


Phải lấy người như anh
“Trái tim em có ước mơ.
Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng
phải lấy người như anh.
Đêm đêm ngước nhìn trăng,
mơ có anh bên cạnh
Hoa trên mặt đất nở vì ai,
uyên ương dưới nước
thành đôi vì ai.
Thả chiếc khăn tay theo gió bay
đến bên anh…
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Cocktail cho tình yêu
99 tuần buôn chuyện
Để hôn em lần nữa
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“Một cuộc sống hối hả với những phát
triển quá độ và gấp gáp. Một Hà Nội
hầm hập trong sức nóng và sức chứa. Và
một tình yêu nồng nàn, day dứt, đầy éo
le.”

(Trương Lê Hà)

“Tóm lại sách của Trang nhiều không khí
nhưng không có mùi học đòi. Tác giả có
vốn sống gấp bốn, năm, sáu, bảy… lần
một… cô gái sống.”

(Lê Thị Liên Hoan)
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Tắc đường. Dòng xe dồn thành một
búi ở nút giao thông, nhích từng mươi
phân một. Ngày nghỉ nên vẻ mặt của
những nạn nhân cũng đỡ cau có hơn một
chút. Vân lần tay vào túi quần jeans kéo
chiếc điện thoại ra. Chưa kịp mở khoá
bàn phím, nàng đã bị những người phía
sau giục giã. “Đi đi chứ!” “Nhanh nhanh
lên tí nào!” Hàng loạt giọng nói ẩn chứa
sự sốt ruột. Tặc lưỡi, nhét điện thoại trở
lại túi quần, nàng nhích lên một chút cho
vừa lòng đám đông. Thôi thì kệ con bạn
nàng chờ vêu mặt ngoài đường vậy.
Mười phút sau, nhờ sự tích cực của mấy



ông cảnh sát giao thông với đám thanh
niên xung kích, đám kẹt xe đã biến mất.
Nút giao thông thoáng đãng, cứ y như
chưa từng biết tới ùn tắc bao giờ. Vân
tăng ga phóng thẳng trên con đường ven
công viên, gió mát lạnh đem hơi thu ùa
vào mặt. Dù hôm nay trời rất đẹp, nàng
cũng không dám đem “tình yêu mini mới
cưới” ra bát phố mà quyết định cưỡi
chiếc 82 cũ. Quả nhiên nàng quyết không
lầm. Nếu để “tình yêu mini” đang trong
kỳ trăng mật của nàng mắc trong đám tắc
đường, không khéo nàng đã khóc ròng vì
xót xa với những vệt xước sơn rồi. Mà



có khi nàng lại góp phần gây ra ách tắc
vì “tình yêu” nghẹn ngào đứng khựng
giữa đường cũng nên.

Quán café vỉa hè yêu quý của nàng
đây rồi. Vẫn gốc cây bàng với cái bệ xi
măng ố vàng vết đáy cốc, vẫn đám khách
lố nhố ngồi đọc báo trên những chiếc ghế
nhựa xanh đỏ và những đốm nắng rung
rinh trên mái hiên nhà cổ. Con bé đang
ngồi bó gối nhìn ngơ ngáo kia rồi, chắc
là nó bực nàng lắm, vì xưa nay nó rất
đúng giờ mà. Nàng dựng xe, không thèm
khoá cổ, chạy ào về phía bạn:

- Chủ nhật mà vẫn tắc đường. Đến là



bực! Xin lỗi mày.
- Không sao. Tao không bận gì, ngồi

đây ngắm đường phố cũng vui.
Con bé mỉm cười nhẹ nhàng, nàng

thích cái kiểu nói từ tốn và điệu bộ thanh
nhã của nó. Nó tên là Hoài Đan, con gái
Hà Nội chính cống chứ không phải Hà
Nội nhảy dù như nàng. Nó kém nàng hai
tuổi nhưng nàng lại cùng khoá với nó ở
trường đại học, do nàng đã vào chậm
một năm vì thi trượt, lại bị ngừng thêm
một năm vì mấy việc lộn xộn học phí. Nó
học giỏi hơn nàng nhiều lắm, và cũng
ngoan ngoãn hơn nhiều. Mãi đến khi sắp



ra trường mới có mối tình đầu nhưng thật
không may là lại yêu nhầm người…

Hôm nay, Đan mặc một chiếc áo nỉ
có mũ và mang giày vải, bộ dạng của nó
chẳng khác thời bọn nàng còn hay rủ rê
nhau đi xem nhạc Rock là bao. Nàng đón
chiếc ghế từ tay bạn, không ngồi ngay,
ngó nghiêng vào phía trong nơi mấy cô
bé phục vụ đang hối hả pha pha chế chế
rồi hỏi:

- Mày uống gì chưa?
Con bé không nói, chỉ vào tách cà

phê mới vơi chút ít trên bệ xi măng của
cây bàng. Sáng chủ nhật, quán café đông



khủng khiếp, đến phải gào lên để gọi đồ
uống mất! Nàng đứng hẳn lên để vẫy cô
nhóc phục vụ quen mặt, thấy có tín hiệu
“đã nhận” rồi mới yên tâm hạ tay phủi
ghế ngồi. Một chiếc lá bàng rơi ngay
xuống trước mặt nàng để lại một lỗ hổng
trên tàng cây. Ánh nắng rọi xuống ấm áp,
mùa thu sao mà dễ chịu.

Đan hất hàm sang bên cạnh hấp háy
mắt ra hiệu gì đó. Vân tò mò nhìn theo
hướng mắt nó và suýt nữa thì buột miệng
chửi tục. Khỉ thật, oan gia ngõ hẹp rồi
đây! Hà Nội quả là nhỏ bé. Quanh đi
quẩn lại rồi thể nào cũng có ngày đụng



mặt người quen ở mấy quán café vỉa hè
như thế này. Người quen ở đây là Vinh,
gã bạn trai cũ của Đan. Nàng chưa bao
giờ khoái tên tóc dài ấy, kể cả khi ban
nhạc của hắn làm mưa làm gió trong hội
diễn văn nghệ trường nàng. Bây giờ hắn
đang ngồi lù lù ngay bên cạnh con bé cứ
như thể chưa từng có chuyện gì giữa hai
đứa. Nhìn gã trai “người quen” và gã
đầu đinh đi cùng đang bàn luận say sưa
về bóng đá thêm một giây, nàng nhăn
mặt, ngoắc tay:

- Đi quán khác, mày!
- Sao lại phải đi? Tao coi hắn như



bức vách thôi mà.
“Giọng nó mới bình thản ghê chứ!”

Vân nghĩ thầm, quay lại nhìn gương mặt
xinh xắn dịu hiền của bạn, hỏi nhỏ:

- Thật không?
- Thật! - Đan gật đầu mỉm cười -

Hẹn mày để đưa thiếp cưới đây.
- Cưới á?
Suýt nữa thì Vân ngã ngửa ra sau,

nàng bật lên một tiếng kêu thất thanh làm
những người xung quanh, kể cả Vinh và
gã đầu đinh, phải quay nhìn. Đón cuốn
album và chăm chú vào những tấm ảnh
rạng rỡ của Đan với chồng sắp cưới,



nàng vẫn khó có thể tin ngay được. Con
bé với cái thằng đểu giả kia mới chia tay
nhau hồi đầu năm thôi mà. Vân đem thắc
mắc ấy ra hỏi, và Đan bình thản trả lời.
Nó kể cho nàng nghe về anh chàng chú rể
tương lai mặt mũi ngầu xị của nó. Anh
chàng hơn bạn nàng tới 10 tuổi, hầu như
chẳng có điểm gì chung ngoài một hai sở
thích lặt vặt, ấy thế nhưng lại đem đến
cho nó một tình cảm say đắm và lãng
mạn không ngờ. Cứ như có mối hẹn ước
từ kiếp xa xưa nào vậy.

Nghe lời kể và nhìn ánh mắt dịu
dàng cùng nụ cười mơ màng của Đan, bất



giác Vân nhớ đến cuộc tình hiện tại của
mình. Người đàn ông tạm gọi là của nàng
cũng hơn nàng nhiều tuổi, thậm chí hơi
quá nhiều đối với một quan hệ tình cảm
bình thường, cũng là người làm kinh
doanh và cũng khá khó tính. Nhưng
không giống Đan, nàng không cảm thấy
mình được yêu, không cảm thấy nỗi nhớ
khi xa cách và cũng chẳng có cảm giác
bình yên khi ở gần. Thậm chí nàng cũng
chẳng buồn ghen tuông dù…

Vừa mới nghĩ đến đó thì chiếc điện
thoại trong tay nàng rung lên. Trên màn
hình hiện ra số của người nàng đang nghĩ



đến. “Ờ, cũng có chút thần giao cách cảm
với nhau đấy chứ!” - nàng đứng dậy đi
sang vỉa hè trống bên đường rồi mới bấm
máy nghe.

- Đi Chí Linh không?
- Không, cô bạn em hẹn café, mới...
Như đã biết đủ thông tin, không để

cho nàng nói hết, đầu dây bên kia phát ra
tín hiệu ngắt cuộc gọi. Vân chưng hửng
một tích tắc rồi nhún vai, trở sang vỉa hè
của quán café. Vinh đang cười nói gì đó
với Đan. Mặt con bé rành rành một nỗi
chán ghét. Nàng cũng ghét cung cách trơ
tráo của tên tóc dài này, phải cho hắn



một câu thật bõ mới được!
- Anh vẫn còn mặt mũi để nói

chuyện với nó sao? - Nàng cao giọng -
Tôi tưởng anh phải biết xấu hổ chứ nhỉ?

Đôi môi chẻ đàng điếm kia còn
chưa kịp phát ra lời nào, nàng đã phẩy
tay:

- Đan, mình đi chỗ khác, ở đây có
mùi chuột chết kinh quá!

Có hai tiếng cười cùng lúc vang lên,
một từ phía Đan và một, khẽ hơn, từ phía
gã đầu đinh mặc quần túi hộp đi cùng
với Vinh. Nàng liếc sang phía gã một cái
sắc lẻm và nhận thấy đôi mắt nâu đang



nhìn trả nàng bình thản.
***

Sau bữa trưa với con bạn tốt số sắp
lấy chồng giàu, Vân uể oải gửi xe rồi đi
bộ dọc khu phố bán sách hạ giá. Nhà ở
tận ngoại ô mà nàng thì chưa hề muốn về
rúc mình trong cái hộp đơn điệu ấy làm
gì, nhất là lúc tâm trạng đang xao xác
như thế này. Phải nói là nàng đang cảm
thấy ghen tị với Đan quá thể. Con bé quả
là có quý nhân phù trợ. Tuy có chút bất
hạnh vì mẹ mất sớm nhưng nó được bù
đắp lại không biết bao nhiêu mà kể. Nào
sắc đẹp, tài năng, tính cách, công việc…



rồi bây giờ là chồng và tài sản nữa. Vân
thở dài, nàng cảm thấy mình thua kém
bạn bè nhiều quá. Ngay cả thứ dễ dàng
và… nhạt nhẽo nhất là một tấm chồng
với một đứa con nàng cũng không có.

Đã 26 tuổi, bảy tám năm trời sống ở
nơi thành thị bon chen, tất cả những gì
nàng có đều phù phiếm trôi nổi y như
cuộc đời nàng. Một công việc mà tiền
kiếm được phụ thuộc vào thời vụ và tâm
trạng của nhiều người, một địa chỉ không
biết một vài tháng sau có còn là của mình
hay không, một đống quần áo cùng đồ
đạc lặt vặt đẹp đẽ nhưng vô dụng, hai



chiếc xe máy, chiếc sành điệu thì quá
đỏng đảnh, chiếc không đỏng đảnh thì
quá cà tàng trong mắt tất cả mọi người.
À, cả một người đàn ông nữa chứ nhỉ,
một người cũng giống những người trước
đó, lớn tuổi, đã hoặc đang có vợ, nhiều
tiền và nhiều mối bận tâm, chẳng thiếu
mỡ bụng vì những trận ăn nhậu ê hề và
cũng thừa thấp thỏm vì mối quan hệ
không chính đáng!

Vân rẽ từ phố ngách nhỏ bán sách ra
con phố lớn. Nàng chợt nhớ ra là mình
có gửi ảnh ở một photo gallery ở đây, đã
vài tuần trôi qua, có lẽ mấy bức nàng



chụp hồi mùa hè trong chuyến đi Phù
Lãng đã được ai đó mang đi với cái giá
tàm tạm đủ để nàng đổ xăng cho “tình
yêu” mấy bữa. Gallery chỉ bán ảnh,
những bức ảnh chụp cuộc sống phong
cảnh Việt Nam đẹp và có hồn. Vì thế mà
cái cửa hiệu nhỏ xíu chẳng trang trí nội
thất sang trọng lại khá nổi bật giữa đám
gallery hào nhoáng, đầy những bức tranh
khổ lớn vẽ mái ngói lô xô nhái phong
cách Bùi Xuân Phái hoặc vẽ người đội
nón ngoẹo mặt theo kiểu Thành Chương,
trên cùng dãy phố.

Chỉ có một người khách du lịch mặc



quần cộc đeo ba lô cao nghệu đang ngơ
ngáo ngắm nghía. Những tấm ảnh lớn
đóng khung bày kín ba mặt tường còn
trên kệ là hàng xấp ảnh nhỏ kiểu bưu
thiếp. Vân liếc qua như để tìm xem ảnh
của mình ở đâu rồi ngó qua bức bình
phong nhìn vào gian trong. Ông chủ đi
vắng, chỉ có cô nhân viên mặt mũi nhẹ
nhõm đi ra tiếp nàng. Nói chuyện với cô
thì cũng dễ chịu đấy, nhưng nàng thích
tiền hơn. Hỏi han thêm vài câu xã giao
nữa, nàng bước ra vỉa hè.

Nắng trải trên những viên gạch đỏ
kẻ chéo khấp khểnh. Sao một đường phố



trung tâm lại có thể lưu giữ những tàn dư
của một thời Hà Nội buồn tẻ như những
viên gạch này nhỉ? Vân còn đang oẳn tù
tì lựa chọn giữa hai hiệu kem nổi tiếng
chỉ cách nhau vài số nhà thì điện thoại
của nàng rung lên. Một số lạ nhưng đẹp,
dãy số tượng trưng cho hành động “san
bằng tất cả”!

- A lô, Thái Vân nghe.
- Bắt quả tang đi shopping một mình

mà không gọi em nhé!
- À, Phương hả? - Vân dáo dác nhìn

ngang dọc, cô gái đang gọi cho nàng
chắc phải ở đâu đó quanh đây. Chắc cô



ta lại đi với một vệ tinh nào đấy và tiện
tay dùng điện thoại của anh ta gọi trêu
nàng.

- Hi hi, em ở hàng kính cơ mà!
Nàng quay lại nhìn vào cửa hàng

kính thời trang và thấy ngay Hạnh
Phương, cô con gái của bà chủ công ty
nàng, đang đứng tươi cười trong bộ váy
yếm bò nhí nhảnh. Thấy Vân đã nhìn ra
mình, Phương duyên dáng gỡ cặp kính
màu hồng đang thử ra khỏi mắt và kéo
tay người đứng cạnh. Vân không có ý
định bước vào cản trở việc cô chủ làm
điệu với… vệ tinh nên chỉ giơ tay chào



và tỏ ra hết sức thân thiện tươi tỉnh. Chợt
nụ cười của nàng kém rạng rỡ đi một
chút khi ánh mắt nàng lướt sang anh
chàng tháp tùng Hạnh Phương. Anh
chàng đầu đinh quần túi hộp lúc sáng
cũng đang hết sức thân thiện và tươi tỉnh
cười với nàng.

Chỉ vào đồng hồ ra hiệu như mình
có hẹn, Vân giơ tay vẫy vẫy chào
Phương và cất bước sang bên kia đường.
Nàng lẩn vào đám người xếp hàng mua
kem đông nghịt. Nàng đã thừa kinh
nghiệm với cái trò làm bộ làm tịch gọi
người quen khi đang đi với đàn ông rồi!



Chắc chắn người quen ấy sẽ đóng vai
một mảnh vải xanh nhợt nhạt làm phông
nền, hoặc cái bậc vàng sang trọng để
người gọi leo lên, tuỳ vào hoàn cảnh.
Hoàn cảnh của nàng lúc này có lẽ là cái
phông nhợt nhạt thôi. Lại còn cả cái gã
vệ tinh của Phương nữa chứ. Vân chẳng
thấy thú vị gì khi phải gặp lại kẻ ngồi
cạnh “con chuột chết” cả buổi sáng ấy.
Hẳn là cái gã non choẹt đó phải hãnh
diện ghê gớm vì đã được người đẹp
Hạnh Phương… hạnh tới.

Dẹp gã vệ tinh ra khỏi đầu, chống
nạnh để ngăn đám người đang chen lấn lố



nhố không ụp thẳng những túi giấy đựng
kem lên người mình, Vân len vào trước
quầy. Nàng dõng dạc nói với bà bán
hàng mặc áo trắng vạt sau xẻ giữa theo
đúng kiểu đồng phục của mậu dịch viên
thời bao cấp:

- Cho cháu một đậu xanh một cốm!
Cầm hai que kem lách ra khỏi đám

đông, nàng chậm rãi cắn lần lượt mỗi
que một miếng, chẳng bận tâm đến
chuyện tránh để kem rớt trên áo. Hôm
nay nàng mặc quần jeans với áo sơmi
carô cũ rộng thùng thình, đến cả đôi giày
vải cũng bạc phếch, chẳng có gì phải



nghĩ ngợi cả.
Thong thả đi một vòng con phố với

những toà nhà bách hoá, cửa hiệu sách
ngoại văn và gallery, cuối cùng thì Vân
cũng thanh toán hết hai chiếc kem. Nàng
dừng lại chờ đèn xanh cho người đi bộ
để sang đường. Chưa đến 3 giờ chiều,
ánh nắng tràn trên vỉa hè, dội lên đầu
đám người dạo phố cuối tuần. Vài mươi
phút đi bộ làm nàng cảm thấy khá nóng
nực.

Vân còn đang phân vân xem có nên
phanh cúc chiếc sơmi carô sờn tay ra
không thì một đám con gái sành điệu lướt



qua chỗ nàng đứng, mấy chiếc váy hai
dây điệu đàng phô những cặp vai trắng
nõn và những đôi dép cao gót làm phần
hông sau của các cô nâng lên đầy khiêu
khích. Một nỗi ghen tị trào lên khiến
nàng bực bội. Cởi phăng chiếc áo carô
buộc ngang người, mặc kệ ánh mắt của
những người vừa dừng đèn đỏ đổ dồn về
phía mình, nàng hất mặt đi sang đường
trong một bộ dạng khác hẳn. Vòng hông
chao đảo nhịp nhàng theo những bước
dứt khoát của đôi chân dài. Chiếc áo hai
dây màu vàng đất hợp với mái tóc ngắn
tỉa loe xoe nhuộm nâu của nàng kinh



khủng! Và chẳng cần đến đôi guốc gót
nhọn dựng đứng như chiếc ghế đẩu kia,
nàng vẫn cao ngang mấy cô ả đang vênh
váo đi phía trước, cuộc đời đẹp thế đấy.

Nhà hàng Rochelle hôm nay đông
đặc biệt. Ô tô sang trọng đỗ san sát. Bãi
để xe máy cũng đầy rẫy những chiếc xe
ga đời mới. Vân cua một vòng điệu nghệ
trên chiếc Vespa màu “tro của hoa hồng”
và dựng chân chống ngay trước mũi một
đám Spacy, @ hợm hĩnh. Dù chỉ trị giá 6
triệu đồng kể cả công tái tạo sắc đẹp và
hàn khung inox, “tình yêu mini” của nàng
trông có phong cách và sang trọng hơn



hẳn những chiếc scooter trị giá mấy ngàn
đô dán đề can chống xước kia!

Hất mái tóc và chỉnh lại chiếc nơ
trang trí bên hông bộ váy màu hồng nâu
gợi cảm, nàng rút một chiếc phong bì
trong túi xách và bước những bước kiêu
hãnh về phía cửa, tà váy quấn quýt vờn
lấy cặp chân dài, đôi sandal cao gót
khiến những bắp thịt săn chắc như được
tôn lên. Vân mỉm cười. Nàng không có
gương mặt thật sự nổi bật, nhưng thân
hình của nàng thì hẳn ối kẻ phải ghen tị.

Nhanh nhẹn leo qua mấy bậc cấp,
tiến đến trước mặt cô dâu chú rể, nàng



ngắm nhìn bộ váy suông màu trắng trang
trí bằng những đoá hồng cuộn từ lụa và
dải khăn tơ hờ hững trên vai cô dâu, vờ
dằn dỗi:

- Ai cũng tự lo váy cưới như mày thì
tao chết đói… Nhưng mà thôi, xí xoá cho
mày... Chúc hai người trăm năm hạnh
phúc!

Đan cười dịu dàng nắm tay Vân lắc
lắc rồi khẽ nghiêng mặt đưa tay giới
thiệu nàng với chồng. Anh chàng nở nụ
cười thân thiện, lên tiếng cảm ơn bạn vợ
và nhã nhặn mời nàng tự nhiên nhập tiệc.
Vân cũng lịch sự rút lui để nhường chỗ



cho những đợt khách tiếp theo, nàng bỏ
phong bì vào chiếc hộp hình trái tim có
ghi chữ “Nhà gái” đặt ngay lối đi rồi
bước tới bên bàn cầm đĩa chọn đồ ăn.
Thức ăn có vẻ ngon, đầy phong vị nước
Nga và biển cả, tôm hấp và cá hồi hun
khói đỏ au, salad Nga nhiều màu, những
miếng mực tẩm bột rán vàng rộm cùng
một khay đầy những lát bánh mì đen kèm
theo phô mai trắng và trứng cá muối xanh
đỏ.

Lấy kẹp gắp mỗi món một hai
miếng, Vân cầm đĩa đi lòng vòng tìm gặp
đám bạn đại học. Cũng không có nhiều



người lắm vì một số đã đi nước ngoài
hoặc vào Nam làm việc. Gã Tố “tồ” như
nhảy nhổm lên khi thấy nàng. Vừa làm
điệu bộ lật vẩy tay áo, Tố vừa giả giọng
phim Hồng Kông léo nhéo:

- Đại sư tỷ giá lâm.
Lũ con trai xung quanh cũng vờ vịt

hô hào:
- Đại sư tỷ cát tường!
Vân cười ngất, nàng phẩy tay theo

kiểu của các vị thái hậu trong phim:
- Tồ “tồ” bình thân. Các khanh bình

thân.
Tố “tồ” nhón một miếng cá hồi trong



đĩa của nàng rồi cười hì hì:
- Trông đại tỷ càng ngày càng… nạc

ra. Ngon ngon là!
- Nạc ra, mỡ ở lại chứ gì - Vân lăm

le giật lại miếng cá trên tay Tố - Lâu lắm
không tụ tập rồi đấy nhỉ? Tố dạo này vẫn
làm cho Silvermoon chứ?

- Vưỡn tỷ ạ. Em bắt cơ sở cách
mạng với một nữ đồng chí ở đấy rồi. Mai
phục lâu dài chờ thời cơ là… lá la.

- Thằng “tồ” nó điêu đấy tỷ ơi,
chẳng đứa nào ngó ngàng đâu - Một cậu
bạn khác lên tiếng - Còn tỷ giờ sao? Từ
hồi cưới cái Quỳnh là tỷ mất mặt.



- Thì ta chém nó vì vụ váy bảy tầng
đuôi cá đuối dài hai thước nên mới phải
lặn. Chứ nói dại, nó bắt được nó chém
lại thì cổ đâu mà đỡ!

- Đời tỷ tàn rồi tỷ ơi, cái Quỳnh nó
cầm dao phục ở ngay sau kìa.

Biết là cậu bạn nói đùa vì cô bạn
tên Quỳnh đã theo chồng sang tận Ba
Lan, Vân vẫn quay lại. Chợt nàng thấy
một gương mặt quen thuộc ở gần đó.
Người đàn ông vẫn chia động từ yêu ở
thì hiện tại tiếp diễn với nàng đang đi
cùng vợ. Bắt gặp ánh mắt của nàng, anh
ta lảng tránh rồi quay hẳn người sang chỗ



khác. Bà vợ già xồ xề tội nghiệp xun xoe
hết hỏi han lại chạy đi chạy lại lấy đồ ăn
đồ uống cho chồng. Tự nhiên một nỗi
chán chường dâng lên ngang cổ làm Vân
không thể nuốt nổi miếng mực thơm
ngon. Một ai đó gọi tên làm nàng giật
mình bừng tỉnh. Diễn “cảm” mỉm cười,
ánh mắt lấp lánh sau cặp kính dày cộp:

- Bọn em đang bảo tỷ thay thêm mấy
đời bồ rồi?

- Ôi giời, hỏi khó thế! Đợi ta đếm
đã nhé.

- Không định dừng vó phiêu du hả
tỷ?



- Khi nào tìm được “bác” nào như
“bác” Lập nhà cái Đan thì ta dừng! Vân
vuốt tà váy ngồi xuống bên một dãy ghế
mà nhà hàng kê sẵn để mọi người nghỉ
chân. Nàng liếc đám bạn bằng đôi mắt có
đuôi sắc lẻm - Không thì ta cứ làm ngựa
hoang tàn phá những đồng cỏ bất kể già
non.

- Eo ôi, tỷ đừng doạ bọn em.
Nhìn vẻ co rúm sợ sệt đầy tinh thần

diễn xuất của đám bạn, nàng cười khanh
khách. Tất cả đám này đều thua tuổi
nàng, thậm chí Tố “tồ” vì đi học sớm còn
kém nàng tới 3 năm. Tuy ra trường không



còn gặp nhau thường xuyên nhưng cả bọn
vẫn coi nàng là thủ lĩnh tinh thần như
thuở nào. Tố, Diễn, Quyền và Hải Anh
vẫn là những gã trai nghịch ngợm giống
hệt hồi còn lê dép quèn quẹt trên giảng
đường. Hoài Đan cùng mấy cô bạn khác
đã lấy chồng nhưng còn giữ nguyên được
những nét trẻ trung. Còn nàng thì đã quá
già và mệt mỏi vì những cuộc tình chẳng
biết tương lai và những người đàn ông
không thích nói đến ngày mai. Dường
như trong tất cả đám sinh viên tốt nghiệp
cùng khoá, chỉ có nàng càng ngày càng
cằn cỗi và chua chát đi. Nhướng mắt về



phía người đàn ông với dáng điệu hãnh
tiến đang cười nói bên bà vợ chính thức,
nàng nâng ly rượu vang sóng sánh trước
mặt đám bạn, chép miệng nói nhỏ:

- Ta muốn dừng nhưng chẳng ai
cho…

Rồi hướng về phía cô dâu chú rể
đang đi đến, nàng ngay lập tức trở nên
tươi tắn sôi nổi:

- Nào các khanh, uống mừng Đan sư
muội đi chứ nhỉ!

Xong tiệc cưới, từ giã cô dâu chú rể
đẹp đôi và đám bạn nhí nhố, Vân vi vu
cưỡi “tình yêu mini” đến nhà hàng Bia



hơi Mỏ neo dự một cuộc họp mặt với hội
đồng hương Lào Cai. Dịp cuối tuần nàng
thường rảnh rỗi quá mức. Người tình
phải ở nhà với vợ hoặc nếu có ra ngoài
cũng là đi chơi golf hoặc ăn uống với đối
tác làm ăn, nàng chẳng còn cách nào hơn
là nhận lời tham gia hết cuộc gặp nhóm
bạn này đến buổi họp hội đồng hương
khác.

Vân đến cũng là lúc tiệc bia sắp tàn,
mọi người đang hứng chí rủ nhau đi
karaoke. Nàng ngồi một lát, ăn uống một
chút cho phải phép rồi rút lui êm đẹp.
Sau đám đồng hương này, nàng còn một



buổi báo cáo về “tình yêu mini mới
cưới” trước câu lạc bộ Vespa nữa. Nàng
chẳng muốn có một phút nào trống trong
cái ngày chủ nhật mà lòng nàng đã quá
trống trải chán nản này.

Quán café nằm trên con đường lớn
và đẹp vào bậc nhất thành phố, buổi
chiều vắng vẻ, những ngôi biệt thự Pháp
cũ im lìm trong nắng thu, chỉ có những
chiếc lá vàng xào xạc rơi trên vỉa hè
rộng thênh. Dựng “tình yêu mini” bên
cạnh một hàng Vespa cổ điệu đà khác,
nàng liếc qua đám xe như để điểm danh
chủ nhân rồi bước tới đẩy cửa nhanh



nhảu chào. Một đám già trẻ lẫn lộn ồ lên
đáp lễ. Nàng ngoắc ngón tay về phía dãy
xe, hỏi ngay:

- “Em” Acma xanh yên đỏ là của
bác nào mới “cưới” đấy?

Thành, người được coi là sáng lập
câu lạc bộ Vespa, cười chỉ vào một
người ngồi phía trong:

- Của Thanh. Vân chưa biết Thanh
nhỉ.

Vân nghiêng đầu nhìn và hơi sững
lại với chủ nhân của chiếc Acma. Tưởng
ai, hoá ra người quen cả thôi mà! Đôi
mắt nâu nhìn nàng cười hiền lành. Dù



cảm thấy khá dễ chịu với gương mặt sáng
sủa theo kiểu thanh niên năng động của
Thanh, nàng vẫn không khoái nổi anh
chàng này. Chỉ cần gặp anh ta đi với một
mình Vinh hay Hạnh Phương là đã quá
mất cảm tình rồi, đằng này nàng còn thấy
anh ta dính theo cả hai. Mà vĩ nhân nào
đó đã dạy, hãy cho tôi biết bạn anh là ai,
tôi sẽ nói anh là người thế nào. Thanh đã
làm bạn với hai nhân vật nàng chẳng ưa
gì thì… Thành vỗ tay lên bàn lộp bộp
làm cho Vân không nghĩ tiếp được, anh
ngồi xích vào trong nhường ghế:

- Ngồi đi Vân. Thằng này là cháu



ruột… thừa của anh, mới đi học ở Sing
về.

Vân gật đầu trước nụ cười thân thiện
của Thanh, mặt không tỏ vẻ gì nhưng
thầm nghĩ: có lẽ “cháu” cũng mới tập
tành Vespa theo phong trào thôi! Như
hiểu được ý nghĩ của nàng, một chú lớn
tuổi trong hội lên tiếng trêu:

- Cô Vân đừng thấy cháu nó trẻ mà
khinh nhé! Trông thế thôi, “nghiện” hai
chục năm rồi.

- Ấy, họ hàng gì mà cô với cháu!
Mấy bác cứ làm em nó sợ - Vân lắc lắc
mái tóc nâu. Thành tươi cười nói tiếp



luôn:
- Thằng này có thâm niên cưỡi

Vespa của ông già từ hồi mới đẻ cơ. Ông
già nó là cái lão từng bỏ vợ để cưới một
lúc ba em tăng-đa đấy?

Vân à lên một tiếng. Người đó thì
nàng biết, quái kiệt Túc “sáu ngón”. Giới
chơi xe cổ ở miền Bắc không ai không
nhắc đến ông bằng vẻ kính nể lẫn ái ngại
vì niềm đam mê Vespa tới độ tan nát gia
đình. Bất giác nàng liếc sang Thanh với
một chút cảm thông. Nghe nói vợ cũ của
ông Túc đã có chồng mới và sang Đức
làm ăn sinh sống. Xa mẹ, lại sống với



ông bố ngoài xe ra không biết gì hơn, có
lẽ cậu ta cũng phải vất vả nhiều.

Thanh chuyển quyển thực đơn cho
Vân, giọng nhẹ nhàng:

- Chị gọi đồ uống đi. Nghe chú
Thành nhắc đến chị suốt. Chị chính là
người ép giá con mini của ông Đỗ ở
Nhổn, đúng không?

- Ờ… - Vân mỉm cười đáp lại -
Nhìn “em” của Thanh mình lại thấy tiêng
tiếc “em” Acma năm 1957 máy gin mua
hụt trong Sài Gòn.

Linh, vợ Thành, xoay xoay chiếc
móc đeo chìa khóa hình Vespa, dài giọng



ra vẻ đàn chị:
- Úi giời ơi, can cô! Chị đây nếm

mùi một ác-ma máy gin rồi, ác lắm.
Trung bình hai ngày dắt bộ một lần, hụt
hơi sái tay tím đùi, gãy gót vài ba đôi
giày, muộn làm không biết mấy chục bận.
Thôi, phận gái phải biết điều. Cô cứ đi
con mini đấy cho dễ xử lý lại đỡ tiếc
tiền. 6 triệu cái xe “dọn” tinh tươm, chị
thấy thế là quá được!

- Phải đấy. Nữ đi mini cho nhẹ
nhàng - Một người khác góp chuyện.

Vân vung tay hào hứng:
- Ấy, kiếm được một “em” standard



ngon thì cũng đi được chứ sao. Chẳng lẽ
các bác lại cứ bắt em chết dí với mini à?
Hồi xưa em đi “con” super tân trang
thành sprint thì sao?

Nghe Vân nói vậy, Thanh cười xoà:
- Chị Vân thì không nói làm gì rồi.
Nhận thấy vẻ thán phục thật lòng

trong câu nói của anh ta, Vân thoáng
ngượng. Nàng cũng mới chơi Vespa
được ba bốn năm nay, chỉ vừa mới sang
đời xe thứ hai thôi, xét ra thì thua xa con
nhà nòi như Thanh hoặc dân gạo cội như
Thành. Chẳng qua vì tính hiếu thắng
ngông nghênh chọn loại xe ít nữ tính nhất



để đi nên mới… nổi tiếng đôi chút. Nàng
không biết đáp lại Thanh thế nào thì mọi
người bắt đầu nhao lên, hết bàn luận về
“tình yêu mini mới cưới” của nàng lại
chuyển sang “em Acma xinh tươi gốc
Sing” của Thanh. Buổi họp mặt càng lúc
càng rôm rả.

Khi Vân từ đám hội họp Vespa trở
về nhà thì thành phố đã lên đèn. Khu
chung cư cao tầng chìm trong ánh sáng
cao áp tạo nên một vẻ ngăn nắp, đơn
điệu nhưng thanh bình. Nàng gửi xe rồi
bấm nút gọi thang máy. Cánh cửa bóng
loáng mở ra và nàng hơi giật mình vì



người đang ở trong đó. Gương mặt dài
vô cảm, cặp mắt nhỏ nhìn suốt từ đầu đến
chân nàng không nói năng gì. Vân bước
vào thang máy, bấm nút đóng cửa lại rồi
mới hỏi:

- Anh có chìa khoá cơ mà, sao
không vào nhà? Chờ em lâu chưa?

- Đứng ngoài mỏi chân định về đây.
Chìa khoá để quên trong túi quần vứt
trong máy giặt em đã chịu giặt cho đâu.

Nàng ngẩng mặt nhìn lên dãy số sáng
lần lượt trên bảng điều khiển thang máy,
chán ngán nói với ông chồng hờ:

- Anh mang về bảo gấu mẹ vĩ đại



giặt đi. Em bận.
Gương mặt đàn ông kề sát vào mặt

nàng, giọng cười khề khà:
- Lại ghen đấy hả?
- Không - Nàng nhích ra, tránh bàn

tay đang định đặt lên eo mình.
Vừa lúc đó thang máy dừng, cánh

cửa từ từ mở ra một hành lang vắng tanh,
những cánh cửa gắn số đóng im ỉm. Nàng
bước về phía căn hộ của mình, mở túi
xách lấy chùm chìa khoá. Chưa kịp tra
chìa vào ổ, nàng đã giật thót người vì hai
bàn tay từ phía sau vòng ra chộp lấy
ngực mình. Thân thể đàn ông gần như ép



nàng vào cánh cửa, hơi thở mơn trớn
nồng mùi rượu:

- Để anh chờ lâu quá rồi đấy!
Vân mặc kệ những ngón tay bấu trên

áo, nàng mở khoá cửa rồi co chân cởi
sandal, cặp đùi săn chắc hằn lên sau làn
váy mềm mại. Người đàn ông hấp tấp
đẩy nàng vào hẳn trong nhà. Không để
Vân bật điện, anh ta kéo nàng nằm dài
trên tấm thảm nỉ trải sàn phòng khách,
bàn tay túm chặt bờ vai mịn, bàn chân đi
giày da nghiến lấy vạt váy mỏng…

48 tuổi, Thìn thừa thô bạo để làm
nàng đau đớn và mệt mỏi. Bất cứ lúc



nào, nửa đêm hay sáng sớm, anh ta cũng
có thể xuất hiện, tóm lấy người nàng và
thực hiện cái kiểu chiếm đoạt nhanh gọn
như thế này. Không hôn, không vuốt ve,
không hỏi han dạo đầu, những cuộc ái ân
vừa đơn điệu vừa chóng vánh khiến nàng
càng lúc càng ngán ngẩm. Đã một năm
nay nàng chịu đựng cuộc sống kiểu này.
Thìn chu cấp cho nàng tiền thuê nhà và
vài khoản chi tiêu hàng tháng, đổi lại,
nàng có nghĩa vụ phải đáp ứng khi anh ta
yêu cầu.

Đợi người đàn ông dừng lại và nằm
vật ra thở, nàng trở dậy nhặt váy áo đi



vào phòng tắm với tâm trạng chán
chường. Đây không phải lần đầu Vân
chung sống với người tình, cũng chẳng
phải lần đầu nàng biết tới vị nhạt nhẽo
của cái mà người đời vẫn ca ngợi là men
say mật ngọt. Trước Thìn nàng đã đi lại
với những người thậm chí còn già và
quái gở hơn. Nhưng không một ai làm
cho nàng cảm thấy ngán ngẩm và coi
thường như anh ta. Hành động lờ hẳn
nàng ở tiệc cưới buổi trưa rồi buổi tối
lại tìm đến đòi hỏi quan hệ chỉ là một
trong những biểu hiện đáng chán mà nàng
thấy ở Thìn.



Nhưng ngẫm lại thì nàng cũng có tử
tế gì hơn anh ta đâu. Nhờ lợi dụng lòng
ham muốn của anh ta đối với thân thể
mình, nàng đã có chỗ ở, có vật dụng đắt
tiền, có tài khoản ngân hàng và có cả
những tháng ngày không trống vắng…
Ngâm mình trong bồn tắm, Vân thở dài,
khép mắt mặc kệ thời gian trôi. Nghĩ lại
thì nàng đâu có mất mát gì, có chăng chỉ
là chút niềm tin vào đàn ông và hy vọng
về cuộc sống gia đình, mà những thứ ấy
thì đã tiêu tan từ lâu lắm rồi, từ khi nàng
vừa mới bước chân về Hà Nội. Ngày
ấy…



Vân mệt mỏi đọc thông báo trên
bảng tin. Tên nàng đang nằm đàng hoàng
trong danh sách những sinh viên bị xem
như tự ý thôi học vì không hoàn thành
học phí. Khoản tiền hơn một triệu quả là
không nhỏ với một cô gái ngoại tỉnh như
nàng. Mẹ ở nhà đang ốm. Mọi khoản chi
tiêu giờ dượng nàng nắm giữ. Tiền chép
tranh vừa được ứng trước quá ít ỏi, nàng
đã bán chiếc xe đạp, đồng hồ và cả mấy
bộ quần áo, thậm chí đem cầm chứng
minh thư và thẻ sinh viên nhưng vẫn chỉ
được quá nửa số học phí. Chẳng có
người thân nào ở Hà Nội, mới sang học



kỳ hai của năm thứ nhất, cũng không bạn
bè nào dám tin tưởng cho vay. Vân thở
ra, gần như tuyệt vọng.

Lên phòng quản sinh nài xin làm đơn
trình bày rồi ký tên vào tờ cam kết sẽ
hoàn thành học phí ngay trong tuần, Vân
cầm tờ giấy hẹn thất thểu ra khỏi cổng
trường. Nàng muốn tiếp tục học nên đã
liều cam đoan như vậy chứ kỳ thực cũng
chưa nghĩ ra cách gì để xoay tiền. Ông
chủ xưởng tranh chép đã tốt bụng ứng
trước cho nàng một trăm ngàn dù nàng
chưa giao tranh. Tình hình bán tranh
chép cũng đang khó khăn, nàng chẳng



dám phiền ông thêm một lần nữa.
Mua một chiếc bánh mì ế loại 700

đồng gặm cho qua bữa, Vân dành tiền
mua một tờ báo Rao vặt để tìm những
thông tin việc làm. Giờ thì có làm nhân
viên tiếp thị dầu gội đầu rởm hay tiếp
viên nhà hàng bia hơi lẩu dê nàng cũng
bằng lòng. Một mẩu quảng cáo in đậm
đập vào mắt nàng:

“Một công ty liên doanh trong lĩnh
vực may mặc thời trang cần tuyển người
mẫu. Yêu cầu: 18-23 tuổi, ngoại hình
đẹp, cao trên 1m65. Anh văn giao tiếp.
Ưu tiên biết tiếng Trung. Liên hệ thi



tuyển trực tiếp qua số điện thoại…”
Vân nhìn lại mình. Nàng có gương

mặt dễ coi nhưng chẳng thể nói là đẹp.
Tiêu chuẩn về tuổi, chiều cao và ngoại
ngữ thì hoàn toàn phù hợp. Thôi, cứ thử
một lần xem sao. Tới bên cột điện thoại,
nhét chiếc thẻ chỉ còn mươi nghìn đồng
vào máy, nàng bấm số. Dù gì thì việc này
cũng đơn giản và nhanh gọn hơn. Việc
làm hồ sơ xếp hàng trước cửa những
trung tâm xin việc nàng sẽ để đến ngày
mai.

Người phụ nữ nghe điện thoại hỏi
đôi ba câu rồi đọc cho Vân một địa chỉ.



Sau khi chuẩn bị lại quần áo đầu tóc cho
tươm tất, nàng có mặt trước toà biệt thự
ven Hồ Tây lộng gió. Bấm chuông với
niềm hy vọng khấp khởi về khoản tiền
học phí, nàng không biết rằng cuộc đời
của mình sẽ thay đổi hoàn toàn sau buổi
chiều cuối đông ảm đạm này…

 
Tiếng đập cửa làm Vân giật mình.

Giọng Thìn trống không bực bội:
- Này, ngủ trong đấy à?
Rời khỏi bồn tắm nước đã nguội

ngắt, nàng chẳng buồn lấy khăn che
người, đi ra mở cửa. Gương mặt dài



thượt của Thìn đang cau có, nhìn thấy
thân hình loáng nước của nàng thì giãn ra
thật nhanh. Anh ta ghì lấy nàng, vội vã
bập môi vào gò ngực trần tròn trịa.

Bản năng đàn bà muốn được yêu
đương của Vân trỗi dậy nhưng nàng bất
động, nàng biết Thìn chẳng thể làm gì
thêm, hoặc giả có làm được thì anh ta
cũng không đem cho nàng cảm giác hạnh
phúc bay bổng gì. Đợi những nụ hôn thô
bạo ngơi dần, nàng đi khỏi cửa phòng
tắm, hỏi nhạt nhẽo:

- Anh ăn cơm ở đây không, để em
nấu?



Rồi chẳng buồn nghe câu trả lời,
nàng về phòng thay quần áo. Nàng biết
câu trả lời sẽ là “không”. Có bao giờ
Thìn ăn bữa tối chủ nhật với nàng đâu, ân
huệ đấy dành cho bà vợ chính thức của
anh ta!

 
Đã gần Tết, công việc mùa cưới tạm

lắng dịu một vài ngày, cửa hàng áo cưới
vẫn mở cửa nhưng chỉ để khoe cành đào
rừng thật lớn ở tiền sảnh. Vân thảnh thơi
ngồi trong văn phòng vào mạng đọc bài
trong diễn đàn về nhiếp ảnh. Nàng mới
được Thìn tặng một chiếc Canon 300D



đắt tiền nhân một phi vụ nhập rượu ngoại
thành công.Cũng chưa thực sự quen máy
nhưng nàng đã chụp thử nghiệm được
một vài bức hoa đào và phong cảnh khá
đẹp. Hôm qua nàng đã tỉ mẩn mở phần
mềm xử lý ảnh viền khung cho mấy bức
ưng ý nhất đưa lên mạng. Mọi người đã
vào xem khá đông và cũng có mấy bài
nhận xét ngắn phía dưới. Nàng đọc và
hài lòng khi thấy những ý kiến đánh giá
rất khả quan. Một cái nick là Blue-
sabbath còn nhiệt tình phân tích nhữgn
điểm tốt và chưa tốt của từng bức kèm
theo gợi ý về giải pháp khắc phục. Vân



viết bài cảm ơn ngay lập tức. Chụp ảnh
máy cơ đã tương đối vững tay nhưng với
máy cơ kỹ thuật số nàng vẫn còn chút ít
bỡ ngỡ, những người bạn trên mạng quả
thật là nhiệt tình và vô tư khi chia sẻ kinh
nghiệm của mình cho nàng.

Có tiếng chân người đến, Vân vội vã
tắt cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và vờ
chăm chú vào trang web áo cưới quốc
tế. Nàng không muốn bà chủ hay xét nét
của nàng phải bận tâm vì chuyện nhân
viên dùng máy tính nối mạng của công ty
vào việc riêng. Nhưng không phải bà
Hạnh Nhu bước vào phòng mà là cô con



gái. Hạnh Phương đang học năm cuối đại
học Quản trị kinh doanh, được xưng tụng
là hoa khôi của các sàn nhảy. Hôm nay là
sinh nhật Phương. Có lẽ cô nàng dạo một
vòng qua đám nhân viên của mẹ để nhận
quà.

Vân mở ngăn kéo bàn lấy ra một hộp
giấy đựng lọ nước hoa Green Tea của
Elizabeth Arden. Hộp này là của một gã
bồ cũ tặng, nàng chưa hề động đến một
giọt vì lọ đang dùng vẫn còn già nửa.
Tối qua nàng lục nó ra, nghĩ bụng đem
cái này tặng cô nàng đỏng đảnh cho yên
chuyện! Chìa hộp nước hoa trước mặt



Hạnh Phương, nàng cười ngọt nhạt:
- Chị gửi bạn mua ở sân bay đấy,

không sợ hàng trôi nổi đâu. Chúc mừng
sinh nhật, tiểu thư!

“Tiểu thư” toét miệng cười vẻ hài
lòng lộ rõ. Cầm lọ nước hoa làm điệu bộ
đưa lên mũi ngửi rồi cô nàng thẽ thọt
nói:

- Tối chị qua sàn Millenium nhé, em
tổ chức ở đó. Cấm vắng mặt đấy!

Nhìn theo dáng đi nhí nhảnh của
Phương, Vân chán ngán quay trở lại với
trang web về thời trang cưới. Làm việc
trong một công ty gia đình kiểu như thế



này thật chẳng dễ chịu chút nào. Ngoài
công việc của một hoạ sĩ thiết kế áo
cưới, Vân kiêm luôn vai trò quản lý
studio ảnh nghệ thuật. Đám nhân viên
phần lớn đều là họ hàng của giám đốc,
tiếp xúc với đám đó đôi lúc rất bực mình
vì cái phong cách “chẳng ai đuổi nổi ta”
của họ. Và khó chịu hơn hết là việc phải
o bế cô chiêu cậu ấm của bà chủ Hạnh
Nhu. “Công tử” Bảo Phương đang học
lớp 6 thì ngang ngược chọc phá và hơi
một tí là quấy khóc làm nũng theo đúng
hình mẫu con cầu tự. “Tiểu thư” Hạnh
Phương sinh viên năm cuối thì thơn thớt



nói cười trước mặt và bêu xấu sau lưng.
Nếu như Vân không xuất hiện trong buổi
sinh nhật tối nay của cô nàng, rồi sẽ lại
có những lời xầm xì chẳng hay ho gì về
nàng truyền qua truyền lại trong đám
nhân viên họ hàng dây mơ rễ má rồi đến
tai cả bà chủ cho mà xem, nàng biết thừa
những cái trò đó. Vậy là đi đứt một buổi
tối yên tĩnh!

Cận Tết, Thìn bận rộn với việc biếu
xén quà cáp, nếu có rảnh cũng phải đưa
vợ con đi sắm sửa chào hỏi nên hầu như
nàng được tự do. Dạo gần đây tình cảm
của nàng với anh ta càng ngày càng xấu



đi. Chẳng những nàng thấy chán ngán trên
giường mà còn không thiết nhìn mặt hay
nghe anh ta nói nữa. Việc không phải gặp
và chiều chuộng Thìn khiến cho nàng
sung sướng hơn bao giờ hết.

Duy chỉ có điều, nỗi buồn vì sự
trống trải cô đơn khi năm hết tết đến nhà
nhà sum họp vui vầy khiến nàng cảm thấy
nặng nề. Nhìn cảnh Hạnh Phương ríu rít
với mẹ, nàng chạnh lòng nhớ đến mẹ
mìh. Bà hay lam hay làm, những ngày này
chắc lại hì hụi giã giò, chọn mộc nhĩ nấm
hương, rửa lá dong, hoặc đang bươn chải
nốt những ngày cuối năm ở chợ thị trấn



kiếm tấm áo cho các em nàng. Đã gần
bốn năm nay Vân không về thăm nhà.

Buổi tối, trời ấm áp lạ lùng. Gió
nồm hây hẩy khiến những người đi đường
cất hết áo khoác khăn quàng, những chiếc
áo len mỏng lên ngôi như một thứ thời
trang bất ngờ dịp giáp Tết. Vân mặc một
bộ đồ jeans gọn gàng cưỡi chiếc xe 82 tã
nát xông thẳng tới cửa bãi để xe của vũ
trường Millenium. Đám nhân viên nhìn
con nghẽo già của nàng một cái rồi lờ đi,
để mặc nàng tự phóng vào trong. Đang
lẩm bẩm chửi “lũ khốn nạn chỉ thích dắt
xe đẹp”, nàng suýt nữa đâm phải chiếc



Vespa Acma sơn xanh yên đỏ đang đứng
khựng giữa lối đi. Tiếng phanh ken két
của chiếc 82 khiến chủ nhân chiếc Acma
quay lại. Nhận ra người quen, anh ta mỉm
cười méo xẹo. Vân dựng xe vào một góc
trống rồi trở ra hỏi:

- “Em xinh tươi” lại giở chứng hả
Thanh?

- Vâng, may là đến tận đây rồi mới
dừng. Cũng chỉ mất công dắt bộ thêm
mấy bước. Chị đi sinh nhật Phương hả?

- Ừ, chứ không thì chui vào chỗ này
làm gì! Thanh mua hoa ở đâu mà đẹp
thế?



Nhìn bó hoa ly gói giấy lưới trong
tay, Thanh cười xoà:

- Bà chị họ có cửa hàng hoa, em đến
mua ủng hộ… Nhờ chị Vân chút được
không? Chị cầm hộ bó hoa để em rảnh
tay đưa ẻm vào bãi.

Vân gật đầu, đón bó hoa trong tay
Thanh, nhìn anh ta cẩn thận dắt xe vào
bãi, dựng chân chống giữa ngay ngắn,
nàng phì cười. Hình như dân chơi Vespa
nào cũng thuộc nằm lòng bài học:dựng xe
không cẩn thận để nghiêng về bên máy
hoặc dốc đuôi thì dễ bị ngạt xăng, đọng
dầu. Xe sẽ khó nổ hoặc nếu có nổ được



cũng dễ chết máy trong lúc đang bon bon
trên đường. Đưa lại Thanh bó hoa, Vân
nháy mắt:

- Ngạt xăng hay đọng dầu?
- Không - Thanh lắc lắc đầu. Vài

tháng không gặp, mái tóc đinh chôm
chôm của anh ta đã dài ra trông thấy -
Đến kỳ chi tiền cho dây ga rồi chị ạ.

- Gần đây có hàng nào thay dây
được không nhỉ? Mình lại quên cái danh
sách những địa chỉ sửa Vespa ở nhà rồi.

- Khu này thì em là thổ địa, với lại
em tích trữ sẵn dây trong cốp, không sao
đâu. Mà “em mini tro hoa hồng” của chị



bệnh gì hay sao mà lại đi xe này?
Vân nhét vé xe và chìa khoá vào túi

quần, giọng nhẹ tênh:
- Mình ở chung cư, không dám gửi

ẻm ở hầm toà nhà, gửi nhờ một nhà dưới
tầng trệt. Hôm nay nhà họ đi vắng, không
lấy xe ra được.

Thanh gật đầu ý chừng đã hiểu rồi đi
vòng sang bên cạnh như che cho Vân
sang đường an toàn. Vân nhìn kiểu galant
rất tự nhiên của Thanh, tự nhủ, có lẽ là
thói quen của dân du học mới về, rồi sẽ
biến mất theo thời gian thôi. Nàng cảm
ơn rồi lên mấy bậc cấp, thấy Thanh còn



loay hoay gửi túi xách, nàng đi thẳng vào
bên trong mà không chờ anh ta.

Âm nhạc giần giật và không khí nhộn
nhạo nhưng nàng nhanh chóng nhận ra
đám sinh nhật của Hạnh Phương. Cô
nàng mặc một chiếc quần jeans bó với áo
yếm vàng lóng lánh, đang ngả hẳn vào
lòng một gã trai già dặn mặc áo pull
Giordano, dáng điệu rất âu yếm. Bất giác
Vân nhớ đến Thanh, nàng quay lại xem
anh ta phản ứng thế nào nhưng không thấy
đâu nữa. Chắc cậu nhóc thấy cảnh đó đã
tự ái bỏ về rồi. Nàng xốc lại chiếc áo
khoác jean mài bạc phếch rồi tiến đến



chỗ Phương, môi nở nụ cười cầu tài nhất.
- Xin lỗi Hạnh Phương nhé, chị vội

quá nên không kịp mua thêm hoa hay quà
gì cho em.

- Không sao đâu chị. Chị đến chơi
với em là vui rồi - giọng Phương độ
lượng - Bày vẽ quà cáp tốn kém làm gì.

Cô ta nói cứ như cô ta chưa từng
cầm hộp Green Tea của nàng vậy! Vân
nghĩ bụng như thế nhưng tất cả những gì
nàng biểu hiện ra mặt là một nỗi áy náy
sâu sắc. Làm ra vẻ e dè ngồi xuống, cầm
chai Heineken một ai đó chuyẻn cho,
nàng chưa kịp uống thì thấy Thanh xuất



hiện. Sự có mặt của anh ta không làm cho
Hạnh Phương nao núng. Vẫn tựa hẳn vào
gã trai mặc áo Giordano, cô ta hờ hững
mời Thanh ngồi, thậm chí cũng chẳng
buồn nhìn đến bó hoa đẹp của anh ta.

Đột nhiên Vân thấy bất nhẫn, nàng
hơi xích vào trong để lấy chỗ cho Thanh
và cầm một chai bia chuyển cho anh ta.
Âm nhạc bắt đầu trở nên sôi động với
những tiếng méo điện tử và trống bass
dồn dập. Phương cùng gã bồ Giordano
kéo nhau ra nhảy, đám bạn lố nhố cũng
hùa theo với vẻ xu nịnh đáng ghét. Vân
bình thản ngắm nhìn những điệu bộ khêu



gợi nhảy nhót của Hạnh Phương với một
nụ cười nhếch môi. Cô nàng sẽ có một
tương lai rực rỡ với đám đàn ông, hẳn
thế!

Không khí trong sàn nhảy ngột ngạt
và khá nóng nhưng Vân không cởi áo
khoác, nàng muốn đóng cho xong vai
kịch bà chị già nhợt nhạt để Hạnh
Phương không kiếm cớ đặt điều gây
chuyện. Hạnh Phương sắp ra trường và
chắc sẽ về làm cho công ty của mẹ. Có lẽ
thời gian tới Vân phải tìm cách nhảy sang
một chỗ khác. Chứ hàng ngày phải làm
việc và lo cười nói đối phó với cô chủ



nhỏ tuổi nhưng khôn xảo này thì nàng đến
điên mất.

Nhạc chuyển sang một điệu nhẹ
nhàng hơn. Hạnh Phương ôm riết lấy gã
Giordano, thỉnh thoảng trao đổi một nụ
hôn say đắm. Vân liếc sang Thanh, vẻ
mặt anh ta vẫn bình thản, thoáng nét chịu
đựng. Tự dưng Vân thấy bực vì cái cung
cách trông thì quân tử nhưng thực ra là
cực kỳ thiếu tự tin ấy. Nàng hỏi to, át
tiếng nhạc:

- Số điện thoại của cậu là bao
nhiêu?

- Chị hỏi để làm gì - Thanh cũng gào



tướng lên.
- Để nhắn tin nói chuyện. Mình

không gào được thế này mãi đâu.
Thanh cười với vẻ thú vị, anh ta rút

điện thoại bấm số của mình lên màn hình
rồi chìa cho nàng. Vân liếc vào màn hình
rồi sực nhớ ra là trong óc nàng vẫn lưu
ấn tượng về dãy số “san bằng tất cả” này.
Nàng rút điện thoại bấm tin nhắn nhanh
như chớp:

- Minh thay Thanh hen hen the nao
ay?

Thanh đọc tin nhắn rồi hí hoáy bấm
trả lời:



- Sao chi lai noi the?
- Vi cau cu ngoi duc mat ra.
- Ngoi duc mat, nghia la gi?
- Ngồi đực mặt - Vân tìm cách gõ

dấu để Thanh hiểu.
- Trông em thộn lắm à?
- Ừ, mặt mũi cậu ngơ ngác như bò

đội nón ấy.
- Thì em đúng là bò đội nón chứ sao

nữa. Chị không thấy Phương chê em à?
- Mình nói cái này có thể làm cậu

không bằng lòng...
- Chị cứ nói đi ạ.
- Tính Phương như thế từ xưa rồi.



Hời hợt lắm.
- Vậy à? Em không biết. Nhưng em

không thích Phương nữa đâu.
- Ủa, sao vậy?
- Không có gì - Thanh lên tiếng trực

tiếp làm Vân giật mình ngẩng lên khỏi
màn hình điện thoại. Vẻ mặt của anh ta
hơi khó hiểu, không ra cười cợt, cũng
không ra mỉa mai, giống nụ cười hờ hững
của một kẻ mộng du.

Vừa lúc đó, đám lố nhố cùng Hạnh
Phương quay về. Thanh đứng dậy nói
lịch sự:

- Phương và các bạn ở lại vui vẻ.



Anh xin phép về.
Thấy vậy Vân cũng nhổm lên, ghé tai

Hạnh Phương nói nhỏ:
- Chị cũng về nhé.
- Trời ơi, còn sớm mà, sao chị

không ở lại nhảy với em một bản rồi hãy
về. Bia cũng chưa uống kìa - Cô nàng
thốt lên với vẻ vồn vã rất kịch.

- Thôi, chị ngại lắm, chị có biết
nhảy nhót gì đâu - Vân cũng cùng cô ta
tiếp tục đóng nốt màn diễn chị em thân
mật - Phương để chị về, nhé!

- Được rồi, Phương sợ chị quá đi.
Chị đi đường cẩn thận. Anh Thanh cũng



vậy. Bye.
Nghe những lời dặn dò nhạt nhẽo

phát ra từ đôi môi trái tim như một cuộn
băng thu sẵn, Vân mỉm cười nhẹ nhàng.
Nàng đi sau Thanh một quãng, len dần
trong đám đông để ra phía cửa. Đã gần
10 rưỡi đêm, gió nồm ấm vẫn thổi. Vân
thở phào vì thoát ra khỏi cái không gian
quá ồn ào và ngột ngạt của vũ trường. Đi
sang đường về phía bãi xe, nàng phanh
vạt áo ra đập đập. Hơi nóng cùng mùi
khói ám vào chiếc áo khoác jean làm
nàng muốn hắt hơi. Giọng Thanh nhẹ
nhàng vang lên:



- Không lạnh lắm, chị cứ cởi áo
khoác ra một lúc cho đỡ ngộp.

- Giữa đường, không tiện.
Một tia nhìn hơi lạ lướt qua gương

mặt sáng sủa, nhưng rồi Thanh chỉ mỉm
cười. Anh ta khoác chiếc túi có lẽ là
đựng máy tính xách tay lên vai, dẹp đỡ
xe xung quanh cho nàng dắt xe ra suôn sẻ
rồi mới tiến về phía chiếc Vespa cổ của
mình. Nhìn dáng điệu của anh ta, Vân
cảm thấy một sự bình thản và điềm đạm
lạ lùng. Có thật là anh ta kém nàng hai
tuổi không nhỉ?

- Nhà Thanh ở đâu?



- Em ở ngay gần đây thôi. Chỗ đầu
Ấu Triệu.

- À, vậy thì gần. Thanh cứ lên xe
ngồi đi, mình đẩy cho. Đỡ phải dắt bộ.

- Cảm ơn chị. Em dắt một lúc coi
như tập thể dục.

- Đừng ngại, mình cũng nhờ người ta
đẩy mấy lần rồi. Chuyện thường ngày ở
huyện ấy mà!

Thanh vẫn giữ vẻ mơ màng hờ hững
của một kẻ mộng du. Anh ta lắc đầu:

- Em không khách sáo đâu, không
cần đẩy thật mà. Em dắt bộ một tí là về
đến nhà thôi.



Vân bỗng hắt hơi liền hai cái làm vẻ
mặt Thanh tập trung hẳn lên:

- Trời đổi gió rồi hay sao ấy, chị
mau về kẻo muộn.

- Mùi khói trong sàn khét quá - Vân
xua tay, những sợi dây sâu xa trong tâm
hồn chợt rung lên khe khẽ vì cách nói
chứa đầy vẻ quan tâm của Thanh. Nàng
rút khăn giấy lau mũi và cười - Hắt hơi
được thế dễ chịu hơn nhiều rồi. Thôi,
Thanh không cần đẩy thì mình về đây.
Hôm tới họp mặt câu lạc bộ nhớ đến đấy.

- Vâng, em sẽ đến... Chị… lái xe
cẩn thận.



Vân nổ máy định vào số phóng đi,
nghĩ thế nào lại quay sang hỏi Thanh một
câu hết sức tò mò:

- Này mình hỏi một tí, sao Thanh lại
sơn xe xanh lắp yên đỏ?

- Vì em thích Barca, câu lạc bộ
Barcelona ấy.

- Ra vậy! Mình thì thích Real. Thôi,
mình về đây. Chào.

Thanh nhìn theo dáng điệu lúc nào
cũng như vội vã của Vân, trên môi điểm
một nụ cười hiền.

Mùng 2 Tết, quán café Jackie đại
bản doanh của câu lạc bộ Vespa treo



biển nghỉ nhưng vẫn có một đám tụ tập
bên trong tay bắt mặt mừng chúc tụng vui
vẻ. Và tất nhiên, không thể thiếu dãy xe
Vespa bóng lộn dựng ngoài vỉa hè. Một
chốc lại có một ai đó chạy ra ngoài, điện
thoại áp tai, mặt mũi nháo nhác, tay vẫy
lia lịa. Hôm nay hội Vespa Hà Nội đón
chiến hữu Vespa từ Hải Phòng lên giao
lưu đầu năm. Chủ nhiệm Thành cầm chai
vang nổ chuẩn bị bóc lớp giấy bạc bọc
ngoài nút chợt dừng lại quay sang nhìn
vợ:

- Linh ơi, em quên Vân à?
- Đâu có, em nhắn tin cho cả group



rồi mà.
- Có khi nào tết nhất lại nghẽn mạng

không? Sao giờ này chưa thấy…
- Có báo cáo là nhắn thành công rồi

nhưng không thấy tin trả lời. Chắc đang
trên đường tới.

- Để cháu gọi thử xem - Thanh giơ
điện thoại lên - Không chừng là em mini
hờn dỗi cũng nên.

- Trong nhà sóng kém lắm, ra ngoài
mà gọi, thanh niên ơi!

Ông chủ quán Jackie và cũng là một
tay chơi Vespa có hạng vừa bê chiếc bếp
gas du lịch vừa hích hích vào sườn



Thanh. Thanh gật đầu cất điện thoại vào
túi áo, giúp ông chủ quán bệ vệ bê nồi
lẩu đặt lên bàn và bật bếp rồi mới đi ra
ngoài. Thanh bấm số của Vân và kiên
nhẫn lắng nghe những tiếng tút chậm
chạp. Hình như Vân để điện thoại trong
túi xách, hoặc quên ở nhà. Vẫn có tín
hiệu đổ chuông nhưng chẳng ai nghe máy.
Thanh định ngừng cuộc gọi thì bỗng có
tiếng “alô”, một giọng khàn đặc trả lời.

- Chị Vân phải không ạ? Chúc mừng
năm mới. Em là Thanh đây.

Đầu dây bên kia có tiếng hắt hơi và
sụt sịt.



- Chị không được khoẻ sao?
- Ừm, mình bị cảm cúm một chút.

Chắc mọi người tụ tập đủ hết rồi hả?
- Vâng, chú Thành đang nhắc chị

đấy. Có mấy bác dưới Hải Phòng lên,
mọi người đông đủ cả. Chị uống thuốc gì
chưa, có mệt lắm không? Liệu có đi
được…

- Ừm… chắc là không đi được
Thanh ạ.

- Nếu không đi xe được thì cho em
địa chỉ, em đến chở bây giờ.

- Thôi không cần đâu, mình vừa
uống thuốc cảm, giờ thấy buồn ngủ rồi,



Thanh xin lỗi mọi người giúp mình. Vậy
nhé!

Chưa kịp nói gì thêm thì Vân đã ngắt
máy. Thanh ngẩn ra một lúc lâu. Mãi đến
khi có người thò đầu khỏi cánh cửa kính
gọi to, Thanh mới giật mình quay trở
vào. Cuộc liên hoan tân niên có lẽ vẫn
vui với tất cả mọi nguời.

 
Vân tắt hẳn điện thoại. Nàng buông

người xuống giường mệt mỏi. Ngoài đêm
giao thừa lên sân thượng xem pháo hoa
theo thói quen, thời gian còn lại nàng
nằm bẹp trong giường, phần vì buồn và



trống trải, phần vì cơn sốt bất ngờ. Thìn
bận rộn ở nhà với vợ con từ hôm tiễn
ông Táo đến nay, một tin nhắn cũng
khôgn thấy gửi. Bạn bè bận sum họp với
gia đình, chẳng ai nhớ đến kẻ cô độc cằn
cỗi như nàng. Người duy nhất nàng có
thể trông mong là mẹ thì chỉ có thể nhắn
gửi yêu thương qua những cuộc điện
thoại không dài. Vả lại nàng cũng chẳng
muốn mẹ thêm nỗi lo toan sầu não nào
nữa nên chẳng nói chuyện mình ốm cho
bà biết.

Khu chung cư khép kín với bên
ngoài, nhà nào biết nhà nấy nên thậm chí



một người khách tình cờ đến xông đất
cũng không có. Mấy món ăn nàng cố mua
sắm để có không khí Tết chẳng ai đụng
đến ngoài chính nàng. Và người đầu tiên
gọi điện nói chuyện hỏi han nàng trong
năm mới lại là một người hầu như xa lạ.
Dù biết mục đích của cuộc gọi chỉ là cái
hẹn với đám dân chơi Vespa, nàng vẫn
cảm thấy ấm áp đôi chút trước những lời
thăm hỏi có vẻ chân thành của anh ta. Ôi,
những ngày xuân của nàng... Sao mà buồn
thảm đến vậy.

Mấy viên thuốc cảm sốt Vân vừa
uống dần phát huy tác dung, nàng chìm



vào giấc ngủ mê mệt. Nàng chỉ thức giấc
khi thấy cảm giác khó chịu phía trên
người mình. Mở hé mắt uể oải, nàng nhìn
thấy gương mặt dài và cặp mắt một mí
của Thìn. Anh ta đang loay hoay xoay
nàng nằm ngửa ra, bàn tay luồn vào bụng
vào ngực nàng vội vã, hơi rượu phả vào
mặt nàng khiến cảm giác choáng váng vì
cơn sốt trở lại. Chẳng thèm cởi bộ đồ
ngủ, Vân vén váy lên và để mặc anh ta
thực hiện cái công việc của một con đực
theo kiểu năm phút nữa là tận thế. Thỉnh
thoảng nàng vờ rên vài tiếng nhỏ để việc
Thìn đang làm không giống sự cưỡng



bức. Rồi nàng lại ngủ thiếp đi trong cảm
giác mơ hồ về bóng chiều nhập nhoạng.

Khi nàng tỉnh dậy lần thứ hai, trời
đã tối hẳn và Thìn đã đi khỏi. Tất cả
những gì giúp nàng nhận ra rằng anh ta
đã ở đây chỉ là đầu mẩu thuốc lá trong
chiếc gạt tàn đầu giường và một phong
bao lì xì chỏng chơ trên gối. Hẳn là ông
chồng hờ của nàng đã tranh thủ những
phút rảnh rang hiếm hoi trong lịch ăn Tết
luôn kín đặc những chương trình chúc
tụng thăm nom để đến đây, vừa hoàn
thành nghĩa vụ tài chính đầu năm cho vợ
bé vừa giải quyết nhu cầu cấp bách mà



bà vợ lớn đã không còn đáp ứng đầy đủ.
Nhếch môi cười khẩy với tờ tiền

polyme mệnh giá lớn trong chiếc phong
bao đỏ, Vân ngồi dậy, cảm giác chòng
chành như đi trên một chiếc cầu treo,
họng đau rát, trán hâm hấp nóng còn
người lại ớn rét. Thìn đã không quan tâm
đến việc nàng sốt ra sao khi mò mẫm làm
tình trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều
muộn, thậm chí nếu nàng có là một cái
xác cứng lạnh thì anh ta vẫn thoả mãn
như bình thường, chắc vậy! Mở tủ lạnh
lấy một góc bánh chưng nhai nuốt trệu
trạo rồi uống thuốc, Vân giữ mắt mình



ráo hoảnh.
Hạnh Nhu đi lên từ một tiệm cho

thuê áo cưới nên dù gắn biển công ty và
phát triển khá mạnh, cung cách làm việc
của nó vẫn đậm chất tiểu thương. Thời
gian nghỉ Tết kéo dài tới tận mùng 9
tháng Giêng và có đến nửa tháng sau đó
bà chủ vắng mặt vì những đợt lễ bái liên
miên hết chùa này phủ nọ. Vân điều hành
mọi việc ở cơ sở I, từ việc chính như
tiếp khách hàng tới đặt may áo cưới hoặc
đổi mẫu trang trí trong tủ kính đến những
thứ lặt vặt như thay một chiếc đèn hắt
trong studio hoặc đám thợ phụ làm gãy



một cái vòng nhựa độn trong áo, nàng
đều phải quán xuyến. Nàng thường ở lại
khuya ở văn phòng, vừa để yên tĩnh vẽ
hoặc tính toán sắp xếp công việc, vừa tận
dụng mạng công ty vào internet để giết
thời gian.

Thìn cũng là dân làm ăn kiểu như bà
chủ công ty nàng, vì thế những ngày sau
Tết anh ta cũng điểm danh ở đền ở chùa
nhiều hơn là ở nhà nàng. Cơn ốm sốt của
nàng kéo dài dai dẳng đến tận gần rằm
tháng Giêng mới hết nhưng anh ta cũng
không biết, vì một hai lần ghé lại chớp
nhoáng chỉ đủ cho những đòi hỏi, chẳng



có phút nào cho những lời hỏi han, còn
chăm sóc âu yếm thì đừng mong! Vân
biết và cũng đã quen như vậy nên lặng lẽ
tự lo, quanh quẩn mấy loại thuốc cảm,
thuốc kháng sinh, vài ba gói cháo ăn liền
và một ít tía tô trong ngăn kéo tủ lạnh, rồi
bệnh của nàng cũng đỡ dần. Thật hài
hước là trong những ngày nàng ốm,
người hay gửi tin nhắn hỏi thăm bệnh tình
của nàng nhất lại là Thanh. Anh ta thậm
chí còn kê cho nàng mấy loại thuốc giảm
ho và vitamin “rẻ tiền nhưng tốt lắm”.

Vân log in vào diễn đàn nhiếp ảnh,
cả kỳ nghỉ Tết nàng không chụp được



một bức ảnh nào và cũng chẳng lên
mạng. Bài viết của nàng hỏi về tính năng
của chiếc Canon 300D thậm chí đã trôi
xuống trang sau. Thật may là câu hỏi
nàng đặt ra đã được trả lời. Một người
mang nick là tên một nhân vật trong
truyện kiếm hiệp Kim Dung đã viết một
bài giới thiệu cặn kẽ, người này có vẻ
dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp và có tên
tuổi trên nhiều trang web về ảnh. Bài
viết rất chi tiết nhưng lại hơi nhiều từ
ngữ kỹ thuật nên đọc khá mệt. Ngay sau
đó là bài của Blue-sabbath, chỉ bổ sung
thêm mấy đề mục nhỏ nhưng đúng là



những chỗ nàng chưa nắm rõ. Vân vẫn
nhớ Blue-sabbath vì lần nhận xét ảnh
hôm trước. Cái nick mang ký hiệu giới
tính là nam, có lẽ anh chàng nhiệt tình
này đã hoặc đang dùng máy ảnh giốg
nàng.

Vân tò mò tìm vào trang thông tin cá
nhân của Blue-sabbath. Không có thông
tin gì thêm, người chủ cái nick dường
như cũng kín tiếng. Nàng tìm những bài
viết gần đây của anh ta. Cũng khá nhiều,
ngoài những bức ảnh, bố cục chặt chẽ và
khá phong phú về ý tưởng cũng như cảm
xúc, là một số bài viết, không dài nhưng



đều chứa đựng ít nhiều thông tin, kinh
nghiệm và những lời khích lệ chân tình.
Mọi người trong diễn đàn cũng có vẻ rất
quý trọng cái nick này khi gọi anh ta là
Blue với vẻ rất trìu mến.

- Ôi, may quá, chị chưa về - Hạnh
Phương ló đầu vào làm Vân thoáng giật
mình. Nàng thu nhỏ cửa sổ diễn đàn
nhiếp ảnh và phóng to bức ảnh chụp mẫu
áo cưới của một nhà tạo mốt danh tiếng
lên.

- Chị đang đọc tài liệu. Tối nay thứ
bảy mà Phương không đi chơi à?

Không để ý đến câu hỏi của Vân,



Hạnh Phương quay về phía cửa, gọi to:
- Vào đây anh!
Gã Giordano ung dung đi vào, tay

xoay xoay chùm chìa khoá, dáng điệu
nhởn nhơ hí hửng.

- Giờ này studio còn khách không
chị?

- Chắc là hết rồi. Bạn Phương muốn
chụp ảnh sao? Có khi phải đợi đến mai
thôi, vì ông Điệp về mất rồi.

- Ông ấy về rồi thì chị chụp cho bọn
em. Em nghe mẹ bảo là chị chụp chắc tay
lắm.

Vân tắt máy tính đứng dậy đi ra cửa.



Dù không chụp chắc tay thì ngoài nàng
cũng còn ai ở đây mà phục vụ cô chủ
đâu! Chẳng lẽ lại để cô ta và gã bạn trai
tự tiện mò vào studio và làm lộn xộn lên
hay sao?

- Sẵn sàng thôi! Mình xuống studio
nhé… để chị bật đèn.

Long, gã Giordano, khệnh khạng ôm
eo Hạnh Phương và tạo dáng đứng rất…
điệu. Vân bấm máy. Đôi nam nữ lại đổi
tư thế. Nàng tiếp tục bấm máy, miệng
xuýt xoa vì phong cách làm mẫu ảnh
chuyên nghiệp nhưng trong bụng thầm rủa
hai kẻ học đòi.



Được độ mươi kiểu, Long bỗng ghé
tai Phương nói gì đó và cô nàng cười ré
lên. Nhìn Vân bằng vẻ rụt rè giả tạo, cô
ta đề nghị:

- Em với anh Long muốn chụp thêm
mấy kiểu… riêng tư. Chị tắt bớt đèn và
chuẩn bị phông khác cho bọn em, nhé.

Vân ngẩng lên và suýt nữa buột
miệng văng tục khi thấy Long và Phương
đã bắt đầu cởi khuy áo. Nàng khoát tay:

- Việc này để mai đi. Chị sẽ nhắn
cho anh Điệp ở lại.

- Chị… - Phương kéo dài giọng
nũng nịu - Để ông Điệp chụp làm sao



được!
- Chị chưa chụp ảnh kiểu này bao

giờ, sợ ra ảnh không ưng ý được. Anh
Điệp chuyên nghiệp hơn.

- Nhưng mà em không muốn… như
thế này trước mặt ông ấy. Em nhờ chị cơ.
Ảnh không ưng ý thì có thể xoá đi chụp
lại, máy kỹ thuật số mà.

Vân thấy nóng mặt. Hai đứa nhãi
ranh này muốn nàng ở đây phục vụ chúng
ghi lại “khoảnh khắc đáng nhớ” của tình
yêu cuồng nhiệt cơ đấy! Làm thợ ảnh bất
đắc dĩ đã là quá lắm rồi, giờ lại còn định
chơi nốt cái trò… đồi truỵ này. Dù nàng



không trong trắng đức hạnh gì nhưng
cũng còn một chút tự trọng,không thể
giương mắt đứng nhìn hành động trơ trẽn
đó được. Nhấc máy ảnh khỏi tripod cho
vào túi, kéo khoá lại, nàng quay người đi
về phía cửa, giọng lạnh nhạt:

- Muộn rồi, chị phải về.
 
Vừa trở về từ chùa Hương, bà Hạnh

Nhu đến công ty và ngay lập tức gọi Vân
lên phòng giám đốc. Vân đoán được bà
gọi vì việc gì. Hạnh Phương tất nhiên
không để yên cho nàng sau buổi tối nàng
từ chối cái yêu cầu đáng nguyền rủa đó



của cô ta. Dù sao nàng cũng không muốn
tiếp tục làm việc ở Hạnh Nhu nữa. Mức
lương nghe qua tưởng là cao nhưng thực
chất không xứng đáng với công sức bỏ ra
cho hàng loạt những công việc không tên
mà nàng buộc phải kiêm nhiệm. Bà chủ
thì hay xét nét tủn mủn, đám nhân viên
dưới quyền thì xấc xược. Giờ lại thêm
cô con gái bà chủ càng ngày càng lắm
yêu sách đặt nàng vào cái thế không làm
theo thì không xong của một người làm
công thấp cổ bé họng, nàng cảm thấy
không thể chịu nổi. Nộp đơn thi tuyển
vào một công ty thời trang lớn và viết



sẵn đơn xin nghỉ việc để trong ngăn kéo,
Vân chờ đợi với tâm trạng bất cần. Và có
lẽ cái nàng chờ đã đến.

- Vừa rồi nghe nói Hạnh Phương
đưa bạn đến đây chụp ảnh phải không?

- Vâng…
- Và cô đã gạ gẫm thằng bé về

chuyện chụp ảnh khoả thân?
“À, cô ả mặt đẹp đã đặt điều hay

thật!” Vân chợt muốn nhổ nước bọt.
Nàng nhìn thẳng vào mắt bà chủ nghiêm
nghị nói:

- Cháu không làm như thế.
- Vậy sao Hạnh Phương kể với tôi là



chính tai nó nghe được cô… mời chào
Long? Bố mẹ Long với tôi là chỗ thân
tình. Thằng bé với Hạnh Phương cũng
đang rất thân mật. Cô làm ở đây lâu thì
phải biết chứ.

Bà Hạnh Nhu biết Vân từng quan hệ
với nhiều đàn ông, bà ta đang nhắc nàng
rằng đừng có mồi chài con rể tương lai
của bà đấy!

- Vâng thưa giám đốc, cháu biết -
Vân cười nhạt, nàng đứng dậy đặt phong
bì đựng đơn thôi việc lên bàn - Cháu xin
phép nghỉ việc từ hôm nay.

Bà Nhu chưng hửng nhìn lá đơn. Có



phải bà không biết đứa con gái của bà đã
thêm thắt dựng chuyện đâu. Bà chỉ định
nặng nhẹ với Vân một đôi câu để ra uy
giám đốc thôi mà. Phản ứng của nàng
khiến bà bối rối. Cô ta mà thôi thì biết
tìm đâu ra người được việc như thế đây!

- Tôi cũng chỉ nhắc nhở cháu vậy
chứ không yêu cầu cháu phải kiểm điểm
gì cả, cháu cất đơn này đi. Long và Hạnh
Phương chắc cũng…

- Không, thưa cô, cháu không có gì
để nói về việc vừa qua. Ý định thôi việc
của cháu xuất phát từ lý do cá nhân, cháu
đã ghi rõ trong đơn.



Hạnh Nhu giở tờ giấy đọc qua, “để
điều trị bệnh”.

- Cháu bị bệnh gì? Sao không nói
với tôi sớm để công ty tạo điều kiện…

“Lại nói đãi bôi!” Vân nghĩ thầm,
nàng chìa ra một hồ sơ bệnh án đã chuẩn
bị sẵn:

- Cháu bị suy nhược thần kinh và
thoát vị đĩa đệm cột sống, cần nghỉ ngơi
hoàn toàn ít nhất 2-3 tuần.

- Cháu cứ nghỉ hẳn một tháng hoặc
tháng rưỡi.

- Bác sĩ bảo nếu có khỏi hẳn cũng
phải tuyệt đối tránh gắng sức mà công



việc ở đây khi vào mùa thì rất căng…
- Tôi sẽ tuyển mấy người nữa phụ

cho cháu. Cháu cần thêm gì thì…
“Quá muộn rồi bà chủ ạ!” nàng nghĩ

thầm, cúi mặt vờ làm ra vẻ khổ sở:
- Rất cảm ơn cô nhưng cháu chỉ

mong cô chấp nhận đơn nghỉ của cháu.
Cháu xin phép về luôn, lát nữa cháu phải
đi khám lại.

Chào bà chủ mà từ lúc này đã trở
thành bà chủ cũ, Vân đi ra khỏi phòng,
khép cửa lại. Tạt qua phòng mình lấy túi
xách và mấy thứ lặt vặt chưa kịp dọn dẹp
hết, nàng ôm chúng ra chiếc mini dựng ở



vỉa hè. Đặt tất cả lên trước yên, phía trên
chỗ để chân, nàng lên xe đạp thật mạnh.
“Tình yêu mini tro của hoa hồng” chắc
cũng thấu hiểu tâm trạng và tình cảnh của
chủ lúc này nên nổ giòn giã ngay lập tức,
nàng phóng xuống đường ra thẳng quán
café vỉa hè quen thuộc. Đã khá lâu rồi
nàng không được uống cà phê vào một
buổi sáng ngày thường.

Mùa xuân, trời vẫn lạnh và hơi ẩm
ướt nhưng bù lại cây cối lại có vẻ tươi
mát hơn, cây bàng trước cửa quán trổ lộc
non như những ngọn nến màu lục thắp
trên cành. Vân áp tách cà phê âm ấm lên



má bâng quơ ngắm nhìn. Ngày mai hoặc
ngay chiều nay nàng phải xách máy đi
chụp lộc của cây dâu da xoan, cái giống
cây này nhanh lắm, nếu chần chừ thêm
vài ngày lộc biến thành lá hết thì chẳng
còn gì thú vị.

Có tiếng nổ phạch phạch đặc trưng
của một chiếc Vespa cổ vang lên ngay
trước mặt làm Vân rời mắt khỏi những
cành lộc biếc. Thanh, complet cà vạt
chỉnh tề, đang cưỡi một chiếc Standard
sơn sọc đen trắng kiểu ngựa vằn rất điệu.
Anh ta ngồi nguyên trên xe nhìn nàng hỏi
với giọng vui vẻ:



- Chị trốn văn phòng à?
Vân cười, không trả lời mà hỏi lại:
- Cậu cũng thế?
Thanh cầm chai cà phê pha sẵn mà

cô bé phục vụ vừa đưa giơ lên trước
mặt:

- Em tạt qua mua cái này cho ông cụ
rồi mới đến công ty. Văn phòng em bắt
đầu làm việc từ 9 giờ.

Trả tiền chai cà phê, Thanh tần ngần
chưa đi. Bắt gặp cặp mắt dò hỏi của Vân,
Thanh bối rối ngoắc một thắng bé bán
báo lại hỏi mua liền một lúc vài tờ. Vân
không nói gì, nhìn anh ta một cách hơi



thờ ơ. Nàng vẫn “buôn” tin nhắn với
Thanh khá thường xuyên, chỉ là trao đổi
về xe cộ hoặc bóng đá nhưng cũng có thể
gọi là một mối quan hệ dễ chịu. Tuy vậy
nàng thấy chẳng có lý do gì để vồn vã
với anh chàng này, anh ta quá trẻ và nàng
thì quá chán ngán đàn ông. Cuộn mấy tờ
báo vừa mua trong tay, Thanh hỏi rụt rè:

- Chị có nghe Rock không?
- Có. Sao thế?
- Thứ bảy em đánh ở bar Tiếng

Vọng, chị đến nghe cho vui.
- À… - Vân sực nhớ. Thanh chơi

trống trong ban nhạc của Vinh. Mặc dù



ghét Vinh nhưng nàng phải công nhận là
ban Biển Gọi chơi rất khá. Nàng nhìn
Thanh định lắc đầu nhưng rồi lại nói
nước đôi:

- Được, nếu không có chương trình
gì thì mình sẽ đi.

Thanh đưa cho nàng hai thẻ hội viên
Rock Club, thực chất là vé vào cửa, rồi
chào tạm biệt. Chiếc xe sơn kiểu ngựa
vằn chầm chậm đi dọc theo phố cổ.

Vân kéo khoá chiếc áo khoác, trên
cầu gió lồng lộng làm nàng thoáng run.
Nàng vừa chụp được mấy kiểu hoàng hôn
trên sông Hồng, có vẻ khá đẹp. Đã 6 giờ



tối, hôm nay Thìn hẹn qua nhà ăn cơm,
có lẽ nàng cũng nên về là vừa. Tắt máy
ảnh, tháo ống kính cất vào chiếc ba lô
chuyên đựng máy ảnh, chưa kịp đeo lên
vai thì thấy chuông điện thoại reo, Vân
rút máy bấm answer.

- Không qua nữa đâu. Bây giờ vẫn
chưa họp xong.

Giọng Thìn vội vàng và không khí
ồn ào xung quanh anh ta tố cáo về “buổi
họp”. Nhưng Vân không căn vặn, nàng
định nói mấy câu vô thưởng vô phạt cho
ra vẻ quan tâm nhưng Thìn đã dập máy.
Vân nhún vai, nàng quen với kiểu cách



không đếm xỉa gì đến người đối diện này
của anh ta quá rồi. Đeo ba lô máy ảnh
lên lưng, nàng đi về nhà. Lúc chiều nàng
đã mua khá nhiều thức ăn và làm mấy
món Thìn thích, anh ta không đến, phải
đem xuống cho mấy ông thường trực
chung cư kẻo lại mất công đóng hộp nhét
vào tủ lạnh và ngán ngẩm ăn dần mấy
ngày.

Tạm thời chưa có việc nhưng cũng
không sợ thiếu tiền tiêu, Vân chẳng còn
biết làm gì hơn là chăm nom cho cuộc
sống vợ chồng hờ. Dù cả tuần Thìn mới
mò tới một hai lần, thoả mãn xong là lăn



ra ngủ, thậm chí vừa rời khỏi người nàng
đã thấy có điện thoại của vợ gọi về, Vân
vẫn lau dọn bếp, cọ phòng tắm, giặt quần
áo và nấu cơm hàng ngày với vẻ cần mẫn
thích thú. Cảm giác của nàng bây giờ
chẳng còn phụ thuộc vào người đàn ông
đág chán ấy nữa.

Đem gần hết chỗ thức ăn xuống cho
mấy ông bảo vệ, ăn qua loa xong bữa và
rửa dọn sạch sẽ đống bát đĩa nồi chảo
lỉnh kỉnh, nàng vào phòng ngủ bật đầu
đĩa xem phim. Bộ phim Dương cầm
(The Piano) này nàng xem đi xem lại đã
mấy chục lần, thậm chí phải bỏ đi một



đĩa vì quá xước, nhưng tình cảm tinh tế
dịu dàng của Baines, người đàn ông
nghèo thất học, dành cho Ada, người đàn
bà chỉ biết nói qua những phím đàn, vẫn
đem đến cho nàng một cảm giác xúc
động đến khó thở.

Không biết bao nhiêu lần nàng mơ
ước được tự giải thoát mình theo cái
cách mà Ada đã làm: ôm trong tim kỷ
niệm với một người, buông mình xuống
biển khơi cùng với một thứ đồ vật cất
giữ tình yêu và sự đam mê của tâm hồn.
Với Ada là Baines và cây đàn, còn với
nàng sẽ là ai và là cái gì đây…



Phim đã hết, kim ngắn trên chiếc
đồng hồ mới chỉ nhích qua số 8. Vân
nghĩ ngợi một lát rồi trở dậy thay quần
áo. Nàng nhớ là hôm nay có một buổi
biểu diễn Rock ở bar Tiếng Vọng. Vào
giờ này thì đi nghe nhạc một chút dù sao
cũng hợp lý hơn là nằm nhà cố dỗ giấc
ngủ. Mở điện thoại tìm số của Hoài Đan
bấm call, nàng giật mình vì một giọng
đàn ông trả lời.

- Cho mình hỏi, có phải máy của
Đan không nhỉ? - Nàng hỏi ngập ngừng.

- Đúng rồi chị ạ. Tôi là Lập, chồng
Đan. Đan đi học ở Anh nên tôi giữ máy.



- Ở Anh? Du học? -Vân sửng sốt.
- Xin lỗi chị là…
- Em là Vân, bạn đại học của Đan,

hôm cưới em có đến. Chết thật, em mải
việc không liên lạc không biết gì cả. Đan
đi từ bao giờ hả anh?

- Được bốn tháng rồi. Vân gọi Đan
có việc gì không để tôi gửi email báo
lại? Hoặc nếu cần gấp thì Vân cứ gọi
Đan trên Yahoo Messenger.

- Không, em chỉ định rủ Đan đi nghe
nhạc thôi. Nhưng anh cứ đọc địa chỉ
email và nick của Đan cho em với ạ.

Lập đọc chậm rãi, nàng ghi nguệch



ngoạc vào sổ rồi cảm ơn và gác máy.
Đan đi bốn tháng, tức là mới cưới được
hơn một tháng đã đi du học ư? Sao hôm
hẹn đi uống cà phê nàng không thấy con
bé nhắc gì tới việc này nhỉ. Thật khó
hiểu! Chẳng lẽ hôn nhân hợp đồng ư hay
vợ chồng lục đục? Nhưng thôi, kệ chuyện
riêng của nhà nó, nàng phải đi đã.

 
Bar Tiếng Vọng thực chất là một

quán cafe nhạc sống nằm trong khuôn
viên một nhà văn hoá xuống cấp ở ngoại
ô. Bãi để xe bạt ngàn xe đạp và xe máy
rẻ tiền. Đám sinh viên học sinh mặc áo



pull đen in hình logo hoặc tên các ban
nhạc đứng kín khoảng sân rộng. Vân tống
chiếc 82 vào bãi gửi thật nhanh rồi chạy
tới bên cánh cổng đóng kín, hình như
nàng đã đến muộn. Tiếng nhạc guitar chát
chúa vang lên ở sâu trong sân khấu. Đám
khán giả trẻ trung đã bắt đầu gục gặc đầu
và rũ tóc theo nhịp trống. Nhét tấm vé trở
lại túi áo, nàng quay người định đi thì
thấy có người gọi tên mình. Vân ngoái cổ
nhìn, thấy Thanh chạy tới nói gì đó với
đám bảo vệ và cánh cổng được hé ra để
nàng lách vào.

- Mình tưởng Thanh đang chơi rồi.



- Bọn em đánh sau. Tập hợp mấy
ban mà. Sao chị đến muộn thế?

- Mình định gọi cho đứa bạn rủ đi
cùng nhưng nó không có nhà. Với lại tìm
đường vào cũng hơi lâu.

Thanh vượt lên phía trước mở
đường cho Vân đỡ phải chen, hôm nay
anh ta mặc áo sơmi carô xanh lá cây với
quần túi hộp, trông trẻ con hệt như hôm
nàng thấy anh ta ở quán vỉa hè. Thanh nói
mà không quay lại:

- Hình như cũng lâu rồi chị không đi
xem Rock nên không biết chỗ này.

- Ừm, hồi mình hay đi, dân tình còn



tụ tập ở Ngọc Khánh với quán Cây Si
của ông Mạnh “sốt”.

- Chỗ Ngọc Khánh giải tán lâu rồi,
chỗ bác Mạnh thì hơi bé. Đây bây giờ là
điểm tụ tập chính của dân Rock Hà Nội.
Anh em tổ chức cũng có nét lắm.

- Ừ, chỗ này rộng rãi, hơi xa một tí
nhưng thoáng- Vân cũng bắt đầu gật gù
theo tiếng nhạc- Âm thanh ánh sáng làm
cũng ổn. À, vừa rồi Thanh nói gì mà mấy
đồng chí canh cửa cho mình vào đấy?

- Em bảo chị là nhà báo đến xem để
viết bài.

Vân cười to, cảm thấy thú vị vì cách



bịa chuyện của Thanh, nàng giơ tay xoa
đầu anh ta. Bình thường Thanh cao hơn
nàng một chút, nhưng hôm nay nàng đi
đôi giày 7 phân nên trông ra dáng đàn chị
hơn hẳn. Anh ta quay lại, có vẻ hơi bối
rối, chỉ cho nàng một chỗ trống, ấp úng
nói xin lỗi rồi len về phía sân khấu. Cô
nàng MC mặc áo da có khoá móc mạ kền
bóng loáng cất giọng thánh thót giới thiệu
“phần trình diễn của ban Biển Gọi”.

Biển Gọi được coi là một trong ba
ban nhạc cây đa cây đề của giới Rock
Hà Nội. Tuy không có nhiều sáng tác
riêng như hai ban kia nhưng họ lại biết



cách chơi bắt chước khá giống với phong
cách của các ban nhạc tầm cỡ của nước
ngoài như Metallica, Megadeth... Hôm
nay, Biển Gọi chơi hàng loạt các bài nổi
tiếng của Metallica như Fade to black,
The unforgiven hay One. Ba tay guitar
vẫn là những gương mặt nàng đã biết
tiếng từ hồi còn ở trường Mỹ thuật nhưng
tay trống già đời có biệt danh Bình “cá
mập” thì đã chia tay ban nhạc. Người
thay thế Bình “cá mập” là Thanh. Có lẽ
Thanh cũng mất công tập cùng cả ban nên
tiếng trống giữ nhịp chắc nịch và phong
cách tung hứng của anh ta với tay guitar



lead Vinh “chuột chết” khi cũng lấy được
kha khá tiếng vỗ tay reo hò tán thưởng.
Các rocker đàn anh cũng có vẻ khá hài
lòng. Nhạc mỗi lúc một mạnh hơn, đám
fan chuyển từ gật gù nhẹ nhàng sang kiểu
gập người rũ tóc rất bốc.

Sau ban Biển Gọi là một ban mới
nổi chơi Grunge và chịu ảnh hưởng
phong cách Nirvana. Họ chơi lại bản
Smells like teen spirit và Come as you
are. Vân thích Nirvana nên nghe và hát
theo hào hứng. Anh chàng hát chính
giọng khoẻ, ban nhạc chơi lại nhưng cũng
khá sáng tạo khiến nàng càng hưng phấn.



Được một lát, nàng cởi áo khoác, chỉ
mặc một chiếc áo len mỏng không tay mà
mồ hôi rịn ướt đẫm cổ và ngực. Mọi
người xing quanh cũng vậy, không mấy ai
còn mặc áo dài tay nữa mà đã buộc hết
áo lên hông. Vài cậu trai cuồng nhiệt
phía gần sân khấu thậm chí còn cởi trần
cầm áo quay quay. Dường như không ai
có cảm giác lạnh dù hôm nay có gió
mùa.

Chương trình được sắp xếp xen kẽ
khá hợp lý. Hết phần trình diễn của nhóm
mới nổi chơi Grunge lại đến một nhóm
đã thành danh khác với mấy bản ballad



quen thuộc như Mama, I’m coming home.
Mọi người nắm tay nhau giơ lên cao
đung đưa theo tiếng nhạc và hát theo say
sưa.

I could be right, I could be wrong
Hurts so bad, it's been so long
Mama I’m coming home…
Vân cũng hát theo nhưng tâm trí nàng

không để vào bài hát nữa mà tìm về bên
mẹ. “Con đang về mẹ ơi” Câu hát và
những tiếng guitar tha thiết như xoáy vào
từng ngóc ngách trái tim nàng. Mắt nàng
hoen nước rồi những tiếng nấc nhỏ bắt
đầu cắt vụn những câu hát. Nàng hoàn



toàn không để ý đến người bên cạnh cho
đến khi bản nhạc dừng hẳn và giọng nói
dịu dàng của Thanh vang lên, anh ta chìa
cánh tay ngang mặt nàng:

- Không có khăn giấy, chị lau tạm
vào tay áo em vậy.

Loay hoay quay mặt sang phía khác
để tránh cái tay áo thoảng mùi mồ hôi
đàn ông, Vân lấy gói giấy trong túi. Nàng
dùng mascara nên chấm khăn giấy lên
mắt rất chậm rãi. Và phải nói là nàng bối
rối, vừa rồi Thanh nắm tay nàng hơi quá
chặt, còn nàng thì khóc hơi quá nức nở.
Loại mascara này quảng cáo là không



lem nhưng biết đâu được, có khi bây giờ
mặt nàng lại giống mặt một con gấu trúc
cũng nên. Thật may, ban nhạc tiếp theo
đã lên sân khấu và dạo ngay một giai
điệu quen thuộc: Who ’ll stop the rain.
Bài hát hợp khung cảnh làm Vân và
Thanh đỡ ngượng ngùng. Những hạt mưa
xuân bay lất phất phủ lên đêm nhạc một
vẻ huyền ảo lung linh.

Thìn đè hẳn người lên nút chuông,
những tiếng kính coong ngân dài trong
đêm khuya. Mùi rượu phả ra làm Vân
thấy buồn nôn. Nàng đỡ anh ta vào nhà,
đi thẳng tới chỗ chậu rửa trong bếp.



Đúng như nàng nghĩ, Thìn nôn oẹ ồn ào.
Một lát sau, anh ta ngồi vật ra bên bàn
ăn. Vân mở nước để những thứ bầy nhầy
trong chậu trôi đi, và dấp nước nóng lên
chiếc khăn lau mặt cho anh ta. Nàng đã
quá quen với tình cảnh phải nhìn và
chăm sóc Thìn khi anh ta say xỉn nôn
mửa đến độ không biết trời đất gì rồi.

Để mặc Thìn gục đầu vào tấm khăn
nóng. Nàng lấy bàn chải đổ xà phòng cọ
chiếc chậu rửa. Nàng thấy kinh tởm vì
những thứ nhây nhớt mà nước chưa cuốn
trôi hết, nhưng đồng thời khi làm những
việc đó nàng lại thấy có cảm giác của



cuộc sống gia đình. Chỉ những lúc như
thế này nàng mới được phép coi mình là
vợ anh ta, còn một Nguyễn Bá Thìn hào
nhoáng sang trọng thì phải để dành cho
bà vợ chính và những cô tình nhân tươi
trẻ khác.

Thìn loạng choạng đứng dậy thọc tay
vào nắn bóp bụng và ngực Vân rồi kéo
nàng về phía phòng ngủ. Nàng không đi
theo anh ta, giọng mệt mỏi:

- Em kẹt rồi.
Đôi mắt một mí trừng lên nhìn nàng

một giây:
- Tưởng hết từ đầu tuần rồi?



- Rong.
Nàng nói cụt ngủn và treo chiếc bàn

chải lên móc. Giọng Thìn lè nhè, đầy vẻ
bực bội cục cằn:

- Sao tự nhiên lại để như thế?
- Không rõ.
- Chữa đi, không thì bực mình lắm.
Vân thở dài, nàng quay người đi vào

phòng ngủ. Mới vừa chuồi người xuống
giường chưa kịp đắp chăn, Thìn đã kéo
nàng dậy. Anh ta mở khoá quần, dáng
điệu bức bối. Vân biết anh ta bắt nàng
làm mọi việc để thấy thoả mãn, kể cả...
Nàng có cảm giác buồn nôn. Đã gần 1



giờ sáng và nàng đang rất mệt. Nàng
không muốn sex, dù chỉ là oral, nàng cần
một giấc ngử. Nàng ngã ra đệm, khép mắt
phớt lờ vẻ tức giận của Thìn. Anh ta quát
tướng lên:

- Hôm nay cô làm sao thế hả?
- Em mệt lắm, khuya rồi, anh đừng

có làm ồn!
- Dậy! - Một cái siết mạnh làm vai

nàng đau điếng.
Vân không động đậy, mắt vẫn nhắm

nghiền. Thìn văng tục, anh ta giật tung áo
xống và gần như ngồi hẳn lên người
nàng, hai bàn tay thô bạo tóm lấy hai bên



đùi nàng làm làn da mịn đỏ ửng lên. Vân
co chân giãy giụa và đẩy văng anh ta ra
khỏi giường. Mặt nàng tái nhợt:

- Anh vừa phải thôi.
- Cô giỏi lắm!
Thìn cười nhạt, cặp mắt nhỏ lướt

trên những đường nét thân thể Vân. Nàng
ngồi dậy quàng vội áo lên người, nghe
giọng anh ta rít qua kẽ răng:

- Cô đã hứa với tôi thế nào, nhớ
không?

Vân muốn văng tục. Nàng chuẩn bị
phải nghe hắn nhắc rằng những đồng tiền
cặn bã của hắn đã kéo nàng từ kiếp trâu



chó lên kiếp người đấy! Nàng mệt mỏi
nằm xuống, giọng khô khốc:

- Tôi nhớ, nhưng tôi đang ốm. Anh
hãy để tôi yên!

Thìn kéo lại khoá quần rồi đùng
đùng bỏ khỏi phòng. Vân ngồi dậy, nghe
giọng anh ta oang oang vọng vào:

- Rồi, tôi để cô yên, xem cô chịu
được bao lâu... Đồ ngu!

 
Thìn không đến, không gọi điện hay

nhắn tin, cũng chẳng chuyển tiền vào tài
khoản ATM cho Vân. Nàng cũng im lặng,
để mặc Thìn với cái kiểu trừng phạt hèn



mọn đấy. Biết mình khó qua được vòng
phỏng vấn của công ty áo cưới Sylvie
Léa vì không biết tiếng Pháp, nàng lẳng
lặng lôi chiếc đồng hồ Tissot cùng mấy
món nữ trang của những người tình cũ
tặng từ những hốc tủ kín ra bán lấy tiền
tiêu trước mắt.

Cả tuần nay nàng lang thang khắp
mấy vùng ven đô, hết chụp ảnh lại vẽ
mấy bức phong cảnh kiểu hàng chợ để
giao cho các gallery quen. Hết ngày, thay
vì đi mua sắm, xem phim hay ngồi uống
ở những quán bar-cafe sang trọng, nàng
nằm nhà bật lại những đĩa phim ít ỏi



hoặc xuống dưới tầng trệt vào dịch vụ
internet công cộng. Giá cạnh tranh hai
ngàn một tiếng, chỉ nhịn một bát phở sáng
là nàng có thể ngồi đến khuya.

Ở diễn đàn về nhiếp ảnh, nickname
của nàng đã có danh hiệu “thành viên
quen thuộc”. Thậm chí trong một cuộc thi
ảnh nội bộ của trang web, bức ảnh chụp
cảnh sinh hoạt vùng ven đô của nàng còn
đoạt giải nhì. Đôi lúc nàng cũng đã lên
giọng người đi trước để nhận xét ảnh của
những thành viên mới. Tất nhiên là Vân
không để sự đắc thắng của mình đi quá
xa. Học theo những người bạn ảo nhiệt



tình và luôn tôn trọng người đối thoại,
nàng cũng cố gắng có những ý kiến tích
cực với mọi bức ảnh. Nàng hiểu cái cảm
giác thiếu tự tin ở người mới, nàng cũng
đã từng như vậy mà.

Mấy hôm nay mọi người đang rất
hào hứng bàn tán về việc tổ chức một
chuyến đi sáng tác tập thể ở Sapa. Vì các
thành viên phần lớn đều làm ở những văn
phòng giờ giấc cố định nên nan giải nhất
là việc bố trí thời gian để mọi người có
thể đi đông đủ. Cuối cùng một ai đó đưa
ra ý kiến tận dụng đêm thứ sáu và chủ
nhật cho việc di chuyển. Nghĩa là mọi



người sẽ có hai ngày đi chơi. Vấn đề
thời gian coi như đã ổn thoả. Giờ chỉ còn
việc liên hệ hỏi mua vé tàu, đặt phòng
nghỉ và vạch chương trình cụ thể cho
chuyến đi. Việc này thì Vân có thể đóng
góp được.

Sapa chính là quê hương nàng. Gia
đình nàng đang kinh doanh một nhà nghỉ
loại bình dân ở ngay phố chính của thị
trấn. Đã cuối mùa xuân, Sapa không còn
quá lạnh. Hoa lê hoa mận có lẽ đã tàn từ
lâu nhưng nắng sẽ hửng nhè nhẹ trên
thung lũng, dãy Hoàng Liên Sơn sẽ in rõ
trên nền trời trong vắt, hoa lá hoang dại



sẽ khoe sắc tươi tắn còn những cây rau
cải cây nấm Sapa sẽ ngọt hơn bao giờ
hết.

Log in vào diễn đàn xung phong đảm
trách công việc đặt phòng nghỉ kiêm luôn
hướng dẫn viên, Vân thấy vui vui khi
nhận được lời nhắn gặp mặt “ban tổ
chức” chiều nay. Từ trước đến nay không
mấy quan tâm đến đời sống trên mạng dù
có chân “quan sát viên” trong tragn web
về Sapa của vợ chồng Thành - Linh, nàng
không ngờ tham gia một cộng đồng ảo lại
có những điều thú vị như vậy. Mới chỉ
cách đây hai tháng, nàng còn chẳng biết



gì sự tồn tại của diễn đàn này, vậy mà
bây giờ nàng đã được tín nhiệm và ở
trong “ban tổ chức” cho một cuộc đi
chơi đặc biệt của họ.

Mặc một chiếc gilê len ra ngoài áo
sơmi kẻ sọc, để vạt áo bên trong thò ra
ngoài đầy vẻ bụi đời nghịch ngợm, vuốt
một chút keo lên mái tóc nâu tỉa loe xoe,
nàng hài lòng và háo hức trèo lên chiếc
Vespa tới cuộc gặp mặt trù bị cho
chuyến đi. Hôm nay trông nàng thoải mái
và năng động, bộ dạng thế này hợp với
một buổi “offline” của thế hệ @ quá đi
ấy chứ!



Quán trà nhìn ra Hồ Tây, những bộ
bàn ghế trúc kê sát bờ kè đón gió lộng.
Ánh hoàng hôn lấp loáng như những
chiếc khăn nhỏ dát kim tuyến lay động
dập dềnh trên mặt nước. Một nhóm đàn
ông tuổi tác khá chững chạc đang xúm
quanh mấy chiếc bàn đá mé bụi chuối
cảnh hoa đỏ buông xuống như những
tràng pháo. Dù mọi người không ai giống
với hình dung tưởng tượng của nàng
nhưng nàng biết đó là những người mình
đã hẹn, vì chiếc bàn đá bây giờ đang xếp
đầy “đồ nghề súng ống”. Bước tới
nghiêng đầu duyên dáng trước nnhững



cặp mắt khá ngỡ ngàng, nàng nói:
- Diễn đàn nhiếp ảnh của mạng Tinh

thần Việt Nam đúng không ạ?
- Đúng rồi. Đồng chí là ai nhỉ? -

Một người độ hơn ba mươi tuổi chìa tay
bắt tay nàng - Tớ là Trần Huyền Phong.

“Phải rồi, mọi người quen gọi nhau
bằng nickname”, nàng nghĩ thầm, thấy
ngồ ngộ nhưng cũng ngay lập tức cười
đáp lời:

- À, em biết bác rồi. Có lần bác trả
lời về Canon 300D cho em, không rõ bác
còn nhớ không, em là Từ Hải.

Những tiếng ồ à vang lên. Một



người đàn ông tóc muối tiêu dáng điệu
viên mãn kéo ghế cho nàng, giọng hồi
hởi:

- Bọn tớ lại cứ đinh ninh Từ Hải
phải là trang nam tử hiên ngang cơ đấy!
Ngồi đi, ngồi đi. Tớ là Plonkie, tên thật
là Ngữ.

- Ồ, Macro tiên sinh...
- Ầy - Plonkie xua tay liếc về phía

Trần Huyền Phong cười cười - chả hiểu
đứa quản trị ác ôn nào nó chơi đểu đặt
cho cái danh hiệu đấy chứ có phải tớ tự
xưng đâu!

Vân mỉm cười ngồi xuống, nghe



Trần Huyền Phong, tên thật cũng là
Phong, giới thiệu một lượt mọi người.
Toàn những cái nick nàng quen hoặc ít
nhiều có nghe biết. Tất cả đều lớn tuổi
hơn nàng, vài người thậm chí đáng tuổi
cha chú nàng. Nàng gọi họ bằng bác
xưng em theo đúng kiểu xưng hô trên
mạng, chợt thấy buồn cười khi nghĩ rằng
người già nhất ở đây vẫn còn kém người
tình của mình vài ba tuổi. Mọi người vui
vẻ nhắc về những tấm ảnh đáng nhớ của
nhau, đem máy ra chụp, bình phẩm đùa
giỡn về “máy móc súng ống” và hỏi han
về chuyến đi sắp tới. Chợt Phong hỏi



Ngư:
- Bác Plonkie có số di động của

Blue-sabbath phải không nhỉ?
- Có, nhưng tớ lưu trong cái máy

kia, hôm nay lại để nhà mất rồi.
- Chán quá, hôm trước chat với nó

cả buổi trưa để tìm chỗ bán hộ thằng bạn
“con” flash SB-800 mà không nhớ ra
chuyện số di động - Một người khác có
nickname là Xot lên tiếng - Sao giờ này
vẫn chưa thấy nhỉ? Thằng cu đấy chơi
được phết!

Vân khá ấn tượng và tò mò vì cái
nick Blue-sabbath. Lúc nãy, qua những



câu chuyện của mọi người, nàng biết anh
ta sẽ đảm trách việc mua vé tàu.

- Có khi nó chưa lên mạng đọc bài
đâu.

- Nó làm công ty Dotcom gì ấy, ngồi
online cả ngày, làm gì mà không vào.

- Có khi vào rồi lại ra trước khi kịp
thấy thông báo. Anh em mình triệu tập
gấp quá mà - Ngữ phỏng đoán.

- Vậy làm thế nào để liên lạc được
với nó bây giờ?

Mọi người còn đang bàn tán xoay
quanh người vắng mặt thì có tiếng chân
đi tới.



- Ôi, đông đủ thế! Em cứ đinh ninh
là 6 giờ...

Một bóng hồng theo cả nghĩa đen và
nghĩa bóng ngồi xuống đối diện với Vân.
Nàng khẽ gật đầu thay lời chào, Phong
vồn vã giới thiệu:

- Đây là Esmeralda, không biết Từ
Hải có để ý không nhỉ?

Thấy vẻ ngơ ngác của Vân,
Esmeralda che miệng cười khúc khích.
“Làm hàng quá thể!”, Vân nghĩ thầm,
quan sát “bóng hồng” kỹ hơn. Cô ta cũng
trạc tuổi nàng, có thể kém nhưng cũng có
thể hơn. Son hồng, mắt bóng ánh ngọc



trai, váy ngắn chấm bi, áo hở vai bo gấu
hồng nhạt, giày bốt cao ngang gối, cách
trang điểm và ăn mặc thì ra vẻ trẻ trung
nhưng cái cổ cùng đôi bàn tay đầy gân và
nếp nhăn lại tố cáo một sự già cỗi.

Cặp mắt lúng liếng với dáng điệu
mềm mại và giọng cười trong vẻo vèo
veo của cô nàng làm cho đám đàn ông
sôi động hẳn lên. Vân không tỏ cảm xúc
gì, nàng ngồi thu mình với vẻ rụt rè của
ma mới, lặng lẽ để mắt đến những kỹ xảo
của nàng mà cũ. Có cô ta, cả Trần Huyền
Phong và Xot đều tỏ vẻ khoe khoang hơn
một chút, trông họ như những con cá



cảnh giương vây. Một nhân vật mang
nick là Icon có vẻ ít nói nhất từ đầu đến
giờ bỗng lên tiếng và ngay lập tức dẹp
yên đám ồn ào lạc đề do Esmeralda gây
ra, tất cả quay lại chủ để về chuyện liên
lạc với Blue-sabbath.

Esmeralda, hay là Thu Hiền, lại che
miệng cười khúc khích. Lắc lắc chiếc
điện thoại có dây đeo là mèo Kitty lên
làm cho chiếc chuông nhỏ ở cổ con mèo
rung lên tinh tinh, cô ta nói với Phong
bằng vẻ đắc thắng:

- Em có số văn phòng nó ở đây này.
Mọi người mua đi, em bán cho. Một



serie chân dung khổ lớn nha!
- OK, khuyến mại thêm cho cô cả

tay dung eo dung nữa - Ngữ nói tếu.
- Eo ơi, tay dung với eo dung rồi

còn... mấy cái dung nữa, ghê chếttt. Thôi
để em gọi luôn cho nó, chẳng bán biếc gì
nữa. Bác Plonkie nhớ em đấy!

Suýt nữa thì Vân bĩu môi. Nàng vội
bưng chén trà lên hớp một ngụm để giấu
nụ cười khẩy. Nhìn cái kiểu õng ẹo rắn
giả lươn của cô ta mới khiếp chứ!

- A lô, Blue phải không? Chị
Esmeralda này... Sao giờ vẫn còn ngồi
làm việc hả? Có nhớ hứa gì với chi



không?... Ồ, bị hack hả?... Ồ, virus gì mà
kinh khủng quá!... Vậy thì chị không
phiền nữa nha... Thôi nha.

Giọng này đi rao kẹo kéo chắc là
hay lắm! Vân lại hớp thêm một ngụm trà
hoa cúc lờ lợ nữa, chợt thấy tội nghiệp
cho anh chàng Blue-sabbath tốt tính. Anh
ta hẳn là làm cái gì đó về bảo mật công
nghệ thông tin và đang điên đầu vì bị
hacker tấn công. Nhưng chắc 10 tên
hacker sừng sỏ cùng đám virus phá hoại
cũng chẳng làm anh ta sởn gáy bằng một
bà chị gọi điện nói chuyện bằng cái
giọng đả đớt nai tơ này!



Vân viết mấy chữ nhắn lại cho Thìn
về việc mình đi Sapa rồi đeo ba lô,
khoác túi máy ảnh ra cửa. Một người
hàng xóm đang chờ thang máy thấy nàng
liền chào hỏi xã giao:

- Cô Vân đi đâu muộn thế?
- Dạ, cháu ra ga đi Lào Cai thực tế

sáng tác. Bác đi tập thể dục ạ?
Trong mắt những người hàng xóm,

Vân là một hoạ sĩ sống tách biệt và hơi
lập dị. Dù có lẽ cũng xầm xì không ít về
mối quan hệ của nàng với người đàn ông
lớn tuổi, họ vẫn thường nhìn nàng bằng
cặp mắt bao dung pha chút kính nể. Cửa



thang mở, Vân chào bà hàng xóm rồi đi
ra đường. Vì chiếc ba lô và túi máy ảnh
quá lỉnh kỉnh, nàng không muốn đi xe ôm.
Nàng đã gọi taxi từ nãy mà vẫn chưa thấy
bóng dáng chiếc nào. Bọn taxi làm ăn tệ
thật!

Khi nàng chuẩn bị tặc lưỡi gật đầu
với ông xe ôm thì một chiếc Lexus trờ
tới. Người đàn ông lớn tuổi thò đầu ra
gọi tên nàng bằng tiếng Trung:

- Chung tiểu thư, thì ra cô là hàng
xóm của tôi.

- Chào chủ tịch Lương - Vân cười
tươi như hoa, dù trong thâm tâm rất muốn



tát vào gương mặt bóng nhẫy tên Hoa
kiều bệ vệ đó. Rõ ràng hắn chính là
người đã gợi ý cho Thìn thuê nhà ở đây
để anh ta tiện đường sang bàn chuyện
làm ăn với hắn và tránh được những tai
mắt theo dõi của vợ khi “vui thú” với
nàng… - Ông vẫn còn nhớ em ư? Thật là
vinh dự quá.

- Đương nhiên là tôi không quên rồi.
Thái Vân - lão già đổi cách xưng hô ngọt
như đường - em định đi đâu sao?

- Vâng, em cần ra ga. Mẹ em ở Sapa
đang không được khoẻ.

- Ồ, nếu Thái Vân không chê chiếc



xe cũ này thì xin mời…
Chẳng đợi lão già nói hết câu, nàng

đã với tay mở cửa ngồi phịch vào “chiếc
xe cũ' trị giá hơn trăm nghìn USD mới
nhập về nhân một đợt hội nghị các
nguyên thủ quốc gia Á Âu cách đây chưa
lâu. Thấy nàng chẳng thèm nhìn đến ba lô
túi xách còn vứt trên đường, gã lái xe
biết ý mở cửa đi ra mang đống đồ cất ra
sau cốp. Vân ngồi sát lại bên lão già bệ
vệ, nghịch nghịch chiếc nút vải trên cổ
áo kiểu Tàu của lão, giọng nói lả lơi:

- Nhữ Tri… Lâu ngày không gặp,
em trông ông vẫn mạnh như xưa.



- Ha ha, quá lời, quá lời. Lương
Nhữ Tri này chỉ còn được ba phần lúc
trước là đã mãn nguyện rồi.

Lão già cười dâm đãng, bàn tay miết
lên đùi nàng. Chiếc xe chầm chậm lăn
bánh. Vân nuốt tiếng chửi trong cổ họng,
cũng may hôm nay nàng mặc quần jeans
nên lão chỉ có thể dừng ở chỗ mó máy
bàn tay. Nàng đã từng bị lão ăn tươi nuốt
sống ngay trên xe rồi! Ngày ấy nàng hãy
còn là một cô gái ngây thơ sợ sệt. Hiện
giờ thì… Khéo léo lách ra khỏi vòng tay
của lão già, Vân vờ mở điện thoại nói
chuyện vu vơ với một cô bạn tưởng



tượng, nàng làm như vô tình tươi vui tập
trung vào câu chuyện, hết xoắn xoắn
nghịch nghịch lọn tóc tỉa lại kéo lên kéo
xuống dây khoá của chiếc áo gió. Khi
cuộc gọi giả tưởng kết thúc cũng là lúc
chiếc áo được cài kín đến tận cằm, còn
nàng thì ngồi cách hẳn lão già, bàn tay
lão chỉ có thể bằng lòng với chiếc đầu
gối nàng hơi chìa sang.

Xe dừng ở cửa ga, Vân nhận lại túi
đồ từ tay gã tài xế, tặng gã lẫn lão chủ nụ
cười tình tứ rồi quay đi. Chiếc xe lựa
lách quay đầu trước cửa ga nhộn nhạo,
chợt lão già thò đầu ra cửa xe gọi lớn:



- Thái Vân, em bỏ quên cái này
Vân quay lại, cười khi thấy trên tay

lão già là gói giấy dùng để thấm dầu trên
da. Có lẽ nó đã rơi ra trong lúc lão lục
lạo người nàng khi mới lên xe. Cầm gói
giấy thấy cộm hơn bình thường, nàng
lườm lão già một cái sắc lẻm. Nhữ Tri
cười khẽ, nháy mắt với nàng. Điềm nhiên
mở gói ra rút gói bao cao su loại đắt tiền
mà lão vừa nhét vào, Vân quệt nó qua
đôi môi mỏng đang thưỡn ra thèm khát
rồi cài lên chiếc cổ áo kiểu Tàu của lão,
nàng ghé sát gương mặt phì nộn đang
cười cợt, thì thào bằng một giọng mềm



ẻo lả:
- Chủ tịch Lương tinh thần kém minh

mẫn rồi đó. Ông quên là Thái Vân không
thích mùi dâu sao?

Nói xong, mặc kệ lão già dâm dục
với thứ đồ chơi mùi hoa quả đó, nàng
đứng thẳng người lên, xốc lại chiếc ba
lô, đi nhanh vào trong sân ga. Thái Vân
bây giờ không còn là “cộng tác viên” của
lão nữa rồi.

Ngữ là người đầu tiên giơ tay vẫy
gọi Vân. Lực lượng “nhiếp ảnh gia đi
thực tế sáng tác” đã khá hùng hậu. Một
số người không xuất hiện trong buổi họp



mặt trù bị nên việc giới thiệu lại tiến
hành lại từ đầu. Ngữ cầm một tập vé tàu
phát cho từng người, luôn miệgn dặn dò
về số toa số giường gì đó. Vân cầm vé
trong tay, nhìn quanh rồi khều Ngữ:

- Bác ơi, em tưởng Blue-sabbath
nhận nhiệm vụ mua vé. Hoá ra đồng chí
đấy lại chạy làng, đùn đẩy cho bác à?

- Ấy, Blue nó mua chứ ở đây có ai
quen biết gì đâu mà mua được vé tàu
nằm khoang ốp gỗ giá rẻ giật mình thế
này - Ngữ cười khề khà - Thằng bé đấy
đến từ sớm cơ, đang chạy đi mua thuốc
chống nôn cho nàng Esmeralda.



- Tường Icon, nghe Ngữ nói vậy
bỗng ghé đầu sang bắt chước giọng nữ
trong trẻo thanh thanh của cô nàng mang
cái nick Esmeralda:

- Đi tàu giường nằm mà còn nôn
thì… eo ơi khiếp!

- Ừ thì phải làm bộ làm tịch thế để
mấy chú còn có cái cạnh tranh cho vui
chứ, cái thằng này. Đời mà ai cũng hẳn
hoi như mày ấy à, khô khan lắm!

Vân cười xoà trước điệu bộ quấy
quá của nhân vật được coi là ông địa
trên diễn đàn. Nàng đưa mắt về phía
nhân vật nữ nổi bật nhất trong đoàn, lúc



này đang khép nép đứng chờ Phong bật
nắp một lon nước yến. Nhìn điệu bộ nhăn
mặt chê nước yến quá ngọt của cô ta,
nàng nhận ra là hầu hết mọi người ở đây
đều đủ kinh nghiệm để đọc vanh vách
kiểu “làm hàng” đó. Họ không phản ứng
chẳng qua là vì đã quá nhàm với những
điệu bộ đấy thôi. Chắc sắp tới đây nàng
cũng sẽ giống như họ, coi cô nàng õng ẹo
chỉ biết làm mẫu chứ không biết chụp
ảnh đó như một thứ giúp vui cho chuyến
đi.

- À Từ Hải này, đồng chí dùng
Motorola phải không? - Ngữ lại lên



tiếng.
- Vâng, sao thế bác?
- Lên đấy cho tớ sạc chung. Mải

mang hai cái sạc pin máy ảnh quên xừ
mất cái sạc điện thoại rồi.

- Ô, hôm trước em không để ý lắm,
lại tưởng bác dùng T610 giống bác Xot?

- Đấy là của con giai tớ, nó đòi lại
rồi. Tớ vẫn chơi con C115 từ thời vua
Hùng thôi. Đi xa mang con đấy cho nó dã
chiến. Yên tâm, pin cũ nhưng vẫn tốt
lắm, sạc độ nửa tiếng là dùng lai rai cả
ngày…

- Bác cứ cầm luôn lên tàu mà sạc.



Máy em mới sạc đầy trước lúc đi rồi.
Vừa nói Vân vừa định vòng tay vào

chiếc ngăn nhỏ sau ba lô để lấy thì trên
loa vang lên lời thông báo “mời quý
khách lên tàu”. Ngữ vội xua tay:

- Thôi, mình lên tàu cái đã! Trưa
mai đến nơi tớ mượn cũng kịp mà. Đằng
nào thì trên tàu cũng không có chỗ cắm
sạc đâu. Sóng thì phập phà phập phù.
Nào, các đồng chí, tập hợp điểm danh!

- Blue-sabbath có mặt! - giọng nói
quen thuộc từ phía sau vang lên khiến
Vân giật mình quay lại. Nàng trố mắt
nhìn người lạ mà quen quen mà lạ đấy.



Thanh cũng tỏ vẻ ngỡ ngàng nhưng anh ta
không cười và hỏi han nàng như mọi khi
mà chỉ nói cụt ngủn một câu “Chào chị”,
nét mặt chẳng rõ cảm xúc. Phong tiến đến
lấy mấy vỉ thuốc trong tay Thanh xun xoe
đưa cho Esmeralda Hiền rồi mới quay
lại hỏi một câu qua quýt:

- Từ Hải với Blue có biết nhau
trước rồi à? Trùng hợp nhỉ.

Vân gật đầu, nàng cũng không định
giải thích thêm cho anh chàng luôn tỏ vẻ
ta đây ấy. Mọi người lục tục đứng lên đi
vào cửa soát vé, Vân cũng nối theo.
Nàng đập đập vào chiếc túi đựng máy



ảnh, ngoái lại nhìn Thanh, đe doạ:
- Rắp tâm mang cả gia tài theo sư

phụ Blue-sabbath học hết bí kíp đây!
Thanh chỉ cười rất nhẹ chứ không

trả lời. Anh ta rút trong túi quần ra tấm
vé của mình rồi đi vượt lên phía trước,
dáng điệu hấp tấp khác hẳn mọi khi.

Vân ở chung khoang với Xot, Thanh
và một người không cùng đoàn, một bà
lão trạc 60 tuổi người ở thị xã mới đi Hà
Nội thăm gia đình anh con trưởng làm vụ
phó một vụ lớn của bộ Giáo dục, giờ về
lại Lào Cai. Thanh nhường bà nằm
giường dưới để đỡ phải trèo lên trèo



xuống. Bà già có vẻ cũng chưa quen
thuộc với những tiện nghi của tàu nên rối
rít cảm ơn. Xot, vừa thua Trần Huyền
Phong trong cuộc cạnh tranh để được
nằm cùng khoang với Esmeralda, vội vã
chuyển mục tiêu sang người phụ nữ còn
lại của đoàn. Anh ta cũng hăng hái đề
nghị Vân đổi giường với lý do giống như
Thanh nhưng nàng lắc đầu, thoăn thoắt
gạt nấc đặt chân trèo lên giường cao ngó
xuống với ánh mắt cười cợt, nàng nói
một câu làm anh chàng gần như bổ ngửa:

- Vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ,
em thích nằm trên!



Tàu bắt đầu chuyển bánh xình xịch.
Tiếng còi ngân lên trong đêm. Bà lão
người thị xã nằm xuống đắp chăn, tay ôm
chiếc túi xách với vẻ cảnh giác e dè.
Nhưng tàu chưa ra khỏi thành phố, bà đã
ngáy đều đều. Xot, hay tên thật là Cảnh,
vẫn chưa hết sững sờ vì câu nói bất ngờ
của người mà anh ta tưởng là hiền hơn
cái cô Hiền Esmeralda kia nên kiếm cớ
sang khoang bên cạnh chơi bài với đám
lão tướng như Ngữ cho đỡ… choáng.

Chỉ còn Vân và Thanh còn thức
trong khoang. Vừa rồi ngoài cửa soát vé,
cảm thấy Thanh có vẻ xa cách và nhạt



nhẽo hơn so với lần gặp trước, Vân cũng
hơi khó hiểu. Băn khoăn một chút nhưng
rồi nàng im lặng. Dù sao thì nàng cũng
chẳng có gì để quá quan tâm đến anh
chàng này. Sắp xếp đồ đạc đâu vào đó
và nằm xuống, nàng nhắm mắt thở nhẹ
chờ giấc ngủ.

Khi nàng đã bắt đầu ngủ thiu thiu thì
bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên.
Nàng không mở mắt đưa máy lên tai nói
lơ mơ:

- A lô, Thái Vân nghe.
- Ai cho cô về Lào Cai? - Thìn nói

oang oang làm Vân phải nhăn mặt nhấc



điện thoại ra xa tai. Nàng mở mắt nhìn,
Xot đang chơi bài ồn ào ở khoang bên,
Thanh nhắm mắt headphone ngoắc vào
tai, có lẽ anh ta đang nghe nhạc. Nàng
vẫn trùm chăn lên đầu để cuộc nói
chuyện không làm bà cụ thức giấc, hạ
giọng nói nhỏ nhẹ:

- Mẹ em ốm, em ghi trong giấy để
lại rồi còn gì?

- Mẹ cô người Tàu bụng phệ đi
Lexus hả?

- Em không gọi được taxi, ông ta
tiện đường thì cho nhờ.

Có tiếng loẹt xoẹt vì sóng yếu, hình



như Thìn đang văng một câu tục tĩu nào
đó. Vân thở dài, nàng thò đầu ra khỏi
chăn, giọng chán nản:

- Em đang ở trên tàu, sóng kém lắm.
Không nghe rõ đâu, em tắt máy đây!

- Từ từ cho tôi hỏi cô đã. Làm sao
lão ấy lại đi qua đúng lúc thế?

- Em biết sao được - Nàng xẵng
giọng - Anh cấm người ta không được đi
đường nội bộ về nhà hay sao? Ông ta
bảo là vừa đi tập Thái Cực quyền…

- Thái Cực c. thì có, cái con lợn nọc
ấy! Tôi đã nói bao nhiêu lần mà sao cô
vẫn dính dáng tới lão là thế nào?



- Việc gì mà anh cứ phải gào lên ầm
ầm thế? - Vân rít nhỏ - Tôi nói rồi, anh
tin hay không thì tuỳ.

Thìn vẫn không đếm xỉa gì thái độ
bực bội của nàng, anh ta gằn giọng:

- Hay cô thích quay lại làm…
- Anh không phải thách - Vân quát

lên cắt ngang, rồi nàng ngay lập tức hạ
giọng nói lạnh lùng - Tôi đã muốn làm
điếm tiếp thì mười anh cũng không ngăn
được đâu!

Vân bấm nút ngừng và tắt hẳn máy.
Gã đàn ông thô bỉ đó càng ngày càng làm
nàng không chịu nổi. Gần tháng nay hắn



không đoái hoài gì đến nàng. hôm nay lại
mò tới lúc quá nửa đêm, ngoài việc bức
xúc chuyện ấy ra thì còn cái gì khác!
Không có nàng ở đó làm đệm thịt qua
đêm, hắn lồng lộn chửi rủa như một tên
bán cá ngoài chợ.

Nhịp bánh sắt vẫn đều đều đập trên
đường ray. Vân buông điện thoại, chập
chờn chìm vào giấc mơ. Nàng thấy mình
đang bước trên thềm toà biệt thự quay
lưng ra Hồ Tây. Cánh cổng mở, gió thốc
vào, nàng bước từng bậc, rõ ràng là bậc
hướng lên, nhưng nàng lại thấy mình càng
lúc càng chìm xuống. Bóng tối đen kịt



càng lúc càng vây phủ lấy người nàng.
Rồi một bàn tay đeo nhẫn mặt ngọc đỏ
như máu chìa ra, nàng vội nắm lấy, gọi
và hỏi xem làm thế nào để đi lên. Bàn
tay lạnh toát và chẳng ai lên tiếng. Nàng
ngước lên. Không thể nhìn rõ mặt, chỉ có
một thân hình đổ ập lên người nàng…

Vân choàng tỉnh, ngồi bật dậy, mồ
hôi lạnh toát chân tóc, có cảm giác như
trần đang sập xuống. Chiếc đèn đọc sách
ở giường đối diện bật sáng, Thanh leo
xuống lục túi lấy một chai nhựa nhỏ chìa
cho nàng, giọng nhẹ nhàng:

- Chị uống một chút đi, sẽ dễ ngủ



hơn. Đoạn này xóc quá.
Nàng đón cái chai, hớp một hơi,

chẳng biết có mùi gì, chỉ thấy cay cay
nặng nặng, chắc là rượu thuốc. Hớp một
chút nữa rồi vặn nắp đưa trả Thanh, nàng
không nói ra hơi. Vừa lúc có tiếng va
chạm rất mạnh và tàu dường như bị
phanh nghiến lại. Tiếng một ai đó hốt
hoảng vang lên trên hành lang vắng:

- Tai nạn rồi.
Tất cả những người còn thức ở các

khoang xung quanh đều nhao cả ra ngó
nghiêng. Cảnh Xot nãy giờ vẫn ngáy khò
khò cũng lồm cồm bò dậy xách máy ảnh



đi ra khỏi khoang nghe ngóng. Bà già
người thị xã thì vẫn ngủ say, nết ngủ quả
là hiếm có với người cao tuổi. Thanh chỉ
nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ rồi quay lại
ngay, giọng điềm tĩnh:

- Một chiếc xe con. Có lẽ vội vượt
đường ngang.

Vân không hỏi thêm. Suốt thời sinh
viên đi về, nàng đã từng chứng kiến tới
ba vụ tai nạn trên quãng đường này. Tất
cả đều rất thảm. Giấc mơ khi nãy vừa
ném nàng về quãng đời đau đớn nhất ấy,
đêm nay với nàng cũng đã quá đủ hãi
hùng, có lẽ chẳng cần thêm điều khiếp



hãi nào khác nữa.
Tàu lại chuyển bánh sau khi một

nhân viên trên tàu được cử xuống lo các
thủ tục liên quan đến vụ tai nạn. Thanh
cúi khom người xếp gọn lại mấy đôi giày
và nhét cái chai vào chiếc túi nylon đựng
đồ ăn trên bàn. Anh ta lấy một gói bánh
quy đưa cho Vân. Nàng lắc đầu nhưng
Thanh vẫn đặt nó lên đầu giường. Nhìn
từ trên cao xuống trông mặt anh ta có nét
già dặn lạ lùng.

Cảnh mở cửa khoang đi vào, thông
báo về tai nạn như một đứa trẻ bán báo
rong rao một cái tin sốt dẻo:



- Hai xe, xe vượt trước trót lọt, xe
vượt sau bẹp rúm. Lái xe bị thương nặng
đang đi cấp cứu, ba người còn lại chết
tại chỗ. Xe công ty TSS, liên doanh với
Đài Loan. Ba chuyên gia Đài sang tập
huấn nghiệp vụ cho nhân viên.

Nghe tới chữ TSS, Vân vội nhổm
dậy, hỏi:

- Ba người Đài Loan trên xe tên là
gì anh biết không?

- Lại Bích Dung, Chu Thục Chân,
Vũ Khánh Hằng.

“Không có ông ấy, không có… hắn”,
Vân thở ra nhẹ nhõm, thấy có một cảm



giác không ra vui mừng, không ra trống
rỗng. Cảnh vung vẩy chiếc Sony F828
trông đuồn đuỗn như một súc gỗ cháy,
hớn hở như thể vừa thấy một đám cưới đi
ngang qua toa tàu chứ không phải là một
vụ tai nạn làm thiệt mạng 3 người vậy.

- Hai đồng chí thấy trình độ tác
nghiệp của tớ ổn không? Đi một vòng là
có thông tin chính xác luôn! Chụp được
cả ảnh này… Sáng mai viết vài dòng, gửi
cả ảnh lẫn bài qua mail về Hà Nội cho
toà soạn, thế là…

- Chị có nghe nhạc không? - Thanh
chìa chiếc máy nghe mp3 nhỏ như ngón



tay sang phía giường Vân. Có lẽ Thanh
cũng không ưa gì cái kiểu tác nghiệp
“sống chết mặc bay” của tay nhà báo.
Anh ta nhìn đưa mắt về phía Cảnh - Sắp
đ ế n The man who dares to sell the
world đấy.

Vân mỉm cười vì kiểu chơi chữ của
Thanh. Đáng ra tên bài hát là The man
who sold the world (Kẻ đã bán cả thế
giới), anh ta lại đổi thành “kẻ dám bán
cả thế giới” để ám chỉ cách làm việc của
Cảnh. Nhưng dường như anh chàng nhà
báo không biết hoặc không thích
Nirvana, anh ta vẫn huênh hoang gì đó về



nghề báo.
Vân với tay ra đón cái máy, gài tai

nghe, không đếm xỉa gì đến những lời
của anh ta. Anh chàng thấy vậy tẽn tò
ngừng nói trèo lên giường ngủ tiếp. Lát
sau đã thấy tiếng ngáy ro ro. Hết bài hát
quen, nàng nhấc tai nghe đưa trả máy cho
Thanh. Nếu không có anh ta, chắc nàng
đã nhọc công chửi rủa cái gã phóng viên
ruột để ngoài da kia rồi. Nàng với tay tắt
đèn, nói khẽ:

- Cảm ơn Thanh.
- Vì cái gì?
Giọng Thanh hơi lạ, dường như…



bớt lễ phép hơn trước. Vân ngoảnh sang.
Trong ánh đèn đêm yếu ớt rọi vào từ
hành lang, nàng vẫn thấy đôi mắt sáng
hướng về phía mình. Nàng nói mơ màng
trước khi chìm vào giấc ngủ:

- Vì rượu, bánh quy và Nir.
Chiếc Toyota 12 chỗ lèn chặt người

đỗ xuống trung tâm thị trấn Sapa. Nắng
rất nhạt và bầu không khí lãng đãng hơi
sương, ngôi nhà thờ đá nằm im lìm, khép
mình như xưa nay vẫn vậy. Dù vẫn còn
ngầy ngật vì say xe Vân vẫn cố gắng tự
thu dọn hành lý và bước xuống.
Esmeralda Hiền thì lả đi trong vòng tay



của Phong. Cũng may, cô ta không mang
máy ảnh nên đồ đạc chỉ có một chiếc ba
lô không nặng lắm. Vân, nhiệt tình và tốt
bụng, xách giúp để Phong rảnh tay dìu
người đẹp. Nàng vượt lên dẫn đầu đoàn
người đi về phía phố Cầu Mây. Ngẩng
lên như đón ánh nắng quen rồi cười chào
một vài người hàng xóm trên phố, nàng
vừa sải bước vừa cất tiếng hát nho nhỏ:

- I don’t care about the sunshine,
yeah… ‘cause Mama, Mama, I’m
coming home, I’m coming home…

Em trai và em dâu nàng đã đứng chờ
ở cửa từ lúc nào. Thấy đoàn của chị gái,



chúng í ới gọi thêm người đến giúp mang
hành lý. Hai đứa em nhỏ hơn của Vân ùa
ra, luống cuống vì không biết nên chạy
tới ôm chị vòi quà hay là làm công việc
đón khách thường nhật. Một lát rồi tất cả
cũng được sắp xếp đâu vào đấy. Nhóm
bạn của Vân cười nói râm ran cầm chìa
khoá đi lên cầu thang còn nàng thì quẳng
đồ đạc ở ngay quầy lễ tân và chạy đi tìm
mẹ.

Bà đang ở ngoài chợ, khệ nệ xách
hai làn rau củ. Bà không béo lên không
gầy đi, dáng điệu vẫn héo hắt như hai
mươi năm nay vốn vậy. Dượng nàng đi



phía sau xách một làn tú hụ thịt lợn và
một cái bu gà. Vân chạy đến xách hai
chiếc làn của mẹ, lễ phép chào dượng và
cười thầm khi thấy ông ta không còn cách
nào hơn là tử tế ừ hữ lại, rồi vừa nhẩn
nha lên các bậc thang chợ vừa hỏi mẹ đủ
thứ chuyện. Cảm giác ở nhà thật nhẹ
nhõm làm sao.

Lát sau nàng đã ở trong bếp với mẹ.
Nhà nàng kinh doanh nhà nghỉ bình dân
kiêm quán ăn, tất cả mọi người trong nhà
đều gắn bó cái cơ nghiệp con con này,
trừ nàng. Mẹ sai bảo người làm và mấy
đứa em nàng xong liền vẫy tay:



- Thái Vân, con vẩy rau này giúp
mẹ.

Mẹ luôn luôn gọi nàng bằng tên kép.
Mỗi khi nghe giọng nói ấm áp của bà cất
lên, hai chữ Thái Vân vang vang dọc
hành lang dẫn xuống bếp, nàng lại có
cảm tưởng như mình bé lại. Cầm rổ rau
thơm ra khoảng sân giếng trời tràn nắng,
Vân vẩy thật đều tay và ngó nghiêng
quanh quất. Nhà chẳng có gì thay đổi, chỉ
có khoảnh con con này là khác. Với một
hòn non bộ khá đẹp, trông nó đã ra dáng
một cái sân trong theo kiểu nhà ống Hà
Nội cổ.



Khu đất của gia đình nàng được tách
làm đôi với hai khối nhà riêng biệt. Toà
nhà năm tầng phía trước mới xây được
hơn chục năm, ngoài gác thượng và tầng
trệt ra, các tầng còn lại đều được cải tạo
thành phòng nghỉ cho khách du lịch. Em
trai và em dâu nàng ở trong phòng sát
quầy lễ tân, chúng là người trông nom
chính việc nhà nghỉ. Ngôi nhà hai tầng
phía sau vốn được xây lại sau khi nàng
ra đời, đó là của hồi môn mà ông bà
ngoại dành cho mẹ. Hai em nhỏ của nàng
và dượng ở tầng trên. Mẹ thường ở tầng
dưới, ngay cạnh gian bếp lớn. Cầu thang



dẫn lên gác xây bắc bên ngoài nhà và ở
tít phía sau, trông hai tầng có vẻ tách biệt
hoàn toàn.

Nằm giữa hai khối hộp vuông vức
ấy là một khoảng rộng trồng cột lợp ngói
ba bề tạo thành một mái hiên và một
giếng trời nho nhỏ. Bàn ăn giờ được kê
vòng theo hàng cột ốp gạch đỏ, ngồi bàn
nào khách cũng có thể nhìn thấy một hòn
non bộ được đặt giữa giếng trời.

Dượng nàng là người luộm thuộm,
không có mắt thẩm mỹ và ngại thay đổi,
hẳn mẹ nàng cũng đã phải vất vả để
thuyết phục ông ta cho sửa sang thế này.



Tuy có vẻ hơi trưởgn giả học đòi nhưng
kiểu bài trí cũng làm cho không gian có
vẻ sinh động hơn. Quán ăn đã mang
phong cách một nhà hàng nhỏ sáng sủa
thay cho sự bình dân xuề xoà trước đây.

Mang rổ rau đưa cho mẹ xong, nàng
trở ra bưng những chậu đỗ quyên hoa đỏ
chói đang đặt lộn xộn cạnh mấy cây cột
ra. Xếp chúng dưới chân hòn non bộ,
nàng hài lòng ngắm nghía. Đặt đám đỗ
quyên ở đây vừa đỡ vướng lối đi vừa tạo
nên một tiểu cảnh vui mắt hơn cho khách
ăn.

Mẹ từ trong bếp bước ra nhìn nàng



âu yếm:
- Đẹp rồi. Bây giờ con lên với các

bạn đi. Việc ở đây để mấy em làm.
Dượng nàng đang vặt lông gà gần đó

thấy vậy liền buông một câu mắng mèo
ăn vụng chửi chó ăn hại. Vân cười nhạt
bỏ những lời ấy ra ngoài tai, nàng đi lên
“ổ” của mình. Căn phòng nhỏ trên gác
thượng không một mảy bụi, ngay cả
những đoá hoa bất tử trong chiếc lọ con
nàng đặt trên bàn cũng sạch tinh tươm.
Mẹ hẳn đã tỉ mẩn chăm chút quét tước để
giữ cho góc nhỏ sống động như thể nàng
vẫn ngày ngày vào ra. Vân ngả đầu vào



chiếc chăn bông còn thơm mùi băng
phiến nhìn ra ô cửa sổ rộng mở, đỉnh núi
xa lẫn trong sương như một nét lông mày
mờ mờ trên khuôn mặt buồn của người
thiếu phụ, đã bốn năm nay nàng không
được ở trong chốn bình yên này.

 
 
 
Sau cả một ngày đi bãi đá cổ, leo

Hàm Rồng và rồng rắn đi hết những con
phố dốc quanh co của thị trấn, đoàn
“nhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác” bắt
đầu tản mát đi riêng. Đám những tay ảnh



lớn tuổi thì về phòng nghỉ ngơi chờ bữa
tối. Mấy tay ruột để ngoài da như kiểu
như Cảnh thì mở đại tiệc phèo nướng
dọc dãy quán dã chiến ven nhà thờ.
Thanh, Vân, Tường và một anh chàng
nữa tên là Tín có nickname ngộ nghĩnh là
Gà quay mật ong thì ngồi nói chuyện về
máy ảnh trong một quán café theo phong
cách Pháp ấm cúng. Một lát sau, Phong
và Hiền nhập bọn.

Cung cách nhí nhảnh của nàng
Esmeralda làm rộn cả một góc quán. Hết
tựa salon nhìn xa xăm đến bưng ly cà phê
nhắm mắt thả hồn mơ màng cho Phong



rồi Tín rồi Thanh chụp chân dung, cô ta
lại đứng dậy uốn éo tạo dáng đòi chụp
toàn thân. Dường như đám đàn ông đã
thấm mệt vì phải chiều cô nàng nên ai
cũng ó vẻ lảng đi. Vân quan sát cái cách
Hiền phô diễn hình thể, cô ta mặc một bộ
váy len may sẵn thiết kế rất khéo, chất
len bắt sáng và những chỗ xẻ hay hở ra
đều rất hợp lý. Những đường nét ưu việt
trên thân thể cô ta được tôn lên đáng kể.

Chắc cô ta giúp nhà thuốc bán được
ối dầu cao xoa bóp trị sái cổ cho đám
đàn ông dại gái rồi đây! Vân nghĩ thầm
rồi nhấc máy ảnh lên, rời khỏi chỗ ngồi.



Đã đến lúc nàng cho cô ta biết thế nào là
kỹ xảo rồi.

- Để em chụp cho Esmeralda.
- Ui, may quá, em chụp thì chị tự

nhiên hơn là mấy nam nhân kia…
Cô ta hơn nàng hai tuổi, với đàn ông

thì lúc nào cũng nhí nhảnh ngây thơ còn
với phụ nữ thì lại luôn ra vẻ đàn chị. Tốt
thôi, thưa chị!

Đặt chế độ chụp dành cho ánh sáng
đèn dây tóc, chỉnh độ nét sâu bớt đi và
để tốc độ chụp nhanh nhất, ngay lập tức
Vân “chộp bắt” những cử chỉ điệu đàng
của cô ta. Vờ tập trung nhiều vào việc



ngắm và bấm máy, nàng phô bày một
dáng vẻ hơi trễ nải tự nhiên và duyên
dáng hơn hẳn. Nghe tiếng lạch xạch vang
lên liên tiếp, nàng biết là đã có ai đó
đang coi nàng là người mẫu, chứ không
phải Esmeralda.

Được một lát, mặt vẫn làm như
chăm chú cùng cô nàng õng ẹo xem lại
ảnh và lắng nghe cặn kẽ những lời nhận
xét lung tung của cô ta, nàng đưa cả bàn
tay lên nhưng chỉ dùng một ngón út để
vuốt mấy giọt mồ hôi trên tóc mai rồi nhẹ
nhàng cởi áo khoác ngoài vắt lên thành
ghế ngay trước mũi đám nam nhân. Hôm



nay nàng dùng Coco Mademoiselle của
Chanel, mùi thơm nồng nàn gợi tình hơn
hẳn loại CKOne phổ thông nửa giọt nước
hoa pha thêm ba giọt cồn mà cô nàng
nghé ọ đang tưới trên người. Còn chiếc
áo len không tay cổ chữ V màu đỏ
bordeaux này mới hợp với mái tóc nâu
đỏ, làn da mịn, khuôn ngực tròn đầy và
chiếc quần jeans đen hơi ôm có chiều
dài ống tới 100cm của nàng làm sao!

Độ mươi phút sau thì show trình
diễn của cả người mẫu lẫn người chụp
ảnh kết thúc. Vân quay trở lại ghế ngồi,
mặc lại áo khoác cũng bằng vẻ duyên



dáng mềm mại cố ý. Liếc thấy ánh mắt
ngỡ ngàng của Phong và Tín, nàng đoán
biết từ phút này Esmeralda có lẽ chỉ còn
là tên một nhân vật nữ đã lên rêu trong
tiểu thuyết.

 
 
 
Bữa tối với các loại rau cải thảo,

cải xanh, cải làn và nấm Sapa tươi ngọt
đã khiến những nhân viên văn phòng vốn
quen với những bữa cơm thừa đạm ở
thành phố cảm thấy thảnh thơi và ngon
miệng hơn bao giờ hết. Cả đám hầu như



không động đũa tới con gà mà dượng
Vân đã nướng rất kỳ công. Gắp nốt
miếng cuối cùng trong đĩa cải thảo luộc
chấm xì dầu dầm trứng thứ tư, Phong liếc
Vân đầy ngụ ý:

- Bây giờ thì em hiểu tại sao da dẻ
con gái Sapa đẹp mướt ra rồi.

Hiền thấy Phong nói thế thì nhìn
sang phía Vân bằng cặp mắt khinh khỉnh
ra vẻ đàn chị không chấp. Từ lúc chiều
đến giờ cô ta bị bỏ quên, người xun xoe
với cô ta nhất là Phogn cũng đã chuyển
mục tiêu sang nàng. Thấy Vân không nói
gì về chuyện da dẻ, anh ta chuyển sang



ba hoa khen ảnh của nàng, rằng phong
cảnh không đặc sắc nhưng người chụp có
con mắt tinh tế, có tâm hồn rộng mở rồi
bố cục vững, độ nét sâu khống chế tốt
vân vân…

Thấy Phong bắt đầu khen lấy được,
Vân cười nhạt nhẽo, nàng khá thất vọng
vì một nick Trần Huyền Phong lúc nào
cũng ra vẻ nghiêm trang đạo mạo trên
mạng ra ngoài đời lại là một gã thích lấy
điểm với gái bằng cái kiểu nịnh thô thiển
thế này. Nếu những tấm ảnh ấy là ai đó
khác chứ không phải nàng chụp, chắc anh
ta đã phải moi ra đến một tỷ nhược điểm,



như lâu nay vẫn vậy.
Nàng chưa kịp nói móc anh ta câu

nào thì Ngữ đã ý tứ chen vào:
- No say tuý luý rồi. Các thanh niên

tiên tiến có chợ tình chợ yêu gì không?
Đồng chí Vân đã bố trí lực lượng địa
phương ứng chiến chưa?

Vân cười không trả lời Ngữ, nàng
phụ mấy người làm dọn dẹp bát đĩa xong
xuôi rồi mới lên trên gác. Theo lời đề
nghị hiếu kỳ của Esmeralda từ lúc sáng
thì buổi tối nay sẽ được dành cho phiên
chợ tình Sapa. Nhưng trừ cô nàng nghé ọ
đó ra, hầu như ai cũng biết là chợ tình



bây giờ đã biến đổi nhiều và chẳng còn
gì thú vị. Thứ bảy, TV có truyền trực
tiếp một trận đinh ở giải ngoại hạng Anh
nên phần lớn đám nam giới đòi cố thủ
trong phòng đến hết trận bóng đá rồi mới
tính tiếp. Làm nũng không ăn thua,
Esmeralda dằn dỗi tuyên bố là sẽ đi ra
bar Green Bamboo nhảy với Tây! Mặc
kệ để cô nàng thích diễn trò làm mình
làm mẩy bỏ về phòng thay váy áo, Vân đi
dọc hành lang và thấy Phong đã đứng
chờ ở đầu cầu thang từ khi nào.

- Bọn tạp chí Tuổi mộng mơ đang
đòi anh ảnh bìa quá mà chưa biết làm



sao Vân ạ. Vân giúp anh nhé.
Vân nhìn vẻ dương dương tự đắc

của anh chàng hội viên chính thức của
hội nghệ sĩ nhiếp ảnh. Lời đề nghị chụp
ảnh bìa của anh ta quả là một miếng cà
rốt ngon lành cho những con thỏ non. Rất
tiếc cưng ạ, em lại già mất rồi! Vân nghĩ
thầm và cười rất hiền lành, vờ hiểu sai ý
anh chàng:

- Để mai em giới thiệu cho bác mấy
cháu dân tộc nhé.

- Ấy không, ý anh là… muốn mời
Vân làm mẫu.

- Em qua tuổi mộng mơ 10 năm nay



rồi, bác ơi! Với lại em thích chụp hơn là
bị chụp.

Để mặc anh ta đứng chưng hửng,
nàng xuống cầu thang đi về phía nhà sau.
Trái với nàng dự đoán, phòng mẹ đã tắt
đèn. Nàng định cất lời gọi thì nghe thấy
tiếng dượng vang lên, ông ta vừa thở
hồng hộc vừa đay nghiến gì đó.

Không có một lời đáp lại, chỉ có
tiếng cót két. Đây không phải lần đầu
Vân bắt gặp những âm thanh như thế này.
Ngay từ khi biết nhận thức nàng đã phải
lắng nghe cuộc sống vợ chồng đầy chịu
đựng của mẹ. Giờ đây khi ở trong một



hoàn cảnh gần giống với bà, chấp nhận
quan hệ không có tình yêu, nàng có thể
hình dung và thấu hiểu hoàn toàn những
gì xảy ra trên chiếc giường tre trong
phòng mẹ suốt quãng thời gian hơn hai
mươi lăm năm qua. Dượng là người ít
học ù lì, với ông ta, mẹ nàng là một cánh
cửa luôn luôn đóng kín. Và thay vì gõ
hoặc tìm chìa khoá để mở, ông ta lại
thường dùng sức đập và nạy phá để rồi
cánh cửa ngày càng sứt sẹo xộc xệch.

 
Vân quay người đi khỏi cửa phòng.

Nàng ra khoảng giếng trời, đứng tựa vào



một cây cột trong góc tối, nghĩ đến cuộc
đời mẹ rồi lại nghĩ về tương lai. Nàng
với Thìn sẽ tiếp tục ra sao? Liệu rồi
cánh cửa là nàng sẽ sứt sẹo xộc xệch tới
đâu với cái kiểu dày vò thô bạo của
những người đàn ông như Thìn? Nép hẳn
người áp vào lớp gạch ốp nhám nhám
của cây cột, nàng vô thức luồn tay vào áo
tự vuốt ve thân thể mình. Ôi, chưa bao
giờ nàng cảm thấy thèm một vòng tay đàn
ông ấm áp như lúc này.

Một lát, cảm giác muốn yêu đương
dịu xuống, nàng ra khỏi góc tối và giật
nảy người khi thấy Tín đứng gần đó từ



bao giờ. Anh ta quan sát này bằng ánh
mắt chiêm ngưỡng hau háu. Dường như
những gì nàng làm khi nãy trong cơn
khao khát đã bị anh ta nhìn thấy hết.
Giọng Tín lạc đi:

- Vân… đẹp lắm.
Thấy Vân đứng im không phản ứng,

anh ta tiến lại gần nắm lấy cánh tay nàng,
hơi thở đứt quãng:

- Vân đi với anh. Anh muốn cho Vân
xem mấy cái ảnh.

“Lại ảnh!”
- Đi Vân!
- Đi đâu?



- Laptop anh để trên phòng, đi Vân!
Thấy kiểu giục giã của anh chàng,

nàng chán nản lạnh lẽo. Tại sao anh ta
không khéo léo hơn một chút? Nàng hỏi
thờ ơ:

- Còn người ở cùng phòng với anh?
- Nó đi với Hiền rồi.
Vân nói khẽ một câu “mẹ kiếp”. Gã

tên Phong quả là thay đổi như gió. Lúc
chiều thì lờ hẳn Esmeralda vì nàng. Đến
khi không rủ được nàng, hắn lập tức quay
ngoắt lại với em nghé ọ dở người kia.
Còn gã tên Tín này nữa, với bộ dạng khát
tình đến mức nhảy dựng lên được như thế



này, liệu rồi hắn sẽ làm nàng dễ chịu
theo kiểu nào. Nàng nhướng mày cười
nhạt, kéo dài giọng luyến láy theo kiểu
mấy cô nàng dân tộc:

- Em muốn đi chơi cái internet
cở..ơ..ơ..ơ.

Chưa nói hết câu, nàng đã đi hết
đoạn hành lang. Nàng thà ngồi lì trên
mạng nói chuyện với lũ học sinh ham
chat chit còn hơn là ngủ với kiểu đàn ông
như Tín. Một Nguyễn Bá Thìn đã quá đủ
rồi. Thoáng thấy bóng Thanh ở sau một
chiếc cột nhưng nàng mặc kệ, đằng nào
rồi anh ta chẳng phải biết nàng là người



ra sao. Nàng bước ra ngoài phố, lầm lũi
cho tay vào túi áo.

 
 
 
Cơn lốc ập đến lúc 12 giờ. Gió rít

ầm ầm ngoài cửa sổ. Tiếng kêu thảm
thiết của một con mèo gào đực theo gió
xoáy vào trong đêm. Vân bồn chồn không
ngủ được. Nàng chợt nhớ ra mấy chậu đỗ
quyên đang để ngoài khoảng giếng trời
dưới nhà. Gió lốc cuốn bụi đất thế này
rồi xơ xác mất thôi.

Nàng trở dậy khoác chiếc áo gió ra



bên ngoài bộ váy ngủ đi xuống. Đến lưng
chừng cầu thang thì điện phụt tắt, nàng
mò mẫm chậm chạp lần từng bước trong
bóng tối đen kịt. Gần tới tầng trệt, nàng
bỗng vấp phải một người đang ngồi trên
bậc cầu thang. Trong tiếng gió rít u u ma
quái, cảm giác chạm phải một thân người
bất động khiến nàng bủn rủn. Nhưng một
ô vuông sáng mờ đã được bật lên trước
khi nỗi sợ làm nàng ngã khuỵu xuống.
Cúi nhặt một cái chai nhỏ chỉ còn non
nửa, chắc là rượu táo mèo, lên kẹp vào
nách, Thanh chìa phần màn hình của
chiếc điện thoại về phía mặt nàng:



- Chị không ngủ được à?
Vân còn chưa kịp trả lời thì anh ta

đã đứng dậy tránh qua một bên cho nàng
bước xuống. Ánh sáng của chiếc điện
thoại đủ cho nàng định hình được mọi
vật. Nàng đi thẳng ra giếng trời. Đám
hoa đỗ quyên đã được che cẩn thận bằng
một chiếc áo khoác. Nàng nhận ra là áo
của Thanh. Chưa kịp quay lại nói gì với
anh ta nàng đã giật thót người vì một
tiếng thuỷ tinh vỡ phát ra từ phía phòng
mẹ.

Nàng hướng bước chân về chỗ tiếng
động và suýt va phải dượng. Người ông



ta nồng nặc mùi rượu và khét lẹt khói
thuốc lào. Giọng ông ta lè nhè líu lại:

- Là mày à? Sao lúc nào tao với nó
đang yên ổn thì mày lại về đây ám thế?
Mày không đi biệt luôn được sao hả
con… hoang?

Nàng im lặng. Ông ta đã say rồi.
- Cái mặt mày có gì mà nó nhìn thấy

xong không yêu được tao nữa? Mày có
bùa có ngải, cũng giống như thằng Khựa
bẩn cha mày...

Vân chộp một chiếc chảo to ở góc
tường giơ lên, giọng nàng chát chúa:

- Ông mà nói nữa thì đừng trách tôi



đấy.
- Thái Vân, con vào đây chải tóc

giúp mẹ - giọng mẹ nàng nhỏ nhẹ vang
lên từ trong phòng, bà châm một ngọn
nến và đi ra ngưỡng cửa. Chiếc trâm
lỏng lẻo làm búi tóc nặng trĩu sau đầu
chực tuột, một mớ tóc đã điểm nhiều sợi
bạc buông trước ngực. Ông dượng chân
nam đá chân chiêu lủi ra phía sau.

Vân gườm gườm nhìn theo người
đàn ông trì độn một giây rồi đặt chiếc
chảo trở lại góc tường, nàng bước vào
phòng.

Lát sau, khi đã tết xong mớ tóc còn



rất dày của mẹ và dém màn cho bà, nàng
trở ra, tay cầm mấy mảnh cốc vỡ cùng
ngọn nến nhỏ leo lét. Đóng cửa lại và đi
tới buông những mảnh thuỷ tinh vào túi
rác, nàng gục đầu vào tường mệt mỏi,
chẳng để ý đến những giọt nến nóng liên
tiếp chảy xuống và khô đi thành một lớp
sáp lên ngón tay mình.

Một bàn tay nhấc ngọn nến ngắn
ngủn khỏi tay nàng, lớp sáp đóng ở ngón
tay cũng bong ra. Không ngẩng lên nhưng
nàng biết đó là ai. Mùi đàn ông giản dị
dường như không hề xa lạ phả vào mũi
làm nàng thoáng nôn nao. Nàng cất tiếng,



giọng nói chìm đi trong tiếng gió rít:
- Còn chai rượu đấy không Thanh?
Ánh nến vụt tắt vì một cơn gió giật,

bóng tối bao trùm hai người. Vân ngẩng
đầu lên nhìn nhưng không thấy được mặt
anh ta, chỉ có những đường nét của cái
đầu và đôi vai lờ mờ. Nàng nhắc lại câu
hỏi.

- Có đây, nhưng tôi uống hết rồi.
Thanh nói bằng một giọng khô khốc

và tỉnh táo, anh ta lắc lắc chiếc chai,
tiếng động vang lên chứng tỏ trong chai
còn một chút rượu không đáng kể. Nàng
chộp cái chai trong bóng tối, chộp luôn



cả bàn tay Thanh. Vặn nút chai dốc hết
những giọt rượu ít ỏi còn lại vào miệng,
Vân cười chua chát:

- Vừa rồi Thanh nghe hết cả đúng
không?

Không có tiếng trả lời mà chỉ có
tiếng những cánh cửa chưa đóng chặt đập
ầm ầm, tiếng con mèo hàng xóm gào đực
nghe thê lương, gió thốc vào khoảnh sân
đem theo mùi ngai ngái của đất. Hình
như Thanh đã bỏ đi rồi.

 
 
 



Lắc đầu như thể xua đuổi một ý nghĩ
mơ hồ nào đó, Vân dợm bước định đi và
ngay lập tức đứng khựng lại, trán nàng
cụng phải mái tóc đàn ông:

- Thanh chưa về phòng?
- Chưa.
Tiếng bàn phím tít tít, ánh sáng lại

soi rõ gương mặt Thanh quay nghiêng
nghiêng, vẻ điềm tĩnh quen thuộc trong
dáng vẻ của anh ta làm Vân bình tâm lại.
Nàng đi ra quầy lễ tân tìm chìa khoá mở
cửa. Thanh đi sát phía sau nàng. Bóng
anh ta rọi trên tường trùm lên bóng nàng.
Giọng anh ta chậm rãi nhẹ nhàng:



- Đang gió thế mà chị còn ra ngoài
ư?

- Không sao, lốc này chỉ hơi lạnh
chút thôi, tôi quen rồi - Vân mở cửa
bước chân xuống thềm rồi quay lại đóng
cánh cửa - Thanh về phòng nghỉ đi.

Giơ tay chặn lên cánh cửa, Thanh
lách ra, miệng nói nhanh:

- Tôi đi với chị.
Hai người đi hết con đường dốc lên

dốc xuống. Tối đen, không một bóng
người. Thị trấn im lìm như một khu phố
chết. Thanh đút tay vào túi quần, vai so
lên. Chiếc sơmi rộng thùng thình bằng



vải thô có lẽ không đủ ấm với cơn lốc
núi điên cuống này.

- Lạnh đấy, Thanh nên quay về đi.
- Không sao, tôi chịu được.
Vân ngước lên bầu trời đầy sao.

Nàng nhận ra rằng, Thanh không còn
xưng em, từ lúc nào chẳng rõ. Anh ta
cũng ngửa cổ nhìn lên theo nàng:

- Chưa bao giờ tôi thấy sao rõ thế
này.

- Vì Thanh đang đứng trên cao.
- Và vì Sapa không đèn… Ánh đèn

thành phố làm bầu trời sáng lên, sao sẽ
bị mờ đi - Thanh chỉ tay - Kia là sao Bắc



Cực.
- Bắc Đẩu chứ!
- Đấy là tên gọi dân gian. Nếu biết

trước đêm Sapa đẹp thế này, tôi đã mang
theo kính viễn vọng và chỉ cho chị xem.
Bắc Đẩu là tên cả chòm sao hình cái gáo
kia cơ.

- À, ở đây người ta vẫn gọi đấy là
chòm sao Gầu Sòng. Thế còn chòm sao
có sao Bắc Cực thì gọi là gì? Nó cũng
hình cái gáo đấy.

- Là Tiểu Hùng.
- Vespa, metal và thiên văn…Thanh

thích toàn những thứ “hiểm” nhỉ?



- Hiểm là thế nào? - Thanh rời mắt
khỏi bầu trời sao - Là lập dị à?

- Từa tựa như vậy.
Thanh cười khẽ, lại cho tay vào túi

quần, so vai lên.
- Nhờ bố tôi đấy. Chị cũng biết bố

tôi đúng không? Ông cụ chẳng thích cái
gì thực tế cả. Nhà có hai kính viễn vọng,
năm xe máy, mười mấy đồng hồ cổ
nhưng bếp không gas, nồi không gạo, nhà
tắm không xà phòng.

Vân nhìn vẻ bao dung của Thanh khi
nhắc đến người cha xa rời thực tại và
khá gàn dở của mình. Ngay cả một ông



bố kỳ quặc như bố anh ta nàng cũng
không có. Nàng nhếch môi chua chát:

- Những ông bố luôn làm khổ chúng
ta, nhỉ?

Thanh im lặng bước đi. Hai người
vòng qua nhà thờ đá. Nét sừng sững câm
nín in trên nền trời của nó càng làm cho
đêm chẳng bình yên. Vân thoáng rùng
mình, nàng đang mặc một bộ váy ngủ khá
mỏng, chiếc áo khoác giữ cho thân trên
đủ ấm nhưng đôi chân thì lạnh toát.
Thanh chợt lên tiếng:

- Tên chị nghĩa là gì? Hái mây à?
- Không, sao Thanh lại nghĩ là hái



mây?
- Tôi thấy bài Thái liên khúc nghĩa

là Khúc hát hái sen nên đoán vậy.
- Thái liên khúc là băm liên tục đấy,

không phải sen súng gì đâu!
Thanh bật cười. Vân cảm thấy run

rẩy chẳng rõ vì gió lạnh hay vì nụ cười
bình thản ấm áp ấy. Nàng quay mặt đi,
nói nhỏ:

- Chữ Thái này nghĩa là sáng và
nhiều màu hoà vào nhau. Thái Vân là
mây có ánh mặt trời rọi vào sáng bừng
lên. Tôi sinh vào sáng sớm, mẹ tôi nhìn
về phía Phán Si Pản thấy cảnh ấy nên đặt



như vậy.
- Mẹ chị là người Hoa? Mà chị đọc

chữ Fanxipan nghe hay nhỉ. Giống như
tiếng Trung ấy.

- Tiếng H’mông. Người Mông bảo
rằng gọi như vậy vì trên đỉnh núi có ba
phiến đá to bằng phẳng. Còn mẹ tôi thì
không phải người Hoa, nhà ông bà ngoại
tôi gốc Kiến An - Hải Phòng. Thời kiến
thiết tây bắc, người Kiến An lên Sapa
đông lắm. Cha tôi mới là người Hoa.
Nhà cha ở cạnh nhà ông bà ngoại tôi.
Ông và mẹ tôi lớn lên bên nhau.

- Vậy nên mẹ chị mới biết chữ Hán?



- Mẹ tôi nhờ cha mới biết chữ, cả
chữ Hán lẫn chữ Việt. Hồi đó ông bà
ngoại tôi rất phong kiến, không cho con
gái đi học. Cha tôi học Hán văn với ông
nội, Việt văn ở trường, được cái gì đều
đem dạy lại cho mẹ. Đổi lại, có gì ăn mẹ
cũng chia cho cha. Nhà ông bà nội tôi
nghèo lắm.

- Có phải vì thế mà hai người không
thành?

- Không, hai người yêu nhau, hai
bên gia đình đều đồng ý, chỉ còn chờ
mãn tang bà nội là cưới thôi. Nhưng rồi
tình hình biên giới căng thẳng, người



Hoa ở khắp Việt Nam đều được kêu gọi
về nước hết. Ông nội tôi và cha tôi gốc
Phúc Kiến, nghèo nên sống phụ thuộc
vào họ hàng đồng hương nhiều, dắt díu
về lại quê cũ, định bụng là khi nào yên
thì sẽ quay sang. Ai ngờ…

Ngưng một hơi, ho húng hắng vì bụi
cát bay vào họng, ngồi xuống bậc đá
trước nhà thờ, Vân kể tiếp:

- Một năm trời không ai nhận được
tin tức gì của cha tôi. Khi ấy mẹ 21 tuổi,
đã mang thai tôi. Cả nhà khuyên răn ép
buộc cũng không chịu bỏ. Ông bà ngoại
phần vì phong kiến phần vì không biết



cha tôi còn sống hay đã chết nên đã ép
mẹ tôi lấy dượng. Mới đầu mẹ chỉ coi
chuyện cưới dượng là để không mang
tiếng chửa hoang, sinh tôi xong thì sẽ
chia tay. Nhưng tôi mới tròn hai tháng thì
chiến tranh nổ ra ác liệt. Bác cả tôi chết
vì đạn pháo, bác hai làm dân quân thì hy
sinh trước đó không lâu. Ông bà ngoại
tôi suy sụp, dượng đưa cả nhà chạy
xuống tận Mộc Châu và ở đó gần một
năm. Khi trở lên Sapa, tôi đã có em
trai…

 
Thanh gật đầu như đã hiểu được mọi



việc. Vân vẫn đều giọng:
- Ngay từ đầu dượng tôi đã biết rõ

mọi chuyện của cha mẹ tôi, dượng là
người làm công trong nhà ông bà ngoại.
Trước chiến tranh ông bà tôi có xưởng
đậu phụ mà… Dượng ghét cha tôi, cũng
chẳng muốn sự có mặt của tôi trên đời.
Nhưng ông ta đối xử tốt với ông bà ngoại
và rất quỵ luỵ mẹ tôi.

- Ông ấy yêu mẹ chị. Rất yêu.
- Nhưng không biết cách.
- Và vì mẹ chị luôn hướng về người

khác. Chị giống cha lắm đúng không?
- Ừ, mẹ tôi chưa bao giờ thôi nghĩ



về cha, mỗi lần nhìn tôi lại nhớ đến ông.
- Từ đó đến nay ông không có tin

tức gì?
- Có, nhưng thôi, tôi muốn nhắc tới

nữa. Ta về thôi.
 
Vân đứng dậy, gió cuộn thổi làm

mái tóc ngắn loà xoà che cả mặt, nàng
giơ tay vuốt những lọn tỉa cụt lủn vào
vành tai, áo khoác lật ra khỏi bờ vai,
chiếc váy mỏng bay bay dán vào người
tạo nên một vẻ liêu trai. Thanh vẫn ngồi
trên bậc đá, đôi mắt sáng chiếu những tia
dịu dàng lên những đường nét nuột nà



của thân hình nàng, giọng trầm hẳn
xuống:

- Vân… đẹp lắm.
 
Vân rùng mình. Hôm nay có tới hai

người cùng nói với nàng câu này. Tín đã
nói và nàng đã dửng dưng. Giờ đến lượt
Thanh… Giọng Thanh ấm áp và dịu
dàng. Nàng cảm thấy từ góc khuất nào đó
trong tâm hồn mình, những điệu nhạc êm
ả vang lên. Nhưng một ý nghĩ cũng nhanh
chóng bật ra chặn đứng dòng suối nhạc
vừa khơi. Anh ta quá non nớt, hay nói
đúng hơn là nàng đã quá tàn tạ rồi. Nàng



hờ hững quay đi.
 
Hai người lặng lẽ đi tắt qua chợ để

về phố Cầu mây. Gió vẫn gầm gào lồng
lộn đè những cây thông non oằn xuống và
giật những mái tôn trên nóc chợ lên.
Tiếng tôn loảng xoảng nghe rợn gáy.
Chợt Thanh nắm tay Vân kéo lại, ấn vai
nàng xuống và quàng cánh tay che đầu
nàng. Một mảng bảng hiệu bằng sắt tây
lỏng lẻo bị gió giật tung rơi xuống ngay
trước mặt hai người. Giọng anh ta không
có vẻ gì hốt hoảng:

- Mình quay lại đi đường vòng thì



hơn.
Vân gật đầu tránh ra khỏi tầm che

chở của Thanh, quay người đi về phía
đường vòng. Con đường dài hun hút,
nàng cất tiếng hát một bài dân ca quê
cha, âm điệu líu lo lạc lõng trong đêm.

“Trái tim em có ước mơ.
Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy

người như anh.
Đêm đêm ngước nhìn trăng, mơ có

anh bên cạnh
Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương

dưới nước thành đôi vì ai.
Thả chiếc khăn theo gió bay đến bên



anh.”
 
- Tiếng Phúc Kiến y như tiếng Đài

Loan nhỉ -Thanh bước lên đi song song
với nàng.

- Giống, Đài Loan và Phúc Kiến
cách nhau có một cái eo biển thôi mà.
Nhưng Thanh biết tiếng Trung sao?

- Tôi nghe nói được thôi, chữ thì
khó quá không biết viết mấy.

- Tôi tưởng trong trường đại học
Singapore họ chỉ dùng tiếng Anh.

- Mọi người vẫn phải giao tiếp
nhiều bằng tiếng Trung mà, những người



gốc Ấn còn nói tiếng Tamil nữa. Học
xong tôi ở lại bên đấy thêm 2 năm -
giọng Thanh chùng lại - Làm để trả nợ
tiền đi học. Đồng nghiệp ở văn phòng
phần lớn người gốc Hoa, họ toàn dùng
tiếng Trung, chỉ họp hành công việc với
sếp thì mới động tới tiếng Anh. Hơn nữa
tôi từng chung phòng ký túc với một
thằng Đài. Nghe Vân nói giống hệt nó.

Vân đưa mắt nhìn sang. Thanh đang
so vai đút tay vào túi quần, dáng gù gù
hơi chúi về phía trước, chỉ thiếu mái tóc
dài bẩn bết là đúng kiểu Rocker bê tha.
Hình như anh ta đang ngẫm nghĩ điều gì.



Nàng đi vượt lên:
- Thanh nghe tôi nói bao giờ?
- À, tôi nhầm - Thanh nói như vừa

tỉnh ngủ - Ý tôi là hát. Vân hát hay lắm.
Vân không quay lại, nàng nói thản

nhiên:
- Làm “tay vịn” karaoke chuyên

nghiệp mà!
Thanh im lặng, vẫn bước đều đều

sát sau nàng, có lẽ sự thật này chưa đủ
khủng khiếp với anh ta. Hai người bắt
đầu sải những bước chân ngược dốc, họ
sắp kết thúc cuộc dạo chơi gió bụi theo
đúng nghĩa đen và giấc ngủ chắc đang



đợi ở cuối đường. Thanh nhìn đồng hồ
trên điện thoại, 02 AM. Nhìn xuống bắp
chân rung rung theo mỗi bước đi lúc nào
cũng có vẻ nhún nhảy vui tươi của Vân,
Thanh bỗng buột miệng hỏi:

- Vân có hạnh phúc không?
- Ngay lúc này thì có.
Bước chân phía sau Vân dừng lại.

Nàng xoay vai ngoái nhìn. Tối quá, chỉ
thấy hình dáng, chẳng rõ đường nét và
cũng chẳng thấy những cảm xúc. Nàng
gật đầu với vẻ quả quyết nhất, giọng bình
thản lạ lùng:

- Đúng thế đấy. Bây giờ tôi đang



hạnh phúc.
Nàng tiếp tục quay đầu rảo bước,

Thanh im lặng đi phía sau. Nàng bước
lên bậc cửa nghe giọng mình lẫn vào
trong gió như tiếng gọi hồn từ cõi âm u:

- Thanh chưa từng… biết sex?
- Chưa.
- Tại sao?
- Tôi không thích.
- Đáng tiếc!
Hai người đã vào đến nhà, cảm giác

ấm và an toàn thật dễ chịu. Vân cúi
xuống bấm khoá, chiếc khoá han gỉ, nàng
cắn môi bấm mạnh:



- Thật tệ, đêm nay tôi thấy cần đàn
ông. Và tôi đã nghĩ đến Thanh.

 
Nhìn Thanh im lặng đi về phía cầu

thang như chạy trốn, nàng nhếch một nụ
cười cay đắng. Hẳn anh ta đang ghê tởm
loại đàn bà nói toạc mọi việc thầm kín ra
miệng như nàng. Nàng chậm chạp cất
chìa khoá rồi đi mò mẫm trong bóng tối.
Chẳng có gì phải vội vàng trong cái đêm
quá nhiều tâm trạng này.

Một ánh sáng lờ nhờ rọi trên những
bậc thang, Thanh đứng sừng sững ở chiếu
nghỉ, nhìn xuống phía nàng với một vẻ



trầm lặng. Nàng bước nhanh và không
nhìn vào mặt anh ta. Lên đến chiếu nghỉ,
nàng lách người tránh. Một bàn tay đàn
ông dày ấm giữ lấy tay nàng:

- Có thật là Vân nghĩ đến tôi không?
Vân không trả lời, nàng rút tay ra và

tiếp tục bước lên. Theo mỗi bước chân
nàng là quầng sáng của chiếc điện thoại
sắp hết pin, yếu ớt và hiu hắt. Lên đến
tầng có phòng Thanh ở, nàng dừng lại,
nói với một nụ cười nửa miệng:

- Tôi nói đùa đấy, đừng tin.
Thanh còn ngẩn ra thì nàng đã nựng

vào gò má vẫn còn vẻ trẻ thơ một cái:



- Quên đi, cậu nhóc! Chúc ngủ ngon.
Ánh sáng từ chiếc điện thoại chợt tắt

ngấm. Hai tay Thanh giữ chặt lấy vai
nàng, đôi mắt sáng long lanh trong bóng
tối kề sát mặt nàng:

- Nếu tôi vẫn tin thì sao?
Vân không trả lời, tiếp tục đi lên.

Nàng bước vào cái “ổ” của mình và để
kệ cho Thanh bước vào theo. Khum tay
đánh diêm châm một ngọn nến nhỏ, nàng
gắn nó lên cửa sổ. Cánh cửa đóng kín,
tiếng gió có đỡ đi đôi chút những vẫn
đầy đe doạ. Đưa mắt về phía Thanh một
giây rồi quay lưng lại, nàng cởi áo



khoác, bộ váy ngủ mỏng màu sáng bên
trong ôm lấy thân hình tuyệt đẹp.

Thanh chạm vào những lọn tóc ngắn
ngủn của nàng, bàn tay ấm nóng rụt rè
đậu xuống miết nhẹ những sợi tóc tơ trên
gáy và khoảng vai trần. Chàng xoay nàng
lại nhìn vào gương mặt dường như không
cảm xúc, hỏi khẽ:

- Tôi hôn môi Vân được không?
Nàng gật đầu, khép mắt. Chàng hôn

nhẹ và ngắn, cứ như một nụ hôn trộm.
Vân mở mắt nhìn vẻ bối rối cố giấu trong
đôi mắt nâu, nàng ghé sát lại:

- Tôi có ăn thịt Thanh đâu mà căng



thẳng thế?
Hơi thở của nàng ẻo lả lướt trên mặt

Thanh, giọng nói này mềm rũ yếu đuối,
khác hẳn với giọng của nàng lúc bình
thường. Chàng vòng tay qua eo nàng ôm
nhè nhẹ, chàng hôn lên gò má lạnh toát
của nàng, hỏi nhỏ:

- Có phải Vân mệt không?
Cái đầu lắc lắc. Những lọn tóc tỉa

chạm vào cằm, vào cổ chàng.
- Có lẽ tôi và Vân như thế này thôi

thì hơn.
- Đừng sợ tôi bắt đền - nàng nhếch

môi châm chọc - nếu Thanh muốn an toàn



thì cứ…
- Không, không phải, tôi chỉ nghĩ là

giọng Vân có vẻ mệt thôi.
 
Vân phì cười, cái kiểu nhả chữ uốn

éo khêu gợi này của nàng mà Thanh hiểu
là mệt cơ đấy! Nàng tách khỏi vòng tay
của chàng đi về giường, vẫn không thôi
cười. Thanh ngồi xuống bên cạnh Vân,
đôi mắt đã lấy lại vẻ bình thản nhưng
gương mặt vẫn không khỏi ngẩn ngơ một
lát. Chàng khẽ thì thầm:

- Tôi đã rất thích Vân.
“Nghĩa là bây giờ không thích?”



Vân nghĩ và để ý nghĩ bật ra cùng một
tiếng cười nữa. Nàng ngả vào vai chàng,
lần tay cởi cúc áo sơmi, áo mở đến đâu,
môi nàng trôi đến đó. Nàng hít vào rồi
thở ra khoan khoái. Không “đồ chơi”
mùi hoa quả, không thuốc lá, không xe
hơi ghế da, ngay cả mỹ phẩm nam cũng
không, làn da ngăm ẩm một lớp mồ hôi
mằn mặn nhưng nhạt mùi, còn bộ quần áo
chỉ có hương thơm trung tính của thứ xà
phòng giặt đơn thuần. Lâu lắm rồi khứu
giác của nàng không được nghỉ ngơi như
thế này.

 



Thanh cởi hẳn áo vắt ra thành ghế
rồi nhìn thẳng vào mắt Vân. Đôi mắt dài
đang chiếu những tia cười cợt đáp lại.
Chàng hôn nàng nhẹ và ngắn một lần nữa,
đôi môi vụng vẫn phảng phất mùi rượu
nhưng nàng thấy dễ chịu. Nàng mỉm cười
bâng quơ như đang nghĩ về điều gì rất
đẹp, ánh mắt trở nên đắm đuối mơ màng.
Thanh nhìn sững, buột miệng:

- Mắt Vân rất giống mắt mẹ tôi..
Nói rồi chàng chạm tay lên đuôi mắt

và đôi lông mày tỉa mảnh, ghé môi hôn
lên đó. Vân cụp mắt nhìn xuống, tấm lưng
trần của Thanh như một miền đất hoang



sơ trải ra dưới mắt nàng.
Thanh có cơ bắp không hẳn là cuồn

cuộn nhưng rắn rỏi, khoẻ mạnh và đẹp.
Nàng nằm xuống, nghiêng mặt quay vào
tường để Thanh không nhận ra rằng nàng
đang chiêm ngưỡng đến mê mải những
đường nét như tạc của chàng. Sao bây
giờ nàng mới nhận ra là chàng đẹp nhỉ?
Đôi vai rộng, khuôn ngực đàn ông nở
nang và cái bụng thon chắc của chàng có
lẽ là những thứ Vân chưa bao giờ gặp ở
những người đàn ông đi qua đời nàng,
những người đàn ông đáng tuổi cha trong
mối quan hệ già nhân ngãi nhàu nát thì



phì nộn kinh tởm, những bạn gối chăn
một đêm chớp nhoáng thì nhớp nháp
thảm hại… Nàng nghe giọng mình nhẹ
bỗng:

- Thanh đừng tắt nến, tôi không thích
tối.

Thanh ừ một tiếng rất dịu dàng và
ngả xuống bên nàng. Gỡ đôi tất ngắn khỏi
hai bàn chân đang lạnh toát của Vân,
chàng nâng một gót chân cho nó gác lên
cánh tay mình rồi hôn nhẹ vào từng ngón
chân có móng vẽ hoa năm cánh trắng.
Nàng ngọ nguậy vì hơi thở nóng hổi của
chàng cù lên gan bàn chân. Chàng vuốt



ve dọc đôi chân trần nuột nà của nàng,
dừng lại một chút ở vết tím mờ mờ phía
trên đầu gối nàng và hôn lên nó. Vân
thoáng rùng mình, vết ấy là do bàn tay
của lão già Lương bấu vào trước lúc
nàng bước xuống xe tối qua, da nàng vốn
nhạy cảm,chỉ cần bấm móng tay vào cũng
ửng đỏ và sau đó để lại vết bầm... Trên
đùi, trên ngực nàng, không biết bao nhiêu
vết bầm đã hiện lên rồi lại lặng lẽ tan đi.
Đã có ai thèm hỏi han đếm xỉa gì đến
chúng. Tại sao Thanh lại nâng niu nàng
đến vậy? Đây là lần đầu tiên của chàng
chứ có phải của Vân đâu.



Đôi tay lần cởi rồi lướt dọc đường
cong của eo nàng. Những ngón tay chạm
nhẹ lên lớp ren của chiếc áo rồi luồn vào
trong mơn man bầu vú no tròn. Vân duỗi
người quay ra đối điện chàng và buông
một hơi thở dài. Nàng gạt chiếc móc nhỏ
để chiếc áo ren rời khỏi ngực rồi kéo
đầu Thanh ghì vào đó. Thân xác tưởng
như đã chai lì giờ đang vật vã réo gọi,
lửa trong nàng đang bừng cháy… Ngọn
nến trên cửa sổ nhoè đi, nàng thấy mình
rơi nước mắt.

Kéo khoá chiếc túi dài ngoằng như
ống đựng đồ vẽ, Ngữ lôi chiếc tripod



sáng loáng ra. Ngắm nghía rồi đặt nó
xuống một chỗ ưng ý, Ngữ nhìn Thanh
đầy ẩn ý:

- Đêm qua đi chọc sàn khoét vách
nhà em dân tộc nào à? Ăn thua gì không?

Thanh không trả lời. Nâng chiếc
Nikon của Ngữ lên đặt vào tripod, chàng
dõi mắt về phía núi. Mặt trời đang mọc,
những tia nắng đầu tiên chạm vào một
dải mây làm nó sáng lên. Người mang
cái tên Mây Sáng thì đang chậm rãi trèo
lên đỉnh đồi, cổ quấn hờ một chiếc khăn
lụa vẽ dây hoa xanh, chiếc máy ảnh đã
bỏ ra khỏi túi lúc lắc theo mỗi bước đi.



Từ hôm qua, mọi người đã hẹn nhau
dậy sớm lên đây để thi chụp bình minh.
Ngữ Plonkie là người toàn tâm toàn ý
cho nhiếp ảnh nhất trong đoàn, chàng và
Vân thì hầu như đã có một đêm trắng,
vậy là vì những lý do khác nhau, họ trở
thành những người nhanh chân đón mặt
trời.

Thấy Vân, Ngữ cười hớn hở chỉ
chiếc tripod:

- Hê hê, tớ đến sớm xí chỗ tốt rồi
nhé. Vừa nháy được mấy phát núi ấp ôm
mây mây ấp núi, ánh sáng ma quái đặc
Sapa, hết xảy!



- Vừa nãy em đứng dưới kia chụp
hất lên, thấy cả núi, cả mây, cả bác, cả
chân, cả máy cũng hết xảy!

- Ôi thôi chết, quân địch lợi dụng sự
lơ là mất cảnh giác...

Vân liếc sang, Thanh không cười,
nét mặt đăm chiêu xa vắng. Ngữ kêu la
rên rỉ đòi xoá bức ảnh chụp trộm nhưng
nàng lắc đầu, cố nở một nụ cười thật tự
nhiên và vượt lên trước để đỡ phải đối
diện với Thanh.

- Lần sau có chụp thì ới tớ một tiếng
- Ngữ vỗ vỗ bụng - Cho tớ nín hơi thót
vào lấy cái eo một tí… Chứ ai lại nỡ



oánh lén nhau thế!
 
Cười xoà để mặc Ngữ nhăn nhó,

Vân ngồi xuống thay ống kính rồi chăm
chú lấy nét chụp macro một giọt sương
trên cỏ. Một cái bóng làm tối khoảng cỏ
mà nàng đang hướng ống kính vào.
Không quay lại nàng cũng biết là Thanh
đang ở ngay sau lưng mình. Tự nhiên
Vân nghĩ tới cái cách Thìn ở sau lưng
luồn tay ra phía trước chộp lấy ngực
nàng mỗi khi nàng không để ý. Cố ngăn
cơn rùng mình chợt đến, nàng nhích ra xa
khỏi mảng cỏ sấp bóng. Thanh lặng lẽ



nhìn theo, cũng chẳng bước thêm.
Đêm qua, sau khi được nàng dẫn dắt

vào những phút giây đắm say ngọt ngào,
lau khô những giọt nước mắt của nàng
bằng môi mình và nghe chính mình gọi
tên nàng tha thiết, chàng đã ngay lập tức
nhớ ra rằng nàng không phải dành cho
mình. Chàng thấy hoang mang, hoàn cảnh
của nàng quá phức tạp đối với một người
mới bước vào đời như chàng.

Thanh không thể giải thích nổi những
cảm nhận đã có với nàng là xuất phát từ
tình cảm hay chỉ vì ảnh hưởng của những
kinh nghiệm dày dạn mà một người đàn



bà như nàng có thừa. Băn khoăn về tình
cảm của chính mình, chàng để ý nghĩ của
mình hiện len trong mắt và Vân đã đọc
thấy nó.

Mở nắp ống kính lắp vào chiếc
Canon giống y hệt của Vân, chàng hướng
về ngôi nhà nằm lưng chừng trên sườn
đồi phía xa. Ngôi nhà nhỏ lợp mái gỗ
đơn sơ nép vào một cây tùng tán xanh
ngắt toả rộng. Trên nền trời xanh và dưới
những tia nắng trong vắt của buổi sớm,
khung cảnh đó có vẻ ấm áp lạ kỳ. Chàng
bấm máy ngay lập tức rồi ngẫm nghĩ đặt
một cái tên cho bức ảnh vừa chụp. Phân



vân giữa các ý tưởng, Che chở hay
nương tựa hay cả hai, mãi mà chàng vẫn
chưa quyết được cái tên ưng ý. Chụp
thêm vài kiểu trời mây đồi núi nữa,
chàng quay lại và thấy nhói tim…

Ngữ đã ở cách một quãng xa, đang
chĩa máy vào bụi cây chụp lũ sẻ núi chí
choé. Vân vẫn mê mải ngồi rạp trên cỏ
chụp hoa dại; chiếc khăn buộc lỏng bay
phần phật trong gió. Mặt trời đã lên
nhưng sương vẫn chưa tan, hơi ẩm lành
lạnh phả từ mặt đất, Vân húng hắng ho,
không để ý đến xung quanh. Nàng hạ máy
ảnh rút khăn tay lau mũi, vẻ mặt tĩnh lặng



chẳng vui chẳng buồn. Thanh thấy một
nỗi tiếc nuối không rõ nghĩa trào dâng
ngập lòng. Chàng quyết định bức ảnh
mình vừa chụp sẽ có tên là Bình minh
bên nhau.

Cuối tháng Tư, sắp đến kỳ nghỉ lễ,
những hội chợ triển lãm mọc lên như
nấm và các công ty, cửa hàng tới tấp làm
hoa mắt ù tai người tiêu dùng bằng những
câu mời chào như “Cào và trúng lớn”,
“Siêu khuyến mãi cho mùa hè”. Vân bận
túi bụi. Nàng mới xin được việc làm
thiết kế mỹ thuật trong một công ty truyền
thông tiếp thị.



Toà nhà văn phòng sừng sững nằm
đối diện với ga trung tâm. Hôm nay nàng
có hẹn với một khách hàng ở đây về việc
tổ chức sự kiện ra mắt một phần mềm
ứng dụng mới. Từ ngoài đường trông vào
đã thấy khối máy chủ dây nhợ đầy vẻ
công nghệ cao. Đám nhân viên nam ăn
mặc chỉnh tề đeo thẻ trên cổ đi lại khẽ
khàng, thang máy cửa kính đóng mở đều
đặn, mọi thứ trông sáng sủa ngăn nắp và
khô khan. Ngay cả cô nhân viên trực lễ
tân cũng không được tươi mát lắm vì bộ
áo dài màu tàn hương có vẻ quá già và
gò bó.



Vân bước vào, chiếc áo lụa xanh lơ
điểm hoa trắng buộc chéo vạt và chân
váy màu trắng mềm mại làm không gian
cứng nhắc như có thêm một làn gió mới.
Người phụ trách marketing chờ nàng
ngay tại sảnh. Anh ta tươi tỉnh dẫn nàng
lên cầu thang, băng qua dãy cabin vào
sâu phía trong, miệng không ngớt nói về
công việc. Nàng rủa thầm vì cái kiểu nói
liên tu bất tận của anh ta làm nàng đau
đầu. Mấy hôm nay trời nắng nóng và
nàng mệt kinh khủng.

Mời nàng vào một căn phòng hẹp
giống kiểu phòng họp cho nhóm làm việc



nhỏ với hai mặt kính nhìn xuống lớp học
của học viện công nghệ thông tin liên kết
với Singapore bên dưới, anh chàng xăng
xái đề nghị nàng “uống tạm một tách trà
nóng”. Vân gật đầu, căn phòng này cùng
dãy cabin nằm trên gác xép nên gần sát
với ống dẫn của điều hoà trung tâm, hơi
lạnh thốc từ trên trần xuống làm nàng ớn
rét. Ngoài trời đang nắng nóng 37 độ,
trong phòng lại như giữa mùa đông. Thảo
nào mà lúc nãy đi qua mấy ngăn cabin,
nàng thấy có người mặc áo khoác.

 
Uống một hơi hết nửa tách trà nóng,



nàng cố nén cảm giác khó chịu vì chênh
lệch nhiệt độ và bắt đầu thảo luận công
việc. Gã marketing này quả là nói nhanh
nói nhiều vô địch, nàng đã thuộc dạng
mau mồm mà không thể đua với hắn, đã
thế hắn còn rất rành rẽ và có mắt thẩm
mỹ. Nhìn cách hắn sôi nổi giơ tay, làm
điệu bộ diễn tả, nàng gật đầu đồng tình
với những lời nhận xét xác đáng, thấy
mình bỗng trở nên nhàn rỗi thư thái. Buổi
thảo luận kết thúc nhanh gọn sớm hơn
nàng dự kiến gần một tiếng đồng hồ. Làm
việc với những người hiểu việc mới sung
sướng làm sao!



Để lại gã giám đốc marketing “máy
khâu” với mớ tranh ảnh phác thảo, Vân
chậm rãi ung dung đi qua dãy cabin,
bước xuống thang, ngang qua dãy lớp
học cách âm bằng kính. Không nhìn
ngang nhưng nàng biết là có nhiều ánh
mắt đang dõi theo mình.

Còn một tiếng nữa mới hết giờ làm
nhưng nhiệm vụ khó khăn hôm nay của
nàng thế là đã hoàn thành. Gọi điện về
công ty thông báo tình hình công việc và
thưởng thức những lời khen của sếp
xong, Vân đi về phía khu để xe bên hông
toà nhà. Nhìn quanh tìm màu tro của hoa



hồng quen thuộc, nàng bỗng thấy cảm
giác nôn nao dâng lên cổ họng, cái ớn
lạnh vì điều hoà ban nãy chạy dọc sống
lưng làm nàng váng vất. “Tình yêu mini”
của nàng đang ngoẹo cổ đứng cạnh chiếc
Acma xanh yên đỏ. Ông già bảo vệ cười
xởi lởi:

- Thấy cô bảo là làm việc lâu nên
tôi dắt hẳn vào đây, xe kiểu này có chỗ
dành riêng, chứ không để sát lối đi rồi
lại xước sơn.

Vân gượng cười gật đầu, nói câu lễ
phép với ông ta rồi vờ chăm chú lục túi
tìm cái gì đó để tâm trí được bình tĩnh



lại. Đã một tháng kể từ khi trở về từ
Sapa, cũng như những người tình một
đêm thoáng qua khác, Vân và chủ chiếc
Acma kia không gặp nhau thêm lần nào.

 
Quan hệ của nàng với Thìn không

chấm dứt. Anh ta gào thét chửi bới trong
điện thoại như vậy nhưng khi đối diện
với nàng thì lại chỉ nhớ có một việc quen
thuộc. Gần đây Thìn có chuyện hợp tác
gì đó với Lương Nhữ Tri nên qua khu
chung cư thường xuyên hơn. Tất nhiên,
anh ta sẽ tiện đường mà vào “hỏi thăm”
cô vợ hờ một chút hoặc khi nào tiện hơn



nữa thì ở lại qua đêm. Nếu bình thường
thì việc đó sẽ làm nàng bực mình và
chán ngán, nhưng giờ đây nàng lại cảm
thấy khá dễ chịu. Kiểu làm tình thô bạo
của Thìn có thể giúp nàng quên cảm giác
khao khát ấy trong chốc lát…

Lắc mạnh đầu như để xua đi ngọn
lửa vừa nhen lên, Vân không nhìn tới
chiếc Acma mà chủ nhân của nó đang ở
đâu đó quanh đây, nàng dắt “tình yêu
mini” ra. Nàng không muốn gặp Thanh,
và Thanh có lẽ cũng chẳng trông đợi gì
nàng. Sau một đêm học từ nàng bài học
chăn gối đầu tiên, sau những phút xao



lòng trong buổi bình minh, có lẽ Thanh
đã hiểu rằng mọi việc nên chấm dứt để
tốt cho cả hai người. Về Hà Nội, chàng
không liên lạc. Vân cũng im lặng. Nàng
tránh vào viết bài trong diễn đàn nhiếp
ảnh và tránh tụ tập với câu lạc bộ Vespa.
Thậm chí nàng cũng không đến uống ở
quán café vỉa hè quen nữa. Giờ thì nàng
nên đi khỏi nơi này càng nhanh càng tốt.

Nhưng trời đất ạ, sao cái xe lại nhè
đúng cái chỗ mà nàng muốn tránh đi nhất
để ì thần xác ra thế này? Và nàng lại còn
mặc váy và đi đôi sandal cả quai cả gót
đều mảnh làm gì không biết?! Nhìn quanh



và ngoắc một thằng bé đánh giày đang
đứng lơ vơ gần đó để mượn chiếc dép lê
to xụ, nàng tháo sandal xỏ dép đạp mạnh.
Một hai ba bốn, trước khi nàng nổi cáu
và chửi bậy ra miệng thì “tình yêu” lên
tiếng nổ giòn. Nhưng nàng đã mừng hụt,
vừa bóp côn vào số là “tình yêu” lại câm
bặt. Thử lại lần nữa… vẫn không ăn
thua. Trời vẫn nắng gay gắt, thằng bé
đánh giày thì bắt đầu sốt ruột đòi lại dép.

- Con bà nó!
Lần này thì nàng chửi thật. Chữ “nó”

vừa ra khỏi miệng thì Thanh xuất hiện
trước mặt. Chàng vẫn mặc nguyên áo



khoác, chính chiếc áo mà chàng đã dùng
để che cho đám hoa đỗ quyên. Bỗng
nhiên Vân có cảm giác như đang ở Sapa,
trong cái đêm gió lốc ấy.

- Xe làm sao, Vân?
Vừa nói chàng vừa cởi áo khoác và

tháo khuy măngséc xắn tay áo sơmi.
- Nổ khó, bóp côn vào số là tắt máy.
- Vân xem dây côn chưa?
- Không đứt.
- Thế thì do bát côn không cân rồi.

Đem ra thợ để gò lại thôi.
Vân gật đầu, nàng dợm bước sang

bên đường.



- Vân đi đâu thế?
- Gọi taxi tải..
- Vân lấy xe tôi mà đi. Hết giờ làm

việc tôi đem xe ra chỗ bác Lộc cho.
Vân biết ông Lộc là thợ sửa chữa

tân trang Vespa nổi tiếng nhất ở Hà Nội,
xe đến chỗ ông thì chủ hoàn toàn yên
tâm, nhưng thường phải xếp hàng đợi lâu
vì ông không có thợ phụ. Nàng lắc đầu
quả quyết:

- Không cần. Tôi sửa ở Giảng Võ
cho nhanh..

- Chỗ đấy thợ làm ẩu lắm. Qua bác
Lộc cho yên tâm. Không lo xếp hàng đâu,



bác Lộc biết bố tôi.
- Tôi đã nói là không cần! Sao cậu

lắm chuyện thế? - Vân gắt lên.
Thanh chẳng có vẻ gì giận trước

phản ứng của nàng. Chàng ngồi lên xe
đạp máy, đẩy chân một đoạn cho có đà
rồi vào số, chiếc xe lồng lên như một
con ngựa chưa thuần. Chàng đập đập vào
yên sau, gọi:

- Vân lên xe đi.
- Cậu làm gì thế?
- Tôi chở Vân ra chỗ bác Lộc luôn,

đỡ phải gọi taxi tải. Lên xe đi, nhanh
không sếp tôi nhìn thấy.



Nghe đến câu ấy, Vân đành phải
ngồi lên. Chiếc xe giật cục chực hất nàng
xuống, nàng vội vịn lấy vai Thanh.
Chàng hơi ngoái lại:

- Đi xe không côn hơi sợ một chút
nhưng từ đây ra phố Huế cũng gần thôi.
Vân ngồi chắc vào.

Thanh cố tập trung vào tay lái và
giữ giọng mình bình thản nhưng hình như
chàng không làm nổi. Chàng đã nhìn thấy
Vân từ lúc nàng mới bước vào sảnh. Cả
văn phòng hầu hết đều là nam giới xôn
xao ồ lên và nhiều người cố nghển lên
khỏi cabin để nhìn rõ nàng đi qua, riêng



chàng lặng lẽ chúi đầu vào máy tính.
Toàn bộ thời gian ngồi bàn công việc,
nàng ở ngay trong tầm mắt, chàng cố
gắng không ngẩng lên, không nhớ đến
nàng, như cả tháng nay chàng đã cố. Vậy
nhưng cuối cùng chàng vẫn không cưỡng
lại được ý muốn được đến gần bên nàng,
nghe nàng nói và làm mọi việc vì nàng.

Chiếc xe quá giật, yên xe lại hẹp,
Vân không thể buông tay khỏi bờ vai
Thanh, nàng gồng người ngồi thật thẳng,
giữ mình không tựa vào chàng. Trời vẫn
nắng như đổ lửa nhưng một lớp băng giá
mỏng manh dai dẳng vẫn đông cứng mọi



cử chỉ của hai người, họ cùng im lặng.
Chưa đến 8 giờ sáng nhưng tất cả

mọi người đều đã có mặt ở văn phòng.
Mấy chiến dịch tiếp thị lớn nhân dịp nghỉ
lễ mà công ty nhận làm đang đến kỳ nước
rút cuối cùng. Vân khệ nệ ôm một cuộn
giấy to và mấy chiếc đĩa CD đi ra đến
cửa thì sực nhớ ra điều gì, nàng quay lại
hỏi:

- Vụ ra mắt album mới của ban nhạc
Nemi cuối cùng quyết định tổ chức ở đâu
hả anh Giang?

- Cửa chính toà nhà VNRC. Làm
việc với bên VNRC về địa điểm ok rồi.



Trưởng phòng Thư ló đầu ra gọi:
- Thái Vân, đi giao mẫu về bạn lên

đây gặp mình nhé.
Vân “dạ” một tiếng rồi đi qua xưởng

in. Thư, sếp trực tiếp của nàng, hơn nàng
đúng một năm một tháng, cô ta giỏi, năng
động và thoáng, nhưng vì thế nên yêu cầu
công việc của cô ta cũng rất cao. Mới
vào nên Vân càng phải quay như chong
chóng để chứng tỏ mình có năng lực.

 
Làm việc ở với cường độ căng thẳng

quả thật rất mệt nhưng cũng rất thích thú,
nó đã đòi hỏi nàng nhiều kiến thức cũng



như kỹ năng mà suốt thời gian làm việc ở
Hạnh Nhu nàng không động đến, chẳng
hạn như việc thuyết trình trước tập thể và
sử dụng các phần mềm vẽ phức tạp. Như
hôm qua, khách hàng chỉ đưa mẫu là một
file ảnh jpeg nặng chưa đến 3Mb, không
thể dùng để in ra khổ lớn được. Nàng đã
phải thức đến 2 giờ sáng để vẽ lại hoàn
toàn cái mẫu áp phích đấy bằng chương
trình đồ hoạ vector rồi ghi ra CD để kịp
đưa đi in trong sáng nay. Lưng mỏi nhừ
còn ngón tay bấm chuột thì dại hẳn đi
nhưng nàng cảm thấy thoải mái tinh thần,
vì nàng được phát huy tối đa những thứ



đã học và cả khả năng tiềm ẩn của mình.
Rời xưởng in, nàng trở lên gõ cửa

phòng sếp. Thấy nàng, Thư nói ngay:
- Vụ Nemi ra mắt album chắc anh

Giang nói cho Vân nghe rồi. Vân qua chỗ
VNRC nghiên cứu địa điểm làm gấp mẫu
sân khấu nhỏ. Logo của nhà tài trợ với
hình bìa album mình đã để hết trong usb
này rồi.

 
Vân nhận nhiệm vụ rồi xuống lấy xe.

Công việc bận và phải đi lại nhiều, dù
rất ngại gặp khách hàng - đối tác với bộ
dạng cọc cạch váy áo ngất trời nhưng xe



tã nát, nàng vẫn không dám đi “tình yêu
mini”. Hôm qua nó giở chứng như vậy,
dù đã được sửa ngay nhưng ai dám chắc
nó không phát bệnh nữa cơ chứ. Lỡ nó ì
ra đúng lúc nàng đang có hẹn làm việc
gấp thì nguy!

Phóng con nghẽo già 82 qua toà cao
ốc văn phòng kiêm trung tâm mua sắm
lớn bậc nhất thành phố, Vân gửi xe, lấy
máy ảnh chụp phần cửa chính của toà nhà
ở nhiều góc độ khác nhau. Nàng cần một
hình dung cụ thể để thiết kế một mẫu sân
khấu phù hợp với địa điểm và bắt mắt.

 



Mải nhìn vào màn hình của chiếc
máy ảnh, nàng vô tình lùi và va phải lưng
một người. Anh ta vừa dừng lại để nghe
điện thoại.

- Ấy chết, xin lỗi.
Không để ý đến lời xin lỗi của nàng,

anh chàng vẫn đang bận bịu với cuộc
gọi, thậm chí cũng chẳng cần quan tâm
đến cú va chạm. Nàng nhìn anh ta và
thoáng ngờ ngợ. Đợi anh chàng có vệt
râu quai nón xanh rì do lười cạo ấy dừng
cuộc điện thoại và quay sang, nàng nói:

 
- Xin lỗi, vừa rồi tôi va phải anh.



- Không sao - Anh ta nói cộc lốc.
Vân thoáng tự ái, hôm nay nàng ăn

mặc và trang điểm khá đẹp, vậy mà cái
thằng cha hầm hầm này lại nhìn nàng như
nhìn vào chỗ không người. Ồ, nàng đã
nhớ ra anh ta là ai rồi:

- Anh có phải là chồng của Hoài
Đan không?

Đã quay người đi, anh chàng dừng
lại, nét mặt giãn ra chút ít:

- Đúng rồi, cô biết vợ tôi à?
- Em là bạn học, anh có gặp em ở

đám cưới rồi.
- Xin lỗi, tôi không nhớ lắm. Hôm



đấy đông người quá.
- Em là Vân. Có lần em gọi điện đến

rủ Đan đi uống nước nhưng anh bảo là
Đan đi du học… Em vẫn gặp Đan trên
mạng, nó nhắc anh luôn.

- À… tôi nhớ rồi - Anh chàng mỉm
cười một cách khó khăn và cúi xuống
nhìn đồng hồ, chiếc đồng hồ hiệu Bvlgari
trị giá ngang với nửa năm lương của
nàng - Xin lỗi Vân, tôi có khách hàng
đang đợi.

Nói xong anh ta quay người đi luôn.
Hừ, ngay đến một câu xã giao kiểu “có
khoẻ không” hay “hẹn khi khác nhé” cũng



không nói nổi. Tại sao con bạn nàng lại
có thể yêu được cái gã mặt mũi lúc nào
cũng như bị đau bụng giun mà ăn nói thì
nhát gừng thế này nhỉ?

Vân nhún vai bỏ qua chuyện đó.
Nàng tiếp tục công việc chụp ảnh của
mình. Nàng nhìn lên chữ VNRC bằng
đồng gắn trên toà nhà, nghĩ đến vụ phó
tổng giám đốc VNRC bỏ 300 triệu mua
một bức tranh thiếu nhi bé bằng quyển vở
trong buổi truyền hình trực tiếp đêm ca
nhạc từ thiện hồi Tết, khẽ bĩu môi. Đàn
ông làm trong cái tập đoàn đang nổi này
toàn những tên thần kinh có vấn đề! Cái



gã Lập gì đó thì vừa nhìn một người đàn
bà hấp dẫn là nàng bằng cái nhìn của một
người ăn chay trường dành cho miếng
thịt gà cúm. Lão phó tổng thì ngông
cuồng bốc giời. Còn một uỷ viên hội
đồng quản trị thì vô học thô lỗ. Ấy là
nàng đang nói tới Thìn, ông chồng hờ của
mình! Mới đầu giờ làm việc, nếu mà
nàng còn đứng xớ rớ ở đây nữa, có khi
sẽ đụng mặt anh ta cũng nên. Tối qua chỉ
vì chuyện xe nàng hỏng mà anh ta gào
thét như một thằng điên...

 
Bát côn của chiếc Vespa mini không



thể chỉnh nắn nữa mà phải thay mới hoàn
toàn, lại thêm một vài bệnh lặt vặt nữa,
Vân đành chịu đựng sự mệt mỏi để chờ
sửa dứt điểm một thể. Thanh e dè và lặng
lẽ đứng bên nàng mấy phút rồi cũng phải
quay lại công ty, chỉ còn nàng với ông
Lộc trong xưởng. Ngoài mấy câu trao đổi
cầm chừng về máy móc khung sơn của
Vespa ra, ông già chẳng thiết nói gì thêm
nên nàng cũng không hào hứng lắm.

Ông thợ lành nghề vẫn đang mổ xẻ
chiếc xe thận trọng như một bác sĩ trong
cuộc đại phẫu và nàng còn đang uể oải
ngồi nhìn xe cộ qua lại bên ngoài nghĩ



ngợi lung tung thì Thìn đã gọi điện. Anh
ta quát ầm lên trong máy:

- Giờ này mà cô còn chưa thèm về
à? Hôm qua tôi bảo cô thế nào?

- Xe hỏng, em đang đợi sửa.
- Thế còn cơm nước? Cô định để tôi

nhịn đói à?
- Trong tủ lạnh có thức ăn, anh lấy

ra cho vào lò vi sóng đi.
- Tôi không ăn cơm thừa của cô.
Vân nhăn mặt. Gia trưởng cục súc,

hạch sách vô lý, tại sao trên đời lại có
một kẻ đáng chán như vậy được cùng lúc
làm chủ hai người đàn bà nhỉ? Thìn



mượn cớ quát tháo nàng chuyện cơm
nước chẳng qua là để trút bực bội vì
công việc hoặc vì bức xúc chưa được
thoả mãn đấy thôi. Nàng cố gắng dịu
giọng, nói cho xong chuyện:

- Thế thì anh xuống nhà mua thức ăn
sẵn dưới siêu thị. Lát nữa em về.

- Cô nói thế mà nghe được à? Về
đây mau lên!

- Xe hỏng, chưa về được - Vân xẵng
giọng.

Thìn bắt đầu chửi bới và quát tháo
về chuyện xe cộ của nàng. Vân chán ngán
bỏ điện thoại ra khỏi tai, để mặc những



lời tục tĩu của anh ta oang oang trong
máy. Ông Lộc vẫn chăm chú với đám ốc
vít máy móc. Một lát sau thì Thìn dập
máy. Khi nàng về đến nhà, trời vẫn chưa
tối hẳn, anh ta đã bỏ đi rồi.

 
Mới nghĩ đến đấy, nàng đã nghe thấy

tiếng chuông điện thoại. Số của Thìn.
- A lô, Thái Vân nghe - nàng nói

bằng giọng nhạt nhẽo.
- Cô đến cửa văn phòng tôi làm gì?
- Công ty có việc.
- Chứ không phải cô rình mò tôi à?
- Anh đừng có tưởng tượng đi!



- Đùa chút vậy mà - Thìn bỗng đổi
giọng - Thế xong việc chưa, lên đây với
anh.

Vân ngẩng lên, những ô cửa kính của
toà nhà cao tầng đang trố mắt nhìn lại
nàng, chắc Thìn đang đứng đâu đó và
theo dõi mọi cử chỉ của nàng nãy giờ.
Giọng anh ta nhẹ nhàng giả lả:

- Anh ở trên cao lắm, nhìn lên không
thấy gì đâu. Vào trong, bấm thang máy
lên tầng 16 đi.

Thìn vẫn cấm nàng bén mảng tới gần
nhà và nơi làm việc của anh ta. Sáng nay
lại… Chẳng lẽ anh ta nhớ nàng đến nỗi



đấy! Vân chán ngán thở ra:
- Em phải về công ty bây giờ.
- Xe sửa xong chưa? Chưa xong thì

chiều tan làm anh đón.
- Không cần đâu, em đi cái 82 rồi.

Với lại hôm nay em phải chờ người
mang bản in thử qua, chắc sẽ về muộn
hơn một chút.

- Được, thế anh chờ ở nhà rồi đi ăn
tiệm.

Vân đi ra chỗ gửi xe, không cảm
thấy xúc động gì vì thái độ ngọt ngào của
Thìn. Cuộc đời đã dạy nàng rằng sự tử tế
đột xuất của một tên đàn ông cũng giống



như một miếng mồi ngon có ngoắc lưỡi
câu. Nàng phóng đi. Còn rất nhiều việc
chờ nàng ở văn phòng.

Mới 6 giờ rưỡi, vào mùa hè thì có
thể coi là chiều, Thìn đã ngồi với Lương
Nhữ Tri trong nhà nàng. Lão già bệ vệ
choán hẳn một mé salon, Thìn thì đang
đứng ngồi không yên, vẻ khúm núm. Lão
già Đài Loan nói tiếng Việt rất sõi, đang
nhắc gì đó về chuyện hội đồng quản trị,
cổ phần, cổ đông… Thấy nàng xuất hiện
ở cửa lão lập tức ngừng lời, cười với
nàng, chuyển ngay sang tiếng Phúc Kiến:

- Thái Vân, em đã về. Tôi và Bá



Thìn chờ em mãi.
À, có lẽ Thìn đổi giọng ngọt nhạt

qua điện thoại sáng nay là vì lão già này.
Gần đây anh ta tỏ ra rất khăng khít với
lão già họ Lương, một điều “anh Lương”
hai điều “đại ca Lương” dù sau lưng lão,
anh ta vẫn luôn chửi lão là đồ nọ đồ kia.
Vân lặng lẽ cởi đôi sandal, không đếm
xỉa gì tới ánh mắt thèm thuồng của cả tên
già lẫn tên ít già hơn, hỏi trống không:

- Có việc gì sao?
- Có việc rất quan trọng, không có

em không thể thành được.
Mặt Thìn sa sầm vì không hiểu lão



già và nàng nói gì, nhưng Lương Nhữ Tri
đã liếc thấy ngay. Lão cáo già cười,
chuyển sang tiếng Việt, giục Thìn “trình
bày vấn đề cụ thể” với nàng. Thìn hắng
giọng, hôm nay Vân mặc quần ống hơi
ngắn và ôm, đôi mắt híp tịt của anh ta lim
dim như dính vào đùi nàng, :

- Em chơi với vợ của thằng sếp tổng
của anh, đúng không?

- Ai cơ? Hoài Đan ấy à?
- Chứ còn ai vào đây nữa.
- Là thế này, cô Vân ạ - lão già chen

vào, giọng tiếng Việt hết sức lơ lớ và
khách sáo - chẳng là tôi và ông Thìn đây



có quan hệ làm ăn với ông Bùi, chồng
của bạn cô Vân. Ông ta là một người ưa
phụ nữ và rất… cường tráng.

- Con Hoài Đan đã bị thằng đấy
hành cho đến nỗi không chịu nổi, phải bỏ
sang Anh trốn.

Vân vừa gặp chồng Đan sáng nay,
nàng không nghĩ người đàn ông có đôi
mắt nhìn phụ nữ hững hờ như thế lại là
một kẻ bạo dâm theo như lời của Thìn và
Lương ám chỉ. Hơn nữa là gần đây nàng
vẫn liên lạc với Hoài Đan qua email, đôi
khi có hẹn chat, nói chuyện cũng khá lâu.
Nó thường nói rằng Lập đối xử với nó



rất tốt, chẳng qua là có đôi chút mắc mớ
vì tự ái về quá khứ nên nó mới đi học xa
để cả hai vợ chồng cùng có thời gian suy
nghĩ. Nàng không hỏi sâu thêm nhưng
cũng có thể tin là Đan không nói dối.

Lương và Thìn thấy nàng tỏ vẻ
không tin thì nhìn nhau như hội ý. Thìn
châm một điếu thuốc, nhả khói chầm
chậm và nói với vẻ quả quyết:

- Thông tin này anh có được từ
chính em trai thằng Lập, đảm bảo chính
xác.

- Giờ tôi phải làm gì? - Vân hỏi và
ngay lập tức nhận được câu trả lời đúng



như nàng đã dự đoán. Lương Nhữ Tri
cười, nói bằng tiếng Phúc Kiến:

- Thái Vân, ngoài em ra, còn ai có
thể làm hắn hài lòng nữa?

Vân nhìn sang Thìn, anh ta không
hiểu câu nói của lão già nhưng vẫn nở
một nụ cười khuyến khích. Ý tưởng này
hẳn đã nảy ra từ cái tư duy thô bỉ khốn
nạn của anh ta. Có lẽ sáng nay Thìn đã
nhìn thấy nàng nói chuyện với Lập. Nàng
nhếch mép, mặt đầy vẻ cay đắng:

- Ý của hai người là - nàng nói bằng
tiếng Việt - tôi sẽ phải ngủ với chồng bạn
tôi?



- Đừng nói thế, em chỉ bẫy nó thôi.
Bọn anh đang có vụ…

- Bá Thìn! - lão già khoát tay làm
Thìn ngưng bặt. Gương mặt phì nộn thâm
hiểm của lão ánh lên sự đe doạ, lão đã
đọc được sự không bằng lòng trong câu
nói của Vân và nhanh chóng cắt ngang vẻ
hăng hái của Thìn - Nếu cô Vân thấy
không tiện thì không nên miễn cưỡng.

Dù trời nóng, Vân vẫn thấy lạnh
sống lưng vì cái nhìn của lão già họ
Lương. Nàng biết rõ lão cũng hệt như lão
biết nàng vậy. Nàng nói tiếng Phúc Kiến:

- Bùi Đức Lập không để ý đến đàn



bà đâu. Ông đừng tin lời Bá Thìn, hãy
hỏi cô bạn của ông. Cô ta hiểu rõ họ Bùi
hơn bất cứ ai.

Nói xong, nàng đứng dậy, vào phòng
trong thay áo. Đang lần tay kéo khoá
chiếc váy mặc ở nhà, nàng thấy một bàn
tay nhơm nhớp miết lên lưng mình.
Không phải Thìn.

Bar Tiếng Vọng vào những buổi tối
cuối tuần không có show nhạc Rock
trông giống một quán café vườn. Khuôn
viên rộng của nhà văn hoá được tận dụng
để đặt những bộ bàn ghế bằng sắt uốn.
Những chậu cây trắc bá được kê rất khéo



như những bức bình phong xanh quây
từng bàn lại, ánh đèn trang trí nhỏ xíu chỉ
đủ cho những đôi tình nhân không hôn
nhầm vào mũi nhau.

 
Ngồi xuống một chiếc bàn ở góc tối

nhất, Vân gọi một chai nếp cẩm. Chai to,
rượu rót vào cốc thuỷ tinh chuyên dùng
để uống sinh tố, nàng nốc tì tì ngay trước
ánh mắt kinh hoàng của cô nàng phục vụ
mặt non choẹt. Hồi ở trường Mỹ thuật,
nàng đã cho một gã khoá trên đo ván
ngay trong tiệc nhậu ra mắt cũng bằng thứ
rượu nếp cẩm này. Thứ rượu ngô của



người H’mông đen ở Sapa còn chẳng
làm gì nổi nàng nữa là…

Không có ban nhạc Rock, loa thùng
phát ra rả những bài hát lời lẽ ngô nghê
kiểu như “Mất đi người yêu anh thì sao,
mất đi người yêu thì với anh cũng thế
thôi”. Vân nghe những lời lải nhải của
đám ca sĩ thị trường, nàng cười một
mình, bỗng muốn gào lên hát theo. Giai
điệu kiểu này quả là dễ thuộc.

Rót tiếp lưng cốc rượu nữa, nàng
thôi uống ừng ực mà nhâm nhi từng ngụm
nhỏ, vừa uống vừa lơ đãng ngó ra các
bàn xung quanh. Bóng tối đang đồng loã



cho những trò rúc rích của mấy cô cậu
sinh viên vốn thiếu chỗ kín đáo để mò
nhau. Thỉnh thoảng lại có những tiếng
hổn hển quá đà, rồi một đôi nào đó khẽ
khàng đứng dậy nắm tay đi ra cổng. Nhà
văn hoá nằm trong một đường nhánh ở
ngoại ô, bên cạnh là rất nhiều nhà nghỉ,
kể cũng thuận tiện!

Ánh đèn xe bỗng lia tới chỗ nàng
ngồi, có lẽ một gã vô ý nào đó đã không
nhìn thấy tấm biển yêu cầu khách hàng tắt
máy trước khi bước vào cổng. Nàng
không nhìn ra nữa, chăm chú vào cốc
rượu. Có tiếng chân đến gần rồi dừng lại,



rồi một giọng hết sức thân thiết vang lên:
- A, chào người đẹp, hôm nay không

chê ở đây có mùi chuột chết à?
Nàng ngẩng lên, Vinh đang đi với

hai tay guitar còn lại trong ban Biển Gọi,
cả ba đều nhìn nàng bằng cặp mắt chẳng
thiện cảm gì và hai tên kia bắt đầu hùa
theo Vinh buông những lời cợt nhả. Cô
nàng phục vụ, chắc là sinh viên đi làm
thêm, chạy đến lễ phép cúi chào. Vinh
nghiêm mặt nhìn cô ta ra vẻ rất bề trên:

- Đầu óc mắt mũi để đâu? Sao để
bạn anh ngồi chỗ tối thế?

- Dạ… dạ…



- Mau vào lấy thêm thịt bò khô cho
chị uống rượu - Vinh khoa tay nạt nộ rồi
quay sang Vân cười - Nhân với chả viên,
bố láo quá, người đẹp xá tội nhé.

Vân nhếch mép cười khẩy:
- Chỗ này được đấy!
Vinh xoa tay nhìn quanh vẻ tự mãn:
- Đúng là người đẹp khen có khác.

Nghe đến đâu mát đến đấy. Nói thật là
mình anh thì không làm được gì cả…

- Hơ, ngữ như anh thì chỉ cần lo biết
điêu biết khắc biết đục biết đẽo cho khéo
là đủ chứ cần gì... Kể ra, thù lao làm
chồng của anh cũng hậu hĩnh nhỉ.



Vinh cười hềnh hệch. Điệu bộ của
hắn vẫn nhơn nhơn y như nàng đang khen
ngợi hắn thật lòng vậy. Chắc hắn cũng
chai với những lời móc máy rồi! Vân
xách theo chai ruợu đang uống dở ra chỗ
để xe. Trước khi phóng đi nàng ngoái lại
giơ tay theo kiểu lính chào gã “chuột
chết”. Nàng thấy khâm phục hắn vì mức
độ trơ tráo!

Con đường dẫn vào nhà văn hoá
mấp mô xóc nảy. “Tình yêu mini” nhảy
tưng tưng như làm xiếc mà Vân vẫn
không giảm ga. Hai cốc nếp cẩm dường
như đang phát huy tác dụng, nàng thấy



hưng phấn. Đến đoạn ngoặt, nàng giật
nảy người vì một chiếc xe xuất hiện bất
ngờ. Chao tay lái tránh, giảm ga bóp côn
đến cứng cả khớp tay, nàng quay lại quát
tướng lên:

- Đi thế à?
Đường tối và nàng đang rất muốn

gây sự với một ai đó, nếu là một gã du
côn để nàng có thể đánh nhau thì càng
tốt. Nhưng người nàng vừa quát không
phản ứng như nàng mong muốn, chỉ từ
tốn vòng xe đối diện với nàng, đèn xe
chói mắt nhưng nàng vẫn nhận ra gương
mặt đó.



- Cục cưng Ác ma Ét tăng đa là la
đâu hết rồi, nhóc?

Thanh không trả lời, nhìn nàng như
muốn đọc thấu những ý nghĩ trong cái
đầu vô tổ chức đang ngật ngưỡng.

- Sao thế? Ăn phải cái gì cấm khẩu
rồi à?

- Không.
- Phải “không ạ” chứ! - Vân vỗ vỗ

vào đầu xe Thanh - Tôi hơn cậu hai tuổi
đấy. Đi uống rượu không?

- Vân uống nhiều rồi.
Nàng cười sằng sặc giơ chai nếp

cẩm lên:



- Nhiều đâu mà nhiều. Vẫn còn nửa
chai này.

- …
- Sao? Đi hay không nói nhanh lên!
- Vân gửi xe đi, tôi đèo.
- Xe ghẻ thế đòi đèo. Ha ha ha…
Vân phóng vụt đi. Thanh vội vã rồ

ga đuổi theo. Chàng đi song song ngay
bên cạnh, cố gắng ghìm để nàng thấy
vướng và giảm tốc độ.

- Sao đây? - Nàng phanh két lại, hất
mặt - Định gạ nhau đua à? Xe này 50 thôi
nhưng đua được đấy! Đếm đến ba nhé,
một… hai…



 
Thanh giữ chặt lấy cánh tay Vân để

nàng không vọt lên được. Chàng thấy
nàng rùng mình. Tối nay nàng mặc một
chiếc áo hai dây đen có viền hồng và
một chiếc quần ngố hồng, trông không
quá phô bày mà vẫn lả lơi. Bàn tay ấm
của chàng phủ lên làn da mịn trên cổ tay
nàng một sức kiềm giữ, dù lỏng lẻo
nhưng nàng không sao giật ra được.
Thanh chỉ về phía chân cầu thang của
một khu tập thể, nơi treo biển giữ xe qua
đêm.

- Vân gửi xe vào kia đi. Rồi tôi đưa



Vân về.
Vừa nói chàng vừa xuống xe tắt máy

và đỡ Vân xuống. Vân đẩy chàng ra,
giương mắt nhìn cái vẻ giống như sự
nhẫn nhục của chàng, cười phá lên làm
một số người đi đường ngoái lại nhìn.
Trông chàng và nàng giống một đôi tình
nhân đang dùng dằng giận dỗi làm lành,
phải, giống ghê gớm!

- Không về đâu, đi uống rượu tiếp.
- Được rồi.
Chàng đỡ nàng tựa vào yên chiếc xe

Best vỡ yếm của mình rồi dắt xe nàng
vào gửi. Phía chân trời, ánh chớp lóe lên



báo hiệu một cơn giông rất gần.
 
Vân mở cửa và nhoài ngay xuống

salon. Có tiếng mưa rơi lộp độp, những
luồng gió nóng và mát vẫn xen kẽ nhau
luồn qua cửa sổ. Hơi nước ngai ngái bên
ngoài mới chỉ lơ lửng phía trên căn
phòng, còn dưới sàn, trên lớp vải bọc
đệm ghế, mùi thuốc lá khét lẹt vẫn sực
lên như một nỗi ám ảnh.

Nàng vặn nắp dốc ngược chai, dòng
rượu màu tím sẫm bò chầm chậm dọc
thành chai nhưng không đủ để tụ thành
một giọt. Nàng ngửa cổ, hé miệng chờ.



Rồi giọt rượu nhỏ ngoan cố cũng đậu
xuống môi nàng, nàng liếm và cố cảm
nhận mùi vị nhưng không được. Nàng
quăng chiếc chai rỗng xuống đất, ngẩng
lên nhìn Thanh. Chàng đang đứng tựa
vào cửa nhìn nàng đăm đăm.

- Đóng cửa lại, nhóc!
Thanh với tay ra sau đóng cửa, mắt

chàng vẫn không rời nàng nhưng chàng
bất động. Nàng ngoắc ngoắc ngón tay,
huýt sáo:

- Lại đây!
- …
- Đừng có đứng như thế, hiên ngang



không có ích lợi gì đâu! Bỏ giày ra và lại
đây!

Thanh im lặng. Chàng không thể hiểu
nổi người đàn bà này. Nàng đang gặp
chuyện gì, tâm trạng nàng đang như thế
nào, hành động và lời nói của nàng sắp
tới sẽ ra sao. Chàng không biết và cũng
không biết phải hỏi nàng từ đâu.

Vân ngả trên ghế, mái tóc rối bời và
đôi bàn chân trần đung đưa. Những móng
chân vẽ hoa năm cánh trắng ngọ nguậy
trước mặt Thanh. Nàng nhìn chàng bằng
ánh mắt dài dại của người đã uống quá
nhiều.



- Sao lại có người tốt như cưng nhỉ?
Nàng nhắc lại câu nói bằng một

giọng lè nhè rồi chúi đầu vào chiếc gối
ôm trên ghế. Mưa vẫn rơi đều ngoài cửa
sổ, thỉnh thoảng một ánh chớp loé lên và
tiếng sấm nổ rền rền đầy đe doạ. Lát sau
nàng lên tiếng, vẫn không ngẩng đầu khỏi
mặt gối:

- Trong tủ để giày có cái áo mưa,
lấy mà về.

Thanh mở chiếc tủ thấp nằm ngay
gần cửa, ba ngăn toàn giày nữ, chỉ có
một đôi dép đi trong nhà đặt dưới gầm là
có vẻ nam tính. Chàng nhấc mấy đôi



guốc gỗ sơn mài, rút mảnh áo mưa được
gấp gọn gàng ra khỏi hốc tủ. Tần ngần
thêm một giây rồi chàng lên tiếng:

- Vân nghỉ đi, tôi về.
Quay người, chưa kịp chạm vào tay

nắm cửa, chàng đã giật mình vì một tiếng
oẹ. Từ salon phòng khách, Vân vùng dậy
chạy thẳng vào gian bếp phía trong.
Thanh vội đi theo. Nàng đang nôn ra toàn
nước, thứ nước có màu lờ nhờ như lẫn
máu. Nhìn nàng gập người tì hẳn vào
thành chậu rửa mặt tái nhợt, Thanh cảm
thấy lo sợ thắt lòng. Chàng đến sát bên
vòng tay ôm lưng để nàng không ngã. Đỡ



nàng ngồi xuống bên bàn ăn, chàng đến
mở tủ lạnh. Có vài gói mỳ ăn liền, mấy
hộp đồ nguội và một ít rau. Nhấc một
chiếc soong men từ trên giá, đổ nước,
đặt lên bếp, chàng nghe giọng Vân lè
nhè:

- Hết gas rồi.
Nhìn nàng một giây, chàng tới bên

nồi cơm điện đổ nước vào và bật nút.
Vân quan sát tất cả bằng ánh mắt lờ đờ,
rồi nàng bật cười khan:

- Cũng tháo vát nhỉ!
Để mặc Thanh loay hoay với bát đĩa

thức ăn, nàng loạng choạng đứng dậy đi



vào trong. Dù cửa sổ đóng kín nhưng
phòng ngủ bừa bộn như thể cơn giông
ngoài kia vừa ập vào. Chăn gối rơi
xuống đất còn trên giường là váy áo, đồ
lót bị xé rách quăng vương vãi, một
chiếc bao cao su nhây nhớt đến lộn mửa.
Nàng thẳng tay hất chúng ra thật xa rồi
ngã xuống giường nằm bất động.

Một lát sau, có tiếng chân ngập
ngừng và bóng người dừng ở cửa, nàng
hé mắt nhướng mày nhìn vào gương mặt
chứa quá nhiều cảm xúc của Thanh:

- Sao? Thấy ghê tởm lắm hả?
- Mỳ xong rồi, Vân ra ăn đi.



Vân chống tay ngồi dậy, nét mặt mệt
mỏi thẫn thờ. Nàng nhìn đống lộn xộn
trên sàn bằng đôi mắt dửng dưng. Cúi
xuống cuộn những mảnh vải bị xé rách
trong tay rồi lại buông xuống, nàng lách
qua người Thanh. Người nàng không hề
có mùi rượu, chỉ có một mùi nước hoa
man mát, vậy mà chàng thấy choáng
váng.

Vân nhìn bát mỳ có cả rau thơm và
thịt trên bàn, cảm giác cồn cào xông lên,
không phải từ dạ dày trống rỗng mà từ
một nơi nào đó rất sâu trong cơ thể.
Nàng gục mặt xuống bàn. Một bàn tay



chạm khẽ lên mái tóc rối của nàng,
gượng nhẹ vuốt cho những lọn tóc tỉa loe
xoe xuôi lại. Vân ngẩng phắt lên, làm bàn
tay bị hất ra sau. Nàng nhìn bát mỳ, hừ
mũi:

- Công nấu mỳ trả thế nào đây?
Không phải chỉ mấy cái vuốt tóc thế
chứ?

Không đợi Thanh trả lời, nàng cầm
đũa lên gảy từng sợi mỳ với vẻ bất cần.
Được lưng bát, có tiếng nhạc phát ra từ
chiếc điện thoại ở trên bàn phòng khách.
Thanh đi nhanh ra lấy đưa nàng, đôi mắt
lặng lẽ chiếu những tia buồn buồn. Vân



hờ hững đưa tay đón chiếc điện thoại,
không cần liếc vào màn hình mà chỉ nhìn
chàng, môi nhếch nụ cười khẩy:

- Không phải thằng nào gọi đâu.
Nhắc giờ uống thuốc tránh thai thôi.

Nói rồi nàng đi vào phòng ngủ lấy
một viên trong vỉ thuốc để ngay đầu
giường. Thanh theo sau nàng, tay cầm
một cốc nước lọc. Nàng giật cốc nước
uống chiêu thuốc rồi tiếp tục cười bằng
mũi và nửa miệng, hất hàm về phía thứ
“đồ chơi” đã qua sử dụng nằm nhăn
nhúm trên sàn:

- Tất nhiên, cái kia thì tiện và an tâm



hơn!
- Vân đừng nói nữa, được không? -

Thanh nhìn thẳng nàng, vẻ van lơn ánh
lên trong mắt.

- Không muốn nhắc đến à? - nàng
vung tay quẳng vỉ thuốc xuống gối, đưa
tay nựng má chàng - Không nhắc đến
nhưng vẫn phải dùng thôi, cưng à.

Không đợi dứt câu, nàng luồn tay
kéo chiếc áo lót quai mảnh ra khỏi người
và nhìn chàng đầy bỡn cợt:

- Thích gộp công môi giới sửa xe
hôm qua nữa hay tính riêng?

Thật khó có thể diễn tả được vẻ mặt



Thanh lúc này. Vừa giận dữ dồn nén vừa
trách móc, nó làm cho nàng cảm thấy
không chịu nổi. Nàng quay đi thật nhanh,
giọng lạnh lẽo trơ khấc:

- Thanh toán cho xong đi, tôi không
thích mang nợ đâu.

Rồi không thèm ngoái nhìn xem
chàng phản ứng thế nào, nàng cởi quần
áo. Tấm thân trần với những đường cong
đẹp đẽ phơi dưới ánh sáng trắng của
ngọn đèn. Làn da chỗ eo lưng đầy những
vết xước xát bầm tím. Nàng quay lại tiến
đến trước mặt chàng với điệu bộ vừa
khiêu khích vừa khinh bỉ. Làn da trắng



mịn trên gò ngực tan nát vì những dấu
bầm hằn rõ năm ngón tay và cả những vết
răng.

Thanh đứng lặng trước những vết
tích đau lòng ấy, chàng có cảm giác ai đó
bóp nghẹt tim mình. Vân nhếch môi cười
thản nhiên như không. Nàng ngả người
xuống đệm, hất mặt nhìn chàng:

- Thấy rách nát quá à? Thông cảm
nhé, hôm nay tiếp hơi nhiều khách!

 
Nói xong câu ấy, nàng phá lên cười

sằng sặc, tấm thân trần quằn quại trên
giường, giọng nói chát chúa cay độc:



- Thật ra thì cũng chẳng nhiều. Mới
có hai thằng, giờ thêm cưng nữa là ba.
Mà buồn cười thật, cưng là thằng trẻ nhất
nhưng không khoẻ nhất mới hay!

- Em thôi đi có được không? -
Thanh gầm lên, quỳ sụp xuống bên
giường giữ chặt lấy vai nàng. Đôi mắt
vốn hết sức dịu dàng giờ như toé lửa.

Vân rùng mình vì chữ “em” phát ra
từ môi chàng, nàng trơ mắt nhìn thẳng
vào đôi mắt ấy. Một giây. Hai giây. Và
nàng bật khóc.

Thanh chẳng thể làm gì hơn là ôm
ghì lấy người đàn bà đang nức nở này.



Chàng kéo Vân ngả hẳn vào mình. Đôi
vai trắng ngần của nàng đang rung lên,
khẽ như một cánh hoa trong gió và nước
mắt như những giọt mưa xuân rơi xuống
thấm ướt dần cổ áo chàng.

Một tiếng sét lớn làm Vân tỉnh giấc,
nàng đang ở trong vòng tay Thanh, cằm
tựa vào đôi vai rộng của chàng. Nàng
khẽ cựa mình lui ra ngắm nghía, chiếc
đèn ngủ toả ánh sáng vàng ấm áp soi rõ
gương mặt trẻ trung im lìm trong giấc
ngủ. Nàng vừa có một khoảng lặng bình
an tuyệt đối bên người đàn ông này.
Chàng không lợi dụng lúc nàng yếu đuối



để đòi hỏi chuyện chăn gối. Thậm chí
chẳng cởi lấy một khuy áo trên chiếc
sơmi sáng màu đang mặc, chàng cứ thế
dỗ nàng vào một giấc ngủ êm ả yên lành
bằng những lời thì thầm không rõ nghĩa
và sự vỗ về đơn giản nhẹ nhàng.

Nàng chạm môi lên vầng trán hầu
như chưa thấy nếp nhăn của Thanh, trong
lòng dấy lên một ham muốn mãnh liệt với
cơ thể chàng. Nàng muốn chàng, muốn
được ân ái, được tan chảy, được bùng
cháy, như đã từng như vậy trong ánh nến
lung linh trên căn gác thượng nhỏ hẹp ở
Sapa. Nụ hôn của nàng lướt lên mái tóc



ngắn thơm mùi xà phòng chất phác rồi lại
trở xuống gương mặt đẹp. Chàng đã dậy
từ lúc nào, đôi mắt nâu sẫm lại nhưng
vẫn phủ lên nàng như những tia sáng của
một ngôi sao lành.

Không chịu nổi ánh nhìn da diết ấy,
Vân định quay đi nhưng Thanh đã giữ lấy
vai nàng. Vẫn bình thản như lâu nay nàng
đã biết, chàng đặt môi xuống gò má nhợt
nhạt còn hoen vệt nước mắt của nàng.
Chàng rụt rè miên man lướt qua đôi môi
lạnh toát đang mím chặt. Bị cuốn vào nụ
hôn còn chưa thành thạo ấy, Vân lặng đi
mất mấy giây, bờ môi tưởng như băng



giá từ từ mềm lại, hé mở đón nhận và rồi
quấn quýt không rời. Vân nhắm nghiền
mắt run rẩy, nàng sợ cái cảm giác quá
đắm say nhưng cũng đầy vội vã này…

Thanh thấy khó thở khi nhìn vẻ bất
an trên gương mặt nhợt nhạt của Vân.
Chàng muốn làm tất cả để xua đuổi nỗi
sự đau đớn trong tâm trí cũng như trên
thân xác nàng. Chàng cúi xuống, hơi thở
bao trùm lấy những đường nét tròn đầy
đẹp đẽ nhưng bầm dập của bầu ngực, rồi
vẫn bình thản dịu dàng như lâu nay nàng
đã biết, chàng ghé môi hôn lên đó.

Vân như được đánh thức bởi những



cử chỉ yêu thương của chàng. Rướn
người như để tự giải thoát mình khỏi
những trở ngại đang vây bủa để tiến gần
hạnh phúc hơn một bước, nàng bắt đầu
lần tay cởi những nút khuy nhựa trong
suốt trên chiếc áo màu ghi nhạt và im
lặng vuốt ve bờ ngực nở của chàng.
Thanh ngẩng lên gọi tên nàng như thể
trong giấc mộng, đôi mắt dịu dàng giờ
như phủ một làn hơi ngây ngất.

 
Vân mỉm cười trước vẻ vừa tê dại

vừa tôn thờ ấy, nàng đáp trả cái nhìn của
chàng bằng cách cúi xuống, hôn mê mải



lên làn da nồng nồng mùi mồ hôi của
chàng. Đôi môi và những đầu móng tay
nàng như có ma lực kéo căng tất cả
những giác quan sâu kín đang lơi lỏng.
Thanh nâng tấm thân nóng rực của Vân
lên để cùng nàng tận hưởng những đam
mê tiếp nối. Hai người dìu nhau vào một
khoảng lặng tưởng như vô tận.

 
- Em biết anh yêu em từ khi nào

không? - Thanh nói sau khi đã dẫn nàng
bước ra khỏi cõi mơ hạnh phúc, chàng
vuốt nhè nhẹ lên những nếp nhăn mờ nơi
đuôi mắt nàng.



Vân lắc đầu, nhìn chàng bằng ánh
mắt lạ lẫm. Chưa bao giờ nàng nghĩ đến
điều đó, cũng như chưa bao giờ nàng tự
hỏi mình câu tương tự. Thậm chí nàng
còn chưa một lần dám định nghĩa tình
cảm trong lòng mình. Nàng thở ra nhè
nhẹ, hơi thở ấm trượt trên bờ vai vững
chãi của chàng:

- Em còn chưa biết là mình yêu em.
Thanh bật cười, chàng ôm nàng chặt

hơn và thì thầm vào tai nàng ba chữ ngọt
ngào muôn thuở. Vân lắng nghe, cũng
mỉm cười nhưng tâm hồn nàng đang héo
hắt. Thật ra, nàng đã nói dối. Tại sao



nàng lại không biết chứ!
Trước cả khi được hạnh phúc tột

cùng trong vòng tay chàng lần thứ hai
này, nàng đã khẳng định được rằng tình
cảm mà nàng luôn thấy trong đôi mắt nâu
ấm áp ấy là tình yêu. Phải, chỉ có tình
yêu mới khiến chàng luôn ở có mặt mỗi
khi nàng cần, mới khiến cho chàng quên
sạch tất cả những gì chàng đã thấy đã
nghe về nàng để đối xử dịu dàng với
nàng như thế. Và chỉ có tình yêu mới
khiến cho chàng chịu đựng những lời cay
đắng phũ phàng của nàng hết lần này sang
lần khác. Nghĩ đến đó, nàng bất giác thở



dài:
- Hôm nay em đã rất tệ với mình.
Thanh lắc lắc đầu, tì má vào mái tóc

rối, ôm vai nàng vỗ nhè nhẹ như ru ngủ.
Chàng biết, hắn đã làm nàng tổn thương,
thậm chí là hoảng loạn. Và nàng đã làm
những việc bất cần, đã nói những lời gai
góc để trấn áp tâm trạng đau đớn của
chính mình. Vân nhìn gương mặt tĩnh lặng
của chàng, thì thầm:

- Mình kể cho em nghe chuyện của
mình đi.

- Chuyện gì?
- Chuyện của mình, gia đình mình.



- Em cũng biết rồi mà… Bố mẹ anh
lấy nhau vì tình cảm nhất thời, về sống
chung mới biết là không dung hoà được.
Anh mới ra đời là bố mẹ ly thân. Anh
tròn ba tuổi, mẹ giao anh cho bố, bỏ đi
xuất khẩu lao động, ít lâu sau thì gửi đơn
ly hôn về. Anh sống với bố, cứ như vậy
đến tận bây giờ.

- Bố mình chỉ biết có xe Vespa và
đồng hồ cổ, mình làm thế nào mà được
thế này? Ý em là mình vẫn khôn lớn, học
hành…

- Anh được thế này là nhờ ông nội -
Thanh với tay lấy chiếc ví mở ra chìa



trước mặt nàng tấm ảnh đen trắng chụp
một ông già và một cậu bé sún răng cầm
bằng khen - Ông chẳng nề hà gì. Ông đi
xin sữa, quấy bột, chăm anh ăn uống, tắm
rửa, giặt giũ, rồi dạy anh học, đi họp phụ
huynh, đạp xe chở anh đi thi... Đến khi
ông già yếu rồi mất thì anh tự lo cho
mình.

Nàng cầm lấy chiếc ví đã sờn, ngắm
nghía tấm ảnh cũ, buột miệng:

- Mình rất xinh trai... Bây giờ vẫn
thế.

Thanh cười hiền hiền, chàng định
lấy chiếc ví thì Vân đã lật sang ngăn còn



lại. Ở đó có một bức ảnh của nàng. Nàng
bước đi giữa bãi đá cổ lộng gió, tóc bay
loà xoà và vẻ mặt ngênh ngáo đầy ghen
tức. Hình như khi ấy Esmeralda Hiền
đang làm mẫu hay ưỡn ẹo gì đó và thu
hút hết sự chú ý của mọi người, thế nên
không một ai, kể cả nàng, biết là bức ảnh
này tồn tại trên đời. Nàng chạm vào lớp
nhựa trong của ngăn để ảnh, nở nụ cười
chẳng rõ vui buồn:

- Mình chú ý đến em từ lúc em ghen
tị ngấm nguýt như thế hay sao?

- Không, anh thích em từ ngày đầu
tiên gặp.



- Khi em bảo chỗ mình ngồi có mùi
chuột chết ấy à?

- Ừ.
- Mình dở hơi!
- Cả lúc em vừa đi vừa ăn kem rồi

lườm người đi đằng trước và cởi hẳn áo
ngoài ra mặc áo hai dây sang đường để
vứt que vào thùng rác nữa.

Vân thoáng đỏ mặt ngượng ngùng.
Khi làm trò nhố nhăng ấy, nàng đã chẳng
thèm để ý đến xung quanh. Thanh cười
nhỏ:

- Ngay lúc nhìn thấy em lườm mấy
cô váy đầm ăn diện phía trước, anh đã



đoán em sẽ làm gì đó như mở thêm cúc
hoặc buộc vạt áo lên rồi.

- Vậy mà lần ở Millenium em lại
còn vờ vịt đoan trang bảo không tiện cởi
áo giữa đường để “làm hàng” với mình
nữa chứ. Mình nhớ không?

- Anh nhớ - Thanh ve vuốt cánh tay
nàng, giọng chàng thủ thỉ - Anh thật sự
yêu em cũng từ hôm ấy.

Nụ cười mơ màng bỗng nhiên tắt lịm
trên môi Vân, nàng cười nhạt:

- Vì thấy không xong với Hạnh
Phương chứ gì?

Không để chàng kịp trả lời, nàng



vùng ngồi dậy, xoay tấm lưng trần về
phía chàng, cất giọng trống không lạnh
lùng:

- Xong nợ rồi, mặc quần áo đi về đi.
Thanh chưa thể đọc được ý nghĩ ẩn

chứa trong câu nói ấy, chàng vòng tay
ngang ngực Vân định kéo nàng trở lại
nhưng nàng lập tức hất mạnh ra.

- Anh làm em khó chịu à? - Chàng
hỏi trong sự ngỡ ngàng.

Không ngoái lại, nàng đi thẳng vào
phòng tắm, buông thõng một tiếng “ừ”.
Tròng vội chiếc quần jeans, Thanh đuổi
theo nàng, cửa phòng tắm suýt nữa đóng



sập vào tay chàng. Vân trừng mắt nhưng
Thanh vẫn không buông tay khỏi cánh
cửa phòng. Nàng nhìn vào cổ tay nổi gân
của chàng, nhếch môi:

- Hay là muốn lần nữa?
Quay trở lại giường, nàng tránh nhìn

vào mặt chàng, ngồi ngả xuống đệm:
- Đây, làm gì thì làm, nhanh nhanh

lên!
Thanh đi theo nàng nhưng không

ngồi xuống mà đứng sững cạnh giường.
Chàng vẫn không thể lý giải thái độ cáu
bẳn rồi bất cần đột ngột của nàng.

- Em sao thế?



- Không làm sao cả
- Vừa rồi em còn rất bình thường cơ

mà? - Chàng cúi xuống.
- Thì bây giờ vẫn bình thường!
- Không, em đang bực, hoặc đang

giận - Thanh lắc đầu vẻ không tin - Nói
cho anh nghe đi, anh đã làm gì để em
không vui?

Chàng cố nhìn thẳng vào mắt nhưng
nàng đã chao nghiêng người tránh né.
Chàng tiến thêm một bước ôm lấy vai
nàng.

- Đồ điên! - Vân đẩy chàng ra, xẵng
giọng - Đi ra!



Nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của Thanh,
Vân bật cười khanh khách:

- Ngây thơ vô tội thật!
Đứng hẳn lên, nàng với tay lấy chiếc

áo lót tròng vào người với vẻ bất cần.
Còn đang cố với ra sau lần chiếc móc
nhỏ, nàng thấy tay mình nhẹ bẫng. Thanh
giúp nàng gài lại áo rồi tranh thủ hôn lên
gáy nàng. Vân quay ngoắt lại nói mỉa
mai:

- Thành thạo thế này mà dám bảo là
chưa biết sex là gì. Xem ra mình cũng
chẳng thật thà cho lắm, nhỉ!

Chàng chưa kịp nói lời nào thì nàng



đã cởi chiếc áo ren vừa mặc ra, quay lại
giơ nó lên trước mặt chàng cười sặc sụa:

- Ha ha, đừng tìm cách giả vờ với
em! Gà mờ thật thì không biết cách cài
khoá underwear cho bạn tình như mình
đâu.

Rồi chẳng đợi câu trả lời xác nhận
của chàng, nàng nhìn khắp người chàng
bằng ánh mắt mơn trớn lả lơi, ghé môi
vào sát miệng chàng:

- Ngay từ lần trước, thấy mình cầm
cự được rất lâu là em biết thừa rồi.

 
Thanh nhìn sững vào gương mặt



cười cợt của Vân, chàng định mở lời thì
nàng đã lùi ra xa, cất giọng bất cần chua
chát:

 
- Nhưng mà em không có ý kiến gì

đâu. Bản thân em có nguyên vẹn sạch sẽ
gì mà đòi gặng hỏi mình. Em thấy sung
sướng khi cùng với mình, thế là đủ.

- Anh đã…
- Em không cần mình giải thích! -

Vân kêu lên ngắt lời. Nàng quay mặt ngồi
bó gối nhìn thẳng vào lớp chăn đệm nhàu
nát, đột nhiên nàng rùng mình.

Ngoài trời, mưa vẫn rơi, âm thanh



đều đều đơn điệu. Thanh lấy áo mình
khoác lên tấm thân trần run rẩy của nàng.
Thời tiết năm nay thật lạ, đã gần hết
tháng tư mà vẫn có gió mùa đông bắc
lạnh se se như cuối thu. Nàng liếc xuống
chiếc áo, nói cảm ơn bằng tiếng Trung và
khẽ nhếch môi cười:

- Mình đã từng ngủ với ai trước em
thì nào có cần thiết gì. Mình đã thấy qua
rồi đấy, chỉ trong vòng mấy tiếng đồng
hồ tối nay, em còn để tới ba người trèo
lên giường này. Một người đáng tuổi ông
em, một người đáng tuổi cha, còn mình
thì kém cả tuổi em em…



Ngưng một lát như để những lời của
mình dội thẳng vào đầu chàng, Vân tiếp
tục kể, giọng khàn hẳn đi:

- Mình đã biết một phần chuyện nhà
em rồi... Dượng chẳng ưa gì em. Năm
đó, vì ông ta em đã…

Vân xếp gọn tập thư đặt lên giá như
cũ rồi ra khỏi văn phòng khoa. Vẫn
không thấy thư của mẹ. Đã cuối tháng
một, nàng sắp bước sang học kỳ mới và
đã viết thư về nhà từ hai tuần trước để
xin tiền. Vậy mà không có hồi đáp gì.
Thư chuyển tiền không có, ngay cả những
dòng dặn dò ngắn ngủi thường lệ cũng



không. Chẳng lẽ công việc ở nhà bận bịu
quá làm mẹ quên? Hay là việc kinh
doanh có trục trặc gì? Hay là mẹ ốm?
Nghĩ đến đó, Vân vội đạp xe ra bưu
điện.

Nhà nàng trên Sapa vẫn chưa mắc
điện thoại, phải gọi vào số máy nhà hàng
xóm nhờ nhắn lại. Bà già hàng xóm vừa
nghe nàng xưng tên đã nói luôn:

- Cái Vân chưa biết chuyện gì à? Mẹ
mày đi bệnh viện nửa tháng nay rồi đó.

Vân đứng lặng, vậy là điều xấu nhất
trong phỏng đoán của nàng đã trở thành
hiện thực. Bà hàng xóm vẫn nói gì đó về



bệnh của mẹ nàng, “xuất huyết”, “nhược
cơ”, “tiểu cầu”, “siêu vi trùng”, toàn
những từ ngữ nặng nề làm nàng càng thấy
lo sợ.

- Giờ nhà cháu còn ai ở nhà không
bà?

- Có, có dượng mày với thằng cu út.
- Mẹ cháu nằm bệnh viện tỉnh ạ?
- Ừ, nhưng bà không rõ khoa nào

đâu. Mày dập máy đi lát gọi lại để bà
sang gọi dượng mày nhé.

Ông dượng đủng đỉnh trả lời những
câu hỏi lo lắng của Vân bằng vẻ dửng
dưng nhát gừng. Khi nàng hỏi bệnh tình



của mẹ, ông ta nói qua quýt. Việc hỏi xin
học phí cũng bị từ chối với lý do “bao
nhiêu tiền dồn vào cho mẹ mày nằm viện
rồi”. Và ống nói đặt cạch xuống thô bạo.

 
Vân nhẩm tính số tiền trong đầu

cùng một số dự định. Nàng ra ga mua vé
tàu về Lào Cai ngay tối đó.

Mất cả một buổi sáng nàng mới tìm
thấy mẹ trong bệnh viện tỉnh. Bà đang
nằm mê man, làn da xanh tái và mái tóc
xơ xác. Vuốt nhẹ lên gương mặt bất động
của mẹ, Vân quay ra nhìn em gái:

- Còn ai trông mẹ nữa? Bác sĩ bảo



bệnh gì?
Đứa em gái nhỏ của nàng sợ sệt nhìn

vẻ bơ phờ của chị nói ngắc ngứ.
- Mẹ bị phát ban… rồi chảy máu

cam… rồi…
Nó quá nhỏ để hiểu được những gì

mà người lớn trao đổi với nhau. Vừa lúc
đó dượng nàng hai tay xách hai chiếc cặp
lồng tất tả bước vào. Thấy nàng, ông ta
thoáng khựng lại, hỏi chỏng lỏn:

- Không ở dưới đấy mò lên đây làm
gì?

- Mẹ con bị làm sao?
- Xuất huyết giảm tiểu cầu. Biến



chứng nặng gì đó ở màng não.
- Bệnh đó là vì cái gì? Sao mãi

không tỉnh?
- Bọn nó bảo phải nằm đây làm

huyết đồ, xét nghiệm tìm hiểu nọ kia.
Ông ta sắp cặp lồng cơm ra bàn, lẩm

bẩm chửi bác sĩ ăn tiền, kêu tiền thuốc
men nằm viện tốn kém. Vân ngán ngẩm
lắng nghe những lời ca cẩm phát ra cùng
những từ ngữ thô lậu, nàng nói nhỏ:

- Bị từ hôm trước mà dượng không
báo cho con về…

- Mẹ dặn không được cho chị biết -
đứa em gái rụt rè vừa nói vừa đưa cho



nàng cặp lồng cơm của nó.
Ông dượng thấy vậy liền nạt:
- Cơm của mày mày ăn đi! Về đ. báo

trước thì ai biết mà hầu.
Vân chán ngán phẩy tay ra hiệu cho

đứa em cứ ăn, nàng đi ra ngoài cổng viện
mua một chiếc bánh mì paté rồi trở vào.
Ông dượng đã bỏ đi đâu mất, đứa em gái
nuốt vội miếng cơm rồi nói lí nhí:

- Bố bảo chị về Hà Nội học cho
giỏi. Ở đây bố với anh Kỷ lo rồi.

 
Hừ, ông ta mượn lời con bé đuổi

nàng đấy! Không có tiền thì học giỏi



bằng nước lã chắc? Bình thường mẹ nàng
nắm tiền nong cắt đặt mọi việc thì ông ta
nhũn như con chi chi, có hậm hực cũng
chỉ dám nói sau lưng mẹ. Vậy mà bà mới
ốm mươi ngày, ông ta đã muốn bứt nàng
ra khỏi mối dây gia đình vốn đã quá lỏng
lẻo này. Nàng quay ra ga với nỗi hoảng
sợ, nói dại nếu mẹ có mệnh hệ nào thì
nàng biết nương tựa vào ai đây?

 
Tàu về đến Hà Nội, mới gần 7 giờ

nhưng trời đã tối mịt, ánh đèn của những
quán hàng quanh ga vàng vọt trong gió
bấc đem đến cho những người khách cô



độc cảm giác quạnh quẽ giữa biển người.
Vân xách balô đi bộ về phía phố Nguyễn
Thái Học. Hôm qua nàng vừa được một
thầy giáo ở trường chỉ cho xưởng chép
tranh ở đây. Với một sinh viên mỹ thuật
công nghiệp năm thứ nhất đang cần làm
thêm, chép tranh thuê cũng là một lựa
chọn không tồi. Tiền trong túi giờ không
đủ cho một chuyến xe buýt, cũng may là
nàng biết lối tắt thông từ ga Trần Quý
Cáp ra Nguyễn Thái Học. Chẳng biết giờ
này còn ai ở đó để giao việc cho nàng
không.

 



Những phiên bản Mùa thu vàng, Hoa
diên vỹ hay Thiếu nữ bên hoa huệ chỉ
giúp Vân không ngất xỉu giữa đường vì
đói và đỡ cho nàng khoản tiền giấy tiền
màu đi học chứ chẳng giúp nàng trở
thành sinh viên gương mẫu trong việc
hoàn thành học phí được. Những tờ thông
báo nhắc nhở của nhà trường cứ liên tiếp
đưa tới từng lớp. Và tất nhiên chúng
không ghi thiếu tên nàng.

Cố gắng liên lạc về nhà hỏi thăm
bệnh tình của mẹ với hy vọng mong manh
là bà đã bình phục phần nào, nàng vấp
phải bức tường lạnh nhạt mà dượng và



đứa em trai kế dựng lên quanh bà. Người
hàng xóm nhiệt tình hỏi han cũng chỉ
nhận được những tin tức sơ sài từ miệng
hai đứa em nhỏ ngơ ngác rằng mẹ đã tỉnh
nhưng vẫn yếu, vẫn mệt và chưa được về
nhà. Vân thậm chí đã viết thư gửi về địa
chỉ bệnh viện, nhưng chỉ có một sự im
lặng đáng sợ đáp lại nàng. Thế là trong
buổi chiều ảm đạm cuối đông ấy, nàng
đã…

 
 
Người đàn bà có đôi mắt sắc như

dao cau đứng lên khỏi salon. Nhìn soi



mói vào từng đường chỉ trên áo nàng, bà
ta cất giọng hỏi han, đon đả chân tình:

- Sinh viên Mỹ thuật thời trang à?
Thật là phù hợp quá… Bố cháu là người
Phúc Kiến ư? Khéo lại là chỗ thân quen
cũng nên.

Vân gượng cười méo xẹo. Nàng vừa
cuốc bộ từ nhà trọ lên tận Hồ Tây, chiếc
bánh ế lúc trưa dường như đã biến mất
không tăm tích. Cái đói và cái mệt làm
sắc mặt nàng đã trắng giờ lại càng trắng
bệch hơn. Người đàn bà tự xưng là
trưởng phòng nhân sự hết vuốt tóc lại
nắm tay nàng, vẻ mặt và cử chỉ tỏ ra hết



sức ân cần. Trao đổi thêm vài câu tiếng
Anh tiếng Trung, bà ta gật gù với vẻ khá
hài lòng:

- Mặt cháu không có nét lắm nhưng
chúng ta sẽ có chuyên viên trang điểm.
Dáng người và trình độ như vậy là quá
mỹ mãn rồi. Giờ chỉ còn chờ giám đốc
đồng ý nữa thôi.

Vừa lúc đó chiếc xe loại bảy chỗ đỗ
xịch trước thềm. Một người đàn ông lớn
tuổi bệ vệ bước xuống. Bà trưởng phòng
cung cúc chạy ra cúi chào.

 
Vân khoác chiếc áo choàng lụa đi ra



mở cửa sổ và đứng nhắm mắt hít thở
không khí lành lạnh sau cơn mưa. Một
lát, nàng quay lại nhìn người đàn ông trẻ
đang ngồi im lặng trên giường, cất tiếng
cười uể oải:

 
- Lão giám đốc đáng kính đấy là

người lớn tuổi nhất trong số ba “người
khách” của em hôm nay. Em đã từng coi
lão ta như cha như ông, thậm chí còn kể
chuyện gia đình mình cho lão ta nghe.

 
Thanh đứng dậy đến bên nàng, một

tay bám vào chấn song cửa, một tay



quàng nhẹ lên vai nàng. Vân quên mất là
mình vừa dằn hắt chàng. Nàng đón nhận
bàn tay ấy với vẻ nhu mì rời rã, tựa trán
vào bờ vai có mùi mồ hôi nhàn nhạt của
chàng, vẫn tiếp tục mạch câu chuyện:

 
- Lúc đầu mọi việc tương đối bình

thường. Em cùng với chín người nữa
được bố trí ăn ở tại công ty, hàng ngày
có xe đưa đi “thực tế”. Người ta đem
hàng kiện quần áo đến, chúng em phải tự
chọn, tự là ủi và tự sửa cho vừa vặn.
Những buổi đi làm mẫu ở ngoại thành có
vẻ hơi đáng ngờ, nhưng bọn em chẳng



đứa nào nhận ra, tất cả còn quá trẻ và
nhiều tự ái, thích được nghe phỉnh nịnh
thích tỏ ra là mình quan trọng. Không
những thế, tiền thù lao còn khá cao.
Kiếm được vài trăm nghìn một ngày, với
em và nhiều người lúc đó là một giấc
mơ. Nhưng chỉ sau vài buổi chụp ảnh
mẫu ở ngoại thành như vậy, tất cả đã thay
đổi…

 
Vân bật cười khan, tiếng cười nghe

thê lương như tiếng oán hờn:
- Thông báo tuyển người mẫu cho

công ty may mặc thật ra chỉ là cái cớ để



lão già tuyển hàng mới cho đường dây
gái gọi cao cấp. Bọn em đã trở thành
những mắt xích trong đó. Nhóm người
mẫu được chia nhỏ ra “vì yêu cầu làm
việc”. Em vì nói được tiếng Trung nên
được tháp tùng sếp đi công chuyện. Và
trong một lần đi công chuyện như thế, em
đã thành đàn bà, với một chai nước pha
thuốc ngủ, trên băng sau của một chiếc
Mekong kín mít.

 
Thanh ôm ghì lấy nàng. Người run

run như vừa trải qua một cơn chấn động
nhưng nàng vẫn mỉm cười, đôi mắt càng



ngày càng tối lại đầy chua chát:
- Em đã chẳng thể phản ứng vì

không hề có bằng chứng gì của sự cưỡng
đoạt. Lão già thậm chí còn gọi đấy là
bước đào tạo ban đầu cho công việc. Em
định bỏ đi thẳng thì lão đã ném ra tờ hợp
đồng em ký đồng ý cộng tác hai năm cho
công ty cùng bản kê những khoản em đã
hưởng suốt mấy tuần trước đó, số tiền
lên tới chục triệu đồng, bao gồm cả chi
phí ăn ở. Vậy là em biết rằng mình chẳng
còn đường nào để lùi.

Thanh đứng sững, vòng tay như cứng
lại quanh người nàng. Chàng biết mình



chẳng thể nói được điều gì, chỉ có thể
lặng im mà nghe nàng kể. Những lời kể
khô khan như thể bao nhiêu nước mắt và
máu đã cạn rồi:

- Em nhắm mắt đưa chân, cầm những
đồng tiền bán thân của mình để nộp cho
nhà trường. Đã được tiếp tục học nhưng
kỳ đó em chểnh mảng bê trễ. Thay vì học
vẽ ở trường, em được lão già và lũ má
mì dạy cách chiều chuộng đàn ông.

Nàng đi về phía giường, chống tay
nửa nằm nửa ngồi, hất mặt nhìn lên:

- Mình thấy đấy, em đã tiếp thu tốt!
Thanh ngồi xuống bên nàng, giọng



quả quyết một cách trầm tĩnh:
- Phải làm thế nào thì lão ta mới

buông tha em?
- Lão ta đã buông rồi - Vân vẫn mê

mải ngắm những mép phào trang trí trên
trần - Nói đúng hơn, lão buộc phải
buông.

Chàng ngả người nằm xuống. Vân
ngả theo, tự nhiên ghé miệng cắn lên bắp
tay chàng. Thanh để nàng tựa đầu lên
vòm ngực, nghe giọng nói mệt mỏi của
nàng hoà lẫn nhịp đập tim mình:

- Em ở trong cái ổ dịch hạch đấy
gần bốn năm trời. Với cái mác sinh viên



Mỹ thuật và vốn tiếng Trung, em là một
món hàng sống khá sáng giá cho những
gã trọc phú và Hoa kiều. Trong số những
khách hàng quen của em, có một người
Đài Loan tên là Lý.

- Trưởng phòng Lý, hôm nay ông
rảnh rỗi thế?

Thái Vân vừa nói vừa vén tà áo dài
mỏng tang ngồi lên chiếc ghế cao của
quầy bar. Người đàn ông mặc somi đỏ
mỉm cười nhìn nàng, giơ cao cốc bia:

- Tôi có hẹn với một người họ hàng.
Bố cậu ấy vừa mới nhận được giấy phép
đầu tư vào Việt Nam.



- Ồ, quả là việc vui mừng. Em uống
cùng với trưởng phòng Lý mới được.

Vân cầm cốc bia người phục vụ vừa
đưa tới, chạm vào cốc của Lý một cái.
Người đàn ông được gọi là trưởng phòng
Lý là một trong những khách hàng tử tế
nhất của nàng. Ông ta nhã nhặn lịch sự,
đòi hỏi vừa phải và thường boa cho nàng
rất khá. Những khi quá bận rộn không thể
qua đêm với nàng, ông ta vẫn đến quán
bar này uống và tính tiền hoa hồng vào
tên nàng.

Được nửa ly, Lý bỗng nhổm lên gọi:
- Nguyên Hanh, ở đây cơ mà.



Một gã trẻ tuổi đóng bộ complet đen
xách cặp tiến đến. Thấy Thái Vân, hắn
bỗng đứng khựng lại. Lý trèo xuống khỏi
ghế chạy tới kéo gã tới bên quầy bar, hồ
hởi giới thiệu:

- Nguyên Hanh, đây là Nguyễn Thái
Vân tiểu thư, bằng hữu của em. Thái Vân,
đây là Chung Nguyên Hanh, anh họ tôi,
tân cử nhân đại học Oxford, giám đốc
điều hành công ty TSS.

- Giám đốc Chung, hân hạnh!
Đáp lại nụ cười tươi tắn của Vân, gã

họ Chung chỉ lầu bầu một câu chào nhạt
nhẽo. Vân biết ý lui vào một góc bàn



phía trong để hai anh em Lý nói chuyện.
Nàng ngồi có vẻ lơ đãng với ly bia
nhưng thực ra vẫn không bỏ sót cử chỉ
nào của hai người đàn ông. Nàng đã
được huấn luyện để biết tránh xa hoặc
tiến lại tiếp chuyện chiều chuộng khách
hàng đúng lúc. Và để làm được như vậy,
lúc nào khách cũng phải ở trong tầm
quan sát của nàng.

Dường như chủ đề câu chuyện đã
chuyển từ việc làm ăn sang bản thân
nàng. Họ Chung đang đưa mắt kín đáo về
phía nàng và hỏi Lý một câu gì đó. Lý
cười xoà vỗ vỗ lên vai Chung xem ra rất



chân tình. Anh ta đưa mắt về phía Vân ra
hiệu. Nàng hiểu ý tiến lại, vẫn tươi cười
tiếp chuyện. Những câu tán gẫu tầm phào
về tình hình thời tiết, môi trường kinh
doanh xen kẽ với những tiếng cười và cử
chỉ thân mật của Lý. Chung Nguyên Hanh
vẫn ngồi cứng đờ như tượng. Chợt anh ta
hỏi độp một câu:

- Không rõ Nguyễn tiểu thư quê
quán ở đâu?

Những cô gái làm nghề như Vân thì
có tới vài chục quê, nhưng Lý là khách
quen nên biết quê thật của nàng, anh ta
trả lời thay:



- Thái Vân quê ở Sapa, Lào Cai.
Rồi như sực nhớ ra điều gì, Lý vỗ

vỗ lên trán:
- Hình như ông và bác cũng có thời

ở đó, mãi đầu năm 78 mới về Phúc
Châu, đúng không nhỉ?

 
 
 
Vân ngước mắt nhìn lên, Thanh đang

dịu dàng nhìn trả lại nàng.
- Mình đoán được ra Nguyên Hanh

là ai không?
Thanh gật đầu. Chàng ôm lấy lưng



nàng, kéo lại chiếc áo ngủ để nó phủ hết
bờ vai tròn mịn và hôn lên đôi mắt long
lanh nước.

 
- Gần sáng rồi, em ngủ đi một chút.
- Em không buồn ngủ - Vân ngóc đầu

lên khỏi ngực chàng - Mấy giờ rồi?
- Gần 3 giờ.
Với chiếc đồng hồ dây da sờn cũ

trên mặt tủ đầu giường đeo vào cổ tay
chàng, nhìn đăm đăm vào những chấm và
số La Mã, Vân bật cười:

 
- Chiều nay em vừa được gợi ý là



phải đưa một người vào tròng, nói cụ thể
hơn là vào giường. Đó là một đại gia,
chỉ riêng cái đồng hồ anh ta đeo đã
ngang ngửa ba bốn cái Acma của mình.
Mà mình biết ai đã gợi ý cho em vụ này
không? Có hai thằng chó chết, chúng nó
đã bàn nhau đem em đi làm…

Tiếp tục nhếch một nụ cười đắng
ngắt, nàng nói nhanh:

- Và một số đó là chồng em, đúng ra
là chồng hờ, vì hắn đã có vợ con rồi.
Hắn đã trả nợ lão già cho em, giúp em
xin việc, thuê nhà này cho em… Em đã
từng coi hắn là cái phao cứu vớt cuộc



đời. Vậy mà, thế đấy!
- Có phải người tiễn em ở sân ga

không? - Thanh đột ngột lên tiếng ngắt
lời.

Vân nhìn xoáy vào cặp mắt bình thản
của chàng, môi mấp máy:

- Anh đã…
Thanh mỉm cười vì Vân đã chịu gọi

chàng là anh. Chàng gật đầu, kéo nàng
trở lại vòm ngực mình, tay lần lần những
sợi tóc bám trên cổ nàng:

- Khi đó đứng mua hàng ở sát cạnh
xe, anh nghe và hiểu hết.

- Có phải vì thế mà có lúc anh đã



tránh em?
- Ừ, lúc đó anh thấy quá bất ngờ -

Thanh gật đầu - Nhưng rồi anh…
 
Thấy chàng bỏ lửng câu nói hơi lâu,

Vân nhỏm dậy thở dài:
- Anh cứ kể đi, em đang nghe mà.
- Anh không biết nữa. Anh không thể

cưỡng lại, không thể tỏ ra lạnh nhạt
được. Ở trên tàu, anh cố nằm im vờ
không để ý, nhưng cứ dỏng tai lên nghe
mọi thứ tiếng động phát ra bên giường
em.

- Vậy còn cuộc điện thoại? Anh



cũng nghe hết?
- Ừ, anh nghe hết.
- Biết vậy rồi vẫn dính vào em?
- Ừ.
Vân vùng hẳn dậy nhìn thẳng vào

gương mặt tĩnh lặng của Thanh, bàn tay
chàng từ cổ trượt xuống ngực nàng. Nàng
lắp bắp:

- Anh điên rồi!
Thanh chẳng trả lời. Chàng ngồi dậy

gạt chiếc áo choàng lụa ra khỏi người
nàng rồi lặng lẽ mỉm cười. Chàng kéo
nàng lại bên mình, bàn tay bắt đầu mơn
man lên vùng da thịt nhạy cảm thơm man



mát của Vân. Dù nàng đã cố phủ chiếc áo
choàng ngăn cản, thân xác nàng vẫn bật
lên những điệu nhạc êm ái trước hơi ấm
mà đôi bàn tay hết sức yêu chiều ấy
mang lại. Trong cơn hoan lạc thao thức,
nàng nghe chàng nói mãi lời yêu.

Thang máy mở, Vân nhìn quanh định
hướng rồi nhón chân đi lên những bậc
thang gỗ bóng lộn. Cánh cửa kính sặc sỡ
mở ra làm cái khô hanh giả tạo của điều
hoà phả vào mặt nàng. Quán bar trên tầng
thượng building chào đón nàng bằng vẻ
lành lạnh đài các, những chiếc sofa đỏ kê
sát những bức tường bằng kính nhìn



xuống thành phố. Mấy người khách, quần
áo sang trọng hoặc thời thượng hoặc cả
hai, ngồi ngả ngớn bên những ly nước
kiểu cách, không trầm ngâm với những
quân cờ vua nhỏ bằng pha lê thì cũng ôm
gối ngắm khung cảnh đang trải rộng phía
ngoài. Một nơi quả là thượng lưu hàn
nhã.

Vân lặng lẽ ngồi xuống một chiếc
bàn trống ở góc phòng. Anh chàng bồi
bàn ăn mặc kiểu hip-hop chìa cho nàng
tấm menu và kính cẩn quan sát nét mặt
người khách lạ. Vân gọi một ly cocktail
loại nhẹ rồi lặng lẽ quay mặt nhìn ra bên



ngoài cửa kính. Nàng chờ Thìn. Mối
quan hệ của nàng với chồng hờ từ trước
tới nay luôn dừng lại ở những lần gặp gỡ
tại nhà hoặc cùng lắm là đi ăn ở nhà hàng
quen, riêng tư kín đáo. Đây là lần đầu
tiên nàng chủ động hẹn anh ta ở chốn
công khai sang trọng này.

Người phục vụ trở lại với ly
cocktail màu xanh dịu mắt. Vân nhấp thử
một chút, cảm thấy dễ chịu với vị bạc hà
the the và chút rượu mùi không đáng kể
của nó. Ánh đèn thành phố rực rỡ và ánh
hoàng hôn le lói đang giao hoà với nhau
ở lưng chừng tầm mắt của nàng, một ngôi



sao, có lẽ là sao Hôm, đang toả sắc xanh
nhỏ nhoi phía chân trời. Bất giác nàng
nghĩ tới một người. Liệu qua lớp kính
dày như thế này thì kính thiên văn có nhìn
rõ sao không nhỉ?

Chợt Vân thấy ai đó huýt sáo gần
mình, nàng quay lại và thoáng ngạc nhiên
vì người vừa ngồi xuống đối diện nàng
không phải là Thìn.

- Chào em - người mới đến nháy
nháy mắt - Không nhận ra à?

Vân ngớ ra một giây rồi ngay lập tức
nở nụ cười:

- Anh Tường. Suýt nữa thì em không



nhận ra thật. Anh ăn mặc khác quá.
- Hôm nay anh có hẹn đặc đặc biệt.
- Thế ạ?
Vân cười nhẹ nhàng. Trong đoàn đi

Sapa, Tường là người nàng nể hơn cả
“ông địa” Ngữ. Anh còn khá trẻ, dễ coi,
có vẻ thành đạt, lại thấy mọi người bảo
là chưa vợ, nhưng cách anh giữ khoảng
cách với phụ nữ thật lạ lùng. Một phong
thái vẫn tự tin, hơi nghiêm khắc nhưng
không khó chịu, nghiêm túc và nhẹ nhàng
đúng lúc, nó khiến người ta cảm thấy
không thể xem thường. Vì vậy nên khi
thấy Tường nhắc đến “cái hẹn đặc biệt”



với ánh mắt lấp lánh, Vân đoán ngay ra
rằng anh đã có nơi có chốn, và việc anh
trở nên hơi xa vời già dặn hơn so với
tuổi chỉ là một biểu hiện của sự chung
thuỷ.

Tường không nhìn vào cuốn menu
mà người phục vụ đưa tới, anh gọi ngay
bia tươi rồi chỉ vào ly cocktail trên bàn:

- Grasshopper à?
- Sao anh biết?
Tường mỉm cười, không trả lời vào

câu hỏi hơi sửng sốt của Vân mà hỏi luôn
câu khác:

- Hình như đây là lần đầu em ngồi ở



đây?
- Vâng, em mới nghe một chị ở văn

phòng quảng cáo.
- Thấy quán này được không?
Vân xoay chiếc ly trong tay nhìn ra

khoảng không gian thoáng đãng bên
ngoài. Trời đã tối hẳn, nhữgn ánh đèn xe,
đèn quảng cáo rực rỡ và sinh động hơn
bao giờ hết. Nàng quay lại đưa mắt
quanh quán như thầm đánh giá:

- Em thấy nội thất trang trí được, có
cảm giác hơi lạnh. Địa điểm thì lý tưởng,
cảnh bên ngoài quá đẹp.

- Của một bác nick là Concato, cũng



tham gia trên mạng mình đấy, em biết
không nhỉ?



Vân lắc đâu, nàng có nhìn thấy cái
tên Concato ở đâu đó nhưng chẳng nhớ
nick ấy đã viết những gì.

- Văn phòng anh gần đây nên dẫn
khách cho bác Concato suốt...À, anh ngồi
thế này có phiền em không?

- Không đâu ạ, em sợ em làm phiền
anh đấy chứ.

- Phiền gì mà phiền - Tường mỉm
cười, hôm nay anh có vẻ tươi tắn khác
hẳn kiểu trầm tĩnh khôn khan khi ở Sapa -
Anh hẹn bạn 8 giờ, ở văn phòng điều hoà
hỏng nên mới qua đây sớm.

Tường nói làm Vân nhìn xuống đồng



hồ. Đã sắp 7 rưỡi tối, Thìn vẫn chưa
thấy đâu. Nàng chép miệng nói lảng sang
chuyện khác.

- Sao dạo này em ít thấy anh đưa
ảnh lên mạng nhỉ?

- Có đấy chứ. Chiều nay anh vừa
quẳng lên một bức sông Hồng.

- Một bức ăn thua gì! Hồi nọ em
thấy anh với bác Ngữ đua nhau đưa lên
đến cả chục ảnh một ngày.

- À ... đợt ấy là anh với Blue liên
thủ chống Macro tiên sinh. Ảnh cũng là
anh với nó “campuchia”, chứ một mình
anh làm sao trực chiến mà có ảnh nhanh



thế được.
Tường nhắc đến Blue làm Vân chợt

thấy nhói tim. Từ đêm mưa đó đến hôm
nay đã gần hai tuần, nàng không được
gặp chàng, không được nói chuyện và
cũng không được đắm chìm vào những
giây phút êm ả bên chàng. Hai người chỉ
nhìn thấy nhau trên mạng và nhắn cho
nhau qua điện thoại hay những dòng tin
offline trên Yahoo. Có lẽ giờ này Thanh
đã về nhà ăn cơm với ông bố đểnh đoảng
của chàng rồi. Còn nàng thì vẫn ngồi đây
đợi Thìn đến để nói chuyện chia tay...

- Em nói anh thế chứ cũng có thấy



em vào viết bài “post” ảnh gì đâu nhỉ? -
Không để ý tới nét mặt của nàng, Tường
vui vẻ.

- Dạ, em mới đổi chỗ làm, bận hơn
nên chỉ vào đọc bài thôi anh ạ.

Anh thì có cái project cần làm gấp
nên ngại vào mạng, sợ la cà. Nhiều mục
dài, đọc xong cũng hết cả buổi đấy.

- Vâng, em toàn phải copy các bài
dài vào usb để đêm về đọc. Đọc trong
giờ làm việc sếp bắt được thì lôi thôi to.
À, anh có biết chương trình nào save
được cả trang web cùng lúc không? Em
cứ phải save as từng trang, có mục mười



mấy hai chục trang, mất thời gian quá.
- Cái đấy thì em dùng Teleport hoặc

Webthief. Anh có sẵn Teleport, để mai
anh đưa link cho em tải về, file nén nên
nhẹ thôi.

- Dùng có khó không ạ?
- Yên tâm, dễ lắm. Nếu có gì thắc

mắc cứ gọi anh trên Yahoo, nick anh là...
Có tiếng tằng hắng đầy đe doạ vang

lên cắt ngang câu nói của Tường. Vân
thoáng giật mình quay lại, Thìn đến.

Vân rút khăn giấy lau máu mũi,
nhếch mép ngước lên bảng điều khiển
thang máy. Nàng không nhìn vào gương



mặt dài của Thìn nhưng vẫn có thể thấy
vẻ bừng bừng phẫn nộ đến nực cười.
Quả thật Thìn rất nực cười! Khi Lương
Nhữ Tri ngủ với nàng ngay trước mũi thì
hắn ta im lặng làm ngơ. Đến lúc nàng chỉ
nói chuyện vui vẻ với một người đàn ông
quen biết bình thường thì sấn đến hùng
hổ. Và thậm chí hắn còn chẳng đợi được
đến về nhà mà đã vung tay tặng nàng hai
cái tát ngay trước cửa thang máy của
quán bar.

Vân nhìn những con số nhích lùi dần
báo hiệu sự di chuyển chậm chạp, lòng
ngao ngán chứ không phẫn nộ. Hình như



cảm xúc của nàng đã chai đi rồi. Thìn
sau khi tác nàng thì có vẻ hối hận. Có lẽ
hắn không nghĩ cái tát của mình lại khiến
Vân bị chảy máu cam. Cũng có thể hắn
đã nhận ra đây không phải là chỗ thích
hợp để giở thói vũ phu với nhân tình.
Thang máy dừng ở tầng một, nơi đỗ xe ô
tô, Thìn đi ra, mặ tỉnh rụi như không hề
quen biết nàng. Vân bấm nút đóng cửa
thật nhanh để đỡ phải nhìn thấy dáng đi
khệnh khạng của hắn. Nàng đưa tay lên
má, chắc dấu vết hai cái tác của Thìn sẽ
làm mặt nàng khó coi. Nhưng không sao,
mai là ngày nghỉ.



Thang dừng ở tầng hầm để xe máy,
Vân vuốt lại mái tóc, bước nhanh ra ngay
khi cánh cửa inox vừa xịch mở. Suýt nữa
thì nàng đâm phải người đang đứng lơ
ngơ phía ngoài. Chẳng ai xa lạ, đó là
Thư, sếp mới của nàng. Cô ta đi một
mình, mặc một chiếc đầm hở lưng màu
hoàng yến và trang điểm khá đậm, trông
sinh động hấp dẫn khác hẳn với vẻ gái
già kín đáo nhợt nhạt ban ngày. Vân dừng
lại chào hỏi vài câu xã giao rồi mới đi
về phía chiếc 82 của mình. “Nói cho
công bằng thì cũng đẹp!” - nàng nghĩ
thầm, khẽ nhún vai.



Với những gì đang đợi ở nhà, lẽ ra
nàng phải không còn thời gian lẫn tâm trí
mà cảm thấy ghen tị thường tình kiểu như
thế nữa. Nhưng việc gì phải nghĩ nhiều
về cái tên vô học đó khi hắn đã làm nàng
chán ngấy đến độ không buồn cảm thấy
lợm giọng nữa. Dù sao thì quãng thời
gian làm vợ hờ trả nợ hắn của nàng đã
chấm dứt rồi. Với hai cái tát vô lý của
hắn vừa nãy, việc nàng nói chia tay với
hắn sẽ càng dễ dàng, mọi chuyện coi như
đã được định đoạt. Và nàng sẽ được tự
do...

Tố “tồ” thò đầu ngó vào bếp và



phòng tắm, xuýt xoa:
- Eo ôi, đại tỷ ở chỗ sang thế!
- Sang nên mới phải cuốn gói sớm -

Vân vỗ vỗ để lớp băng dính chặt vào nắp
chiếc hộp carton - Ê, qua đây khênh đi,
đứng đấy nói nhiều!

Tố chồng hai chiếc hộp lên bê ra
trước cửa thang máy trông nhẹ tênh như
chơi đồ hang, miệng lẩm bẩm:

- Em đùng là số con kiến. Tưởng tỷ
mời ăn nên đến rõ nhanh…

- Ta có bải là không cho mi ăn đâu.
Dọn nhanh rồi ta nấu miến cho.

- Ặc ặc, khênh một đống xong rồi ăn



miếng. Tỷ ác!
- Ta nói ta hiền bao giờ chưa? Nào,

có làm không?
- Có - Tố kéo dài giọng, đẩy đám

hộp, túi, bao lô vào thang máy - Tỷ
nhanh lên không em mang đồ ra chợ giời
bán hết đấy!

Vân không cười , quay vào bếp cuộn
nốt mấy mẩu tượng hoa quả bằng thạch
cao gắn nam châm trang trí trên cánh tủ
lạnh vào trong chiếc khăn lông màu hồng
và hai tắm lót tay hình quả dâu. Hôm qua
nói chuyện chia tay với Thìn xong xuôi,
nàng bắt tay vào việc thu dọn ngay lập



tức. Đồ đạc của nàng toàn những thứ lặt
vặt, ngoài mấy bức tranh mới vẽ và
chiếc máy tính second hand đã chuyển đi
từ hôm trước, chẳng còn gì có thể gọi là
cồng kềnh. Quần áo, giày dép, sách báo,
them vài chiếc cốc sứ với nửa tá vừa bát
vừa đĩa và một chiếc máy ảnh Minolta
cũ, tất cả đều nhỏ mọn và xhỉ cần hai
chiếc thùng giấy là đủ thu dọn tất cả bằng
chứng củamột quãng đời cay đắng ấy.

Tháo sim điện thoại bỏ vào ví, nàng
để lại chiếc máy ảnh, điện thoại di động
và mấy thứ nữ trang đắt tiền mà Thìn đã
mua cho, kèm theo một phong bì tiền.



Nàng nhớ lại lời nói hôm qua của anh ta
rằng “cô muốn đi đâu thì đi, để lại các
thứ trả tôi” và mệt mỏi thở dài. Anh ta đã
rộng rãi không nhắc đến khoản nợ 30
triệu “giúp hộ” Vân hồi trước nhưng
nàng vẫn vét hết số tiền dành dụm và vay
mượn thêm để trả lại. Nàng thoáng thấy
xót xa, bao nhiêu mồ hôi nước mắt và cả
máu của nàng trong suốt mấy năm trời…
Nhưng nàng sẽ kiếm lại được thôi!

Xách nốt chiếc túi du lịch ra khỏi
nhà, khóa sập cửa, Vân mỉm cười chào
từ biệt mấy người hàng xóm phúc hậu rời
đi xuống dưới. Tố đã chằng buộc các thứ



vào chiếc 82 của nàng bằng mấy sợi dây
cao su có móc sắt. Dắt chiếc Vespa ra,
nàng nheo mắt nhìn cậu bạn tốt bụng:

- Mi lấy mấy cái dây này ở đâu ra
thế?

- Em mua chứ đâu. Bên siêu thị kia
có đầy!

- Hết bao nhiêu để lát tao trả.
- Tỷ khinh em đấy à? Em bây giờ

làm cho Silvermoon chứ không còn là
thằng Tố đến ăn vụng lạc rang muối của
tỷ nữa đâu nhé!

Vân cười, có Tố đến giúp, nàng cảm
thấy tâm trạng của mình bớt u ám đi



nhiều. Nàng nhìn chiếc 82 rồi chỉ về phía
Tố, hỏi:

- Thế đi xe này còn xe mi kia thì tính
sao?

- Ôi dào, tỷ khéo lo. Chờ 5 phút
nữa, em đã bảo thằng Diễn đi xe ôm đến
đây rồi, nó đi xe em để em đi xe tỷ.

- Diễn nó có xe chưa nhỉ?
- Rồi tỷ ạ, sao tỷ hỏi thế?
- À, tưởng chưa thì ta bán cái 82

cho nó
- Người thằng ấy như cái sào, đi 82

thế nào được mà tỷ đòi bán. Nó trúng
quả làm phim quảng cáo cho bọn sữa



Zala, mua Jupiter mới tình nhé.
Làm như không để ý đến lời Tố, Vân

cúi xuống cài lại khóa chiếc túi du lịch.
Bạn bè cùng lớp đều đã phần nào ổn
định, Tố mua được nhà riêng, còn Diễn,
đứa bị coi là lẹt đẹt nhất, cũng đã có xe
máy tốt, chỉ có nàng vẫn chông chênh,
chẳng có gì trong tay.

Chấm dứt quan hệ với Thìn có nghĩa
là mất chỗ ở, nàng biết trước như vậy
nên đã thuê được nửa căn hộ trên tầng 3
một khu tập thể xuống cấp với giá khá rẻ.
Tạm thời có nhà, khoản tiền nàng đã vay
của ông chủ gallery quen để trả Thìn sẽ



được trừ dần vào công trang trí triển lãm
và dăm bảy bức tranh phong cảnh khổ
lớn sắp tới, nàng sẽ không đến nỗi quá
túng quẫn. Nhưng tất nhiên mọi việc chi
dùng chỉ trông vào lương ở công ty sẽ
khiến nàng phải tính toán đau đầu hơn.

Nắng đã bắt đầu gay gắt mà không
thấy Diễn đâu, Tố lại vừa đi vừa lầu
bầu:

- Thằng khỉ gió, vừa đi vừa ngủ hay
sao...

- Mới có một tí, mi ngồi yên chờ đi
xem nào. Lượn lờ hoài chóng mặt quá!

- Tỷ không biết đấy, hôm nọ nó hẹn



em 10 giờ đi xem nhà. Chờ đến 10 rưỡi
không thấy, em gọi điện thì nó bảo là ngủ
quên, thế có bực không!

- Tính thằng này vẫn như hồi xưa nhỉ
- Vân rút chai nước trong túi chìa cho Tố
- Uống đi cho mát! Trưa này đi ăn gì bây
giờ?

- Em tưởng tỷ bảo nấu miến?
- Nhà mới đã có nồi có bếp gì đâu

mà nấu miến. Hay đi ăn bún chả nhé.
Mải nói chuyện và ngóng về phía

đầu đường, cả Vân lẫn Tố đều không
thấy một chiếc Lexus bò chậm chạp qua.

 



 
Đến 8 giờ tối thì mọi việc sắp xếp

kê dọn chỗ mới đã tạm xong. Tố và Diễn
sau khi khệ nệ khênh lên một chiếc bàn
để máy tính cùng hai túi to cam và lên
“làm quà tân gia” thì đã kéo nhau về.
Vân rửa hoa quả bày ở góc tường cúng
thổ địa rồi đi xuống đường mua bánh bao
ăn tạm cho qua bữa tối. Công việc ở chỗ
mới này khá thuận lợi, quan hệ với cấp
trên và đồng nghiệp đều tốt, nàng có thể
vay hoặc xin ứng trước một vài tháng
lương để sắm sửa mấy thứ đồ đạc cho
nơi ở mới này. Sẽ phải mua bếp gas và



xoong nồi, với một chiếc đệm hoặc
giường rẻ tiền. Rồi cả tủ nữa, có lẽ nên
mua tủ vải kéo khóa cho tiện vì nàng
cũng không nghĩ mình sẽ ở đây lâu dài.
Khu này khá tồi tàn, lại gần xóm liều khét
tiếng của thành phố, ngay dưới nhà nàng
là chợ tạm, nó quá lộn xộn và thiếu an
ninh. Với một người mà cuộc sống thừa
bất ổn như nàng, giờ đây sự yên tĩnh an
toàn là thứ cần thiết nhất.

Lắp simcard vào chiếc Nokia cũ,
nàng mở máy đọc lại những tin nhắn ngắn
ngủi dễ yêu của Thanh và khẽ mỉm cười.
Chàng không hề biết gì về việc nàng



chuyển nhà hôm nay cũng như không hề
biết chính chàng là động lực cho nàng
nhanh chóng rời bỏ cuộc sống chán ngán
vô vọng với Thìn. Rồi đây nàng sẽ bắt
đầu một quãng đời mới với một con
đường mới mở ra trước mắt. Chưa hẳn
đã hoàn toàn bằng phẳng nhưng chắc
chắn không còn bùn đen, chàng đã hứa sẽ
cùng nàng đi trên con đường đó...

Vừa nghĩ tới đây, Vân thấy điện
thoại phát tín hiệu. Là tin nhắn của
Thanh. “AC được penalty, em thua rồi
nhé”. Vân sực nhớ ra, hình như hôm nay
có trận đấu quyết định ngôi vô địch giải



bóng đá Ý. Từ mấy hôm trước nàng đã
cá cược với Thanh về chuyện đội nào sẽ
dẫn bàn. Nhưng bây giờ thì… nàng vừa
dọn khỏi căn hộ tiện nghi để về khu lao
động ọp ẹp này, đến một chiếc ổ cắm
điện cho ra hồn còn không có, nói chi
đến TV và truyền hình cáp. Gửi lại cho
chàng một tin nhắn thông báo việc
chuyển nhà, nàng lục thùng giấy tìm bộ
đồ ngủ, cả ngày dọn dẹp làm lưng nàng
đau gãy và mắt thì sụp xuống.

Chiếc áo ngủ bằng lụa nàng mới mua
kỷ niệm lần thôi việc ở Hạnh Nhu không
có trong hộp carton, cả chiếc quần jeans



mẹ mua tặng sinh nhật năm ngoái cũng
không có. À, phải rồi, sang hôm qua nàng
đã đem mấy thứ ấy bỏ vào máy giặt mà
quên không lấy ra để đóng thùng chuyển
đi. Hôm nay là Chủ nhật, Thìn chắc chưa
có thời gian để ghé qua và phát hiện việc
nàng bỏ đi. Mới 8 rưỡi tối và chìa khóa
nàng vẫn cầm, trở lại đó lấy đồ rồi quay
về chắc cũng chỉ mất non một giờ đồng
hồ… Nghĩ là làm, Vân vội vã đi luôn.

Trái với dự đoán của nàng, trong
căn hộ cao cấp ấy có người, hai người,
Lương và Thìn. Lương nó trơn tru bằng
tiếng Việt, khác hẳn với kiểu cố tình ra



vẻ lơ lớ và ngắt quãng như một kẻ ngọng
mọi khi:

- Phải làm khi hắn vừa về để hắn
không kịp trở tay.

Giọng Thìn hậm hực:
- Vấn đề là không biết chính xác bao

giờ nó về.
- Nếu tôi là ông, tôi sẽ dò hỏi.
- Anh tưởng tôi chưa làm chắc!

Nhưng đến mẹ ruột nó còn không biết thì
tôi tra ra thế nào đ. được.

- Không được nói tục chửi bậy. Ông
đã hỏi thư ký của hắn chưa?

- Tôi đã nói là đến mẹ ruột hắn còn



không biết mà lại!
- Phải có ai biết chứ?
- Có, thằng què.
- Chà, nhân vật này ta loại trừ từ

đầu! Đến khuyển cẩu cũng không trung
thành tận tụy bằng... - Lão già nói những
lời giống như sự miệt thị mà không đổi
sắc. Qua khe cửa, Vân thấy gương mặt
lão lạnh tanh giống một pho tượng, chỉ
có ánh mắt lóe lên một tia đáng sợ.

Từ hồi què tay nó lại càng đắc lực
hơn. Mấy lần tôi phát hiện nó cho người
theo dõi tôi, may mà tôi biết cách cắt
đuôi.



Không đếm xỉa đến lời khoe khoang
của Thìn, Lương hỏi tiếp:

- Còn vợ hắn thì sao?
Rồi như sực nhớ ra điều gì, lão đảo

mắt quanh căn phòng, phẩy tay:
- À, thôi khỏi đi… - lão gật gù chỉ

vào phong bì tiền trên bàn - Đồ đạc còn
nguyên, lại thêm cái này. Kể ra cô Vân
cũng là người có liêm sỉ.

- Anh mỉa tôi hay sao? Con chó cái
đấy mà chịu hợp tác với chúng ta từ hôm
trước thì ghế chủ tịch đã về tay anh ngay
rồi.

- Về tay ông chứ, Bá Thìn. Tôi thì



có vai trò gì ở VNRC đâu.
Đến đây thì Vân hiểu Thìn và Lương

đang nói đến vấn đề gì. Nàng nhẹ nhàng
lùi dần khỏi cánh cửa. Nhưng không may
cho nàng, một tiếng chào đã vang lên từ
bên nhà hàng xóm:

- Cô Vân chưa đi à?
Mức độ bí mật của câu chuyện Vân

nghe được khiến nàng ý thức được tình
huống có thể gọi là nguy hiểm mà nàng
sắp đối mặt. Ngay lập tức lùi hẳn về
phía cầu thang bộ và giả vờ thở hổn hển,
nàng quay sang cao giọng chào bà hang
xóm quá nhanh nhẩu:



- Vâng ạ, cháu quên đồ nên về lấy.
Thang máy hỏng hả bác?

- Ừ, cả chiều nay chập điện gì đấy,
lúc được lúc không.

“Ơn trời, nó có trục trặc thật”, Vân
cảm thấy dạ dày mình bớt co thắt đi một
chút, nàng khẽ nhếch môi cười với cái
mặt dài như mặt ngựa của Thìn vừa ló ra
đầy đe dọa và ngờ vực rồi quay đấu nói
tiếp:

- Thảo nào cháu bấm gọi mãi không
thấy mở. Hôm nay bác không đi tập thể
dục tối ạ?

Bà hang xóm kêu ca gì đó về bệnh



đau khớp, nàng nán lại cho bà nói hết câu
rồi mới vào nhà. Tạo một vẻ mặt thoáng
ngạc nhiên và căm ghét khinh bỉ vừa phải
để chào hỏi Lương Nhữ Tri, Vân đi
thẳng vào trong lấy đồ trong máy giặt cho
vào một chiếc túi nylon rồi bước ra.

- Cô Vân có bạn chờ ở dưới hay sao
mà vội thế? - lão già nói bằng tiếng Việt,
giọng vẫn khách sáo nhưng vẻ cười cợt
lộ rõ.

Thìn ngay lập tức mắc mưu, hắn
lồng lộn sập cửa lại và vươn tay định
túm lấy Vân. Nàng lách người tránh và
nói bằng giọng lạnh lung:



- Tôi đi xe, để dưới nhà không khóa
cổ nên phải vội, thưa ông Lương.

- Tôi lại tưởng là vị bằng hữu sang
nay của cô đưa cô tới - lão vẫn cố tình
nói bằng tiếng Việt, giọng kiểu cách như
đang đọc thơ.

- Không, thưa ông - Vân hiểu là
Lương đang cố tình kéo dài câu chuyện
để dò ý tứ nàng, nàng cũng nói bằng
giọng kiểu cách, tay cố gắng không run
nhưng mồ hôi lạnh toát sau gáy - Đó là
sư đệ của tôi ở trường đại học. Tôi dọn
nhà, cần nhiều người giúp. Tôi không
dám phiền ông với anh Thìn, đành phải



nhờ các bạn học cũ vậy!
Giơ chiếc túi trước mặt Thìn, nàng

nói bằng giọng nhạt nhẽo nhẹ nhàng:
- Em bỏ quên cái quần mẹ tặng nên

mới quay lại phiền anh. Em để lại tiền và
mấy thứ, anh cầm chưa?

- Cầm rồi - Thìn nói tiu nghỉu.
- Em gửi lại chìa khóa cho anh luôn.

Sáng nay em định chờ anh đến để trả,
mấy đứa kia cũng muốn ở lại chào anh,
nhưng lâu quá không thấy nên thôi.

- Được rồi, cô đi đi!
Nàng ra khỏi cửa, thấy một tiếng

rầm ngay sau lưng. Trái với thói quen



giật mình vì tiếng động lớn thường ngày,
lần này nàng lại thở ra một hơi nhẹ nhõm.
Ít nhất thì nàng đã làm cho lão cáo già và
tên cục súc kia tin rằng nàng vừa mới
đến. Nàng lấy lại vẻ điềm tĩnh, ung dung
bấm thang máy đi xuống. Khi cửa vừa
bật mở, gương mặt hớt hải của Thanh án
ngữ trước mặt làm nàng giật thót người.
Vội vã giơ tay lên môi, kéo chàng vào và
bấm nút đóng cửa thật nhanh, Vân nhấn
vào số 10, tầng cao nhất.

- Sao anh đến đây?
- Em nhắn tin thế rồi im bặt luôn,

anh thấy lo - Thanh ôm lấy vai nàng.



- Em nhắn gì ấy nhỉ? - Vân cho tay
vao túi, chiếc điện thoại không có ở đó -
À, em vội đi nên quên điện thoại.

- Em nhắn là “Em không ở chỗ cũ
nữa nên không có TV. Chúc mừng anh”

- Thế có gì mà lo?
Vòng tay ôm chặt hơn, một nụ hôn

đậu trên má nàng, giọng Thanh thoáng
giận:

- Em nói cụt ngủn cứ như đang hờn
lẫy ấy. Lại còn bảo “ em không ở chỗ cũ
nữa”, làm anh càng cuống.

Thang dừng, cánh cửa chưa kịp mở
Vân đã bấm nút đóng và bấm số 2, nàng



chặn tay lên môi Thanh:
- Đừng hỏi gì cả. Nghe em đã! Tí

nữa xuống đến tầng 1, em đi trước, anh
cứ ở trong này, đi lên đi xuống độ vài
lần nữa rồi hãy ra. Nếu có ai hỏi thì anh
bảo anh tìm nhà chú họ ở khu này, được
không?

Thanh gật đầu. Nàng hôn nhẹ lên
môi chàng, đọc địa chỉ nhà mới và nhích
hẳn sang góc đối diện. Nàng ngẩng lên
chăm chú theo dõi bảng số như đang ở
chung thang máy với người lạ, đôi môi
không sơn khẽ mỉm cười. Thanh vẫn nhìn
nàng bằng đôi mắt dịu dàng quen thuộc.



Chàng không biết rằng đến lúc này bàn
tay Vân mới dám khe khẽ run lên.

 
Hơn 11 giờ đêm, Thanh gắn xong

mấy chiếc ổ cắm mới ở phòng ngoài và
lắp xong chiếc đền ống nhỏ cho phong
tắm quay thì thấy Vân đã ngủ thiếp đi từ
bao giờ, túi quần áo mới lấy về vẫn nằm
hờ trong tay. Chàng nhấc chiếc túi thật
nhẹ để tránh những tiếng sột soạt rồi
buông màn cho nàng. Không tắt điện vì
biết nàng sợ tối, chàng nhấc chùm chìa
khóa trên bàn chưa kịp đi ra cửa thì thấy
Vân ngồi dậy.



- Anh về à? - Nàng bước tới cầm
chùm chìa khóa trong tay chàng, dáng
điệu và giọng nói vẫn đượm vẻ ngái ngủ
- Giờ này cổng sắt dưới cầu thang cũng
khóa rồi, để em xuống mở.

Cầu thang không có đèn và Vân cũng
chưa quen với cả bóng tối lẫn khung
cảnh nên chầm chậm lần từng bậc. Thanh
rút đỉện thoại chìa màn hình ra phía
trước để soi đường cho nàng. Bấc giác
Vân cảm thấy khó thở, thứ ánh sáng mờ
mờ này, hai chiếc bóng nối tiếp nhau in
trên tường này và cái cảm giác hạnh
phúc này, sao mà giống đêm ở Sapa đến



vậy. Hình như Thanh cũng có ý nghĩ
giống nàng, chàng tìm tay nàng trong
bong tối, siết nhè nhẹ. Vân thấy mũi cay
cay, nàng tựa hẳn vào Thanh, im lặng.
Không có cơn gió lốc nào, và tình cảm
của nàng lúc này đã khác đi nhiều lắm.
Nàng thấy những giác quan của nàng
được tình yêu lấp đầy chứ không còn
trống rỗng. Giờ đây nàng yêu và được
yêu tha thiết, sự bất cần chua chát dần
biến mất nhường chỗ cho những mong
ước ngọt ngào. Nàng thì thầm;

- Hay là anh ở lại…
Thanh không trả lời, chàng như bị



thôi miên bởi hương thơm rất nhẹ tỏa ra
từ làn da mà chàng biết là rất mịn của
nàng. Chàng nhớ mùi hương dễ chịu này,
nhớ cả từng mạch máu nhỏ trên chiếc cổ
luôn nghểnh lên bướng bỉnh và cả mấy
“hạt gạo” trắng li ti tên những móng tay
hồng nhạt kia nữa. Chúng luôn gợi cho
chàng những cảm xúc thật lạ lùng, vừa
muốn chở che nâng niu, vừa muốn được
đắm chìm gắn bó. Một lát, chàng dắt tay
nàng đi nốt bậc thang cuối, giọng thủ thỉ
nhẹ nhàng:

- Bố anh mới đánh mất một đôi đồng
hồ quả quýt, cả ngày chẳng ăn uống gì.



Anh về mua cái gì cho bố.
- Khuya thế này còn hàng nào mở

không?
- Ở ngõ Cấm Chỉ có mấy hàng ăn

mở suốt đêm.
- Anh có tiền chưa?
Hỏi xong câu ấy Vân thoáng nở một

nụ cười, chàng và nàng nói chuyện cứ
như thể đã yêu nhau lâu lắm rồi. Đêm
nay không có chàng ở bên nhưng nàng
biết mình sẽ có giấc ngủ yên lành.

Nụ hôn tạm biệt rồi cũng phải
ngừng, Thanh bước chầm chậm ra chỗ
gửi xe, nổ máy hướng về khu phố cổ.



Chàng không biết ai đang ở phía sau và
cái gì đang đợi phía trước mình.

 
 
Vân chọn bộ quần áo phẳng phiu

nhất trong thùng giấy và bước vào phòng
tắm. Hôm qua, tiễn Thanh về xong, nàng
trở lên nhà ngủ luôn, thậm chí chẳng
buồn thay bộ quần áo bám bụi nhem
nhuốc trên người. Cũng may là nàng vẫn
lạ nhà nên không ngủ say đến mức muộn
giờ làm. Phòng tắm cũng là nhà vệ sinh
luôn. Chật chội nhưng cũng khô ráo sạch
sẽ. Vân múc nước từ trong bể ra chậu,



khẽ rùng mình vì lạnh, nàng tắm thật
nhanh. Thay quần áo, ra phòng ngoài,
nàng chải ngược mái tóc ngắn tía ngổ
ngáo mà không thèm tìm gương soi trong
túi sách. Một lát sau, nàng đã sẵn sang
cho một ngày mới.

Mở cánh cửa sơn xanh tróc lờ, Vân
buông rơi chiếc túi vì người đang đứng
lù lù trước khung cửa. Ngày mới của
nàng bắt đầu bằng việc phải đối diện với
cặp mắt ti hí trên gương mặt dài thượt
này sao? Giọng nói lúc nào cũng cục cằn
của Thìn khẳng định cho ý nghĩ đó:

- Cô đi đâu? - hắn nhìn nàng hằn



học.
Vân chưa kịp mở lời thì hắn đã

bước xộc vào nhà và lặp lại câu hỏi với
một giọng điệu dữ dằn hơn.

- Tôi đi làm, anh không thấy sao mà
còn hỏi? - giọng Vân hơi xẵng.

Gã đàn ông sấn thêm bước một
bước:

- Mới khỏi vòng đã cong đuôi, cô
giỏi lắm!

- Nếu không có việc gì thì anh ra
cho tôi khóa cửa?

- Khóa cửa à? - Thìn quằm mặt, hắn
túm lấy vai Vân kéo giật lại.



- Buông ra! - Vân vùng tay.
Cặp mắt một mí của Thìn vằn lên

một tia đỏ quạch, hắn dằn nằng vào cánh
cửa, mồm văng tục:

- Đ.m, mày tưởng qua mắt được tao
hay sao?

Vân dùng hết sức đẩy thân hình nặng
nề đang ép chặt mình ra, nàng thụi một
nắm đấm vào mạn sường gã đàn ông,
mạnh đến nỗi những thớ mỡ trên bụng
hắn rung lên. Chưa kịp kéo cánh cửa gỗ
kẹt cứng, tóc nàng đã bị nắm chặt. Thìn
riết róng:

- Dám đánh tao à… Nói, tối qua



mày đã nghe được những gì? Có phải
thằng kia xui mày đến rình mò bọn tao
không?

- Anh điên rồi. Buông tôi ra!
Nàng tiếp tục vùng vẫy, hai bàn tay

Thìn càng lúc càng xiết chặt trên cổ làm
nàng nghẹt thở. Lúc này hắn không còn là
một con người nữa, mà thành một con vật
hóa dại, miệng không ngớt tuôn ra những
lời bẩn thỉu.

- Đồ điếm, tao nuôi mày cưu mang
mày… Mà mày chơi tao… Thằng nào
đêm qua ở đây ra?

Vân thấy nỗi hỏang sợ dội lên trong



tâm trí. Thìn là một tên lưu manh, một tên
lưu manh có tiền. Hắn đã rình mò nàng
và Thanh. Có trời mới biết tiếp theo hắn
sẽ dám làm những gì với hạnh phúc vừa
chớm của nàng. Nghĩ đến đó, Vân cố dằn
cảm xúc yếu đuối lại.

Giơ chân thúc mạnh vào hạ bộ hắn,
chộp ngay chiếc ống tre dùng cuộn giấy
vẽ trong góc phòng, nàng huơ nó lên như
huơ một cây gậy, quát lạc giọng:

- Anh đi ngay cho tôi, tôi gọi công
an bây giờ!

Nghe đến công an, Thìn chững lại.
Gập người vì đau, hắn đi ra cửa, xô cả



vào một ông già hang xóm nhỏ thó đang
ngó nghiêng bên ngoài. Những nhà xung
quanh hình như đã quá quen với kiểu gây
gổ như thế này nên chẳng ai vào can, chỉ
có vai người ngó nghiêng ngoài ban
công. Thìn vẫn tiếp tục chửi rủa ầm ĩ
suốt dọc hành lang. Đến đầu cầu thang,
hắn chợt tái mặt khi thấy Lương Nhữ Tri
đứng khoanh tay ở đó từ bao giờ. Lão
nhìn Thìn bằng ánh mắt lạnh lung, giọng
bình thản đến rợn người:

- Ông sẽ được gì khi gây sự thế này?
Khi đã ngồi vào chiếc Lexus sang

trọng của Lương, Thìn mới hộc lên:



- Con chó cái đó… nó có thằng
khác.

- Thì sao? - gương mặt hồng hào
bong nhẫy vẫn mỉm cười - Ông ghen à?

Câu hỏi của lão già làm Thìn điếng
ruột. Chẳng lẽ hắn đang ghen? Không,
hắn có yêu gì con đàn bà hèn mọn ấy đâu
mà ghen… Đó chỉ là một ả tiếp viên
karaoke hắn đã cao hứng “mua” về sau
một vụ làm ăn, chỉ để làm đồ chơi…
Nhưng đêm qua, hắn đã thấy cô ta ôm
hôn một tên đàn ông khác, hắn đã đi theo
và chỉ muốn lao xe đâm chết thằng nhãi
ranh đã cướp người đàn bà của hắn. Trời



ơi, người đàn bà của hắn! Nàng mới
quyến rũ làm sao, và luôn cam chịu chiều
chuộng hắn vô điều kiện.

Nhìn những cảm xúc lần lượt trải
qua trên gương mặt thô bỉ của Thìn.
Lương Nhữ Tri cười nhạt, lão già phẩy
tay ra hiệu cho lái xe chạy nhanh lên.

- Bá Thìn, ông không quên là hôm
nay chúng ta phải họp đấy chứ?

- Hả? - Thìn sực tỉnh, hắn cụp đôi
mắt một mí xuống, cúi đầu như con vật
nuôi biết lỗi, giọng nhũn ra - Tôi nhớ.

Lễ ra mắt phần mềm quản lý chăn
nuôi được tổ chức ở một trại gà ngoại



thành. Những thủ tục phát biểu, trao đĩa
tượng trưng vừa xong thì mưa sập xuống.
Khoảng sân có mái che thoáng chốc đã
ngập xăm xắp. Đám quan khách đóng bộ
chỉnh tề co hết chân lên ghế. Vân đứng
trong hành lang của khu nhà tồi tàn nhìn
nhân viên trại gà lăng xăng đem gạch ra
làm cầu tạm cố giấu nụ cười. Cũng may
là gã giám đốc marketing đồng ý với
phương án của nàng là làm bạt che khá
rộng nên ít người bị ướt.

Mưa vẫn rào rào không dứt, nước
theo nhau chảy qua những vết rò ống
máng ngấm vào mảng tường vôi cũ kỹ



làm nó sẫm lại thành những hình thù kỳ
dị. Vậy là công việc hôm nay ở văn
phòng sẽ dồn vào buổi chiều, và rất có
thể nàng sẽ phải ở lại muộn. Cũng chẳng
sao, công ty có trả tiền overtime, sẽ là
một khoảng kha khá cho căn bếp của
nàng.

Ở chỗ mới đã ba ngày, giường tủ
sắm sửa tạm xong, chỉ còn thiếu hai thứ
là tủ lạnh và nồi cơm điện. Vân muốn
mua ngay, nhưng với tình hình tài chính
hiện giờ, nàng chỉ có thể mua được đồ đã
qua sử dụng hoặc hàng nhập lậu từ Trung
Quốc. Hai thứ thiết yếu như thế mà sắm



loại rẻ tiền thì dễ chuốc bực mình. Nghĩ
vậy nên mấy hôm nay nàng vẫn ăn uống
thất thường chờ để dành tiền. Nếu không
mua đồ ăn sẵn dưới chợ thì cũng nấu tạm
mấy thứ ăn liền cho xong bữa. Hôm qua,
Thanh đến nhìn thấy nàng gặm bánh mì
và tỏ ra không bằng lòng. Hôm nay,
chàng có mặt trong phần đầu lễ bàn giao
phần mềm, bận rộn với đám máy móc
màn hình trình diễn nhưng vẫn kịp gửi
cho nàng một tin nhắn nhắc nàng ăn uống
đúng giờ. Thật dễ chịu khi đón nhận sự
lo toan dịu dàng của chàng trong một
ngày làm việc mà thời tiết không thuận



lợi thế này…
Điện thoại báo có tin nhắn, nhưng

không phải của Thanh mà là của Thìn.
Lại những lời khủng bố hăm dọa. Hai
hôm nay nàng phá chán vì phải nghe
điện, nhận tin nhắn từ hắn ta. Những lời
đe dọa tạt axit, đốt nhà, phá công việc…
Trước đây, Vân đã trải qua đủ thứ
chuyện chẳng tốt đẹp gì, nàng thấy những
phản ứng này của hắn vừa thô lỗ vừa ngớ
ngẩn, chúng khiến sự khinh bỉ của nàng
đối với Thìn càng lúc càng tăng lên.

Cất điện thoại, nàng nhìn về phía
đám quan khách vẫn đang lúng túng. Một



số đã loay hoay ra về từ nãy, một số
khác vẫn cón ngồi lại nhìn chiếc cầu
bằng những viên gạch xếp vội bắc qua
khoảng sân ngập nước với vẻ e dè trầm
lặng. Bỏ mặc những kẻ rón rén ấy, Vân
che túi xách lên đầu, bước nhanh về phía
chỗ để xe. Mưa có vẻ ngơn ngớt nhưng
không ai dám chắc trời sẽ tạnh mưa hẳn
hay có một cơn mưa dữ dội hơn. Nhìn
xuống chiếc ao cộc tay ke carô xanh như
để chắc rằng nó sẽ không trở nên trong
suốt vì ngấm nước, nàng phóng chiếc 82
ra cổng.

Con đường dẫn vào trại gà có một



bên là ruộng, một bên là mương nên dù
hơi trơn trợt nhưng không đến nỗi lầy lội.
Chỉ đến khi vào gần nội thành thì một
cảnh tượng quen thuộc mới đập vèo mắt
nàng. Ngã tư mênh mông nước, những
chiếc xe chết máy dựng la liệt trên vỉa hè
làm mồi cho những kẻ lau bugi với giá
cắt cổ. Ngán ngẩm vòng đường khác và
thấy tình hình “em ơi Hà … lội phố”
cũng chẳng khác gì, Vân đành phải dừng
lại dưới một mái hiên chờ những công
nhân thoát nước đi mở nắp cống. Mưa lại
bắt đầu nặng hạt.

Co người nép vào mái hiên, Vân



chăm chú ngắm những chiếc lá dập dềnh
trên những vũng nước lớn trước mặt. Mãi
đến khi nghe tiếng nổ lạch phạch của
chiếc Acma quen thuộc, nàng mới ngẩng
lên. Thanh chui khỏi chiếc áo mưa lụng
thụng, chìa ra cho nàng một cai áo mưa
giấy mới tinh.

- Anh mua à?
- Ừ. Em mặc vào đi.
Vân mỉm cười lắc đầu. Chàng lo

lắng cho nàng cứ như một bảo mẫu đáng
yêu vậy.

- Em gọi về văn phòng báo là sẽ làm
bù vào tối nay rồi. Đường phía trước



ngập ghê lắm. Cả đường vòng cũng ngập
sâu.

Thanh ngó theo phía tay nàng chỉ,
thấy mấy công nhân thoát nước mặc đồng
phục vàng vẫn đang hì hục dùng quốc
chim đi mở từng nắp ga cống, trời vẫn
mưa rào rào. Chàng mở chiếc áo mưa,
giọng quả quyết:

- Em mặc vào, rồi đi theo anh.
Hóa ra ở gần khu này lại có một cơ

sở phụ của trường đại học dân lập.
Thanh dắt chiếc 82 của nàng vào nhà gửi
xe với vẻ quen thuộc.

- Hồi xưa anh học ở đây a? - Vân



hỏi khi chàng bước ra.
- Không, đây là cơ quan cũ của bố

anh. Họ cho trường đại học thuê trụ sở.
Vân biết ông Túc bố chàng làm ở

một viện nghiên cứu nghèo nàn, nàng
không thắc mắc mà chỉ gật đầu. Ngồi sau
chiếc Acma, vòng tay ôm eo Thanh, nàng
chui vào sau lưng áo mưa của chàng và
giao hẹn:

- Khi nào thấy em ra hiệu là anh
phải dùng xe nhé.

- Sao thế?
- Em bị say khi đi xe máy trùm áo

mưa kín. Có thể sẽ nôn đấy!



- Ừ, anh sẽ dừng.
Áp mặt vào lưng Thanh, Vân he hé

áo mưa nhìn ra hàng cây bằng lăng bên
đường. Màn mưa xối xả làm những đóa
hoa tím như bợt ra thành một màu hồng
nhàn nhạt. Giọng Thanh vẫn dịu dàng:

- Em chui vào đi, ướt hết bây giờ.
- Nhưng em sờ say, em muốn nhìn

đường cho đỡ chóng mặt
- Mai anh sẽ mua áo mưa hai đầu.

Mặc áo đấy thì không chóng mặt đâu.
- Phải gọi là áo mưa tình nhân hoặc

ít nhất cũng là áo mưa đôi chứ.
- Ừ.



Nàng mỉm cười vì vẻ chịu thua vô
điều kiện của chàng, chợt thấy cảnh vật
đẫm nước xung quanh bừng sáng như
giữa một ngày nắng đẹp.

- Sắp đi qua chỗ ngập, em co chân
lên nhé - Thanh nhắc nhở và đi hơi chậm
lại.

Vân lật hẳn áo mưa ra, một tay vẫn
bám vào vài chàng, một tai cầm đôi
sandal, nàng co chân và cất tiếng cười
giòn tan khi chiếc Acma sặc sỡ tăng tốc
rẽ nước chạy phăng phăng trước ánh mắt
ghen tị của đám chủ xe chết máy đang hì
hục dắt bộ. Nụ cười của nàng chợt tắt khi



thấy một chiếc Pajero lao vụt qua làm
dềnh những đợt sóng bẩn. Đó là xe Thìn.

Vân tắt chương trình đồ họa. Chiếc
máy tính có vẻ như cũng quá tải nên chạy
chậm hẳn. Từng cửa sổ đóng lại ì ạch.
Đồng hồ ở góc màn hình ghi dòng chữ
9:18PM. Đã khá muộn rồi. Công việc
dồn lại của buổi sang thế là hoàn thành,
mai nàng có thể thảnh thơi đôi chút. Bỏ
mấy thứ lặt vặt trở lại ngăn kéo và khoác
túi xác trên vai, Vân tắt đèn đóng cửa ra
về.

Hầm để xe của công ty vẫn còn lác
đác độ hơn chục chiếc, nghĩa là còn khá



nhiều người phải làm overtime như nàng.
Vân vặn lưng ngó nghiêng rồi chợt nhớ
ra chiếc 82 vẫn còn gửi ở trường đại học
dân lập nọ và Thanh hẹn là 9 giờ tối sẽ
đến đóng nàng. Nàng vội vã đi ra đường
và thở phải khi thấy chàng vẫn ngồi chờ
nàng trên chiếc 82 cà khổ. Vân ngoắc túi
vào gương xe:

- Anh đến lúc nào, sao không nháy
máy cho em xuống? Em mải làm, quên
mất… cái gì thế này? - nàng chợt kêu lên
một tiếng khi thấy một bên mặt Thanh sây
sát.

- Anh ngã xe.



- Làm sao mà ngã? Xe của anh đâu?
- Vân kéo tay chàng lại gần để nhìn xem
có vết thương nào không. Cánh tay chàng
cũng trầy xước, tay áo dây bẩn và có vết
mài rách - Anh ngã ở đâu?

- Anh bị xe khác ép, ngay gần công
ty. Xe không sao, anh gửi lại bảo vệ văn
phòng rồi.

- Chiếc xe quệt anh như thế nào? -
Nàng hỏi với nỗi nghi ngờ lo sợ,

- Xe máy, bọn choai choai lạng
lách. Thôi, em ngồi lên đi.

- Để em chở.
- Va quệt chút ít thôi, anh không sao



mà. Em ngồi lên đi, mình đi ăn.
- Đừng, đừng đi ăn.
- Sao thế?
- Em muốn về nhà.
Định lên tiếng thuyết phục nhưng

thấy vẻ bất an của nàng, Thanh gật đầu.
Ngồi sau lưng chàng, Vân suy nghĩ mien
man. Lúc trưa Thìn đã thấy nàng đi với
Thanh. Cái cách chiếc Pajero lao đi và
sự im lặng sau đó khiến nàng cảm thấy
một mối đe dọa đang lớn dần. Rất có thể
vụ qua quệt ngã xe tối nay của Thanh
cũng có bàn tay Thìn dính vào.

- Em mệt à? - Thanh lên tiếng, tay



trái vòng ra sau nắm tay nàng- Tay em
lạnh lắm.

Vân không trả lời mà tựa vào vai
chàng, cảm thấy đầu mình như sắp vỡ
tung. Nhưng những việc không bình
thường chưa chấm dứt ở đó. Khi leo hết
mấy tầng gác để lên nhà, nàng phát hiện
rằng khóa cửa đã bị phá. Vội vã vào
trong bật đèn, nàng trơ mắt đứng nhìn
chiếc màn hình máy tính vỡ tan tành trên
sàn, mấy bức tranh bị rạch nát còn chăn
gối thì cháy sém.

Cúi xuống nhấc chiếc màn hình
trống hoác, nàng mệt mỏi gục đầu vào



tay. Thìn đã thực hiện lời đe dọa của hắn
rồi. Nàng đã nghĩ khi nhận gần đủ số tiền
bỏ ra, hắn sẽ dễ dàng buông tha cho
nàng. Nhưng không phải vậy… sự đê tiện
bỉ ổi của hắn vẫn đuổi báam theo và làm
nàng nghẹt thở… Nàng không để ý đến
tiếng chân đang đến gần.

Thanh im lặng nhìn vẻ bất lực trong
dáng ngồi đờ đẫn của Vân. Chàng đặt
hộp thức ăn lên bàn, dẹp đám chăn màn
cháy sém rồi đỡ nàng lại phía giường.
Lúc này, Vân mới như sực tỉnh. Nàng
ngước nhìn vẻ bình thản trên gương mặt
chàng, mấp máy môi định nói gì đó rồi



lại thôi. Lát sau, khi cả hai đã im lặng
dọn dẹp xong những thứ hư hỏng và ngồi
đối diện nhau cạnh hộp phở xào, nàng
mới lên tiếng, giọng nhạt nhẽo khô khan:

- Chắc mấy hôm nữa em phải dọn
đi.

Thanh gật đầu, gắp thức ăn vào bát
nàng, giục:

- Em ăn đi đã.
Vân cúi xuống gắp mấy sợi phở hãy

còn ấm đưa lên miệng, nahi vô thức.
Được vài miếng, nàng ngẩng lên nhìn
chàng:

- Sao anh không hỏi gì cả?



- Hỏi gì?
Vân im lặng, đưa mắt nhìn ra xung

quanh thay cho câu trả lời. Thanh mở nắp
chai nước đưa cho nàng giọng hết sức
nhỏ nhẹ:

- Case máy tính không sao, chắc dữ
liệu còn nguyên. Công ty anh có quan hệ
với bên Acer Monitor, có thể mua giá
gốc, em thích màn hình mới thế nào?

- Em đang hỏi anh việc khác…
- Em làm đồ họa, có lẽ nên lấy màn

hình 21 inches…
- Thôi đi! - đột nhiên Vân thấy bực

dọc, nàng đặt mạnh chai nước xuống bàn



khiến nước bắn cả ra ngoài - Anh không
thấy việc nhà cửa tan tành rồi anh bị ngã
xe là có vấn đề hay sao?

Thanh nhìn nàng, ánh mắt vẫn dịu
dàng. Chàng vặn lại nắp chai nước rồi
đến bên cạnh, vòng tay đinh ôm nàng.
Vân quay ngoắt người đi, gương mặt vẫn
bừng bừng giận dữ, một sự giận dữ vô
cớ. Thanh thở dài, chàng rút trong túi ra
chum chìa khóa xe máy của Vân để lên
bàn rồi đi về phía cửa. Tới lúc này Vân
mới như sực tỉnh. Chồm dậy chạy tới ôm
ngang lưng, áp mặt lên vai chàng, nàng
kêu lên thảng thốt:



- Anh đừng về, đừng về.
Thanh quay người lại, gương mặt

chàng đượm một vẻ vừa xót xa vừa trách
móc. Vân ngước lên nhìn thấy nét cảm
xúc ấy, nàng vội vã nói trong những cửa
chỉ dàn hòa vô cùng vội vã:

- Em xin lỗi. Em mệt quá, căng
thẳng nữa. Hắn đe dọa em, em sợ…

Thanh ôm nàng và vỗ nhè nhẹ lên
tấm lưng run rẩy. Vân vội vã hôn lên môi
chàng. Nụ hôn có vị mặn của nước mắt.
Rõ ràng là nàng đang bất an ghê gớm,
giọng nàng càng lúc càng trở nên hối hả
bồn chồn:



- Em không muốn thế này nhưng em
vẫn thấy sợ… Trưa này hắn đã nhìn thấy
anh và em… Lúc ở chỗ đường ngập…
Em sợ.

Mọi lời trấn an vỗ về lúc này không
có tác dụng. Thanh biết vậy nên chỉ lặng
lẽ ôm chặt nàng trong vòng tay và xoa
dịu nàng bằng những cái vuốt nhè nhẹ.
Một lát, Vân có vẻ như đã ra khỏi cơn
hoảng, ngước mắt nhìn Thanh rồi như
sực nhớ ra điều gì, nàng kêu lên.

- Em quên mất, phải xem tay anh thế
nào.

Không đợi Thanh nói gì, nàng vùng



ra, thận trọng xắn tay áo của chàng. Dưới
ánh đèn sáng trắng, cánh tay chàng trầy
xước một vệt vừa rộnng vừa dài từ dưới
khuỷu tay lên tận phía gần vai. Vân lôi
mấy miếng bong tẩy trang, băng Urgo
trong túi xách, lục ngăn kéo lấy ra một lọ
oxy già và dầu gió rồi hạ một mệnh lênh
êm ái:

- Anh cởi áo ra đi.
Thanh ngoan ngoãn làm theo. Chàng

chìa tay để nàng rửa rồi băng những vết
trầy da rơm rớm máu và bôi dầu vào
những chỗ tím bầm. Bàn tay Vân khéo
léo như đang vẽ. Nàng tiếp tục xem cả



những vết thương trên mặt chàng. Dáng
vẻ nàng cũng chăm chú như một y tá thực
thụ, chẳng để ý gì đến than hình để trần
và ánh mắt say đắm của chàng.

- Chỗ trên mặt trợt sâu, dễ nhiễm
trung sưng tấy lắm, anh uống… - cho đến
lúc này Vân mới ngẩng lên để nhận ra
chàng đang nhìn mình thế nào, bỗng
nhiên nàng quên mất mình đang định dặn
Thanh uống thuốc gi.

Sững người một giây rồi Vân quay
người với tay tắt đèn, bóng tối choàng
xuống vai nàng cùng đôi cánh tay trần
sực mùi dầu của Thanh. Chàng ghì nàng



vào ngực, thì thầm:
- Em không sợ tối nữa à?
Thái Vân lặng lẽ đóng cửa và nhìn

về phía bộ salon. Căn phòng nhỏ mờ mờ
ánh đền mày hồng đàng điếm, màn hình
karaoke hiện lên một bài hát tiếng Trung
đang nổi. Chung Nguyên Hanh ngồi
khoanh tay bên một gã trung niên bặm
trợn. Vân biết gã trung niên này, đó là
Thìn, tục gọi là “Thìn” ngựa, người cung
cấp rượu ngọai cho nhà hàng karaoke
của Lương Nhữ Tri. Nàng còn biết Thìn
“ngựa” có làm ăn trong lĩnh vực nhà
hàng vũ trường và cả du lịch, nhưng việc



hắn quen thân với Chung Nguyên Hanh
thì nàng không ngờ. Nguyêm Hanh nhìn
vẻ mặt hơi ngỡ ngàng của nàng, một bên
mép hắn nhếch ra thành nụ cười. Hắn ra
hiệu cho nàng tắt micro và vặn nhỏ dàn
máy rồi lên tiếng lạnh lùng, ngữ điệu
tiếng Anh du dương trầm bổng:

- Đây là Nguyễn Bá Thìn tiên sinh.
Chắc chĩ đã gặp rồi. Ông ấy là người hỗ
trợ tài chính cho tôi trong dự án này.

Vân chẳng biết nên khóc hay nên
cười. Dự án! Hắn gọi việc trao đổi quái
gở này là dự án! Một ngày đẹp trời, nàng
trong bộ dạng lả lơi của một tiếp viên



bar-karaoke kiêm gái bao bỗng phát hiện
ra rằng trong số khách lui tới “nơi làm
việc” của mình có cả đứa em trai cùng
cha khác mẹ. Và đến một ngày đẹp trời
khác, đứa em ấy bỗng nghĩ tới tình máu
mủ và huy động tiền từ một kẻ xa lạ để
chuộc chị ra. Hài hước thật!

- Tôi vừa nói chuyện với Lương tiên
sinh. Từ ngày mai chị không cần đến đây
nữa. Chắc chị cũng hiểu lý do rồi.

- Không, tôi chưa hiểu - Vân ngồi
xuống, cũng nói bằng giọng lạnh lùng.

Thìn nói hấp tấp, hắn nhìn nàng như
muốn lột trần:



- Từ mai Vân sẽ về ở chỗ tôi. Mình
sẽ ở riêng…

- Tôi không nói với anh, anh Thìn -
Vân ngắt lời. Nàng đưa mắt về phía
người đàn ông còn lại trong phòng - Tôi
đang hỏi cậu đấy.

Khóe miệng Nguyên Hanh thoáng trễ
ra đáng sợ, hắn nói mà tránh nhìn gương
mặt giống mình như tạc của người đối
diện:

- Có lẽ chị cũng không cần hiểu. Rời
khỏi đây là việc quá tốt đẹp với chị rồi.

Vân cảm thấy nỗi tủi nhục dâng lên
trong mắt. Cho đến bây giờ nàng vẫn



không tin đây là em trai cùng cha khác
mẹ của mình. Làm trưởng đại diện, từng
du học Oxford, hắn mới no đủ xênh xang
làm sao. Người đàn ông mà mẹ nàng yêu
suốt đời đã chỉ cho nàng một hình hài,
còn tất cả những gì tốt đẹp được dành
cho gã trai này…

- Ông ấy có khỏe không? - nàng cố
giữ cho giọng mình thật thản nhiên.

- Cũng thường.
Vậy đấy, sau hơn hai mươi năm có

mặt trên đời, tất cả những gì nàng có thể
nói về người cha của mình chỉ là một câu
hỏi nhạt nhẽo thế này. Và câu trả lời thì



còn hơn cả nhạt nhẽo, nó như một sự
khinh bỉ cố tình. Vân hỏi, cổ họng nghẹn
đắng làm câu phát âm trở nên rời rạc
ngắt quãng.

- Tại sao cậu làm việc này?
Đáp lại nàng là một sự im lìm đáng

sợ. Nàng hỏi lại. Tiếp tục hỏi lại. Vẫn là
một sự im lặng. Gương mặt vốn rất lạnh
lùng của người em cùng cha khác mẹ
bỗng chốc già đi, đanh lại như một tảng
đá vô tri, như gương mặt của người cha
mà nàng chưa bao giờ được gặp. Rồi
gương mặt ấy lại già them chút nữa,
những thớ thịt chảy ra bóng nhẫy. Một nụ



cười nham hiểm như những cánh hoa ăn
thịt người mở ra chộp lấy nàng…

***
- Vân… Vân!
Thái Vân cảm thấy có một bàn tay

đỡ lưng mình. Nàng hé mắt, lờ đờ
nhướng đôi long mày tỉa mảnh nhìn
gương mặt vừa quen vừa lạ đang kề sát.
Tiếng gọi dịu dàng ấm áp đưa nàng ra
khỏi cơn ác mộng. Nàng chống tay ngồi
dậy, người đau rã rời, đầu váng vất
nhưng thần trí đã tỉnh táo hoàn toàn.

- Anh lấy cho em cốc nước - nàng
khẽ chạm vào cánh tay dán băng của



Thanh, cố xua đi sự mệt mỏi trong giọng
nói.

Bật chiếc đèn ở góc bếp để ánh sáng
không quá chói nhưng vẫn hắt ra đủ cho
nàng cảm thấy yên tâm hơn, Thanh đem
cốc nước và một chiếc khăn ướt trở lại
giường. Vân lặng lẽ uống nước, để yên
chochàng lau mồ hôi trên cổ mình. Cánh
cửa to đóng kín nhưng cửa sổ trông ra
khoảng sân sau mở rộng, gió lùa vào làm
căn phòng mát mẻ, tiếng ro ro êm ái của
chiếc quạt hòa chung với tiếng tích tắc
của chiếc đồng hồ cùng mùi da thịt nồng
ấm quen thuộc của người đàn ông nàng



tin cậy khiến đầu nàng dịu đi. Ngả đầu
vào vòm ngực rộng của chàng, Vân thở
dài im lặng. Với nàng, đêm kéo dài vô
tận, còn ngày mai thì đang ở quá xa.
Thanh bỗng cất tiếng nhẹ nhàng như hát
ru, một bài hát mới:

- Và anh sẽ là người đàn ông của
đời em. Anh đã mơ về ngôi nhà và những
đứa trẻ…

Vân cười không thành tiếng, nàng
cảm thấy sự chua chát lại kéo đến lấp
đầy cổ họng mình. Những lời dịu êm bay
bổng này có thật đang dành cho nàng hay
chỉ là một giấc mơ quá đẹp. Bất giác



nàng rùng mình.
Vẫn để Vân chúi mặt vào ngực

mình, Thanh từ từ ngả người nằm xuống
và phủ chiếc áo lên vai nàng. Vân lẩm
bẩm như nói một mình:

- Anh hát tiếp đi. Em chua bao giờ
nghe anh hát.

- Em thích nghe bài gì? - Thanh vuốt
những lọn tóc lòa xòa trên gương mặt
chưa hết mệt mỏi của nàng, bàn tay chàng
lướt dọc thân hình thon thả.

- Em không biết… Bài Ru em em
ngu cho ngoan đi.

- Anh không biết bài đấy.



- Bài dân ca Tây Nguyên ấy. Ru em
em ngu cho ngoan, để mẹ đi chăm cây
lúa trên nương, em nằm ngủ ngoan, ngoài
rừng xa cha đang đi hái măng non, ngu
ngoan hỡi em.

- Em hát hết rồi còn gi.
- Thì anh hát lại.
- Không, anh sẽ hát bài khác… Ru

mãi ngàn năm dòng tóc em buồn. Bàn tay
em năm ngón ru trên ngàn năm. Trên mùa
lá xanh ngón tay em gầy nên mãi ru thêm
ngàn năm. Ru mãi ngàn năm từng phiến
môi mềm…

Bài hát cứ tiếp tục, Vân chìm dần



vao giấc ngủ. Nàng vẫn nắm bàn tay
Thanh áp vào má như thể giữ lại chút hơi
ấm bình yên cho tới lúc đêm tàn.

 
***

Vân tỉnh giấc nhìn ra cửa sổ. Trời
mùa hè, mới gần 6 giờ nhưng đã sáng
bạch. Làn mây xám nhạt bay lững lờ phía
trên tầm mắt, lụ chim sẻ chí chóe chuyền
qua chuyền lại những ngọn cây dâu da
đầy hoa thơm man mát. Dưới sân khi tập
thể là một cái chợ tạm họp vội, những
người đi chợ đang léo nhéo mặc cả hỏi
han. Thanh vẫn ngủ say, vết sây sát trên



mặt đã khô lại, tay chàng quàng qua lưng
còn hơi ấm đang đều đều phả lên vai
nàng.

Vân lặng lẽ ngắm chàng. Từ hôm
nàng dọn khỏi nhà Thìn, đây là lần đầu
tiên chàng ngủ lại với nàng. Những
đường nét rắn rỏi của thân thể cùng
gương mặt trẻ trung của chàng trong giấc
ngủ luôn làm bản năng phái nữ dấy lên
trong nàng. Đó không hẳn là ham muốn
mà là một cái gì cao hơn thế, nó là một
ước muốn. Ước muốn về tình yêu, về
mái ấm gia đình. Nhưng ý nghĩ đẹp đẽ
của nàng bị kéo trở lại hiện thực bởi đám



chăn gối cháy sém gấp gọn để trên ghế
và ba bức tranh chỉ còn là khung gỗ dựng
góc tường.

Vân nhẹ nhàng rút khỏi vòng tay
Thanh, ngồi dậy lục mớ sách vở tìm một
số điện thoại. Nàng không bao giờ muốn
gặp hay liên hệ gì với chủ nhân của số
điện thoại này nữa. Nhưng hạnh phúc của
nàng mong manh hư giọt sương đọng trên
lá cây giữa đỉnh đồi lộng gió. Nàng sợ
nó mất đi vô cùng. Ngoài Lương Nhữ Tri
ra, giờ đây chỉ có hắn mới có thể giúp
nàng…

Mảnh giấy nhỏ ghi số điện thoại kẹp



lẫn trong tập ký họa chân dung nàng vẽ
từ hồi đi thực tập ở Phù Lãng. Gấp mảnh
giấy nhét vào túi xách, Vân nhấc mấy
bức tranh lên ngắm nghía như tưởng nhớ
rồi quay lại nhìn về phía giường. Thanh
vẫn ngủ say, gương mặt trẻ trung thanh
thản, làn da trần cùng những bắp thịt gọn
gàng ngập trong ánh sáng trong suốt của
một ngày mới. Nàng vội vã lật một tờ
giấy trắng, nàng muốn ghi lại khoảnh
khắc bình yên này. Cây bút chì ngắn cũn
lùa những nét cong cong trên giấy. Mái
tóc, gương mặt, bờ vai, vòm ngực…
Người đàn ông nàng yêu dần hiện lên



trong những khoảng đen trắng sáng tối.
Đẹp lạ lùng.

 
***

Sắp đến giờ ăn trưa. Những việc
được giao của buổi sáng đều đã hoàn
thành. Vân lấy một cốc nước mát, lật giở
một tờ tạp chí chuyên ngành với tâm
trạng thư thái. Mấy hôm này nàng đã bớt
căng thẳng về chuyện đối phó với Thìn.
Có lẽ việc nàng cắn răng nhờ Nguyên
Hanh can thiệp hôm trước đã phát huy
tác dụng. Ngoài những cú điện thoại hễ
lên tiếng “a lô” thì đầu bên kia dập máy



mà nàng biết chắc là hắn gọi để phá rồi,
nhà cửa, xe cộ và cả Thanh của nàng đều
yên ổn.

Sực nhớ ra điều gì, nàng quay lại
bên máy tính, gõ địa chỉ mạng Tinh thần
Việt Nam, tìm vào diễn đàn nhiếp ảnh.
Nàng gõ tên và mật khẩu rồi bấm log in.
Đã là thành viên quen, dù không còn
nhiều dịp đóng góp ảnh thì cũng nên vào
đọc bài, xem ảnh của mọi người và thăm
hỏi họ.

Thành viên online khá đông, các chủ
đề ảnh phong cảnh và hoa vẫn sôi động
như mọi khi. Mọi người đang rục rịch



chuẩn bị cho một cuộc thi ảnh mới trên
mạng. Các bài viết dài dòng góp ý đưa
lên tới tấp. Nick Blue-sabbath thì không
còn trong forum, có lẽ Thanh đã đi ăn
trưa rồi.

Viết một bài ngắn hỏi về ảnh lễ hội
xong, ngó ra ngoài xem trời râm hay nắng
quay lại, Vân giật bắn người vì “bà cô”
trưởng phòng đang đứng ngay cạnh cabin
mình. Thư đưa hai chiếc đĩa CD về phía
nàng:

- Đây là đĩa ảnh đất nước con người
Việt Nam, Vân chọn ra mấy bức tiêu
biểu nhất về lễ hội cầu ngư chỉnh sửa



thành poster cho chiến dịch quảng bá
Festival Biển miền Trung sắp tới.

- Ảnh này của công ty mình hả chị?
- Không, của một công ty du lịch

chụp để làm postcard.
- Gần đây có vụ tranh chấp biến ảnh

thành tranh cổ động ở Nam Định, em
cũng hơi ngại…

- À, chuyện đó thì Vân không phải lo
- Thư mỉm cười, đặt đĩa vào giá đĩa
tham khảo trên bàn - Người chụp ảnh là
giám đốc công ty và cũng là bạn mình.
Vân cứ chọn và vẽ trước. Việc mua lại
ảnh sẽ bàn với họ sau, không có vấn đề



gì cả.
- Vâng.
Gật đầu như đã hiểu lời giải thích,

Vân mở ổ đĩa CD cho một chiếc vào
định mở đọc thử thì thấy Thư ngăn lại.

- Vân cứ để đó chiều làm. Sắp đến
giờ ăn trưa rồi.

Không đợi nàng trả lời, cô ta quay
người đi ra khỏi phòng. Vân nhìn theo
dáng đi có vẻ gì đó gượng gạo mệt mỏi
của Thư, thoáng thấy ái ngại. Mấy hôm
nay cô ta ăn mặc như có trở, gương mặt
hầu như không trang điểm. Như bây giờ
cũng vậy, trong chiếc quần âu màu tàn



thuốc và chiếc áo sơ mi nâu dài tay cổ
xếp nếp kín đáo, trông sếp của nàng nửa
giống ni cô nửa giống nư tu kín, chẳng có
chút sinh khí nào.

Thu dọn lại góc bàn làm việc cho
gọn gàng, Vân cũng ra khỏi phòng. Nàng
xuống đường, đang phân vân lựa chọn
giữa việc mua bánh sandwich và trà sữa
trân châu đem lên bàn làm việc hay đi bộ
thêm một đoạn tới tiệm cơm văn phòng
thì thấy Thìn lù lù tiến đến trước mắt. Bị
bất ngờ, nàng không kịp tránh. Thìn văng
tục, bàn tay hộ pháp của hắn chộp ngay
lấy cánh tay nàng:



- Con chó cái, mày hại tao… Đồ
khốn nạn, mày…

Vân vùng ra nhưng Thìn vẫn nắm
chặt. Tát nàng một cái ngã dúi dụi, hắn
túm tay nàng kéo xềnh xệch về phía xe,
miệng không ngớt tuôn ra những tràng xỉ
vả. Đang giờ mọi người đi ăn trưa, trước
cửa văn phòng đầy người. Những ánh
mắt tò mò bắt đầu đổ dồn về phía nàng.
Vân kêu lên, đưa mắt tìm một gương mặt
quen để cầu cứu, nhưng không có ai, tất
cả đều tỏ vẻ bàng quan hoặc nhìn tình
cảnh của nàng với vẻ hiếu kỳ lạ lẫm. Vân
tiếp tục vùng vẫy quyết liệt. Rồi nàng



cũng thoát được khi Thìn bận với tay mở
cửa xe. Bất chấp đôi sandal mỏng mảnh,
nàng chạy bổ trở lại tòa nhà văn phòng.
Thìn vẫn đuổi theo sau mặt phừng phừng
cuồng nộ.

Bỗng Vân đâm sầm vào nhóm khách
đang thong thả bước xuống bậc tam cấp.
Tuy hoa mắt vì cú va chạm nhưng nàng
vẫn hốt hoảng nhận ra đó là phó trưởng
đại diện công ty nàng và một vị khách
hang quan trọng. Vân còn chưa kịp phản
ứng gì thêm thì Thìn đã chạy xộc tới nơi,
tiếp tục vung tay định đánh nàng. Thật
may sao, bảo vệ tòa nhà đã muộn màng



xuất hiện. Có một bàn tay đỡ Vân dậy, đó
là Thư, sếp nàng.

Thư từ phòng trưởng đại diện đi
xuống, mặt vẫn chẳng rõ vui buồn như
mọi khi. Nhìn đám nhân viên trong phòng
bằng ánh mắt nghiêm nghị, cô ta quay lại
nói mà không nhìn Vân:

- Lát nữa Vân vào phòng gặp mình.
- Vâng.
Đợi Thư đóng hẳn cửa phòng, một

nhân viên trẻ tuổi tên Hồng mới vỗ vai
Vân nhè nhẹ, giọng an ủi:

- Chỉ là chuyện xảy ra ngoài giờ.
Không việc gì đâu chị ạ.



Giang, phó phòng và cũng là người
thân cận với Thư nhất, đưa cho Vân một
chiếc khăn lạnh, nói nhỏ:

- Lão Tiến với em Thư nhà mình có
hiềm khích từ xưa nên lão mới nhân thể
làm to chuyện. Em đừng lo, cùng lắm thì
nghỉ việc thôi.

Nghe đến đấy, Vân đang rầu rĩ cũng
phải bật cười. Đúng là lúc nãy ông Tiến
phó trưởng đại diện đã dọa đuổi việc
nàng ngay trước mặt sếp trực tiếp của
nàng. Và nàng thì đã trải qua hang tá
chuyện tồi tệ rồi, cái việc các sếp kính
nhau lôi nàng ra làm nạn nhân có lẽ cũng



chẳng có gì đáng phải phiền não. Nghĩ
vậy, nàng lau mặt bằng khăn lạnh rồi hiên
ngang tới gõ cửa phòng Thư.

Trái với dự đoán của nàng và mọi
người, Thư chỉ nhắc nhở nàng vài câu
lấy lệ rồi nói về chuyện công việc. Mãi
tới cuối giờ, khi Vân thu xếp tập tài liệu
chuẩn bị ra về thì cô ta mới lại gần chỗ
nàng, giọng nhẹ nhàng:

- Vân có vội về không, đi uống bia
với mình.

Trời mùa hè nóng nực. Dãy xe máy
xếp chật ních trước vỉa hè quán bia sang
trọng. Ở một góc quán điều hòa phả ra



mát rượi, đám đàn ông ngồi phưỡn bụng
bên những vại bia tươi bỗng nhiên dừng
hẳn những tiếng “dzô dzô” cố hữu vì có
hai cô gái vừa bước vào. Hai cô sàn sàn
tuổi nhau nhưng phong cách khác hẳn.
Một cô tóc ngắn nhuộm nâu tỉa loe xoe
kiểu phủi, mặc áo cổ thuyền với chiếc
váy ngắn màu xanh nhạt, dáng đi gợi
cảm. Một cô tóc đen dài cặp gọn phía
sau, quần âu thẳng nếp và áo sơmi dài
tay kín cổng cao tường, trông hơi nghiêm
nghị. Cô mặc váy kéo ghế cho bạn, vẻ ân
cần nhưng thoáng e ngại.

Thư nhìn Vân, nở nụ cười héo hắt cố



hữu. Quay lại với người phục vụ đang
cầm giấy bút đứng chờ, Thư đưa cho
Vân quyển thực đơn:

- Vân gọi đi.
- Em không quen quán này, chị cứ

gọi theo ý chị, em ăn gì cũng được mà.
Chọn ra một vài món ăn kèm với

món bia tươi đặc trưng của nhà hang, đợi
người phục vụ đi khỏi, Thư mới quay lại
nhìn nàng, giọng vẫn nhẹ nhàng:

- Mình kéo Vân ra đây vì chuyện
trưa này.

- Vâng.
- Có gì bất tiện à?



- Không đâu ạ. Chỉ là em hơi…
- Không nghĩ mình lại tọc mạch thế

này hả? - Thư cười, nụ cười tươi tắn hơn
đôi chút - Thật ra thì mình cũng đã từng
bị người cũ theo đuổi, mình cũng hiểu
được cảm giác phần nào.

- Em đã nói chuyện chia tay nghiêm
túc. Lúc đầu anh ta đồng ý với một số
điều kiện. Khi em gắng gượng đáp ứng
hết các điều kiện thì anh ta lại…

- Chuyện chia tay lâu chưa Vân?
- Dạ, cũng chưa lâu lắm ạ.
- Mình với Vân hơn kém có một

tuổi. Đừng dạ với ạ nhiều thế, nghe sợ



lắm. Vân uống đi - Thư khẽ giục và chạm
cốc vào cốc của Vân.

Vân mỉm cười, cảm thấy mọi chuyện
dễ chịu đi nhiều. Nàng mạnh dạn hỏi:

- Lúc chiều có phải ông Irving gọi
chị vì chuyện của em?

Thư gật đầu, giọng vẫn đều đều.
- Là ông Tiến báo cáo theo kiểu

nghiêm trọng hóa vấn đề nên mình phải
giải thích một chút.

Vân nhìn Thư với vẻ kính phục. Vị
trưởng đại diện người Úc nổi tiếng khắt
khe nhưng lại ưa nịnh. Hẳn là để nàng
được bình an vô sự, Thư phải tốn nhiều



lơi hoa mỹ trong cái vốn từ tiếng Anh
mênh mông bể sở của mình.

- Ông Tiến với mình có khá nhiều
vấn đề - Thư thoáng nhăn mặt - Nói
thẳng là không ưa gì nhau, đều vì cái
chức trưởng đại diên khi ông Irving về
hưu.

- Em cũng đoán có gì đó không bình
thường. Vì mọi người đều bảo chuyện
của em là chuyện cá nhân, xảy ra ngoài
giờ… Mà ông ấy phản ứng hơi … lạ.

- Việc va vào khách hàng chỉ là
chẳng may. Nếu trưa nay mình không có
ở đó, chắc ông Tiền cũng chẳng dọa đuổi



Vân đâu.
- Cảm ơn chị. Nếu không có chị…
Thư lắc đầu, chạm cốc lần nữa với

Vân:
- Vân là người làm được việc, nghỉ

ở đây thì sẽ có ngay việc khác thôi.
Chẳng qua mình tiếc công tuyển người,
hôm phỏng vấn mình nhớ…

Câu chuyện tiếp tục theo hướng tán
gẫu về những kỷ niệm công việc, Thư trở
nên bớt xa cách hơn. Vân nhận thấy Thư
ăn nói cũng có duyên và khá hợp tính
nàng. Xét ra, nếu Thư đỡ giỏi hơn đi một
chút, học vị giảm đi một chúc, làm chức



vụ ít trực tíếp liên quan tới nàng một
chút, bớt cái vẻ rầu rầu nghiêm nghị đi
một chút, có lẽ nàng sẽ sẵn sang kết bạn
và rủ cô đi uống cà phê vỉa hè mỗi sáng
Chủ nhật đẹp trời.

- Vân có người mới rồi phải không?
- Thư bỗng quay trở lại chủ đề chính.

- Vâng.
- Chẳng trách… anh ta lồng lộn lên

như vậy. Đàn ông ghen cũng hay thật!
Câu nói của Thư làm Vân chút nữa

thì buông rơi đũa. Nàng không dám nghĩ
đến sự thật rằng mình khiến cái tên đàn
ông thô lỗ cục cằn ấy biết thế nào là tình



yêu. Nhưng làm gì còn cách lý giải nào
khác cho phản ứng điền cuồng của hắn
với nàng?

Còn chưa kịp nói thêm câu gì thì
nàng đã thấy một người khách lừ lừ tiến
về phía mình. Chung Nguyên Hanh. So
với lần gặp trước, hắn già đi và béo lên
trông thấy. Có lẽ việc làm ăn quá thuận
lợi và những cuộc trác tang ở Việt Nam
đã khiến hắn sớm từ bỏ ngoại hình tuổi
25 của mình. Hắn gật đầu với Thư, chiếc
áo sơmi xanh cổ trắng thít lấy cái cổ nần
nẫn mỡ làm gương mặt hắn như rời khỏi
cổ.



- Tại sao chị làm vậy? - Nguyên
Hanh quay sang phía Vân rít lên bằng thứ
tiếng Đài Loan èo èo.

- Có chuyện gì?
- Tôi vừa gặp Thìn. Chị đã bán

đứng anh ấy.
Hắn gọi Thìn bằng tên nghe cứ như

là anh rể với em vợ thật tình vậy! Vân
cười nhạt:

- Tôi bán đứng hắn cho ai? Cho cậu
chắc?

- Chị đã cấu kết với tên họ Bùi hất
anh ấy ra khỏi VNRC.

- Hay thật! Cậu không nói thì tôi



không biết là tôi đã làm như thế đâu đấy.
Vẻ mặt châm biếm của nàng làm

Nguyên Hanh chưng hửng. Hắn dõi cặp
mắt khắc nghiệt nhìn nàng nghi hoặc:

- Nghĩa là chị không biết gì sao?
- Không biết, tôi còn đang cầu tử bất

đắc cầu sinh bất đắc chỉ cầu có cách đối
phó với những trò loạn trí của hắn đây.
Nếu bán đứng hắn được thì hôm trước
tôi đã không phải gọi cho cậu.

- Được rồi - Nguyên Hanh phẩy tay,
hắn lại quay sang nở một nụ cười xã giao
với Thư rồi lê tấm thân bắt đầu phát
tướng đi lên tầng trên.



Vân nhún vài với Thư, gắp thêm một
miếng mực xáo.

***
Mùa Quốc khánh và khai trường đã

đến. Đường phố phấp phới khẩu hiệu và
những bóng trẻ con áo trắng khăn đỏ cầm
hoa cầm cớ. Nắng vẫn vàng rực nhưng
cái nóng kinh hoàng của mùa hè dường
như đã biến mất. Sáng thứ Bảy, Vân ngồi
ở quán cà phê vỉa hè quen thuộc, nàng
chăm chú vào tờ báo Thể thao, mùa bóng
ở các nước châu Âu mới bắt đầu được
nửa tháng.

Với Vân, cuộc đời của nàng dường



như cũng mới bắt đầu. Thìn, sau vụ tranh
chấp chức vụ ở VNRC thất bại thì bỏ
xuống Hải Phòng trông coi một phòng trà
mà hắn đồng sở hữu. Lương Nhữ Tri
cũng không động chạm gì đến nàng nữa.
Vậy là quá khứ của nàng có thể coi như
đóng lại. Giờ đây, toàn bộ lo toan của
nàng dồn vào Thanh và cuộc sống tương
lai.

Thanh đã đưa nàng về ra mắt gia
đình. Nói là gia đình nghe có vẻ to tát
chứ thực ra chỉ có ông bố lơ đãng của
chàng và một con mèo mướp béo tròn
chào đón nàng trong buổi tối ấy…



Ông Túc sau khi làm xong thủ tục
chào hỏi thì quay lại mê mải với đám
máy móc bánh răng đồng hồ. Cảm thấy
khá tự nhiên, Vân đứng lên đi lại ngó
nghiêng quanh nhà. Nhà Thanh ở khu phố
cổ, không rộng rãi lắm nhưng cũng tương
đối thoải mái. Tính cách lập dị của ông
bố thể hiện rõ ngay từ lối đi vào. Một
dãy tranh Vespa cắt từ họa báo được
đóng khung cẩn thận nhưng đã vàng ố
theo thời gian. Phòng khách trông chẳng
khác gì một chiếc gara với năm chiếc xe
choán chỗ ngay trước chiếc tủ chè. Vô
khôi phụ tùng, đồ chơi Vespa hoặc treo



trên đinh hoặc xếp ở góc nhà. Một chiếc
kính viễn vọng đặt trên nóc tủ, che cả ảnh
thờ của ông nội chàng.

Phòng Thanh ở trên gác xép, đồ đạc
đều nhỏ xíu như của người tí hon. Chiếc
giường bị cưa bớt chân để phù hợp với
chiều cao của gác xép, một chiếc tủ nhỏ
vừa để quần áo vừa để đồ lặt vặt. Sát ô
cửa sổ nhìn sang khoảng sân của nhà
hàng xóm là một chiếc bàn, chỉ nhỉnh hơn
cái đôn một chút, và một chiếc đèn đọc
sách được gắn trên tường.

Vân ngồi lên giường và giật nảy
người vì tiếng ngoeo ngoéo khó chịu



vang lên. Nàng lật tấm vải phủ giường,
bật cười vì một con mèo mướp ục ịch
đang ngoác mồm ngáp với vẻ ngái ngủ.
Đôi mắt vàng vàng nhìn nàng khinh khỉnh
như thể không thèm chấp kẻ vô ý đã phá
giấc ngủ của nó. Vân luồn tay vào cái
cằm nhỏ mượt như nhung của con vật gãi
gãi, nghe nó gừ gừ khẽ ra chiều rất khoan
khoái. Nàng nói nhỏ:

- Meo meo, mày tên gì?
- Nó tên là Thanh còi - ông Túc ở

dười phòng khách hớn hở nói vọng lên.
Thanh bước lên gác xép, chàng đặt

cốc nước xuống chiếc bàn tí hon rồi chìa



tay nắm lấy cái chân tròn ủm của con
mèo. Thấy vẻ mặt vừa buồn cười vừa
không tin của Vân, chàng cười, vòng tay
ôm eo và hôn lên cổ nàng:

- Bố anh đặt đấy. Hồi anh đi học, bố
anh buồn nên xin nó về nuôi, đặt tên là
Thanh còi, giống tên anh hồi bé.

Vân nhấc con vật đặt lên đùi, nàng
vỗ vỗ vào chiếc bụng phệ của nó:

- Tên chẳng hợp với người tí nào,
meo nhỉ!

- Quái thật! Sao nó chịu em thế?
Con này thường không theo người lạ lắm
đâu. Cháu họ anh lên đây còn bị nó cào



cơ.
Nàng quay lại nhìn vẻ ngạc nhiên

thú vị của Thanh, nói khẽ:
- Chắc nó quen hơi em rồi.
Để mặc chàng ngơ ngác, Vân mỉm

cười, tiếp tục cuối xuống vân vê cái tai
mỏng hồng hồng của con vật. Nó có vẻ
ưa bàn tay nàng nên nhắm tịt cả mắt lại,
ườn bụng ra vặn vẹo người. Thanh mê
mải nhìn vẻ trìu mến của Vân với con
mèo, buột miệng:

- Mèo nhà bên cạnh sắp đẻ. Anh xin
cho em một con nhé.

Nghe chàng nói vậy, nàng bỗng trở



nên hốt hoảng:
- Không, em không thích đâu.
Đỡ con mèo thả xuống cái ổ ở chân

giường, Thanh lấy cốc nước đặt vào tay
nàng rồi im lặng nhìn nàng chờ đợi.

- Hồi em con nhỏ cũng nuôi mèo.
Lông vàng, xinh lắm. Em thường ôm nó
đi ngủ. Nhưng một hôm em phải ở lại
trường lao động - Vân thoáng rùng mình
- Khi em về đến nhà thì con mèo đã biến
mất. Mẹ em nói rằng nó bị xe chẹt nhưng
em em bảo không phải. Nó bảo con mèo
ăn vụng cá khô và ông ta bắt được… Từ
đó em không dám nuôi mèo nữa.



Chàng đặt tay lên lưng nàng, vỗ nhè
nhẹ, nghe tiếng nàng thở dài:

- Cũng mày là em không tận mắt nhìn
thấy. Nhiều lúc em muốn nghĩ là nó bị tai
nạn thật cho đỡ buồn. Nhưng mà…

Ông Túc ở dưới nhà bỗng lên tiếng
gọi âu yếm:

- Con ơiiii.
Vân sực tỉnh quay mặt nhìn Thanh,

thấy nét mặt chàng điểm một nụ cười ý
vị. Chàng chỉ tay về phía con mèo mướp
béo trục béo tròn đang cong người trong
ổ. Thêm một tiếng gọi và tiếng giả chuột
kêu chin chit của ông già, nó vươn mình



đứng dậy, đủng đỉnh nhảy xuống thang.
Một lát sau, mùi cá nướng thơm lừng
đưa lên từ trong bếp. Vân bật cười, cảm
thấy ý nghĩ u ám nặng nề tan biến khi
Thanh để nụ hôn đậu lên mí mắt nàng.

Cuộn tờ báo lại, xách gói cốm mới
mua, Vân rời khỏi quán cà phê vỉa hè
ngập nắng. Nàng nghĩ đến căn nhà nhỏ
trong con phố, nơi có một ông già thích
ăn cốm đang chăm chút con mèo…

Mở cửa cho chàng không phải ông
già với vẻ mặt lúc nào cũng ngơ ngác,
mà lại là Thanh miệng vẫn ngậm bàn
chải đánh răng. Con mèo nằm ườn vắt



vẻo trên bậc thang gỗ dẫn lên gác xép,
trong phòng khách chỉ còn bốn chiếc
Vespa. Thanh đưa nàng chiếc đĩa nhựa,
mắt lấp lánh cười:

- Đại tổng quản đi chơi với hội lão
tướng Vespa mai mới về, anh toàn quyền
quyết định gói cốm kia.

Vân lườm chàng, mở gói lá sen đặt
lên đĩa và lấy dao cắt rời mấy quả chuối
trong nải. Mùi nếp thơm tỏa khắp gian
phòng hẹp. Nàng nhón lấy một vài hạt
rắc lên đôi vai trần còn ướt của Thanh.
Lách người thoát khỏi vòng ôm của
chàng, nàng vặn nắp lọ lấy mấy hạt thức



ăn khô chìa trước mũi con mèo. Nó ăn từ
tốn như trẻ con ngậm kẹo. Rồi mặc kệ
hai kẻ yêu nhau đùa giỡn trong nhà, nó
đủng đỉnh bỏ ra ngoài, nằm ịch giữa vệt
nắng nhỏ trước thêm.

Thanh với tay lấy quyển Búp bê Bắc
Kinh, lật giở vài trang. Chàng mỉm cười
vì dòng chữ mở đầu của cuốn sách “mấy
lời giới thiệu và một số mối tình”. Quay
lại tìm Vân để chỉ cho nàng cái câu hơi
buồn cười này, chàng thấy Hạnh Phương
đang dựng xe gần đấy, cô ta đang chăm
chú nhìn chàng.

- Anh à, nên mua Thiếu nữ đánh cờ



vây hay Búp be Bắc Kinh nhỉ? - Vân khẽ
bấm vào tay chàng.

- Búp bê Bắc Kinh đi, anh vừa đọc
qua, thấy giọng văn ngồ ngộ - Thanh nói
nhưng mắt vẫn hướng sang bên kia
đường.

Vân nhìn theo ánh mắt của Thanh và
cố kìm tiếng xì khẽ trong cổ họng. Nàng
chợt thấy thấm câu nói: “Quá khứ như
món thịt bò hầm, cứ ợ lên vào lúc ta
không mong đợi”. Món thịt bò hầm mang
cái tên kêu choanh choách cưỡi SH bên
kia hứa hẹn sẽ còn làm nàng khó chịu dài
dài. Nhất là với kiểu cô ta nhìn Thanh



như thể vừa phát hiện ra nét đẹp tiềm ẩn
của chàng thế này.

Hôm nay Thanh vừa dự một cuộc
họp quan trọng ở văn phòng. Tan họp
chàng đón Vân đi dạo phố sách luôn. Từ
hồi yêu nhau, chàng được nàng chăm
nom chuyện quần áo nên vẻ ngoài khác
hẳn trước đây. Trong chiếc áo sơmi ghi
bạc và cà vạt cùng tông, trông chàng có
vẻ chững chạc và hấp dẫn hơn bộ dạng
“carô mãn tính” trước kia nhiều.

Thật hay là hôm nay nàng Vân mặc
một bộ đồ rất bắt mắt, chiếc đầm lụa
mềm rũ màu xanh bắt mắt, chiếc đầm lụa



mềm rũ màu xanh ngọc tay xẻ như cánh
bướm và đôi sandal xanh thanh mảnh
khiến nàng trông yêu kiều hơn hẳn quãng
thời gian ngán ngẩm ở tiệm áo cưới - ảnh
viện nhà Hạnh Phương.

Mấy tháng không gặp, trông cô ta
không còn nhí nhảnh như trước. Vẻ đẹp
khá hoàn hảo đã biến đổi theo phong
cách thời thượng bây giờ, hoang dại cố ý
và bụi bặm cố tình. Với chiếc quấn ống
túm màu cỏ úa có khóa kéo lằng nhằng
và một chiếc áo dâu chéo vai trễ cùng
một bộ đồ trang sức nửa gỗ mun nửa ngà
voi kỳ cục, bộ dạng bohemian của cô ta



chẳng ăn nhập với cái xe máy kiêu ngạo
màu hồng cánh sen ánh trai lóng lánh
chút nào.

Vân lên tiếng trước, nàng không
thích cái gườm kín đám mà cô nàng xảo
quyệt đang chiếu thẳng về phía nàng:

- Dạo này cô Nhu có khỏe không
Phương?

Hạnh Phương không trả lới, cô ta
nhìn nàng nửa như khinh bỉ nửa như chế
nhạo rồi rồ máy phóng đi. Khi chiếc xe
màu rờ rợ đã hoàn toàn khuất khỏi tầm
mắt, Vân mím môi thò tay cấu vào lưng
Thanh một cái thật đau.



***
Lại một Chủ nhật nữa, thời tiết càng

ngày càng mát hơn. Những cơn mưa hay
ánh mặt trời gay gắt mùa hè đã thực sự
biến mất nhường chỗ cho bầu trời xanh
trong vắt và làn gió heo heo của mùa thu.
Thỉnh thoảng trong giỏ hay trên yên của
những chiếc xe dựng ngoài phố lại có
một chiếc lá bàng nâu đỏ hoặc mấy chiếc
lá dâu da vàng. Những người đi đường
đã thay những quần áo cộc sáng màu của
mùa hè bằng những bộ cánh không quá
nặng nề như mùa đông nhưng cũng trầm
hơn. Thành phố đã thực sự vào thu.



Vân ngồi chờ Tố ở một quán café
sang trọng trên trục phố chính. Hôm nay
nàng hẹn nó để mượn bộ đĩa đồ họa
thanh khảo loại “hàng độc” mà nó mới
đặt mua ở tận bên Ý. Công ty
Silvermoon là cái tên lừng lẫy trong làng
quảng cáo toàn quốc, đến một chi nhánh
của tập đoàn quảng cáo đa quốc gia như
chỗ nàng cũng phải kiêng nể. Tổ xinh vào
đó làm cộng tác viên từ thời sinh viên
rồi dần dần, bằng sự cần mẫn chịu khó
của mình, nó đã tiến bước ngồi vào ghế
trưởng nhóm. Cái tên con trai vừa nhỏ
tuổi vừa tồ nhất lớp hóa ra lại là người



sớm thành công.
Chiếc Matiz đỏ đỗ trước cửa quán

và Tố nhanh nhẹn đi về phía nàng, bộ đĩa
trị trá cả ngàn đô cắp ở nách còn trên tay
la hai quả bưởi thật to. Nó cười:

- Đây là đĩa, em ghi cẩn thận,
khuyến mãi thêm một đĩa phim quảng cáo
chọn lọc. Đây là bưởi Năm Roi, quà
Vĩnh Long bên hông Chợ Lớn.

Vân đẩy quyển menu cho bạn:
- Mi chọn cái gì uống đi. Cả tuần rồi

ta chạy khắp nơi hỏi mà không nơi nào
có, suýt nữa phải nghiến răng đặt tạm đĩa
lậu bên Quảng Châu.



- Ầy, kiểu này đặt bên Tàu phải nửa
tháng mới về, mà cũng mấy trăm đô chứ
không rẻ đâu. Hồi nọ chính em đi hỏi cho
thằng Quyền mà.

- Ừ, nhưng thấy mẹ mi bảo mi đi Sài
Gòn, không rõ bao giờ ra...

- Ôi dào, cụ khốt của em ở nhà có
biết mô tê gì đâu. Thôi, em cho tỷ số
điện thoại, em mới đổi sang Viettel, tỷ
cần gì cứ gọi, em mở máy 24/24. Tỷ ghi
đi, 098...

- Cha chà chà, số đẹp ghê nhá!
- Đẹp làm sao được bằng số của bồ

tỷ.



Vân thoáng ngượng nghịu. Chuyện
nàng với Thanh dù nàng chưa bao giờ
công khai giới thiệu nhưng bọn bạn hầu
hết đều biết rồi. Thậm chí chúng còn biết
đến cả số điện thoại ở công ty và số vết
xước trên cốp xe của chàng... Nàng vẫn
giữ mặt tỉnh bơ:

- Toàn lộc với phát thế này, chẳng
trách ngồi ô tô sớm nhất lớp. Mi giỏi
thật!

- Tỷ quên cái Quỳnh với cái Đan à?
Con Ma tịt ghẻ của em mà đứng bên cạnh
xe của chồng hai đứa nó chắc giống tép
rui đứng cạnh tôm hùm...



Một lát, những câu chuyện thăm hỏi
về bạn bè chung và công việc cũng đã
vãn, Tố giơ tay gọi phục vụ đưa hóa đơn,
tranh trả tiền bằng được rồi gạ gẫm:

- Gần trưa rồi, tỷ đi ăn cơm với em
đi!

- Không được, hôm nay ta bận rồi -
Vân xách túi đứng dậy, bước ra khỏi
quán. Trời nắng nhàn nhạt còn đường
phố thì thưa thớt, thật dễ chịu.

- Tỷ bận về với chàng chứ gì? - Tố
cười, nó xoa cái bụng đã bắt đầu tích mỡ
rồi dắt chiếc Vespa cho nàng - Em tưởng
tỷ là cao thủ từ lâu nhưng hóa ra lại cao



thủ thật. Thằng cu trông ngon trai ra phết!
- Ngon - Vân kéo dài giọng, hích

khuỷu tay vào bụng Tổ - Bét ra thì vòng
hai của nó chuẩn hơn của mi. Nhưng mà
mi gặp nó bao giờ?

Tổ “tồ” cười rinh rích, chui vào
chiếc Matiz xong lại ngó ra, nháy mắt:

- Em có thám tử mà. Chúc tỷ trưa
nay ngon miệng.

Vân còn chưa kịp cảm ơn đáp lại thì
Tổ đã nói thêm, giọng thiểu não vờ vịt:

- Tỷ thì chắc ngon rồi, chỉ khổ nạn
nhân thôi!

- Thằng lợn, có đi nhanh không?



Vân bặm môi giơ nắm tay dọa nạt.
Chiếc Matiz rề rà chạy ra làn đường
chính. Vân cũng rồ ga phóng vụt đi. Nàng
không hay rằng trong đám khách đứng
chờ xe ở ven đường có một người đàn bà
đang chăm chú theo dõi mình.

 
***

Vân bê bát nước bắp cải luộc đặt
lên mâm, nhìn đồng hồ. Đã hơn 12 giờ
trưa, nàng và Thanh đã nấu nướng xong
xuôi mà ông Túc vẫn chưa về.

- Có đúng bố bảo với anh là đi mua
báo không?



- Đúng mà, anh còn hỏi bố có tiền lẻ
chưa.

- Thịt bò ướp lâu quá, khéo ôi mất.
- Ừm, chắc bố đợi người ta sắp chữ

rồi in từ đầu rồi. Hay em cứ xào đi, bố
về thì cho vào đảo lại.

Mỉm cười vì giọng đùa mà như
không của Thanh, Vân ừ một tiếng. Nàng
quay trở lại góc bếp, bắt đầu vặn bếp gas
thật to lửa để làm món thịt bò xao su su
mà cả chàng cả ông bố đều thích ăn.

Thanh đặt một quả bưởi lên bàn thờ,
bật diêm thắp hương rồi quay nhìn gương
mặt đỏ ửng vì hơi nóng của Vân, mỉm



cười dịu dàng. Chàng thích những ngày
Chủ nhật ba người quây quần ăn uống
như thế này. Và chàng cảm thấy yêu nàng
kinh khủng.

Trèo lên căn gác xép nhỏ xíu của
mình, Thanh nhấc hẳn chiếc bàn đặt lên
giường rồi mở chiếc máy tính trên đó.
Con mèo Còi đang nằm tựa cằm vào mấy
chiếc DVD hình như cũng biết ý, đứng
dậy vươn vai duỗi người rồi nhảy ra mái
nhà hàng xóm nằm tắm nắng. Khi Vân đi
lên thì đã thấy màn hình chiếu đến cảnh
thứ hai thứ ba của phim rồi. Nàng ngó
chiếc vỏ đĩa, 2046 - bộ phim khá mới



doVương Gia Vệ đạo diễn.
Nằm xuống gối đầu lên tay Thanh,

nàng nhíu mày nghe những lời thoại của
đám diễn viên ngôi sao nhưng rồi không
theo kịp được nên đành phải nhìn vào
phụ đề, miệng lầu bầu chê bai diễn viên
nói khó nghe. Thanh bật cười:

- Em thuyết minh kiểu gì đấy? Sai
hết rồi.

- Có phụ đề tiếng Anh, anh đeo kính
vào đọc đi!

- Nhưng anh thích nghe thuyết minh.
- Thuyết minh viên buồn ngủ rồi.
Vân nhắm mắt được hai giây thì đã



thấy gan bàn chân buồn buồn rồi bắt đầu
nhột không chịu nổi. Nàng rút chân, vùng
dậy vừa cười vừa co người tránh những
ngón tay mơn man của Thanh, cảm thấy
người mình nóng bừng lên. Kiểu cù này
của chàng thật là nguy hiểm…

Đúng lúc Thanh bắt được Vân duỗi
người ra và đang chuẩn bị hôn lên đôi
môi tươi tắn của nàng thì có một giọng
phụ nữ vang lên:

- Đi đâu hết rồi thế này?
Đôi mắt nâu đang nhìn Vân đắm

đuối chợt sáng lên, hôn nhanh lên trán
nàng, chàng nói khẽ:



- Mẹ anh!
Vân cảm thấy chờn chợn khi ánh

nhìn của người đàn bà quét từ đầu xuống
chân nàng. Mẹ Thanh hãy còn trẻ và khá
đẹp. Cung cách ăn mặc của bà có hơi
hướng của một sự phô trương, quần áo
cũng như đồ trang sức cố ra vẻ thanh nhã
nhưng vẫn phảng phất chút gì đó của
khiếu thẩm mỹ Việt Nam, vẫn hơi màu
mè và cầu kỳ, không giống một người
sống ở một nước châu Âu thực dụng hai
chục năm chút nào. Chiếc áo vest màu
lòng tôm có khuy hình hoa uốn và cái
khăn lụa hoa văn nhiệt đới khá đắt tiền



làm Vân liên tưởng tới mấy quý bà trong
các catalogue thời trang hàng chợ của
Thái Lan. Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt
sắc vẽ chải mất công, cất tiếng chào lễ
độ.

- Ờ - người đàn bà đáp lại nàng thờ
ơ, thoáng chút lạnh lùng.

Một khoảng im lặng. Rồi bà ta quay
sang nói với Thanh, như không cần quan
tâm đến sự có mặt của nàng ở đó. Những
câu hỏi han về chuyện họ hàng, chuyện
công việc của chàng, chuyện sửa nhà sửa
cửa… Đến khi vấn đề hỏi han chuyển
sang mảng hôn nhân gia đình thì ông Túc



về. Ông trễ chiếc kính khỏi mũi nhìn vợ
cũ, thở ra một câu trống không:

- Ô, vẫn chưa đi à?
Thì ra ông Túc đã biết chuyện bà

Nhã sẽ về chơi từ mấy hôm trước. Có lẽ
vì muốn tránh mặt nên ông mới đi mua
báo rõ lâu. Ông già quẳng mớ báo xuống
ghế và ngồi phịch lên, dáng điệu lôi thôi
của ông làm bà nhăn mặt. Chẳng mảy
may để ý đến vẻ khó chịu đó, ông mở
chiếc lồng bàn nhựa chép miệng:

- Đứa nào xào thịt bò su su đấy?
Cũng chẳng để ai kịp trả lời, ông

bốc luôn một miếng bỏ vào mồm nhai



vội:
- Chậc chậc, ngon quá… Ơ thế chưa

dầm trứng luộc vào nước mắm chấm bắp
cải à? Dầm đi, dầm đi chứ!

Vân đứng dậy đi vào trong lấy thêm
một cái bát con và một đôi đũa đem ra,
ông Túc thấy vậy liền giằng ngay bát đũa
trên tay nàng, vừa gõ vừa nghển cổ lên
gọi:

- Con ơiiii.
Con mèo béo mập nghe tiếng vội

vàng chạy xuống, kêu những tiếng ẹ ẹ làm
nũng. Gắp mấy miếng thịt bò vào cái bát,
ông già đặt trước mặt con mèo rồi mở



nắp nồi cơm điện, hoàn toàn không thèm
để ý tới bà vợ cũ đang tím mặt vì giận.
Thanh lắc đầu cười độ lượng, lấy thêm
hai chiếc ghế nhựa kéo Vân cùng ngồi
xuống, chàng vào góc bếp lần nữa lấy bát
đũa cho mẹ. Con mèo ăn hết mấy miếng
thịt bò liền liếm mép nhảy lên đùi Vân
ngồi thu lu, dụi vào tay nàng ra chiều đòi
ăn thêm nữa.

Bữa cơm trôi qua trong im lặng. Vân
lặng lẽ thu dọn bát đĩa cho Thanh rửa rồi
hạ quả bưởi trên bàn thờ xuống gọt. Bà
Nhã nhìn cảnh đó, môi điểm một nụ cười
nhạt. “Nụ cười tiềm tàng lắm chuyện



đây!” - Vân tự nhủ. Đặt đĩa bưởi bóc xếp
đều theo cánh hoa lên bàn, nàng chào hai
ông bà rồi xách túi ra về. Ông Túc đang
nhồm nhoàm nhai bưởi bỗng nhổm lên
kéo tay nàng lại:

- Ở đây, ở đây đã, hôm nay bác tăm
được cái đèn đuôi ACMA 1953 nguyên
bản, tí nữa mình đi mua.

Vân biết, nếu nàng mở miệng nói gì
đó về xe cộ lúc này thì sẽ khiến bầu
không khí vốn đã chẳng vui vẻ này trở
nên hỏng bét. Nàng đưa mắt cho Thanh.
Chàng hiểu ý, liền vỗ vai ông bố giọng
dỗ dành:



- Bố để Vân về. Lát con đèo bố đi…
Nói rồi, chàng khẽ đẩy cửa để Vân

đi ra và cũng lập tức theo sau. Bà Nhã
bỗng lên tiếng:

- Thanh ở nhà tí nữa chở mẹ qua nhà
bà ngoại.

“Càng nhân nhượng lại càng lấn
tới!” Vân bấm chặt những ngón chân vào
đế chiếc sandal, cảm thấy hơi nóng trên
đầu bắt đầu đốt cháy tóc mình, nàng cắn
môi, dịu dàng và nhỏ nhẹ chào hai người
già thêm một lần nữa.

 
 



 
Lau qua mái tóc, Vân bước ra khỏi

phòng tắm, đem theo cả chiếc khăn lông.
Dòng nước ấm khiến nỗi bực dọc của
nàng về chuyện lúc trưa dịu đi và mùi
thơm ngòn ngọt của mấy giọt nước hoa
Escada thoảng đưa lên từ hõm xương vai
gần như xua nó biến mất. Xét cho cùng,
đó là người đã sinh ra Thanh, bà đã xa
chàng khá lâu và chỉ ở Việt Nam có một
tháng rưỡi, để cho bà sử dụng quyền sở
hữu con trai một chút cũng hợp lẽ thôi!

Cào tay vào mái tóc ngắn ngủn, lấy
khăn lau cho nó ráo hơn một chút, nàng



bật một đĩa phim hài. Mấy tháng yên ổn
tập trung làm việc, nàng đã trả xong
khoản nợ lương ứng trước và cũng đã
sắm sửa thêm được ít đồ đạc trong nhà,
máy sấy cho mùa đông, lò vi sóng cho
những đêm thức làm việc khuya chợt đói
bụng, và TV cùng đầu DVD cho những
buổi tối không có Thanh.

Bộ phim Hồng Kông nàng thuê ở
tiệm dưới tầng một cũng không có gì hay
ho, những câu thoại pha trò hơi nhạt và
diễn viên cũng không được xuất sắc lắm.
Xem được một nửa, Vân ngả đầu thiu
thiu ngủ, mái tóc nàng vẫn chưa khô hẳn



nhưng làn gió thu quả là dễ chịu quá
chừng...

Khi nàng tỉnh dậy, màn hình đang
phát ra hình ảnh của phim 2046 còn đầu
nàng đang gối lên một cánh tay vững
vàng đầy tin cậy. Những ngón tay theo
thói quen lùa vào tóc nàng đều đều, mái
tóc đã khô, từng sợi ngắn mềm mượt theo
bàn tay Thanh chạm khẽ lên má nàng.
Vân cứ nằm yên như vậy, hít khẽ mùi da
thịt đàn ông đang kề sát bên mình. Lát
sau, Thanh phát hiện ra nàng đã thức.
Chàng mỉm cười hôn lên vai nàng, thì
thầm:



- Sao mà em ngọt thế!
Vân không trả lời mà dụi đầu vào

ngực chàng, nhìn về phía TV. Trên
chuyến tàu tới 2046, cô người máy đang
vòng hai ngón tay thành hình tròn và bảo
với người đàn ông rằng hãy coi đây như
cái lỗ khoét trên thân cây mà nói điều bí
mật của anh ta vào đó. Vòng tròn tạo bởi
ngón tay di chuyển từ từ tới vị trí đôi
môi mím chặt của cô. Thanh chìa ngón
tay tạo thành hình chiếc khuyên ra trước
mặt Vân:

- Em có gì bí mật thì nói vào đây đi!
Vân lắc đầu, vòng tay ôm ngang cái



eo thon gọn của Thanh. Chàng nói tiếp,
bàn tay với những ngón dài vẫn đều đều
vuốt nhẹ tóc nàng:

- Mà lần sau em nhớ để khô tóc rồi
mới nằm nhé.

Nàng vẫn lười biếng ngả trên ngực
chàng. Thanh khẽ lay lay cái đầu bướng
bỉnh, gọi âu yếm:

- Thái Vân!
- Ừm… em nghe rồi - Vân lầu bầu,

nàng luồn tay vào áo chàng gại gại, bàn
tay của nàng để móng không dài không
ngắn còn nụ hôn cũng như mùi thơm của
nước hoa Escada Island Kiss thì hết sức



ngọt ngào…
Vân kéo chiếc chăn che ngực rồi với

tay bật quạt. Trong ánh sáng dìu dịu của
ngọn đèn ngủ, nàng áp má vào làn da lấm
tấm mồ hôi của Thanh, thở một hơi dài,
không hề khó chịu trước những cái vuốt
ve dần lơi lỏng. Dường như cơn buồn
ngủ đang lợi dụng sự uể oải để lôi kéo cả
hai người. Và nó đã thành công nếu
không có tiếng nhạc chuông điện thoại
vang lên. Giọng bà Nhã vọng ra rõ mồn
một trong đêm vắng:

- Giờ này mà còn chưa về nhà hả
con? Qua Millenium chở mẹ về khách



sạn!
Tháng mười chưa cười đã tối. Mới

năm rưỡi chiều mà những cửa hàng trên
phố Hàng Gai đồng loạt lên đèn khiến
các món đồ lụa đồ mỹ nghệ bày trong tủ
kính như trở nên lộng lẫy hơn. Thư nhấc
một bộ kimono màu đen thêu hoa xanh
nhã nhặn chìa ra trước mặt Vân:

- Bộ này có vẻ được Vân này!
Vân đỡ lấy chiếc mắc treo bộ đồ,

khẽ vuốt vào mặt lụa rồi lật mặt trái xem
xét những đường may thêu. Nàng chống
cằm lên bàn tay, khẽ lắc đầu:

- May tương đối kỹ nhưng mà màu



không ổn… Nếu nền trắng thêu hoa vàng
hay hoa hồng thì tốt hơn.

- Hai chị mua cho bạn ạ? - cô bé
bán hàng nhanh nhảu chen vào.

Vân và Thư liếc mắt nhìn nhau, chỉ
cười chứ không trả lời. Bước chân chậm
rãi đưa hai cô gái lướt qua hai, ba cửa
hàng khác. Vẫn chưa tìm được món đồ
thực sự ưng ý, Vân chống nạnh, thở ra
một hơi:

- Chả biết bên kia nó tặng cái gì để
mà tránh nữa cơ chị ạ.

- Mình nghĩ chẳng cần tránh đâu.
Đằng nào thì bà ấy cũng có ác cảm rồi.



Có khi tặng trùng lại hay!
- Nói vậy chứ chắc gì đã trùng.
- Ừ, nhưng theo kiểu Vân kể thì cô

nàng kia cũng hời hợt, chắc chỉ tặng thứ
đắt tiền chứ không chăm chút gì đâu.

- Thế, nên em mới phải tìm chọn cái
gì tinh xảo một tẹo. Bực lắm, em cứ nghĩ
nửa tháng nữa bà ý mới đi cơ, đã dặn đặt
thợ quen may hẳn một bộ vừa khăn trải
bàn vừa bọc hộp giấy ăn vừa khăn ăn
đấy chứ! Đùng một cái trưa nay thấy gọi
điện…

- Thôi, đã ác cảm thì cái gì chẳng
làm khó được. Cũng may là bà ấy chuẩn



bị đi rồi.
Vân nghe chữ “chuẩn bị đi” thoát ra

từ môi Thư mà cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.
Cả tháng nay nàng luôn bị ức chế bởi sự
có mặt của mẹ Thanh. Không chỉ tỏ ra ác
cảm với gốc gác ngoại tỉnh cũng như tuổi
tác của nàng và luôn gọi điện cắt ngang
những khoảng thời gian vốn đã ít ỏi
Thanh ở bên nàng, bà Nhã còn công khai
o bế Hạnh Phương, nghiễm nhiên coi cô
ả như con dâu. Bà khen ngợi cô ta hết lời
rồi cả ngấm ngầm lẫn lộ liễu so sánh
nàng với cô ta trước mặt Thanh cũng như
bạn bè và họ hàng của chàng.



Thanh có phản ứng lại, nhưng những
phản ứng của chàng chưa đủ quyết liệt để
nàng cảm thấy được an ủi. Vân đã hơn
một lần phải ghìm cơn giận để đỡ phải sa
vào cảnh đôi co với mẹ chàng. Bao
nhiêu nỗi bực bội không thể mặt nặng
mày nhẹ với Thanh để trút giận mãi
được, nàng chỉ còn cách tâm sự với mấy
đứa bạn đại học và Thư. Đám con trai
như Tố “tồ” chưa đứa nào có kinh
nghiệm nên chỉ làm nàng vui bằng cách
lắng nghe và pha trò cười. Đứa có khả
năng xoa dịu nàng nhất là Đan lại đang
thực tập tận Paris, bận tới độ không có



thời gian đọc mail. Vậy là chỉ còn Thư
làm tư vấn viên tâm lý. Thật may, Thư
hơi giống tính Đan, biết cách đem đến sự
thăng bằng cho người khác. Vì vậy, nàng
không cảm thấy quá tệ hại…

Cuối cùng thì Vân cũng chọn được
một chiếc áo kiểu Thượng Hải thêu hoa
đào trên nền lụa hồng nhạt bóng bẩy.
Nàng thở phào, tự thưởng cho mình và
Thư hai chiếc túi đính cườm vì cả tiếng
đồng hồ vất vả rồi để Thư lại với cuộc
dạo phố shopping, nàng phóng xe tới nhà
hàng Sao Biển.

 



Thanh dựng xe cách nhà hàng một
quãng, đang ngóng về phía đầu đường
với vẻ khá sốt ruột. Thấy nàng, chàng
nhìn nàng, ánh mắt vẫn dịu dàng nhưng
thoáng trách móc:

- Anh đã dặn em đến sớm một chút
rồi mà.

- Đường Hàng Ngang - Hàng Đào
cấm xe, em phải đi vòng - Vân cố gắng
mỉm cười và nói với chàng bằng giọng
bình thường nhất. Hai người phóng tới
trước cửa nhà hàng. Đám nhân viên xăng
xái ra đỡ lấy hai chiếc xe.

Dường như không nhận ra vẻ mệt



mỏi buồn buồn của Vân, Thanh vội vã
lấy vé xe rồi đi nhanh vào. Vân đứng lại
sửa lại mép giấy của gói quà, nàng nhìn
theo dáng Thanh, chợt nhận ra rằng gần
đây chàng không còn kiên nhẫn với nàng
nữa. Nàng mím môi rảo bước tới nắm tay
chàng:

- Chờ em!
Ánh mắt của Vân khiến Thanh hơi

khựng lại. Chàng thấy sợ cái dữ dội
ngấm ngầm trong đôi mắt này. Gần đây
nàng có nhiều tâm sự. Chàng biết nàng có
nhiều điều không bằng lòng. Tất cả đều
vì chàng… Thanh khẽ siết lấy bàn tay



lành lạnh của nàng, dắt lên cầu thang
phòng ăn trên gác.

Đón Vân là một bàn tiệc đông
người. Thức ăn đã được bưng lên, toả
khói nghi ngút. Quanh chiếc bàn tròn bà
Nhã và ông chồng mới vốn cũng là dân
xuất khẩu lao động, bà Hạnh Nhu cùng
hai con, tươi cười giả tạo. Và khủng
khiếp nhất là hai gương mặt đàn ông
quen thuộc đến rợn người đang hướng về
phía nàng, Lương Nhữ Tri và Thìn.

Gió từ hồ Tây thổi vào làm Vân
rùng mình, nàng thấy bàn tay lạnh cóng.
Nàng biết Thìn là bạn hồi học phổ thông



của bà Hạnh Nhu, vì chính hắn đã giới
thiệu nàng vào làm việc ở công ty áo
cưới của bà ta. Và nàng cũng biết bà Nhã
và bà Hạnh Nhu chơi rất thân với nhau,
thân đến độ nhận nhau làm thông gia từ
mươi mười lăm năm trước. Nhưng nàng
chưa bao giờ xâu chuỗi lại các mối quan
hệ của ba người đó, và càng không ngờ
đến việc Lương Nhữ Tri cũng có mặt ở
đây. Lão giám đốc Đài Loan ăn mặc
không khác gì một ông già Việt Nam
nhàn hạ, nói tiếng Việt như người Việt và
cư xử tỉnh bơ như thể lão là một ông bạn
vong niên mới về hưu của Thìn.



Bỏ ngoài tai những lời giới thiệu
chào hỏi ồn ào, Vân nhìn nhanh về phía
Thanh. Chàng chưa gặp Thìn và mới chỉ
nhìn thoáng lão Lương, vì không nhận ra
hai ông khách quý hoá nên chàng cúi
chào rất ngoan ngoãn. Thìn nhìn nàng
bằng con mắt toé lửa, có lẽ nếu không có
lão già ngồi bên kiềm lại, có lẽ hắn đã
lao ra ngắt đầu nàng rời khỏi cổ như con
tôm nướng kia rồi. Lương Nhữ Tri thì
hoàn toàn lãnh đạm với việc hỏi han xã
giao, chừng mực đến ớn lạnh. Nhưng
nàng biết, lão đã bị một chút bất ngờ vì
nàng xuất hiện.



Mấy năm làm dưới trướng của lão
ta, Vân đã rèn luyện tình huống không
mong mà gặp người quen nhiều lần. Bằng
sự nhạy cảm của mình, nàng hiểu rằng bà
Nhã và bà Nhu có thể là đối tượng mới
trong những phi vụ làm ăn mờ ám của
liên minh ma quỷ Thìn - Lương. Vậy nên
nàng vẫn cư xử hết sức bình thường trong
một sự cẩn trọng tối đa.

Lễ phép nói lời xin lỗi vì sự chậm
trễ và đặt gói quà vào tay bà Nhã, nàng
ngồi xuống chiếc ghế trống, giữ lưng thật
thẳng để đối phó với những câu hỏi thăm
móc máy của bà Hạnh Nhu và Hạnh



Phương. Thật vừa vặn đẹp đẽ làm sao
khi Thanh thì được xếp ngồi cạnh mẹ và
cô ả mặt đẹp, còn nàng kẹp giữa một bên
là Lương Nhữ Tri, một bên là thằng giặc
nhỏ Bảo Phương.

- Đỡ suy nhược thần kinh chưa
cháu? - bà Nhu đon đả.

- Dạ, đã khá hơn nhiều. Đợt đó,
cháu về Sapa cắt thuốc, thuốc nam, uống
một thang là thấy đỡ đau đầu hẳn.

- Thế bệnh cột sống đĩa đệm?
- Cái đó phải vật lý trị liệu hơi lâu.

Giờ vẫn thỉnh thoảng cháu bị đau lại
nhưng không đến nỗi phải bỏ dở công



việc như trước cô ạ.
- Chị làm ở chỗ mới thế nào? Nghe

nói là công ty nước ngoài mà lương rẻ
mạt lắm hả?

- Chị thấy lương cũng tương xứng
với công việc. Còn em thì sao?

Câu hỏi ngược của Vân làm Hạnh
Phương tức tối. Ai chẳng biết là cô ả chỉ
sóng tay tiêu tiền của mẹ còn việc ở ảnh
viện thì làm bê bết mãi không xong. Bà
Nhã thấy cô nàng không trả lời được thì
vội vã đỡ lời:

- Cô nghe mẹ cháu bảo cháu chuẩn
bị học cao học phải không Phương?



- Dạ vâng ạ - Hạnh Phương vội bám
lấy những lời đó như một thí sinh dốt
được gà bài - Cháu chuẩn bị thi nên cũng
hơi bận.

- Ừ, còn trẻ thì cứ tập trung vào. Vài
ba năm nữa, hăm bảy hăm tám, cứng tuổi
rồi - bà Nhã liếc về phía Vân một cái -
sợ có muốn cũng chẳng còn đủ thời gian
mà học… Thanh, con cũng phải phấn đấu
đi chứ, đàn ông mà chỉ có bằng kỹ sư,
thua cả vợ, thì người ta cười cho!

Vân giấu tiếng cười nhạt, nàng quay
sang nói chuyện bóng đá với Bảo
Phương. Dù có nghịch ngợm tai quái,



thằng bé này vẫn dễ trị hơn đám đàn bà
“miệng nam mô” cũng như hai tên đàn
ông đê tiện ngồi kia. Câu chuyện được
dẫn dắt sang hướng khác, Hạnh Phương
lên tiếng nũng nịu:

- Cháu định đi học lái xe. Chú Thìn
với bác Lương có biết trung tâm nào dạy
tốt không?

- Cái này bác không biết lắm. Già
rồi, toàn đi bộ. Chỗ nào xa thì bảo thằng
con đưa đi. Xe cộ may ra chỉ có chú
Thìn biết.

Dù biết bản lĩnh bịa chuyện của tên
già họ Lương, Vân vẫn cảm thấy dựng



tóc gáy trước những lời như thật của hắn.
Thìn huênh hoang với Phương về chuyện
học để thi lấy bằng gì đó còn Lương thì
quay sang bà Nhã cười tươi:

- Bên kia chắc Mercedes với BMW
nhiều như rươi cô Nhã nhỉ. Chả bù cho
bên này, toàn xe Hàn Quốc liên doanh vớ
vẩn.

- Ấy, bác nói thế. Xe con trai bác đi
bọn em có cố cũng chả mua được.

- Con trai anh Lương mua Lexus từ
thời đầu đấy, đến nay cả Hà Nội cũng chỉ
có chục chiếc mà toàn biển ngoại giao
thôi - Thìn nói oang oang.



Những gương mặt no đủ cười tít mắt
vì mùi tiền sộc ra theo mỗi câu nói. Bà
Hạnh Nhu nhìn Thìn bằng ánh mắt long
lanh ướt rượt, gắp một miếng nạc cua
cho hắn:

- Em định mua cho cháu nó cái
Premacy anh ạ. Anh thấy thế nào?

- Con gái đi Premacy được quá còn
gì! Số tự động nhé, giá mềm nữa nhé.

- Chú đừng có hùa với mẹ cháu!
Bọn bạn cháu có đến mấy đứa đi xe đấy
rồi, vỏ xe mỏng va nhẹ đã rúm ró lại, mà
xe có 30 ngàn, chả bõ công rút tiền… -
Phương dẩu môi - Cháu thích đi Pajero



giống chú cơ.
Bà Nhã bỏ chiếc vỏ sò xuống bát,

liếc mắt mắng yêu:
- Con bé này, sao lại thích đi cái xe

chẳng nữ tính tí nào thế!
- Xe đấy gần 50 ngàn, thế mới gọi là

mua ô tô chứ mẹ. Xe dưới 30 ngàn thì
chỉ là cái hộp bốn bánh thôi.

“Trọc phú, rởm đời ngọt xớt!” - Vân
rủa thầm. Nàng quay sang bà Hạnh Nhu,
mỉm cười niềm nở:

- Cùng tầm tiền, cô để Phương mua
Ford Mondeo đi cho sang. Hơn kém
nhau vài trăm đô nhưng một cái có nội



thất da với phanh ABS. Hoặc nếu
Phương vẫn thích lái xe gầm cao thì mua
Ford Escape.

- Ôi, em không biết là chị Vân còn
đi làm thêm cho bọn Ford đấy đấy!

Vân lại nhếch môi cười. Hạnh
Phương cố tình lái chữ Ford ngả theo
dấu huyền, để ám chỉ cái nghề mà ai cũng
biết là nghề nào đó. Nàng đưa mắt về
phía Thanh và thấy chàng thoáng cau
mày. Chàng đang bực Hạnh Phương vì
câu nói ác hay bực nàng vì cái quá khứ
lừng lẫy chẳng tốt đẹp gì? Nàng trả lời
Hạnh Phương, thấy miệng mình nhạt



thếch:
- Bọn chị độc quyền thiết kế quảng

cáo cho bên Ford. Với lại bạn chị cũng
mới mua xe.

- Có phải cái cậu đi ô tô đỏ hôm nọ
đi với Vân ở đoạn đầu Quang Trung
không?

Vân ngước lên nhìn bà Nhã, một lát
mới nhớ ra chuyện hẹn gặp Tố mấy tuần
trước. Chưa kịp trả lời thì bà với mẹ con
Hạnh Phương đã ríu rít nói sang chuyện
khác. Nàng liếc về phía Thanh, có dấu
hỏi trong ánh mắt của chàng.

Bữa tiệc ê hề những món ăn đắt tiền



và những lời thơn thớt cuối cùng cũng
chấm dứt. Bà Nhã hào hứng kéo tất cả đi
“tăng 2” karaoke bằng một vẻ vừa khẩn
khoản vừa quyền hành. Vân cúi xuống
sửa lại mép áo để giấu cái nhăn mặt.
Nàng dị ứng với những căn phòng mờ
mờ xập xình tiếng nhạc và dị ứng với
những gương mặt quá đỗi giả tạo này. Lễ
phép xin lỗi bà Nhã vì phải về nhà đợi
điện thoại của mẹ và vờ chóng mặt vì vài
ly vang trắng, nàng khép nép chờ Thanh
đưa về.

Nhưng bà mẹ sành điệu của Thanh
tất nhiên không phải tay vừa. “Thanh lên



ô tô ngồi với mẹ, xe gửi lại đây mai
lấy.” “Nhu ơi, cái chỗ hôm nọ mình dẫn
người ta vào tên là gì ấy nhỉ?” “Thôi thế
Vân có việc thì cứ về đi, bác cảm ơn.”
Bằng những điệu bộ khoả lấp, lời nói rất
nhanh nhảu, tự tin, quấy quá, bà ta tách
nàng ra khỏi đám đông và khiến Thanh
không thể nào mở lời được. Vân lặng lẽ
vòng xe đi ngược hướng của đoàn người.

Với những ý nghĩ lộn xộn trong đầu,
nàng không về nhà mà vòng về nhà
Thanh. Ông Túc vẫn như thường lệ, đang
chăm chú nghiên cứu một vài thứ hiểm
hóc nào đó. Cầm những bức ảnh về nhật



thực toàn phần ở Mũi Né do chính tay
mình chụp từ mười năm trước và ngắm
tới từng vết xước trên phần ép plastic,
ông có vẻ như chẳng buồn để ý xem ai
vừa bước vào. Để mặc ông với thế giới
riêng của mình, Vân định trèo lên gác
xép để cũng tìm kiếm một cõi riêng khác
thì thấy ông ngẩng lên:

- Này, con biết tiếng Khựa đúng
không nhỉ?

Ông già vẫn hay gọi Trung Quốc là
Khựa, chẳng rõ tại sao. Vân quay lại kéo
ghế ngồi gần ông, hỏi lại:

- Bác cần dịch gì ạ?



Ông già gỡ kính ra rồi lại loay hoay
đeo vào, bằng vẻ lẩm cẩm cố hữu ông
lần túi lấy một tờ lịch gấp tư.

- Ờ, chiều nay sang bên nhà ông Sửu
thấy có cái phim trên truyền hình cáp hay
quá. Bác ghi lại tên phim rồi... Đây, con
xem là phim gì để bác ra hàng thuê lại…

Làm sao có thể chép lại một cái tên
phim loằng ngoằng giun dế như thế nhỉ?
Vân đón tờ giấy và bỗng quên mất rằng
tâm trạng của mình đang sầu não, nàng
cười thành tiếng.

- Sao thế? Bác viết sai hết à? - mặt
ông Túc nghệt ra, ông giơ bàn tay có sáu



ngón lên gãi cằm.
- Không ạ - Vân cố nén cười nhưng

dường như vẫn chưa thể nghiêm mặt lại -
Tại cái chữ bác ghi chỉ là “tập thứ hai
mươi tám” thôi chứ không phải tên phim.

- Ô, thế à? Thế tên phim là gì?
- Cháu không biết. Cháu có xem đâu.
- Ừ nhỉ!
Vân mỉm cười, cảm giác của nàng

đã bớt nặng nề hơn. Dù sao sau một bữa
cơm kinh khủng, việc ngồi và tham gia
vào câu chuyện chẳng ra đầu ra đuôi với
một người ngô nghê lơ đễnh như ông Túc
cũng dễ chịu chán! Và nếu nói một cách



uỷ mị thì nàng thích nhìn niềm vui ánh
lên trong đôi mắt hiền hiền dài dại của
ông già.

Mười rưỡi rồi mười một giờ, Thanh
vẫn chưa về. Ông Túc lọ mọ tẩn mẩn với
gia tài của mình không để ý đến tiếng
chuông của chiếc đồng hồ cổ nhưng Vân
thì cảm thấy mỗi tiếng chuông là một tảng
đá nặng nề trĩu xuống tâm trạng của nàng.
Tại sao Thanh không nhắn cho nàng một
dòng tin, hay tranh thủ gọi và nói với
nàng mấy câu quan tâm như thói quen
bao lâu nay nàng biết...

- Này, bác mới được truy lĩnh



lương. Đi ra ngõ Cấm Chỉ ăn gà tần với
bác nhé!

Vân mỉm cười lắc đầu vô thức,
không nhận ra vẻ thông cảm và yêu
thương ánh lên trong đôi mắt kèm nhèm
tưởng như lơ đãng. Nỗi u ám của nàng
trở lại khiến ngay cả một nụ cười cũng
trở nên méo mó. Nàng dắt xe ra khỏi ngõ,
vẫy tay từ biệt ông già.

Đang rảo bước, Vân bỗng dừng phắt
lại vì chiếc Lexus đen đã án ngữ ngay lối
dẫn vào cầu thang nhà nàng. Hai gương
mặt quen thuộc thấp thoáng cửa xe, một
dài ngoẵng, một phì nộn. Chúng đang



hướng ra phía hàng gửi xe ở đầu khu tập
thể. Vân nhanh chóng nép vào một góc
tường, thật may cho nàng là đêm nay
nàng lại không gửi xe ở nhà quen. Nàng
lùi dần, lủi vào một ngách nhỏ, lối tắt
dẫn ra phố chính. Gần nửa đêm, phố xá
vắng tanh, chỉ còn một hiệu café internet
sáng đèn. Vân chọn một máy ở trong
cùng và cúi đầu thật thấp.

Nàng vào Yahoo Messenger. Bạn bè
nàng phần lớn đều chỉ dùng internet ở
văn phòng nên giờ này chẳng có mấy
người online, dãy nick nằm im lìm bên
những biểu tượng mặt người xám xịt. Chỉ



có Hoài Đan nhảy vào gọi nàng:
- Sao mày online giờ này?
- Không ngủ được, xuống đường đi

bộ. Tạt vào chat với mày một tí.
- Dạo này có gì mới không?
- Vẫn bình thường, việc công ty tầm

này đều đều chậm chậm. Mày thì sao?
- Học xong rồi, chuẩn bị về. Người

xét ra thì vẫn khoẻ, nhưng mệt tim.
- Sao?
- Lão kia chẳng thèm gọi, chẳng

thèm hỏi tao một câu. Không hiểu làm
sao nữa.

- Hồi hè tao có gặp một lần ngay



trước cửa văn phòng. Lão ý nhăn như bị,
mặt cắt không ra một tí vui vẻ.

- (Một biểu tượng mặt người mỉm
cười) Đợt đấy là công ty có vấn đề xào
xáo. Đảo chính lật đổ ách độc tài Bùi
Đức Lập.

Vân cũng đưa một biểu tượng mặt
cười nhưng gương mặt thật sự của nàng
thì như lặng đi. Nàng nhớ lại và xâu
chuỗi lại các sự kiện trong đầu. Phải rồi,
khi ấy nàng cũng biết. Nhưng bản thân
nàng cũng có quá nhiều vấn đề nên câu
chuyện nàng nghe được cũng coi như
chìm vào quên lãng. Nàng gõ tiếp:



- Có phải liên quan đến vụ họp cổ
đông gì đó và em chồng mày không?

- Sao mày biết?
Không dưới một lần Vân đã nghe

Lương và Thìn nhắc đến Thạch, em trai
Lập, chúng coi người này như một quân
cờ. Nàng kể vắn tắt cho Đan về mối quan
hệ của mình với Thìn, về những gì nàng
nghe thấy, về lời đề nghị đê tiện của Thìn
hồi đầu mùa hè và cả về những rắc rối
sau khi nàng chia tay với hắn.

Đan im lặng một lát, mãi sau mới
thấy viết tiếp. Chắc con bé không ngờ
Vân lại dây dưa với kẻ bỉ ổi đã tìm mọi



cách hại sự nghiệp của chồng nó:
- Bây giờ hắn ta vẫn bám lấy mày?
- Ừ - Vân chỉ biết gõ một chữ gọn

lỏn.
- Sao không báo công an?
- Xô xát trực tiếp thì công an cũng

chỉ nhắc nhở rồi thôi. Các vụ phá phách
quấy rối thì có hậu quả nghiêm trọng nào
đâu mà mất công tìm bằng chứng. Với lại
tao không phải hộ khẩu Hà Nội, cũng
chẳng thân quen gì…

- Nhưng mà phải có cách chứ?
- Tao nhờ một người quen chung nói

hộ, thấy hắn để yên yên độ vài tháng.



Đến hôm nay lại lù lù xuất hiện. Hồi ở
đây mày có gặp cái lão bồ già của em
chân dài Minh Ánh không?

- Có. Vì hai nhân vật đấy mà tao với
Lập mới nảy sinh lắm vấn đề vớ vẩn…

- Ừ, lão đấy hồi xưa là người Hoa ở
trong miền Nam, sau vượt biên. Bây giờ
trở sang Việt Nam, mang cái mác Đài
Loan.

- Nghe Lập nói là hắn đi lừa không
biết bao nhiêu bà sồn sồn giàu có lập
công ty, vẽ dự án vay vốn ngân hàng rồi
ôm tiền trốn.

- Không chỉ thế thôi đâu. Còn nhiều



trò lắm. Tao nghi là chính lão già này đã
khích bác sai khiến Thìn quay lại bám để
phá tao. Giờ hai thằng già đang đứng
chình ình ở chân cầu thang nhà tao đấy!

- Thế nên mày mới ngồi hàng chat
khuya?

- Ừ, tao ngồi ở đầu ngõ, để ý nãy
giờ mà chưa thấy xe của chúng nó đi ra.
Chắc là nó đỗ xe cắm trại đợi thâu đêm
rồi mày ạ.

- Chẳng lẽ định ngồi đấy đến sáng
à? Tìm chỗ nào nghỉ tạm đêm nay đi.

- Ừ, để tao tính.
Vân bấm số của Thanh. “Thuê bao



quý khách vừa gọi hiện không liên lạc
được”. Có lẽ với sự tác hợp nhiệt tình
của bà mẹ, chàng đã yên ổn ngoài vùng
phủ sóng trong vùng phủ chăn nào đó rồi!
Nàng cắn môi, nghĩ ra một vài cái tên,
những mối quan hệ quá nhạt nhẽo. Cuối
cùng, nàng gọi cho Tố “tồ”. Dù sao thì
nó cũng chưa có ràng buộc gì, lại đủ thân
để nhờ vả…

Vừa ngắt cuộc gọi thì nàng thấy
chiếc Lexus ì ạch bò ra khỏi ngõ. Không
nghĩ ngợi, nàng đứng dậy thanh toán tiền
và quay về nhà. Trời bắt đầu đổ mưa.

Lối lên cầu thang đã khoá, Vân loay



hoay lục túi tìm chìa. Bàn tay hơi cóng.
Những đợt gió hung hãn của đêm mùa
đông làm nàng cảm thấy ớn lạnh. Và nàng
còn ớn lạnh hơn khi hai bàn tay từ trong
bóng tối vươn ra ấn nàng vào những
chiếc chấn song sắt. Giọng Thìn rõ mồn
một trong đêm:

- Mẹ mày, chạy đâu cho thoát!
Hơi rượu và mùi khét khét gây gây

lộn mửa trùm lấy nàng, Thìn xích lại ép
chặt người nàng vào cánh cổng. Hai bàn
tay man dại lần trên thân thể đang vùng
vẫy của nàng, tiếng hai cánh cửa han gỉ
va vào nhau, tiếng thở hổn hển và tiếng



lẩm bẩm kể lể lẫn chửi rủa của hắn trộn
lẫn làm nàng buốt óc. Bám tay vào gờ
tường để lấy điểm tựa, Vân hất thân hình
phì nộn bật ra để bỏ chạy. Nhưng Thìn
đã nhanh hơn một nhịp, hắn tóm được
chiếc mũ đằng sau áo của nàng. Kéo phắt
khoá cởi chiếc áo khoác để thoát khỏi
bàn tay thô bạo, nàng phong phanh một
chiếc áo len không tay chạy thẳng ra đầu
ngõ, tiếng chân nặng nề đuổi theo sau.

Vân guồng chân thật gấp, bất chấp
cơn mưa và gió rét. Nàng lao thẳng ra
đường và suýt nữa thì bị chiếc Matiz đỏ
đâm phải. Tố mở cửa xuống xe, chưa hết



sửng sốt vì bộ dạng của nàng thì đã thấy
Thìn chạy ì ạch ở đoạn đầu ngõ. Nó hiểu
ra vấn đề khá nhanh, vội vã cởi áo quàng
vào vai nàng. Vừa lúc đó, một chiếc
Vespa phóng tới.

Thanh nhìn chiếc Matiz đỏ vẫn mở
rộng cửa rồi lẳng lặng quay xe.

- Thanh, nghe em nói đã!
Vân vùng khỏi tay Tố chạy theo,

không ngớt gọi tên chàng. Thanh không
ngoảnh lại mà tăng ga để tiếng gọi xa
dần... Cho đến khi có một tiếng phanh két
rợn người vang lên ở cái đoạn đường mà
chàng vừa bỏ lại, chàng mới giật mình



dừng xe. Từ góc phố, một chiếc taxi cáu
bẩn đã vọt ra, điên cuồng lao thẳng về
phía Vân.

Thanh gục mặt vào tay, chàng ước
sao mình có thể khóc. Nhưng không có
giọt nước mắt nào chảy ra từ cặp mắt đỏ
ngầu vì thiếu ngủ của chàng. Nỗi đau đớn
dường như đang gặm nhấm và làm cho
từng khoảng nhỏ trong óc chàng trở nên
nhức nhối. Vân vẫn chưa tỉnh. Tố đã
ngoặt đuôi xe cản được chiếc taxi phóng
ẩu nhưng vụ va chạm cũng làm nàng ngã
đập người xuống đường. Hậu quả của cú
ngã đó nghiêm trọng hơn cả Vân và



chàng tưởng.
Thanh đã lặng đi khi ông bác sĩ trực

lạnh lùng nói hai chữ “sẩy thai” rồi bước
ra. Vân bị sốc và ngất ngay sau đó. Ngay
cả khi bà y tá ngái ngủ chọc mũi tiêm khá
cẩu thả lên làn da tái nhợt, nàng vẫn
không tỉnh. Không kịp tìm phong bì giữa
đêm khuya, Thanh vội vã dúi tờ năm
mươi ngàn vào túi ông bác sĩ để nhận
được một câu thông báo cụ thể và nhẹ
nhàng hơn:

- Thai ít tháng mà để va đập mạnh
quá... Đã siêu âm kết quả tốt, không sót
rau. Bệnh nhân không choáng, chỉ là sốc



tâm lý, tiêm thuốc an thần rồi. Đây là
đơn thuốc, tạm thời mua hai loại đầu
thôi, một cái là dịch truyền, một cái là
kháng sinh, hiệu thuốc ở bên trái cổng
chính ấy.

Ông bác sĩ thích nói trống không đi
khỏi, Thanh vẫn thẫn thờ. Ý thức về một
mầm sống vừa mất đi níu chặt chân
chàng. Một vài người thức trông người
thân nằm cùng phòng lên tiếng an ủi, chỉ
dẫn cho chàng mấy thủ tục không thành
văn trong bệnh viện và giục “làm nhanh
lúc nào hay lúc đấy”. Chàng thậm chí
còn không thể hiểu nổi họ nói gì cho đến



khi Tố bước tới bên vỗ vai chàng, chiếc
Matiz đỏ đã nát bét phần đuôi xe nhưng
thật may là Tố chỉ bị vài vết rách và bầm
tím không đến nỗi nặng quá:

- Cậu để tớ đi mua thuốc cho, vào
trong kia đi!

Thanh máy móc lắc đầu rồi đi dọc
hành lang. Những sự kiện liên tiếp xảy ra
trong một khoảng thời gian quá ngắn đã
đem đến cho chàng quá nhiều đau khổ.
Với chàng, đây là một cơn ác mộng.

Vài ngày sau, cơn ác mộng vẫn chưa
chấm dứt. Không tỏ ra hoảng loạn hay
kích động, Vân giữ một vẻ u uất đau đớn.



Bác sĩ vẫn phải cho nàng dùng thuốc an
thần. Buổi trưa, nàng nằm mê mệt. Ông
Túc sau khi mang thêm tiền cho Thanh
chi dùng trong viện cũng đã quay về cơ
quan. Hạnh Phương xuất hiện trước mặt
Thanh đúng lúc đó.

- Em nghe bố nói, anh đã đưa đơn
thôi việc, có phải vậy không?

Thanh không gật cũng không lắc đầu,
chàng lặng lẽ chỉ ra hành lang và nhanh
chóng khép cửa lại. Khi đã ở ngoài
khuôn viên bệnh viện, chàng mới lên
tiếng:

- Bây giờ không phải là lúc nói



chuyện đấy nữa Phương ạ. Hôm trước
anh đã nói rõ với em rồi.

- Vậy bây giờ anh xoay xở ra sao?
Chị Vân thì bị như thế, tiền đâu mà…

- Anh tự lo được. Cảm ơn em.
- Em xin lỗi, hôm ấy em quá giận -

Hạnh Phương sụt sịt.
Thanh nhìn gương mặt lúc nào cũng

như một diễn viên kịch của Hạnh
Phương, khẽ lắc đầu. Hôm qua, một tuần
kể từ sau buổi nói chuyện của chàng với
cô ta, chàng đã xin nghỉ việc.

Mọi chuyện bắt nguồn từ mối quan
hệ thân thiết của mẹ Hạnh Phương và mẹ



chàng. Hai người thường nói vui là sẽ
làm thông gia của nhau. Trước khi gặp
Vân, chàng cũng nghĩ rằng tình cảm
tương đối nhạt nhẽo với Hạnh Phương sẽ
có thể phát triển thành một cái gì đó cao
hơn tình cảm anh em, một thứ gần như
tình yêu. Thậm chí chàng cũng không quá
ngần ngại khi để bà Hạnh Nhu giới thiệu
cho chàng một công việc tốt ở công ty
của ông chồng cũ, tức là bố Hạnh
Phương. Việc Hạnh Phương đột ngột
“lơ” Thanh đi khiến chàng cảm thấy khá
áy náy, nhưng chàng đã cố gắng rất nhiều
trong công việc và không để ai chê trách.



Sau đó, khi đến với Vân, cảm giác áy
náy đó cũng đã phai dần. Chỉ tới những
ngày gần đây, Hạnh Phương gặp lại và
đột nhiên thấy thích chàng, mọi chuyện
mới trở nên phức tạp.

Tuần trước, chàng đưa mẹ về quê
viếng mộ các cụ bên nhà ngoại, bà Nhã
rủ cả mẹ con Hạnh Phương cùng đi. Trưa
hôm đó, bà đã đòi vào một khu du lịch
sinh thái câu cá ven đường để tạo điều
kiện cho Phương và Thanh nói chuyện
riêng. Trong chòi câu cá vắng vẻ,
Phương đã nói rằng cô ta yêu chàng, rằng
cô ta đã sai lầm khi bỏ rơi chàng, rằng



cô ta muốn được làm con dâu mẹ
chàng(!). Thanh đã nhẹ nhàng nhưng kiên
quyết từ chối. Kể cả khi Hạnh Phương
dùng nhan sắc và gia sản để quyến rũ,
chàng vẫn không thay đổi. Bực tức, cô ta
đã tuyên bố rằng chàng là đồ lợi dụng và
thề sẽ làm cho chàng phải hối hận.

Một tuần qua, những chi tiết nhỏ
trong công việc của chàng thường xuyên
bị xét nét bắt bẻ. Từ trước tới nay, có
một quy luật là Thanh rảnh rỗi nghĩa là
mạng của công ty hoàn toàn ổn định và
an toàn. Thế nhưng cấp trên giờ đây lại
kêu ca về việc chàng rảnh rỗi. Là một kỹ



sư chuyên về bảo mật, Thanh làm việc
rất thận trọng. Cấp trên thấy vậy lại cho
rằng chàng chậm chạp. Và khi chàng nói
ra ý định viết phần mềm bảo mật riêng
để phù hợp với đặc thù công ty, họ đã
gạt đi. Chàng biết, mình đã trở thành cái
gai trong mắt ông Bảo Thăng, quyền
giám đốc và là bố Hạnh Phương. Ngay
cả thói quen đi xe Vespa của chàng cũng
bị nêu ra châm biếm giữa cuộc họp. Đến
hôm nay, sau một trận lôi đình của ông
Thăng nhằm vào chàng vì mấy ngày nghỉ
phép đột xuất, Thanh đã đưa đơn thôi
việc.



Hạnh Phương vẫn khóc mãi không
thôi. Tiếng nấc và những giọt nước mắt
của cô ta khiến Thanh bất nhẫn, chàng
ngồi xuống bên cạnh cô ta trên chiếc ghế
đá hẹp, cô ả được thể ngả hẳn vào vai
chàng. Thanh quay mặt sang phía khác và
nhích người ra nhưng vẫn không rời
chiếc ghế đá. Chàng nói nhỏ:

- Em nín đi.
- Anh nói anh không giận em đi đã.
- Ừ, anh không giận em đâu - Thanh

nói như cái máy, mắt vẫn nhìn miên man
về phía góc vườn hoa. Ở đó có một gia
đình bệnh nhân, người đàn ông bế đứa



trẻ nựng nịu trong khi bà vợ bóc quýt và
đút từng múi cho chồng.

- Anh nói không giận nhưng không
thèm nhìn mặt em - Hạnh Phương thút
thít, giọng sũng nước.

Thanh quay lại nhìn Phương, giơ tay
nắm hờ vào bàn tay đang vò nát mảnh
giấy ăn và cố mỉm cười với cô ta như
trước đây chàng vẫn làm. Nụ cười cuối
cùng trước khi thực sự bước vào cơn ác
mộng!

Nhà ga đông nhốn nháo, những con
người lúc nào cũng vội đang chen lấn
trong hàng hoặc bồn chồn bên đám túi



hòm lỉnh kỉnh, mùi quần áo lạ mùi hành
lý trộn với tiếng loa cùng tiếng người léo
nhéo tạo thành một thứ tác động tổng hợp
chẳng dễ chịu gì cho thần kinh. Một cô
gái trẻ ăn mặc đơn giản nhưng sang trọng
đang thơ thẩn dạo quanh sảnh rộng. Do
có trục trặc kỹ thuật, chuyến tàu đi miền
Nam của cô sẽ chuyển bánh chậm khoảng
nửa tiếng đồng hồ. Mải mê vào cuốn
sách hướng dẫn du lịch Lonely Planet, cô
suýt nữa va phải một người.

- Xin lỗi chị.
Người phụ nữ xách túi giả da mặc

chiếc áo khoác tối màu đang vịn vào



tường vẻ mệt mỏi, chiếc khăn bằng dạ
quàng kín tai và kiểu ăn mặc già dặn thì
hoàn toàn xa lạ, nhưng những lọn tóc nâu
lỉa chỉa của người này làm cô gái cảm
thấy ngờ ngợ…

- Vân, có phải mày không?
Cái đầu quàng khăn dạ quay lại. Một

gương mặt xanh mét nhưng quen thuộc,
không biết có nên gọi là đang cười.

- Mày bị cảm hay sao mà mặt tái
thế? Lại đằng kia ngồi đi.

Quá ngạc nhiên vì sự xuất hiện của
Đan, con bạn mới hôm trước còn chat
với nàng từ London, Vân không còn sức



để làm gì khác. Nàng buông mình xuống
chiếc ghế nhựa. Lạnh toát.

- Thấy sao rồi? - Đan sờ lên trán
bạn, rút khăn giấy khẽ thấm mồ hôi đọng
trên đó rồi dợm đứng dậy - Mày ngồi
đây để tao ra kia mua hộp dầu.

Vân đưa bàn tay rã rời ngăn Đan lại,
thều thào:

- Thôi, không cần đâu. Tao đỡ hơn
rồi.

- Không được, mày tựa vào người
tao, mình ra kia tìm chỗ nào dễ chịu hơn
để ngồi. Phải uống cái gì nóng nóng…

- Đừng, để tao ngồi yên cho đến lúc



lên tàu đi. Tao trúng gió thôi, lên tàu ngủ
một giấc là khỏi ấy mà.

Không bắt Vân đi và cũng không đi
ra ngoài nữa, Đan hỏi một chị đứng tuổi
ngồi ở gần đó để mượn hộp dầu xoa lên
thái dương, lên cổ cho bạn. Hơi dầu ấm
sực làm nước mắt Vân giàn giụa. Nén
cơn đau âm ỉ để ngồi thẳng dậy, nàng
nhìn Đan hỏi bằng giọng bình thường
nhất:

- Sao giờ này mày lại ngồi đây? Bỏ
học về đi chơi với chồng hả?

Đan cười không trả lời mà lại hỏi
ngược nàng. Vân cũng cố nặn ra một nụ



cười méo mó. Nàng quàng lại cái khăn
lên đầu để tránh một cơn xúc động:

- Sắp sửa có cái lễ động thổ khởi
công trong khu kinh tế Lao Bảo, công ty
nhận tổ chức, sếp phái vào đấy làm.

- Làm chỗ này vẫn ổn chứ hả? Sao
tao thấy mày xanh thế?

- Tốt lắm mày ạ. Còn mặt mũi tao
thế này, chẳng qua là vì vội đi không
trang điểm thôi. Mà mặt tao thì mày biết
rồi đấy, thiếu son phấn một cái là bạc ra
ngay.

- Ừ, chắc là vì trúng gió nữa. Thế là
mày đi tàu Thống Nhất chuyến 11 giờ à?



Vân gật đầu. Nàng nhìn vẻ quý phái
trên gương mặt hồng hào của Đan, khẽ
nhói lên một nỗi đau ghen tị.

- Thực tập với Yvonne de Philbert
thế nào? Sao về sớm thế?

- Xong hết rồi mày ạ. Có muốn ở
người ta cũng kiên quyết đuổi về.

- Thế mày định đi đâu? Sài Gòn,
Huế hay Đà Nẵng? Sao không đặt vé bay
lại đi tàu thế hả? Mà nãy giờ tao không
thấy chồng mày?

- Mày toàn hỏi một tràng như thế thì
tao biết trả lời thế nào - Đan lắc đầu,
thoáng cười - Tao đi Huế, sau đó sẽ đi



tiếp Đà Nẵng. Đi chơi một mình thôi.
Chồng để ở nhà, cho vào tủ khoá kỹ rồi.

Vân nhìn xoáy vào đôi mắt rất sáng
của bạn, nàng biết cái kiểu nói vừa ngoa
vừa buồn cười của con bé này:

- Có chuyện gì à? Sao vừa mới về
mà chúng mày đã…

- Chuyện cũng dài dòng lắm. Hai
bọn tao thi nhau hiểu lầm.

- Lỗi của ai nhiều hơn?
Như bất ngờ trước câu hỏi của bạn,

Đan ngẩn ra một lát rồi mới lẩm bẩm:
- Không biết nưa, chắc của tao nhiều

hơn.



- Vậy thì giải thích xin lỗi.
Nói xong câu ấy một lát Vân mới

cảm thấy ngạc nhiên và cay đắng với
chính mình. Đan đang ngó nàng lạ lẫm.
Có lẽ chưa bao giờ nó nghĩ đến chuyện
Vân, một người thích đối xử phũ phàng
với đám mày dâu lại đưa ra lời khuyên
như vậy. Nàng nhìn sững vào vẻ chần
chừ trên khóe môi hơi cười của nó, liên
tưởng đến việc nàng đã vội chạy theo
Thanh để nói rõ chuyện hiểu lầm. Tại
sao cũng là đàn bà mà nó và nàng khác
nhau tới từng phản ứng nhỏ như vậy nhỉ?
Tiếng loa văng vẳng, chẳng rõ đang nói



gì. Vân bậm môi, cơn đau lại dội lên.
- Trông mày xanh quá! - Giọng đan

đang lo lắng- Hay trả lại vé về nghỉ để
mai hãy đi.

- Không được.Tao cần đi gấp.
- Vậy thì cứ ngồi yên ở đây để tao

sang đường mua thuốc.
Đan đứng dậy quay người bước đi,

như sực nhớ ra điều gì, nó quay lại nhìn
nàng cười dịu dàng:

- Cảm ơn mày.
Vân hiểu nó định cảm ơn nàng vì

điều gì nhưng không lắc cũng chẳng gật,
chỉ đưa mắt theo dáng đi thanh thản của



nó cho đến khi mất hút. Xách chiếc túi
của mình lên, nàng bước về phía cửa ra
tàu, cúi mặt cố để không bật lên tiếng
nấc. Trên băng ghế mà nàng và Đan vừa
bỏ lại, cuốn Lonely Planet nằm trơ trọi.
Giờ chỉ còn mình nàng trong cái thế giới
đầy đe dọa này…

 
 
Vân nằm trên tầng 2 của một khoang

sáu giường. Không gian chật hẹp bí bức.
Mùi thuốc lá từ phòng bên cạnh bay sang
khiến nàng càng ngạt thở. Đắp tấm chăn
nỉ màu lờ nhờ khen khét một thứ mùi



công cộng, nàng cảm thấy cơn buồn nôn
dâng lên, không phải cảm giác nôn nao
đầy hy vọng mấy tuần trước mà là một
cảm giác trống rỗng đến quặn lòng. Tàu
chuyển bánh, nhịp rung lắc đều đều,
những âm thanh nằng nặng nện trên
đường ray đều đều, ngay cả tiếng rì rầm
trò chuyện của hai mẹ con giường bên
cạnh cũng đều đều. Vân nhắm mắt nhớ lại
những lời nói rin rít của người đàn bà mà
nàng đã từng hy vọng sẽ gắng yêu thương
kính trọng như mẹ mình…

Tiếng động và mùi cháo toả ra từ
chiếc cặp lồng nhôm quen thuộc đánh



thức Vân dậy. Không phải Thanh hay ông
Túc mà là bà Nhã và bà Nhu. Hai nụ
cười, tươi, ngọt.

- Vân cũng tinh nhỉ. Thấy mùi cháo
là tỉnh ngay!

Nàng không bày tỏ cảm xúc, hững
hờ đón lấy bát cháo. Cháo tim gan, còn
nóng và rất thơm. Nàng không thể nào
nuốt nổi. Câu nói đùa cố ý vừa xong của
bà chủ tiệm áo cưới khiến cổ nàng đắng
ngắt.

- Vân ăn đi… - bà Nhã khẽ nâng bát
cháo trong tay nàng - Cháo tim gan bác
mua ở Trần Nhân Tông đấy. Ăn cho



chóng khoẻ…
Bà Nhu tiếp tục mỉm cười, giơ tay

sửa lại bó hoa trên nóc tủ:
- Phải đấy, ăn đi cháu ạ. Ăn cho hết,

kẻo Thanh nó lại trách mẹ không biết
chăm vợ.

- Kìa mình, người ta bảo rồi mà… -
bà Nhã gắt nhỏ - Vân với Thanh chúng
nó đã cưới đâu mà vợ với chồng, nghe
thế rồi các bác ở đây cười cho.

Đến đây thì Vân không thể nuốt nổi
nữa. Nàng có cảm giác mình bị lột trần
và phơi ra giữa căn phòng chật ních
người bệnh và người chăm bệnh bởi câu



nói ngọt ngào đến lạnh gáy của người
đàn bà trước mặt. Nàng muốn phản ứng
lại bằng một lời chua cay ngoa ngoắt nào
đó nhưng không sao nghĩ ra được, dường
như đầu óc nàng đã bị tê liệt cả rồi. Hai
người đàn bà vẫn người tung người hứng
qua lại bên giường nàng:

- Hoa hồng đẹp quá. Có phải cái cậu
đi Matiz đỏ hôm nọ tặng không cháu?
(Quay ngoắt sang đề tài khác, mặt vụt
buồn) Nhu ơi, mình nhớ không, chị thằng
Thanh mà người ta bỏ mất ấy, cũng định
đặt tên là Hồng Nhung đấy. (Bần thần
nhìn sang Hạnh Nhu mếu máo) Hích, số



người ta vô phúc, cái mạng của con cũng
không giữ được để mà đặt tên.

- Phải rồi, con bé hồi đấy hơn sáu
tháng mình nhỉ. Nghĩ lại mà thương quá!
(Đưa tay chậm nước mắt).

- Hích. Con bé giống anh ấy như lột.
Mình chỉ kịp chìn mặt nó một lần.
(Nghẹn ngào) Giá mà nó bỏ mình đi sớm
thì còn đỡ…

- Ừ, kể ra như thế mà lại hơn, bỏ đi
từ lúc chưa rõ hình, có gì cũng… (liếc
Vân một cái) dễ ăn dễ nói…

- Cháu xin phép, cháu ra ngoài một
lát - Vân đặt bát cháo xuống đầu giường



đi như chạy ra ngoài hành lang. Những
lời kể lể vẫn vo ve đuổi theo nàng như
một bầy ong độc. Nọc của chúng làm
ngạt thở, nàng cần có một khoảng không,
nàng khát nước. Nàng nghĩ tới khuôn
viên phía sau dãy phòng bệnh. Nàng lao
về phía ấy. Nhưng một hình ảnh đập vào
mắt nàng, trên băng ghế, Thanh đang nắm
tay và cười với Hạnh Phương, nụ cười
ấm áp…

Vừa đúng lúc đó, một tia nắng yếu
ớt lọt qua cửa kính chiếu thẳng vào chiếc
giường hẹp trong khoang tàu. Trong hệ
thống loa, người phát thanh viên nói



ngọng đang lải nhải một cái tên ga miền
Trung lạ lẫm.

Bất chấp chiếc biển cấm, Thanh
dựng xe trên hè phố, thất thểu đi vào
trong ngõ. Thêm một buổi sáng tìm kiếm
không kết quả còn niềm hy vọng thì cứ
thế vơi dần. Con mèo nằm buồn thiu
trước cửa, cái đuôi đập chầm chậm theo
một nhịp chán nản, thấy chàng nó cũng
chẳng buồn nhúc nhích đứng lên. Ông
Túc đang loay hoay rang cơm trong bếp,
chiếc chảo nông cập kênh trên kiềng bếp
gas quá khổ, đôi đũa dài lều nghều đến là
vụng.



Thanh bước lại nhìn đăm đăm vào
chiếc chảo một lát rồi cất giọng mệt mỏi:

- Vẫn không có tin tức gì bố ạ.
Ông già lách khỏi gian bếp, chẳng

nói chẳng rằng, sắp xếp bàn ăn mâm bát.
Hai chiếc bát con, hai đôi đũa buồn thiu.
Ngay cả tờ lịch trên tường cũng không
còn giống màu xanh mà trở nên xám xỉn.
Sinh khí trong ngôi nhà này dường như
đã theo chân con bé biến đi mất rồi.

Bữa cơm chỉ có hai người đàn ông
và một chảo cơm rang trứng. Con mèo
cũng không buồn lim dim cái vẻ háu ăn
nữa, nó cứ mở to mắt nhìn ngơ ngác rồi



lại cất lên những tiếng meo meo não
lòng. Bà Nhã bước vào đem theo làn gió
hút, chiếc áo da màu huyết dụ cũng trở
nên bầm tím vì ánh sáng lờ mờ mà mùa
đông lười biếng rọi qua những ô cửa
nhỏ.

- Sao ăn uống tối om om thế? Bật
đèn lên đi chứ.

Miệng nói, tay bà lần công tắc. Ánh
đèn trắng nhợt nhạt phủ lấy cả ba người.
Thanh ngước lên, mẹ và cha đều ở đây
nhưng chàng không có một gia đình. Lặng
lẽ nhai trệu trạo cho qua bữa, chàng lấy
ấm pha trà.



- Rét gì mà rét khiếp! Ở bên kia có
rét nhưng không buốt thế này…

- Cơm nước kiểu gì mà có mỗi tí
hành tí trứng thế? Sao không gọi hàng
cơm bình dân đầu ngõ thêm mấy miếng
chả với bát canh?

- Ơ, cái con mèo này hay nhỉ, ai cho
mày ăn mà mày sán lại…

Chẳng ai hưởng ứng những câu xuýt
xoa của bà Nhã. Con mèo sau khi bị từ
chối cũng lặng lẽ bỏ đi. Không khí trong
nhà cứ như quánh lại. Và tiếng chuông
điện thoại vang lên làm cho cái khối đặc
quánh ấy vỡ oà ra:



- A lô - Thanh nhào đến vồ lấy máy
- Vâng, đúng rồi ạ. Vâng, đúng. Vâng,
màu hồng ngả xám. Cảm ơn anh…

Tắt chiếc máy, chàng nhìn hai người
còn lại bằng con mắt trống rỗng. Giọng
tắc nghẹn:

- Tìm được xe ở bãi sông Hồng.
Người đàn ông đội mũ bảo hộ cằp

cặp ý chừng là người coi thầu gõ đất
bám trên yếm chiếc xe, chép miệng:

- Công nhân bảo là xe máy tôi còn
không tin, nghĩ là phao giao thông hỏng
giạt vào cơ. Cũng may nước cạn nên
buộc dây vào kéo một lúc là lên, không



phải huy động xúc.
Thanh chết lặng nhìn sợi dây thừng

lòng thòng ở tay lái, trên đó có một sợi
dây dù mà đất phù sa đã biến màu xanh
nguyên thuỷ của nó thành một thứ màu
chết chóc, hẳn là nàng đã lồng bàn tay
đầy gân xanh vào nó như một mối ràng
buộc cuối cùng... Chàng hít sâu và dằn
cơn đau ở ngực lại, dõi mắt về phía hạ
nguồn. Dòng nước đục lờ tưởng như bình
yên kia có lẽ đã cuốn đám mây sáng của
chàng ra phía biển mất rồi.

Chiều dần buông trên mặt sông, một
buổi chiều đông thê lương. Thanh vẫn



đứng như trời trồng giữa bờ kè ngổn
ngang lồng lộng gió. Bà Nhã ngọt ngào
chìa mấy bao thuốc lá ngoại, nói gì đó
cảm ơn đội thi công kè. Ông Túc thì
khoanh tay ngó nghiêng bên cạnh, không
có cử chỉ nào bày tỏ rằng ông quan tâm
đến sự việc. Liếc chồng cũ một cái ngán
ngẩm, bà đến bên Thanh:

- Xong rồi, về thôi con!
- Mẹ để con đứng đây thêm lúc nữa.
- Có gì mà đứng nữa con ơi! Nó…
Thanh quay lại chặn ngang dòng

thuyết giảng phân tích mà chàng đã quá
rõ của bà Nhã, chàng nói nhanh và tránh



nhìn vào mặt mẹ:
- Thôi, mẹ cứ về trước đi kẻo

dượng Thọ chờ.
- Thế còn việc…
- Để con gọi taxi cho mẹ.
- Sao con cứ chặn ngang lời mẹ thế

hả?
- Con xin lỗi mẹ.
- Con có biết là…
- Thôi cô đi về đi! - ông Túc nãy

giờ giữ vẻ bàng quan bỗng lên tiếng,
giọng nghiêm nghị chưa từng thấy - Lát
nữa tôi chở con về.

- Anh vẫn còn biết lo cho thằng bé



hay sao? Tôi tưởng anh chỉ biết cắm đầu
vào mấy cái xe. Mấy hôm nay trong khi
tôi chạy đôn chạy đáo thì anh ở nhà bình
chân như vại…

- Đây không phải lúc cô giở cái trò
ăn nói xảo quyệt ra nhập nhèm trắng đen
đâu. Tôi chưa hỏi đến chuyện hôm nọ cô
với con Nhu làm gì đấy!

Lời của ông Túc làm người đàn bà
đang hung hăng bỗng như nhũn ra. Bà
quay người đi thẳng. Những bước chân
bực bội dằn lên đám đá hộc khấp khểnh.
Thanh nhìn theo buông tiếng thở dài:

- Vừa rồi bố bảo mẹ với cô Nhu làm



sao?
- Không có gì. Mấy chuyện nhố

nhăng thôi. Đứng dẹp vào đây con, đất
nó lở một cái bố không kéo mày lên
được đâu!

Thanh lùi vào phần kè đá. Chàng
nhìn vẻ bình tĩnh như không của ông bố
và thấy cơn đau ở ngực dịu đi một phần.
Ông không an ủi, không nói những lời
đầy đạo lý có trước có sau vẹn tròn sáo
rỗng, ông chỉ lo cho chàng bằng cái cách
riêng hơi lạ lùng của mình. Và nhìn vào
gương mặt thẫn thờ của ông lúc này,
chàng biết là ông thương yêu Thái Vân



cũng như thương yêu chàng vậy.
- Mình về kẻo tối bố nhé.
- Ờ. Thằng Còi ở nhà chắc đói meo

rồi. Đưa chìa khoá đây tao đi cho nhanh.
Chiếc Vespa lọc xọc chạy trên con

đường dọc bãi sông, Thanh gục mặt vào
bờ vai gầy gò của cha, gió thổi buốt da,
bóng tối và lớp khăn len của ông Túc
biết là chàng khóc.

 
 
Hai năm sau.
Người đàn ông trẻ đi dọc bờ sông.

Không mũ nón, cũng chẳng có ô hay áo



mưa, người đàn ông khom người giấu
chiếc máy ảnh vào bên trong vạt áo gió.
Hội An mùa đông thật ẩm ướt và ảm
đạm. Những mảng rêu xanh trên mái ngói
và ánh mắt của những người đang lầm lũi
đi dưới làn mưa đan chéo dường như
sẫm lại vì hơi nước.

Quán café nhỏ xíu mở cửa trông ra
sông, những gương mặt lạ lẫm bình yên
nghiêng nghiêng dõi ra mặt sông, nơi có
những con thuyền sơn xanh đỏ đậu túm
tụm, những con mắt vẽ trên mũi thuyền
như hờ khép trước những giọt mưa uể
oải. Chọn một bàn trong cùng, người đàn



ông quay lưng lại với tất cả, hướng
gương mặt hơi tái đi vì rét vào bức
tường nơi chỉ có chiếc bảng con quảng
cáo cho tour du lịch đi Cù lao Chàm.
Những sợi tóc ngắn bết trên vầng trán
khôi ngô, đôi mắt nâu sau cặp kính và
đôi môi mím chặt khiến anh mang một vẻ
trầm mặc u uẩn như thể triết gia. Chiếc
quần jeans hơi bạc, chiếc sơ mi kẻ sọc
nhỏ bên trong và chiếc áo gió bên ngoài
đều không có gì đặc biệt nhưng toát nên
vẻ thanh lịch. Và nếu anh không gọi cà
phê bằng tiếng Việt, có lẽ mọi người vẫn
tưởng anh là một khách du lịch Nhật Bản



Hàn Quốc nào đó như khi mới bước vào.
Cởi áo khoác máng lên thành ghế,

dùng tay áo sơ mi lau mấy giọt nước từ
trên tóc vừa nhỏ xuống chiếc máy ảnh
không còn mới, anh chậm rãi nhấp từng
ngụm cà phê đắng ngắt và lật giở một vài
tờ rơi giới thiệu khu đô thị cổ. Vòng
chung khảo và lễ trao giải thưởng tin học
Trí tuệ năm nay không tổ chức ở Hà Nội
mà lại chuyển vào Đà Nẵng. Mấy ngày
bảo vệ kéo dài tưởng như không bao giờ
chấm dứt. Anh chán nản giao lại việc
trình bày cho mấy người cùng nhóm và
bỏ đi Hội An. Dù sao, lễ trao giải sẽ



diễn ra vào giữa tuần sau và phần mềm
về an ninh mạng của anh đã cầm chắc
một giải tàm tạm nào đó. Anh không cần
phải mất quá nhiều thời gian vào nó khi
mà thời tiết và khung cảnh đang khiến
tâm trạng anh quay quắt nghẹn ngào.

Nàng bỏ anh đi cũng vào những ngày
đông buốt giá như thế này. Nàng đi, mang
theo những ngày tình yêu như trong giấc
mộng và niềm hạnh phúc vô bờ, bỏ lại
cho anh nỗi đau đớn và một tâm trạng
triền miên trống rỗng. Anh không thể
nguôi, không thể quên, không thể thôi
thương nhớ. Anh cũng chẳng thể tin nổi



rằng nàng đã không còn. Mỗi sáng thức
dậy, anh vẫn tưởng rằng nàng sắp đến
bên anh với nụ hôn và những lời yêu
thương nồng nàn cho một ngày mới. Hàng
đêm, trong những cơn mơ chập chờn hư
hư thực thực, nàng ở trong vòng tay anh,
mải miết đam mê như chưa từng xa cách
bao giờ. Đã hơn hai năm rồi, anh chìm
đắm trong thế giới riêng đầy ắp bóng
hình của nàng với một nỗi ân hận dày vò.

Có đường phố nào vui, cho ta qua
một ngày

Có sợi tóc nào bay, trong trí nhớ
nhỏ nhoi



Không còn, không còn ai, ta trôi
trong cuộc đời…

 
Chiếc loa cũ kỹ phát ra những câu

hát vô tình như mũi dao lách nhẹ vào trái
tim đã chất chứa buồn đau của người đàn
ông, anh tựa vào thành ghế để ghìm đôi
vai run rẩy. Lặng lẽ bỏ kính ra lau và
chấm nhanh lên khoé mắt hoe đỏ, anh
quay người lại, nhìn ra con sông tràn
nước.

Thường thì anh không thích ngắm
sông, dòng nước rộng gợi cho anh những
liên tưởng tang tóc. Nhưng sông ở Hội



An mang một nét đẹp đặc biệt, ngay cả
vào mùa lũ nó vẫn có vẻ nhỏ bé đến nao
lòng, và con phố ven bờ sông với những
người trùm áo mưa đạp xe chậm rãi thì
trầm lặng như thể những thước phim quay
chậm nhạt nhoà. Đưa máy ảnh lên ngắm
bâng quơ một lát, anh chỉnh nét để chụp
một chiếc xích lô đang chầm chậm đi
qua. Mới bấm được hai kiểu, vai anh
bỗng bị huých nhẹ bởi cái khuỷu tay của
một người phục vụ. Ống kính chệch
hướng và trong khuôn ngắm hiện ra một
người đàn bà đang vén áo mưa để ngồi
lên xe đạp.



- Thái Vân!
Không để ý tới lời xin lỗi của cô gái

chạy bàn, Thanh lao ra ngoài. Mưa vẫn
rơi và phố vắng tanh. Khi nãy, qua khuôn
ngắm hẹp, chàng thấy một hình ảnh quen
thuộc. Gương mặt nghiêng nghiêng khuất
sau chiếc nón nhưng dáng ngồi và vóc
người thì giống Thái Vân y hệt. Chàng
nhìn quanh quất. Chàng dụi mắt, đôi mắt
nhoè vì nước mưa hay nước mắt, chính
chàng cũng chẳng rõ nữa. Người đàn bà
với chiếc áo mưa xanh đã biến mất. Như
là một ảo ảnh.

- Anh Thanh!



Tiếng nói vui vẻ cất lên từ phía sau.
Một cô gái trẻ giương chiếc ô màu bạc
chạy tới chỗ chàng, giọng Sài Gòn ngọt
ngào:

- Thì ra anh đứng chỗ này, đi tìm
anh muốn chết.

- Sao Uyên lại ở đây?
- Uyên hỏi anh Khanh, anh Khanh

nói anh đi Hội An từ sáng sớm. Trời ơi,
nãy giờ chạy lòng vòng lạc đường mắc
cười quá.

- Thi cử có trục trặc gì à? Sao không
gọi điện để anh về?

- Điện thoại anh lúc nào cũng không



liên lạc được hết. Làm Uyên…
- Nhưng có chuyện gì?
- Không có chuyện gì đâu à! Uyên…

Uyên chỉ muốn gặp anh thôi.
Thanh lắc đầu, chàng quay trở lại

quán café. Uyên cũng lúp xúp chạy theo.
Cô vuốt vuốt mái tóc có đọng những giọt
nước li ti và nhìn vào gương mặt không
rõ vui buồn của Thanh. Chàng như đang
ở trong cõi khác, đôi mắt nâu sau cặp
kính trở nên mơ màng, đôi môi không
còn mím chặt mà hé mở gần như nụ cười
làm cho chàng càng quyến rũ.

Uyên là nhân viên văn phòng phía



Nam của công ty. Cô mến Thanh ngay từ
cái nhìn đầu tiên khi cô ra Hà Nội họp
và Thanh đón cô ở văn phòng với gương
mặt hiền hoà nhưng xa cách. Mấy ngày
làm việc, cô càng thấy rằng trực giác của
mình đã không nhầm. Thanh là một người
đàn ông khá lý tưởng với bất cứ người
con gái nào. Chàng không đẹp trai nổi
bật nhưng sáng sủa và gọn gàng. Với phụ
nữ, chàng nhẹ nhàng và tinh tế. Dù rất
thành công trong công việc, chàng vẫn
khiêm nhường. Nhưng Uyên có cố gắng
thế nào thì Thanh vẫn giữ một khoảng
cách với cô. Như lúc này cũng vậy,



chàng chìm vào một dòng suy nghĩ riêng
tư nào đó mà cô không thể lý giải hết.

Uyên ngọ nguậy người. Đã một lúc
lâu rồi cô theo dõi những cảm xúc trên
gương mặt của Thanh. Đôi khi cô nói về
vấn đề gì đó và Thanh vẫn trả lời nhưng
cô biết là chàng chẳng để tâm vào lời nói
của mình chút nào. Suy nghĩ một chút,
Uyên quyết định hỏi:

- Anh nhớ chị ấy phải không?
Qua những “kênh thông tin bên lề”

trong công ty mà Uyên thu thập được thì
Thanh có vợ và người đó đã qua đời
cách đây vài năm. Cô chỉ biết có vậy.



Dù rất tò mò, Thanh mới 27 tuổi và nếu
không có những sợi tóc xấu bạc sớm thì
trông còn rất trẻ, nhưng chưa bao giờ
Uyên dám hỏi thẳng chàng. Lần này cô
đánh bạo hỏi để kéo Thanh về với thực
tại. Chàng ngẩng lên nhìn cô, nở một nụ
cười buồn buồn và… gật đầu.

Uyên cảm thấy cái lạnh của nước
mưa ngấm vào người làm cô tê tái. Vội
bưng tách cà phê nóng lên nhấp một
ngụm rồi nhăn mặt vì nóng và đắng, cô
hỏi tiếp:

- Chắc chị ấy đẹp lắm anh há?
Thanh mỉm cười, chàng khuấy chiếc



thìa vào tách cà phê nguội ngắt của mình
rồi nhìn ra cửa quán. Mưa càng lúc càng
nặng hạt hơn. Chàng rút chiếc ví da đã
sờn cũ ra lật tấm ảnh chụp Vân ở bãi đá
cổ Sapa đưa cho Uyên.

- Hình này là anh chụp? - Uyên hỏi
và nhanh chóng nhận được cái gật đầu
xác nhận. Cô cảm thấy hơi thất vọng,
người con gái trong ảnh không xinh, chỉ
có vẻ dễ nhìn điển hình Á Đông, thân
hình đã bị bộ quần áo mùa đông dày cộp
đã che mất ít nhiều, chỉ còn nét dong
dỏng cân đối thường thường. Nhưng thần
thái của gương mặt thì quả là rất đặc



biệt. Thanh đã chớp đúng lúc những nét
sắc sảo trộn lẫn với vẻ hờn dỗi hay tức
tối làm cho gương mặt trang điểm khá kỹ
kia trở nên tự nhiên mà vẫn rất bắt mắt.

- Bức này anh chụp ở Sapa. Thái
Vân là người Sapa. Anh và Vân bắt đầu
yêu nhau cũng ở Sapa.

- Hèn chi năm nào anh cũng đi Sapa
hai lần.

- Anh Tường kể với em à?
Uyên không trả lời. Cô không muốn

cho Thanh biết rằng chàng là người đàn
ông được quan tâm nhất công ty và rằng
hành tung của chàng luôn được hàng tá



các bà các cô khắp các phòng ban theo
dõi. Cô hỏi tiếp:

- Giờ chị Vân ở đâu anh?
Thanh im lặng, quả thật chàng cũng

không biết. Nàng đã đi ngang qua đời
chàng mang theo tột cùng hạnh phúc. Và
giờ đây với niềm ân hận rằng mình đã vô
tình làm nàng tuyệt vọng, với nỗi băn
khoăn không bao giờ có lời lý giải rằng
nàng đã nằm lại một góc bãi sông nào đó
hay tan vào bọt nước trôi ra biển, chàng
lại tột cùng đau đớn. Và hình ảnh quen
thuộc thoáng qua khuôn ngắm vừa nãy là
thật hay ảo ảnh, chàng cũng không thể xác



định được… Uyên nhắc lại câu hỏi, cô
có thói quen của một người giám thị kiên
nhẫn, luôn chờ đợi câu trả lời đến cùng.

- Anh không biết, thật sự anh rất
muốn biết nhưng… - Thanh chầm chậm
dõi mắt theo những vòng xoáy trong ly cà
phê rồi đưa tay lên vuốt mặt - Anh đã vô
tình làm Vân bị tổn thương trong lúc Vân
cần anh nhất. Em biết phim The Piano
không?

- The Pianist hay Piano Teacher
chứ!

- Không, The Piano, phim từ đầu
thập kỷ 90.



- Vậy thì em không biết. Thời đó em
chỉ biết học thôi à. Phim ra sao anh?

- Có một thiếu phụ tên là Ada đi lấy
chồng ở tân thế giới. Ada bị câm, chỉ nói
qua tiếng đàn piano nhưng không ai hiểu
kể cả người chồng. Rồi cũng có một
người hiểu được Ada, anh ta cho Ada
tình yêu bên chiếc đàn. Chồng Ada phát
hiện ra và chặt đi một ngón tay của cô.
Và Ada đã buộc mình vào chiếc piano
lao xuống biển.

- Phim gì mà buồn quá!
- Vân cũng chọn cách giống Ada.
- Trời ơi! Chị ấy cũng học piano hả?



Thanh lắc đầu. Chàng biết lý giải
cho cô gái phương Nam ra sao đây, khi
mà cô chẳng hiểu chút gì về những ẩn ý
trong các câu nói. Chàng im lặng một lúc
để Uyên tự luận ra. Khi nhìn thấy nét mặt
hơi kinh hãi của cô, chàng mệt mỏi đứng
dậy. Đã gần trưa, mưa vẫn chưa tạnh.

 
Thanh nghỉ lại Hội An chứ không

quay về Đà Nẵng ngay trong buổi chiều
như dự định lúc đầu. Mưa không ngớt
suốt ngày và tâm trạng chàng lúc này quả
thật rất bất ổn nên con đường hơn 30 cây
số quay về thành phố dường như cũng là



quá dài. Uyên đòi ở lại cùng và chàng
không có lý do gì để từ chối. Thị xã này
cùng với cái không khí lặng lờ bình yên
như thiên đường của nó quả thật có một
sức níu kéo lạ kỳ.

Trời sập tối rất nhanh, hôm nay là
ngày thường nhưng những chiếc đèn lồng
vẫn được thắp lên, cùng với những bóng
đèn con yếu ớt phủ lên khu phố cổ một
thứ ánh sáng ấm áp nhưng quá đỗi thê
lương. Thanh từ chối lời mời ăn tối ở
nhà hàng Vĩnh Hưng của cô gái Sài Gòn,
xách máy ảnh rời khách sạn một mình.
Chàng đi men theo vỉa hè chật hẹp,



những hiên nhà thấp chống cột gỗ sơn
đen có treo đèn lồng nối tiếp nhau làm
cho chàng mất phương hướng. Nhưng
phương hướng cũng có ý nghĩa gì đâu khi
khu phố quá nhỏ bé và người ta sẽ quay
lại chỗ ban đầu chỉ sau chốc lát.

Trời mưa và hàng hoá không bày la
liệt bên ngoài, khách du lịch đi lác đác,
không mấy ai có hứng thú mua sắm trong
thời tiết mưa rét thế này. Một đôi cửa
hàng đã bắt đầu dọn dẹp vì vắng khách,
những tấm gỗ ghép cũng sơn đen được
xếp chồng ngang tạo thành một bức
tường, một cánh cửa lớn, kín đáo và cũ



kỹ. Chúng làm chàng nhớ lại những cửa
hàng hiếm hoi còn sót lại ở Hà Nội.
Cũng những tấm gỗ dài ghép lại như thế
này nhưng theo chiều dọc, tuổi thơ của
chàng gắn bó với hình ảnh xưa cũ đó.

Mở khoá áo khoác và cởi bớt khuy
cổ áo sơ mi vì cảm giác hơi nóng, chàng
dừng trước một gallery. Gallery không
có gì đặc biệt, mấy bức tranh sơn mài,
khắc gỗ, khắc bạc khá bắt mắt vì được
bố trí đèn hợp lý, chiếc Vespa Sprint
màu bạc dựng ngoài hiên như một điểm
nhấn hay hay thu hút khách. Một đôi nam
nữ có vẻ là người vùng Địa Trung Hải



đang chăm chú xem và bình luận một bức
sơn mài khổ lớn.

Thanh cúi xuống xem chiếc Sprint,
nói đúng hơn là một chiếc Sprint lên đời
từ Standard vì số khung là VBB. Hội An
có khá nhiều Vespa, phần lớn đều là xe
nguyên bản và ít được tân trang, người ta
cứ dựng những chiếc xe cũ kỹ tróc lở ở
vỉa hè, có chiếc còn cắm nguyên chìa
khoá, chẳng ai lấy. Riêng chiếc Sprint
này thì quả thật là một sự trêu ngươi cho
những người ưa xe cổ. Số máy khác xa
số khung cho thấy đây là một chiếc xe
đầu Ngô mình Sở hoàn hảo, khung mục



nên đắp quá nhiều ma-tít, cần đạp khởi
động chính hiệu Piaggio sạch bong, ống
pô inox sáng loáng nhưng lại bị bịt bằng
một mớ giấy báo, đúng là chiếc xe cũng
chỉ có tác dụng làm cảnh cho gallery chứ
chẳng ai dám leo lên đi bao giờ. Thật phí
công làm lại!

Đôi nam nữ nước ngoài thôi xem
tranh quay lại. Thấy Thanh loay hoay
xem chiếc xe, họ mỉm cười và vui vẻ bắt
chuyện. Anh chồng vỗ vỗ vào ngực nói:

- Italia… mi homeland… Vespa
homeland. You… amor… love… Vespa.
You… Japan… Nippon… China?



Thanh mỉm cười, họ tưởng chàng là
người Nhật hay người Trung Quốc không
biết ngoại ngữ nên nói nhát một nghe thật
buồn cười. Chàng lắc đầu, nói bằng tiếng
Anh:

- Không, tôi là người Việt Nam. Tôi
thích Vespa nhưng không thích chiếc này.
Nó đã bị “xào” lại quá tệ. Anh chị là
người Ý?

Đúng như chàng đoán lúc đầu, đó là
một đôi vợ chồng người Ý đi nghỉ trăng
mật. Họ đi theo một lịch trình khá lạ, chỉ
thăm Hong Kong trong vòng ba ngày rồi
bay sang Việt Nam lang thang nửa tháng.



Cả hai đều bày tỏ sự ngạc nhiên vì người
Việt Nam chịu giao tiếp bằng tiếng Anh
mà hầu hết lại nói khá dễ nghe. Anh
chồng thì hớn hở vì biết rằng Việt Nam
cũng có câu lạc bộ những người chơi xe
Vespa cổ, còn chị vợ nhiệt tình nói:

- Chúng tôi ở đây đã ba ngày rồi. Có
một gallery rất tốt ở cách đây một dãy
phố. Họ bán tranh tự vẽ,có cả tranh về
Vespa.

- Tất nhiên không phải tranh vẽ
những loại Vespa kinh khủng thế này -
anh chồng nháy mắt liếc xuống chiếc
Sprint “giả cầy” đế thêm - Và nếu anh



quan tâm đến nhiếp ảnh như tôi đang nghĩ
thì chủ của nó sẽ là một người tiếp
chuyện tốt đấy. Cô ta có giọng nói sexy
kinh khủng.

Theo lời chỉ của đôi vợ chồng
người Ý, Thanh đi qua chùa Cầu sang
phố Nguyễn Thị Minh Khai. Sáng nay
chàng đã thăm phố này nhưng một loạt
gallery bày bán những bức tranh na ná
nhau khiến chàng không chú ý lắm. Cái
gallery chàng đang tìm nằm bên cạnh một
ngôi nhà có dàn hoa, hoa màu hồng từ
đậm đến nhạt, xoè cánh như hoa bướm
nhưng lại kết thành chùm, chẳng rõ tên.



Gallery ở trong một ngôi nhà cổ, lớp sơn
trên cột gỗ đã bạc, bậc thềm lát gạch
mộc sứt sẹo, cánh cửa với những tấm
ván gài chắn gió kiểu Trung Hoa đóng im
ỉm tối om, chỉ còn ánh đèn leo lét ở tầng
hai.

Thanh ngẩng lên nhìn. Tầng hai với
lan can gỗ và diềm trang trí đơn sơ.
Những chiếc đèn lồng hình ống im lìm.
Ánh sáng hắt ra từ một ô cửa sổ mở rộng
làm những giọt mưa lây rây đan chéo như
được dát vàng lấp lánh. Thanh giơ máy
lên chỉnh chế độ night shot và bấm thử,
flash nháy một cách bất lực, ảnh rung,



điểm sáng từ ô cửa biến thành một con
giun to màu vàng còn mưa thì chỉ nhoè
mặt ống kính. Chàng thầm tiếc vì đã bỏ
chiếc tripod lại Đà Nẵng. Mở khẩu và
chỉnh ISO lên cao hơn, chàng chụp theo
chế độ action. Lần này khá hơn, nhưng
chức năng tự động tìm vật thể “trứ danh”
của Canon lại tóm ngay lấy chiếc đèn
lồng treo trên cao và làm cho nó nổi bật
lên. Thanh tiếp tục bấm vài kiểu nữa.
Vẫn không có bức ảnh nào ghi lại được
thứ ánh sáng vàng vọt viền quanh những
sợi mưa như chàng muốn.

Gỡ kính xuống lau, Thanh khẽ lắc



đầu với chính mình. Hai năm qua liên tục
đốt thời gian bên máy tính, mắt chàng đã
kém đi nhiều, và khả năng chụp ảnh thì
giảm sút tệ hại. Lâu lắm rồi chàng không
vào diễn đàn nhiếp ảnh trên mạng.
Tường - sếp của chàng hiện giờ - vẫn
thỉnh thoảng có thông báo về những họp
mặt offline và đi chụp dã ngoại nhưng
Thanh không bao giờ còn tham gia những
hoạt động đó nữa. Thỉnh thoảng chàng
log in vào mạng Tinh thần Việt Nam
nhưng không viết gì cả, chỉ mở hộp thư
riêng để đọc lại những tin nhắn từ một
cái nick không bao giờ online nữa.



Ánh sáng hắt xuống bỗng thay đổi,
Thanh ngẩng lên nhìn, ô cửa đã khép lại
một nửa và hình như có người đang đứng
sau chấn song. Có lẽ chủ nhà thấy chớp
đèn máy ảnh liên tục nên ra xem.

- Xin lỗi - chàng vừa nói vừa đeo
lại kính - Tôi không cố ý làm phiền.

Ô cửa trống trơn không một tiếng trả
lời. Thanh cho máy ảnh vào bên trong
vạt áo, lầm lũi đi về phía chùa Cầu.
Được vài bước, chàng quay đầu nhìn lên
tầng gác của ngôi nhà. Cánh cửa còn lại
khép hờ vẫn đang lay động, rõ ràng vừa
mới có người chạm vào nó. Và cảm giác



bị dõi theo đang làm gáy chàng nóng
bừng.

Điểm dịch vụ internet không đông
lắm, chỉ có môt vài người khách ngoại
quốc vào check mail rồi vội vàng đi ra.
Thanh ngồi trong một góc khuất tập trung
viết bức mail báo cáo sơ qua tình hình
thi cử với lãnh đạo công ty ngoài Hà
Nội. Vừa gửi mail đi, chàng đã thấy
Tường online trên Yahoo Messenger.
Anh chẳng nói gì về việc chàng bỏ đi
chơi, hỏi ngay:

- Hội An có gì hay không?
- Mưa suốt, buồn nhưng dễ chịu anh



ạ.
- Ngoài này đang rét đậm, cả lũ đua

nhau ốm. Chú cẩn thận giữ sức khoẻ để
anh còn bóc lột nhé. Mang máy ảnh chứ
hả?

- Dạ có.
- Ra được kiểu nào ngon ngon chưa?
- Xem trên máy ảnh thì tạm được,

em chưa đổ ra máy tính nên cũng không
rõ lắm.

- Thấy bảo em Uyên theo chú đến
nơi đến chốn hử? Em đấy xinh ngoan
nhưng cũng phiền nhỉ!

- Không có gì… em cứ kệ thôi.



- Hay chú xem thế nào gật bừa với
con bé đấy đi. Nó thật thà lại dễ bảo, coi
như ổn định cho xong. Cũng mấy năm rồi
còn gì.

Thanh gửi một biểu tượng mặt mỉm
cười. Tường không phải người đầu tiên
nói với chàng như vậy. Bạn bè Vân rồi
cả mẹ nàng đều đã nhiều lần khuyên nhủ
chàng rằng hãy tìm một người khác phù
hợp, rằng hãy nghĩ tới tương lai. Nhưng
Thanh thường đáp lại sự quan tâm lo
lắng ấy của mọi người bằng một nụ cười
trầm lặng. Hiện giờ, tương lai với chàng
chỉ là công việc và công việc mà thôi.



Nhờ công việc, chàng đã vượt qua được
những ngày tinh thần suy sụp: Bị ép bỏ
việc, Vân ra đi, thất vọng vì người mẹ
mà chàng đã vô cùng kính trọng và không
ngớt dày vò ân hận tự trách mình…

 
 
Bên công an nói rằng không tìm

được xác nên chỉ coi là Vân mất tích.
Chiếc Vespa mini được trả lại. Không có
đám tang, cũng chẳng có kết luận gì rõ
ràng. Chỉ đến khi Thanh dọn dẹp đồ đạc
Vân để lại và tìm thấy trong chiếc usb
của nàng những file Word rời rạc ghi đầy



những tâm sự, chàng mới biết rằng nàng
đã buồn, đã thất vọng rồi tuyệt vọng thế
nào.

 
Ngày…
Tôi mua một lọ Chanel 5 tặng bà

ấy. Bà ấy cảm ơn ngọt ngào và ngay
lập tức nói rằng lọ nước hoa tôi mua có
thể lên Móng Cái đem về hàng lố với
giá vài chục ngàn một lọ. Tôi không nói
lại câu nào. Tôi sợ cái vẻ thản nhiên
của người mà anh gọi là mẹ. Trước mặt
anh, bà vẫn vồn vã với tôi. Nhưng chỉ
cần anh quay đi một phút thôi, cái nhìn



lạnh lẽo cười cợt kia sẽ lấy tôi làm đích
ngắm. Tôi thử lựa lời nói với anh cảm
giác đó. Và tất nhiên, vì bà ấy là mẹ,
anh đã nhanh tay gạt đi những lo lắng
lộn xộn của tôi.

 
Ngày…
Bà ấy vẫn chưa đi. Tôi cầu mong

sao cái khoảng thời gian khổ sai hơn
một tháng này sớm kết thúc. Tôi sắp
sửa không còn kiên nhẫn nổi với những
cú điện thoại lôi anh ra khỏi vòng tay
tôi lúc nửa đêm rồi. Và cả cái cách so
sánh đầy miệt thị kia nữa. Tôi lớn tuổi



tôi nghèo tôi không phải dân thành
phố, tại sao người ta cứ đem những
tiêu chuẩn ra cân đo đong đếm rồi so bì
chứ? Còn tình yêu của tôi, sao không ai
cân, không ai đếm, kể cả anh?

 
Ngày…
Tôi càng lúc càng không khoẻ.

Không ăn được và luôn mệt mỏi. Có lẽ
tôi bị đau dạ dày. Anh nói là sẽ đưa tôi
đi khám. Nhưng hình như anh quên mất
câu nói trong lúc ngái ngủ đó rồi. Giờ
đến cả việc gần gũi tôi anh cũng vội
vàng thì làm sao còn thời gian cho



những quan tâm chăm sóc. Thậm chí
gần đây tôi lại có cảm giác hoảng sợ,
tôi thấy bất an. Tôi có thể chia sẻ với ai
đây khi người luôn lắng nghe tôi nhất
cũng mất hết kiên nhẫn.

 
Ngày…
Tháng này “nó” đã chậm một tuần.

Chẳng lẽ chỉ một lần tôi quên uống
thuốc mà đã… Nếu như vậy thì những
cơn buồn nôn của tôi không phải vì
bệnh dạ dày. Tôi có nên hy vọng
không? Tôi gọi cho mẹ, định hỏi nhưng
rồi lại thôi, mẹ làm lụng như điên,



chẳng có cảm giác nghén bao giờ. Nếu
như cách đây hai tháng, có lẽ tôi không
hề băn khoăn vì phản ứng của anh, đó
sẽ là hân hoan vui mừng, sẽ là dịu dàng
chờ đợi. Nhưng bây giờ thì tôi không
dám chắc. Tôi hẹn anh đi ăn trưa,
11h25’ anh nhắn tin nói rằng bận việc
không đi được. Tôi gọi lại thì anh từ
chối cuộc gọi, anh bận đến vậy sao?

 
Ngày…
Trưa nay định gọi cho anh để nói

về kết quả thử lúc sáng thì anh đã gọi
trước. Không phải vì nhớ ra lời hẹn



đưa tôi đi khám, cũng chẳng phải vì
anh muốn gặp tôi, mà là vì cái hẹn ăn
cơm chia tay với bà ta. Tôi nghe anh
dập máy vội vàng, thấy buồn vô hạn.
Tại sao anh không nói thêm với tôi một
câu, chỉ một câu thôi có nhiều nhặn gì
hả anh?

 
Những file nhật ký gõ vội trong giờ

làm việc đến đấy là ngừng nhưng những
gì làm Thanh day dứt ân hận không chỉ
có vậy.

 
Sau đợt rét đậm, trời bắt đầu hửng



dần. Khô ráo, lạnh nhưng không quá
buốt. Thanh lặng lẽ ngồi ở quán café vỉa
hè. Cô bé bán hàng bưng tách cà phê
nóng đưa cho chàng kèm theo một nụ
cười ái ngại. Mọi người ở cái cộng đồng
café này đều đã biết chuyện của chàng
rồi.

- Em lấy thêm bơ cho anh nhé.
Chàng gắng mỉm cười với cô bé biết

lấy lòng khách, lắc đầu. Đã sắp Giáng
sinh rồi, đường phố ngập tràn những biểu
tượng vòng lá thông, quả chuông và
những hình nộm ông già tuyết. Sau Giáng
sinh năm ngày sẽ là sinh nhật nàng. Liền



sau đó sẽ là kỳ nghỉ năm mới dương lịch.
Chàng đã nghĩ tới bao nhiêu dự định, một
đêm trắng đi chụp ảnh không khí đón
Giáng sinh ở Hà Nội, một bữa tiệc sinh
nhật cùng với câu lạc bộ Vespa và
chuyến về ra mắt mẹ nàng đầu năm mới.
Không còn gì cả, nàng đã đi rồi…

 
 
Người chủ điểm dịch vụ internet tới

bên Thanh nhã nhặn nói rằng họ chuẩn bị
đóng cửa. Dãy ghế gỗ đẹp như ghế ngoài
bãi biển đã được xếp gọn, những màn
hình không còn tín hiệu đơn điệu một



màu đen, chỉ còn Thanh với ô cửa sổ
chat đầy những ký hiệu Buzz kêu gọi của
Tường và một vài người bạn khác.
Chàng đã quên bẵng thời gian, sắp nửa
đêm.

Trời đã ngớt mưa, chút bụi hơi nước
lây rây trong ánh đèn đường nhợt nhạt.
Những ngôi nhà đóng kín cửa, hàng cây
to bên đường cũng như say ngủ, Hội An
về đêm thanh bình tới độ cơn xúc động
của chàng cũng thôi cuộn dâng mà lắng
xuống như một lớp cặn đắng ngắt trong
lòng. Thay vì rẽ trái để xuôi theo đường
Hoàng Diệu sang Cẩm Nam trở về khách



sạn, Thanh lại mải miết đi dọc phố Trần
Phú để mong tìm lại phần nào cái cảm
giác của quá khứ. Một đêm cuối xuân gió
lốc, Sapa im lìm, Vân vừa đi vừa hát,
chàng lắng nghe, thấy hạnh phúc len nhè
nhẹ vào tim.

Phố cổ Hội An không thật sự say
ngủ như phố núi Tây Bắc. Có tiếng máy
khâu rào rào khe khẽ hoà với tiếng bước
chân thi thoảng lép bép vì giẫm vào vũng
nước của Thanh. Những hiệu vải kiêm
nhà may trải đều khắp phố, tất cả đều
treo biển may đồ nhanh. Khách du lịch
có thể đặt đo tối hôm trước và sáng hôm



sau đã có quần áo mặc. Chính vì vậy mà
thợ may làm việc thâu đêm. Chàng đi
chậm lại để lắng nghe những âm thanh
chứng tỏ sức sống hối hả của thị xã
tưởng như tĩnh tại này. Ánh đèn lọt qua
những khe cửa gỗ nhỏ hẹp, thi thoảng có
tiếng người, giọng Quảng Nam vui tươi
như hát. Một vài giọng nói tiếng Hoa mà
chàng biết là của người Quảng Đông
vang lên nghe nằng nặng và kéo dài.
Không có bài dân ca Phúc Kiến nào cả
nhưng chàng vẫn khẽ huýt sáo theo điệu
nhạc còn vang vọng trong trí nhớ:

 



 
“Trời không gió trời không mưa trên

trời có vầng dương…
Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương

dưới nước thành đôi vì ai.
Thả chiếc khăn theo gió bay đến bên

anh.”
 
Có hai người dân phòng cầm gậy đi

tuần đêm. Thấy người khách đeo máy ảnh
vừa đi vừa huýt sáo, họ mỉm cười độ
lượng. Thanh đáp lại nụ cười của họ và
tiếp tục hồi tưởng…

 



Ngồi được một lát thì quán café vỉa
hè bị công an đuổi. Đám khách lao xao
nhốn nháo cầm ghế đứng dẹp hết vào
trong nhà. Nhìn những gương mặt lờ đờ
luôn làm ra vẻ quan trọng hoá của những
người mặc cảnh phục trên chiếc xe tải
nhẹ, Thanh chán nản đút tay vào túi áo.
Mấy chục con mắt ở góc vỉa hè này đều
ánh lên vẻ chán ghét bực bội với đám
người này. Một vài người trong số họ
mang danh là người bảo vệ luật pháp
nhưng chỉ giỏi hống hách với những thị
dân buôn bán nhỏ nhặt. Khi đám con ông
cháu cha hay nhà giàu nghênh ngang phá



phách, họ làm ngơ hoặc tệ hơn là ăn tiền
để dung túng cho chúng… Và không mấy
người dân còn nhìn họ với đôi mắt thiện
cảm nữa.

Để mặc chiếc Best tã bị mấy ông
dân phòng đưa lên xe ô tô chở về
phường, Thanh đi bộ về nhà. Đằng nào
thì trong túi chàng cũng chẳng đủ 50
nghìn tiền phạt để nộp cho đám trật tự hè
đường.

Nhà vắng teo, ông Túc có lẽ chạy ra
chợ hay đi mua báo, con mèo lười biến
đâu mất, đến đám trẻ con hàng xóm cũng
không thấy nô đùa. Thanh nằm vật ra



giường nhìn lên khoảnh trời con phía trên
chiếc cửa tò vò, gặm nhấm sự yên tĩnh
bao trùm khắp căn nhà nhỏ và những ý
nghĩ miên man về nàng… Đám mây sáng
của chàng đã bay về phía chân trời, vậy
mà chàng vẫn tưởng như nàng sắp bước
vào nhà đem theo nụ cười và hơi ấm của
bữa cơm gia đình ngày Chủ nhật. Cả
chàng và nàng đã hạnh phúc biết bao với
những bữa cơm chẳng có gì nhiều nhặn
khi ba người nói chuyện vui vẻ, đôi khi
có tiếng kêu líu ríu đòi ăn của con mèo
xen vào…

- Ngoéoooo.



Tiếng kêu thảm thiết của con mèo
khiến Thanh bừng tỉnh, chàng còn chưa
kịp ló đầu khỏi gác xép xem có chuyện gì
thì đã thấy tiếng chửi vang lên. Giọng mẹ
chàng, nanh nọc và tục tĩu, và rất thản
nhiên như thể đó là lời nói hàng ngày.
Một câu chửi quá nặng dành cho một con
vật nhỏ bé.

- Gớm, đồng bào xa tổ quốc đã lâu
mà vẫn chửi thuần An na mít ra vần ra
điệu như xưa, nhỉ! - Giọng ông Túc vang
lên tưng tửng.

- Thằng Thanh đâu?
- Đi chơi rồi.



- Sao lại đi chơi?
- Thế cô bảo nó phải đi đâu? Đi

chết chắc!
- Anh im mẹ anh đi. Không có gái

này thì cả họ nhà anh cũng chết đói từ lâu
rồi!

- Vâng, cảm ơn cô đã nhờ mẹ cô bố
thí cho tôi một cái áo lông với một bộ
xích líp Mifa về nuôi cả họ tôi trong suốt
ba chục năm qua! Tôi đội ơn cô lắm lắm.
Bố tôi đến lúc chết vẫn nhớ ơn cô.

- Cái gì?
- Bố tôi bảo là nhờ cô mà cố sống

được đến ngót tám mươi. Cô không để



thằng Thanh lại thì bố tôi chả có lý do gì
mà sống lâu như thế. Khéo chết từ lúc
non bảy mươi rồi.

- Ông già nói thế hay là từ cái mồm
anh…

- Tất nhiên là từ cái mồm tôi - ông
Túc cười hơ hơ.

- Tôi nói cho anh biết, không có ông
già anh xin nài tôi đừng có phá thai thì
nhà anh cũng tuyệt tự rồi. Anh chết đi
cũng chả có đứa chống gậy đâu!

- Sao cô không nói luôn là con
Nhung không phải con tôi nữa đi cho đủ
bộ?



- Hoá ra anh cũng biết gớm nhỉ! Ừ,
nó không phải con anh đâu đấy, anh chỉ
là thằng tráng men thôi… Nói thật nhé,
tôi chả ham gì cái nòi cái giống nhà anh.
Cũng may thằng Thanh nó sáng sủa hiền
lành nên tôi mới nhận. Nhưng mà ở với
anh lâu, nó cũng hỏng rồi, gàn dở, đụt lại
còn sĩ diện!

- Cô nói chuyện khó nghe quá rồi,
liều liệu cái mồm đi! Thằng Thanh nó về
bây giờ đấy. Nó thần tượng cô hết ý.

- Anh bỏ cái kiểu móc máy ấy đi,
hãm lắm. Chính anh tiêm nhiễm vào đầu
nó thói khí khái rởm đời rồi để con nặc



nô kia bỏ bùa. Đấy anh xem, tự nhiên
dẫn về rồi bây giờ nó chết mất xác có
phải là…

- Cô câm miệng lại! Nó uất quá tự
tử cũng vì cô với con Nhu thi nhau dồn
ép thôi.

- Anh đừng có vu oan giá hoạ. Nó tự
tử vì sảy xong lại nghe bác sĩ kết luận là
từ giờ không có con được nữa...

- Thôi đi! Cô càng nói càng chối.
Bác sĩ nào nói với bệnh nhân như thế!
Tôi không nghe tận tai cô với con Nhu
nói gì nhưng người cùng phòng người ta
kể lại không sót một câu. Cô có cần đối



chất không để tôi gọi điện? Mà tôi hỏi
thật, cô ghét nó là vì thằng Thanh hay
thằng Thìn “ngựa”?

- Anh…
 
Bà Nhã lại tuôn ra hàng tràng những

từ ngữ không thể tục hơn nữa. Thanh
đứng dậy nhìn qua gác xép xuống dưới
nhà, bố chàng đeo kính cắm cúi vào
chiếc đồng hồ, coi những lời chửi rủa
của bà vợ cũ mang cái tên thanh tao như
một âm thanh hỗn tạp không đáng quan
tâm đến nữa.

Về tới khách sạn, hàng rào sắt đã



quây kín lối vào, đồng hồ ở lễ tân chỉ
sang một rưỡi đêm, Thanh mở cửa phòng
rất khẽ, không khí im lìm của hành lang
làm chàng cảm thấy yên tâm hơn. Chàng
cố tình lang thang thật lâu một phần cũng
vì lo rằng Uyên sẽ sang tìm. Cô gái Sài
Gòn càng lúc càng tỏ ra nồng nàn. Uyên
không phải là người xấu và tình cảm của
cô với chàng dù không sâu sắc nhưng
cũng đáng trân trọng, chàng không muốn
phải quá phũ phàng với cô như đã từng
làm với Hạnh Phương.

Chốt cửa lại, chàng cởi quần áo
hong phía trước chiếc điều hoà. Chỉ định



đi Hội An rồi trở về Đà Nẵng trong
ngày, chàng không đem theo gì ngoài
chiếc máy ảnh. Không máy tính, không
quần áo thay, cũng chẳng có sạc điện
thoại, thậm chí đến tiền chàng cũng chỉ
còn chừng mươi ngàn lẻ. Thật may, Hội
An là thị xã du lịch nên không thiếu
những điểm rút tiền tự động.

Đối diện với thân hình để trần của
mình trong gương, chàng thở ra nặng
nhọc. Cảm giác buốt đầu báo hiệu một
cơn cảm lạnh còn nỗi nhớ lại bùng lên
thiêu đốt tâm can chàng. Đã cuối tháng
mười hai, ngày kia sẽ là sinh nhật nàng



và chàng thì vẫn kẹt ở dải đất miền
Trung này ít nhất một tuần nữa. Dự lễ
trao giải đêm 31 tháng 12 xong, các thí
sinh sẽ còn phải tham gia một chương
trình giao lưu với giới tin học miền
Trung - Tây Nguyên và sinh viên Đại
học Đà Nẵng vào ngày Truyền thống học
sinh sinh viên. Năm nay chàng đích thân
đứng tên đem sản phẩm phần mềm dự thi
nên có lẽ những việc sáo rỗng này cũng
sẽ khó từ chối. Vậy là chuyến đi Sapa
của chàng sẽ phải chuyển sang dịp cận
Tết âm lịch, ngày mai chàng sẽ gọi điện
cho mẹ Vân báo lại như vậy. Mấy năm



qua, dường như bà đã quen trông đợi
chàng rồi.

Vừa mới qua Giáng sinh, các giải
bóng đá châu Âu hầu hết đều đang nghỉ
lễ, mấy kênh truyền hình cáp thể thao
chán ngắt. Thanh tắt TV, cuộn người
trong chiếc chăn cố dỗ mình vào giấc
ngủ. Đã hai năm nay, chàng luôn phải
làm mình kiệt sức trong những buổi tập
trống như bổ củi hay những cuộc chạy
marathon với máy để không phải vật vã
ghìm mình xuống trước nỗi khao khát về
một miền da thịt thơm ngát ngọt ngào.

Nếu bỏ qua một đêm “làm lễ trưởng



thành” như một thủ tục trong đám lưu học
sinh thích bày trò quái gở với cô gái lai
Ấn Độ biết vận dụng Kamasutra, nàng là
người duy nhất mà Thanh gần gũi. Sau
khi nàng ra đi, một vài gã bạn rủ rê
chuyện qua đường nhưng chàng từ chối.
Chàng ham muốn, nhưng ham muốn ấy
chỉ có một chủ thể, người đàn bà đến với
chàng bằng thân xác già dặn cùng cảm
xúc mãnh liệt của cô gái yêu và được
yêu lần đầu. Mái tóc, đôi mắt, khoé môi,
khuôn ngực tròn đầy, những ngón tay
mang theo lửa, hương thơm huyền hoặc
toả ra từ làn da mịn, giọng nói ẻo lả



thoảng qua như gió, cách nàng gấp chăn
xếp gối, cách nàng soi gương chải tóc,
tất cả những gì thuộc về nàng… chàng
không thể nào quên được. Ảo ảnh trong
mắt chàng rõ dần thành một dáng hình,
như dòng nước ngọt đọng lại từ những
giọt sương bay lãng đãng giữa trời nhỏ
trên đôi môi khô cháy…

- Thái Vân, Thái Vân!
- Mưa gió mông lung, lạnh lắm, anh

đừng đuổi theo em.
- Thái Vân, Thái Vân!
- Đừng gọi nữa, em không có gì để

cho anh, em không được phép chờ đâu.



- Hãy ở lại với anh.
- Em rất muốn, nhưng em phải đi.
- Ai gọi em sao?
- Không ai gọi em cả, người ta chỉ

ra một con đường và em phải đi, vậy
thôi.

- Đừng đi vội, em nói gì đi, anh
muốn nghe giọng em. Anh cũng muốn nói
với em…

- Muộn rồi. Em đã từng muốn nói và
muốn nghe. Em đã chờ. Nhưng giờ thì em
không còn thời gian nữa.

 
 



Thanh tỉnh dậy, thấy chiếc chăn
mỏng đã rơi khỏi giường còn người thì
ướt đẫm. Giấc mộng vừa đẹp vừa đau
đớn đêm qua rút kiệt sức lực của chàng,
cơn sốt bắt đầu trỗi dậy làm trán chàng
nóng hực, cổ họng đau rát. Mặc lại bộ
quần áo ngấm nước mưa cứng quèo vì
hong điều hoà, chàng nghĩ đến cửa Đại.
Hội An cách biển chưa tới năm phút đi
xe máy, bãi biển mùa đông có lẽ sẽ làm
dịu cái đầu đang nhức như búa bổ của
chàng.

Trời đã tạnh ráo, không khí se se dễ
chịu và khi Thanh thuê được một chiếc



xe đạp thì nắng đã hơi hửng lên. Đường
ra cửa Đại rộng thênh và bằng phẳng,
nhà cửa hai bên đường nhỏ nhắn hiền hoà
nép sau những hàng cau hay được bao
phủ bởi những dàn hoa nho nhỏ, được
một đoạn lại thấy ruộng lúa hoặc rặng tre
xanh mướt, nỗi bình yên không thể tả cứ
lắng lại trong lòng. Thanh đạp xe chậm,
chàng không được khoẻ và cũng khá lâu
rồi chẳng đi xe đạp, cảm giác muốn có
Vân bên cạnh trong khung cảnh lãng mạn
này lại cồn cào đến choáng váng.

Bãi biển mùa đông lộng gió, nắng
nhạt pha một chút màu tươi tắn lên bãi



cát, bóng những cây dừa thấp đổ dài
xuống cùng với cái bóng đơn độc của
Thanh. Chỉ có một vài cụ già ra biển tập
thể dục. Mấy chiếc xe đạp chẳng khoá,
treo nguyên đồ đạc dựng cạnh mấy gốc
cây. Trời đủ lạnh để không ai liều mạng
thò chân xuống nước, những con sóng
hậm hực hết ra lại vào. Bầu trời không
một gợn mây, xám nhờ nhờ đơn điệu,
biển cũng vì thế mà kém xanh một chút.
Thanh đưa máy chớp lấy một bóng chim
biển chao nghiêng trên mặt nước rồi
quay lại với hàng dừa. Ngồi bệt xuống
cát rình những con cáy nhút nhát bỏ ra



khỏi hốc cát, chàng lắng nghe tiếng sóng
ầm ào.

- Có bãi biển nào vắng người không
anh nhỉ? - Nàng vừa ngắm những bức ảnh
cũ chàng chụp biển ở Singapore vừa vặn
người trễ nải.

- Có bãi biển mùa đông. Em thích đi
à?

- Ừm… - nàng gật đầu, thở ra khoan
khoái vì bàn tay ấm của chàng day nhẹ
lên lưng mình - Xem The Piano, em thấy
thích cảnh biển vắng với cây đàn.

- Ừ. Cảnh đấy đẹp.
Nàng hơi ngoái ra sau, chiếc áo lụa



mỏng trong suốt dưới ánh sáng đèn, bàn
tay vòng ngang lưng chàng, đôi mắt
ngước lên nhìn chàng đắm đuối:

- Hôm nào mình đem xe ra biển đi
anh, em muốn…

Môi chàng tìm tới làm câu nói dừng
ở đó. Cho đến tận giờ Thanh vẫn không
biết chính xác nàng muốn gì khi đòi ra
biển mùa đông, vẽ, chụp ảnh hay đơn
giản là ngồi bó gối lắng nghe tiếng sóng
như chàng. Có tiếng chân lại gần…

- Ồ, chào anh, chúng ta lại gặp nhau.
Thanh ngẩng lên rồi đứng hẳn dậy,

trước mặt chàng là đôi vợ chồng người



Ý hôm qua. Họ mặc đồ tắm, không có vẻ
gì khó chịu vì gió lạnh.

- Anh không bơi ư?
- Tôi nghĩ là nước khá lạnh. Anh chị

nên khởi động một chút.
- Ồ, vâng, chúng tôi đã chạy bộ từ

khách sạn ra đây. Thời tiết hôm nay đã
ấm hơn hôm qua nhiều, anh có muốn thử
không?

Những người Địa Trung Hải nồng
nhiệt! Thanh nâng máy ảnh, mỉm cười:

- Cảm ơn nhưng tôi muốn chụp ảnh
hơn. Tôi chụp anh chị nhé.

- Được thôi, hãy ghi lại những nụ



cười Italia lãng mạn! - anh chồng cười,
nói lộn xộn bằng mấy thứ tiếng - À này,
anh đã tìm được cái gallery ấy chưa?

- Vâng, tôi tìm thấy rồi nhưng chưa
vào xem được. Họ đóng cửa hơi sớm vì
trời mưa quá. Lát nữa quay về tôi sẽ ghé
qua.

- Ở đó sắp có triển lãm ảnh, tôi nghĩ
cũng khá thú vị đấy - người vợ mách
thêm thông tin bằng thứ tiếng Anh chuẩn
hơn - Nếu anh có thể nán lại đến giữa
tuần sau…

- Thật tiếc, tôi chỉ ở đây đến sáng
mai thôi. Tạm biệt.



 
Nắng hửng và quãng đường năm cây

số trên xe đạp làm Thanh vã mồ hôi. Cơn
sốt dường như cũng dịu đi đôi chút.
Chàng rẽ vào khu phố cổ. Những khung
cảnh dường như không thay đổi so với
ngày hôm trước, vẫn chừng ấy đồ đạc,
chừng ấy hoạt động, ngay cả con chó béo
nằm ở một cái hiên nhà cũng vẫn giữ
nguyên tư thế như khi chàng nhìn thấy nó
lần đầu. Chiếc đồng hồ cũ bị nước vào,
điện thoại hết pin, chàng chẳng rõ đã
mấy giờ, chỉ thấy có cảm giác thời gian
bỗng nhiên chựng lại vì nỗi thanh thản



bao phủ trên từng nếp nhà thấp ngói ngả
màu sẫm và con phố hẹp quanh co thưa
người.

Phố cổ không có vỉa hè, chỉ có
những thềm nhà cao thấp khác nhau.
Thanh dựng xe bên ngoài gallery mang
cái tên khó hiểu T.C, tối qua chàng không
nhìn rõ tấm biển, cũng quên để ý số nhà,
đành phải lấy mốc là dàn hoa leo không
tên màu đỏ hồng trắng lẫn lộn. Thật may
cho chàng là ở Hội An người ta không có
thói quen phá bỏ nhà cửa cây cối chỉ sau
một đêm như ở Hà Nội hay những nơi
đang đô thị hoá điên cuồng. Còn đang



ngửa cổ nhìn lại cái lan can và cửa sổ,
chàng thấy một giọng tiếng Anh chuẩn
nhưng không có ngữ điệu cất lên nhắc
chàng để xe hẳn lên hiên nhà kẻo vướng
đường đi của mọi người. Chủ nhân của
giọng nói là một người phụ nữ trung tuổi
tóc ngắn uốn quăn kiểu tỉnh lẻ, chị mặc
áo bà ba màu trứng sáo, túi áo phồng lên
vì một cuộn len, tay vẫn đang cầm que
đan thoăn thoắt.

Thanh mỉm cười vì nhớ lại lời giới
thiệu về một giọng nói sexy của anh
chàng người Ý, chàng nhấc xe để hẳn
vào phía dưới mái hiên. Chẳng buồn lấy



chiếc áo khoác đang vắt ở giỏ xe, chàng
bước vào, ngắm nghía. Căn nhà nhỏ
không thật sự cổ vì có rất nhiều chi tiết
xây bằng gạch nhưng vẫn có nét cũ kỹ xa
xưa nhờ những cánh cửa, hàng cột gỗ và
một cái gọi là cửa sập thông tầng trệt với
không gian phía trên. Thanh đoán là để
lấy ánh sáng và thông gió cho gác xép.

Những bức tranh treo thưa vừa phải
tạo khoảng trống để người xem có thể
ngẫm nghĩ và thư giãn. Kiểu bài trí này
khác hẳn với lối xếp tranh la liệt không
hở ra một centimét trống nào của những
gallery hàng chợ xung quanh. Và tranh ở



đây cũng khác.
Một vài bức thuốc nước khổ nhỏ vẽ

hoa, quả hay trẻ em chơi đùa, màu sắc
tươi sáng, đường nét không quá tỉa tót
nhưng các chi tiết đều sinh động và gọn
gàng chừng mực. Hai bức sơn dầu phong
cảnh khổ lớn một vẽ phố cổ tĩnh lặng
trong đêm trăng một vẽ thị xã chìm trong
biển nước lũ, màu sắc mạnh, nét cọ và
dao phết màu thô ráp, dữ dội. Một trong
hai bức đã được gắn mảnh giấy có chữ
sold (đã bán). Bức còn lại đề 888$, nữ
hoạ sĩ này quả là biết cách đặt giá cho
tranh.



Ở cuối phòng, bốn bức tranh theo
kiểu tố nữ được dựng thành một chiếc
bình phong ngăn gian trong. Tranh sơn
mài, phong cách siêu thực, những tố nữ
trong tranh có gương mặt và thân hình
dài méo mó hoặc gấp khúc đến dị dạng,
người trong bức thứ nhất cầm cọ tô màu
xanh lên chính chiếc áo trắng của mình,
người trong bức thứ hai cầm ly rượu đổ
lên vai áo khiến nó biến từ màu xanh
sang trong suốt, người thứ ba ghì chặt
một bông hoa hồng vào ngực khiến máu
loang đỏ chiếc áo trong suốt, người thứ
tư thì đứng giữa đêm đen và đang dùng



ngọn lửa đèn lồng đốt cháy tay mình.
Thanh không hiểu nhiều về hội hoạ,

ngắm bức tranh, chàng lờ mờ thấy một
cảm xúc rất mạnh mẽ hay một điều gì đó
quen thuộc lắm nhưng không thể cắt
nghĩa được. Quay lại nhìn người phụ nữ
trung tuổi đang mải miết với những que
đan, chàng cất giọng khàn khàn hỏi về
thứ “đặc sản” của gallery mà đôi vợ
chồng người Ý đã hết lời ca ngợi. Chị
trố mắt vì ông khách Việt “tưởng đâu
người Hàn Quốc” một lát rồi nhìn quanh
quất như tìm kiếm:

- Tranh vẽ Vespa hả, có… ủa mà…



cha trời, bữa ni lại không còn bức nào.
- Bán hết rồi hả chị?
- Mần chi mà gấp rứa! - chị lẩm

bẩm giơ hai bức tranh cỡ 40x30 đã được
bọc giấy báo và nylon xốp chống va đập
- Chú thông cảm nhe. Chiều qua tui còn
thấy ba bức, chừ chỉ còn hai bức mà
cũng vô bao hết rồi. Con nhỏ em tui đang
đau không có vẽ tiếp được…

- Vậy không phải chị vẽ tranh?
- Không, là em gái tui - chị chỉ vào

chiếc ghế tre có đệm kẻ carô đặt cạnh
tấm bình phong tố nữ - Bữa ni con nhỏ
đau chớ ngày thường ngồi vẽ tới khuya.



Chừ nằm nghỉ trên gác. Hay chú để lại
yêu cầu, mai con nhỏ hết bệnh nó vẽ gấp
cho.

Thanh còn chưa kịp trả lời thì có
tiếng reo:

- Anh Thanh ở đây hả?
Dứt lời, Uyên cầm chiếc áo khoác

mà vừa nãy chàng bỏ ở giỏ xe tới bên
chàng, giọng trách móc nhưng vẫn ngọt
ngào như hát:

- Anh phải giữ sức khoẻ để đi thi
đó. Còn không mặc áo vô đi?

Thanh mỉm cười độ lượng, chàng
cầm chiếc áo khoác vào người. Uyên lại



nhăn mũi nũng nịu:
- Áo anh hôi quá à!
- Anh đi mưa mà.
- Trời đất ơi, đi mưa mà không thay

áo đi? Hèn chi giọng như con mèo ướt
rồi kìa. Rồi mai làm sao thi?

- Để Khanh nói thay anh cũng được.
- Nhưng lên nhận giải thì anh phải

phát biểu đó.
Thanh lắc đầu, giơ mấy bức tranh

khổ nhỏ như bưu thiếp vẽ mèo và chó lên
lật xem. Uyên vẫn lanh chanh:

- Tranh mèo ở gallery nào cũng
giống nhau hết, chán thấy mồ, anh xem



một lát rồi sang chọn vải may đồ với em
nghe! Có nhiều mẫu veston đẹp ghê lắm,
họ nhận may cả váy cưới nữa.

Cô gái Sài Gòn chạy ào ra ngoài, có
một hiệu vải khá lớn ở bên đường. Thanh
nhìn theo, chẳng vui chẳng buồn, chỉ khẽ
lắc đầu. Uyên có kiểu quan tâm và bày tỏ
khiến đôi lúc người ta cảm thấy hơi
phiền, nhưng cũng chưa đến mức bực
mình.

Người phụ nữ trông gallery thấy
chàng cầm mãi bức tranh nhỏ vẽ con mèo
mướp béo đang nằm trên mái ngói xa xa
là chùa Cầu, chị liền gợi chuyện:



- Con nhỏ em tui vẽ mèo độc nhất
vô nhị ở Hội An chứ không phải ba cái
thứ tranh nhái Trung Quốc mô. Con mèo
mẫu ni là mèo nhà tui nuôi.

- Anh Thanh ơi… - Uyên ở bên
đường vẫy tay gọi rối rít.

Thanh định mua luôn bức tranh nhỏ
nhưng bỗng sực nhớ ra là mình chưa đi
rút tiền. Bức tranh có giá chưa tới 100
ngàn đồng nhưng thậm chí 1/4 số ấy bây
giờ chàng cũng không có đủ. Đặt bức
tranh mèo xuống, Thanh nói với người
phụ nữ, giọng thoáng vui vui vì sự đãng
trí của mình:



- Xin lỗi chị, tôi phải đi, tôi sẽ quay
lại sau.

Cùng với dáng đi hơi hấp tấp của
chàng ra phía ngoài, trên gác xép có một
tiếng ho, rất khẽ.

Vân quàng lại chiếc khăn, cố ghìm
tiếng ho. Khi “vị khách” vừa ra khỏi
gallery, nàng quay về giường, gập người
ho từng đợt rũ rượi, cảm giác như hụt
hơi, đau nhói ngực. Mai nghe tiếng ho
vội trèo lên gác, vừa sờ trán nàng vừa
lẩm bẩm:

- Răng uống thuốc rồi mà càng lúc
càng ho dữ rứa? Vẫn sốt, bỏ cái nhiệt kế



ra coi, cha trời, 38 độ 8… Vô bệnh viện
nghe Vân… Bị như ri không chừng viêm
phổi.

Vân chẳng còn hơi sức để nói lời
phản đối, nàng chỉ lắc đầu quầy quậy và
nhìn Mai với ánh mắt van vỉ. Chị vỗ vỗ
lên người nàng như trấn an, một lát sau
mới khẽ lắc đầu:

- Sợ tới mô cũng phải quý cái mạng
mình hơn chớ!

Vân không trả lời, nằm ngay ngắn
lại, nhắm hờ mắt, cố gắng thở sâu đều
đặn. Để mặc gallery ở dưới không ai
trông, Mai lấy khăn dấp nước lạnh đắp



lên trán Vân rồi ngồi bên giường mải
miết đan len, thỉnh thoảng chị dừng tay
nhìn về phía người đang nằm thiêm thiếp,
ánh mắt trìu mến.

- Chị ơi, chị xuống đóng cửa đi.
- Mi đồng ý đi bệnh viện rồi hả?
- …
- Răng đóng? Để đó hại chi mô.
Vân không nói thêm mà quay mặt

vào vách vờ ngủ. Mai là người chất
phác, chị không thể đoán ra người khách
vừa rồi là ai, càng không thể hiểu được
những xáo trộn trong lòng nàng từ tối qua
đến giờ. Hai năm qua, nàng và người đàn



bà hồn hậu này nương tựa vào nhau ở cái
thị xã nhỏ bé ven sông Thu Bồn. Nếu
không có Mai cùng kiến thức của một y
sĩ công tác ở vùng sâu của chị, chắc Vân
đã chẳng còn cơ hội rời khỏi cái sân ga
đìu hiu ấy…

 
 
Tàu đến ga Đồng Hới thì đã gần 8

giờ sáng. Những tia nắng mùa đông
xuyên qua lớp màn cửa mỏng trên tàu.
Cơn đau ê ẩm ở lưng dường như càng
lúc càng nặng hơn, Vân rời khỏi giường
ra cửa nhìn quang cảnh buồn bã của nhà



ga tỉnh lẻ, vài quầy hàng nhỏ tạm bợ bày
những đồ ăn thức uống rẻ tiền, một tấm
biển vệ sinh tắm giặt làm bằng bìa phất
phơ trong gió. Vân nhìn tấm biển, cảm
giác chòng chành váng vất thôi thúc
bước chân của nàng. Nhà vệ sinh trên tàu
không bẩn nhưng thứ tiếng ồn phát ra từ
đường ray phía dưới như thể một cái
máy nghiền thịt công nghiệp của nó khiến
nàng không thể chịu nổi. Xuống tàu mua
một hộp sữa tươi và mấy quả chuối tây
còi cọc, nàng đi về phía tấm biển. Nhưng
mới chầm chậm bước được nửa quãng
đường ngắn, Vân khuỵu xuống. Một đám



trẻ con nô nghịch mải đuổi nhau đã va
phải nàng. Trong âm thanh lơ mơ của
tiếng loa gọi khách ổn định chỗ ngồi để
tàu tiếp tục chuyển bánh, nàng lịm đi.

Vân tỉnh lại trong một căn phòng
sáng sủa của trạm xá nhà ga. Người đã
đưa nàng vào đây không phải y sĩ nhà ga
mà là một bác sĩ đang đợi tàu về Đà
Nẵng. Chị gầy, khó đoán tuổi vì vẻ khắc
khổ cằn cỗi, đống túi làn lỉnh kỉnh dàn
hàng ngang dưới sàn. Thấy Vân định ngồi
lên, chị vội chồm dậy ấn nàng trở lại
giường, nói vừa đủ nghe:

- Nằm nguyên nớ! Vừa bỏ thai chui



phải không?
- Sẩy, không sót rau.
- Thằng cha lang băm nào nói không

sót rau!
Gương mặt khắc khổ vụt trở nên

phẫn nộ, chị quay ngoắt ra bảo cô bác sĩ
trẻ măng:

- Tiêm một ống Oxytoxin 10 đơn vị
rồi trông chừng…

- Chị ơi - Vân nhổm dậy.
- Đã nói nằm nguyên mà. Tui đi gọi

xe chở em vô viện.
Bệnh viện đa khoa Đồng Hới kết

luận Vân bị sảy thai nhiễm khuẩn. May là



Mai đã xử trí kịp thời nên nàng nhanh
chóng cầm máu và không phải cắt bỏ tử
cung. Không thể đi tiếp vào Sài Gòn như
đã định, hành lý ở trên tàu chưa biết có
thể lấy lại hay không, Vân chỉ còn biết
nhờ vào lòng tốt tự nhiên như hơi thở của
Mai. Cứ như vậy, chị lo lắng đùm bọc
Vân tới lúc nàng ra viện. Và hai người
đàn bà bất hạnh tựa vào nhau mà sống
qua hơn 700 ngày mưa nắng.

- Lại mưa rồi. Trời đất ni răng
không đau, không bệnh.

Câu chép miệng của Mai làm Vân
sực tỉnh nhìn ra cửa sổ. Mưa lại giăng



giăng đan chéo trên những mái ngói rêu
xanh. Hơi nước mưa theo gió luồn qua
cửa sổ làm nàng thấy ớn lạnh.

- Vừa rồi có điện thoại, là ai gọi hả
chị?

- Hai Ninh, bả hối cha trời là hối.
Mấy mẫu in cạc tông rứa mà hối như
nước sôi lửa bỏng.

- Thì đúng nước sôi lửa bỏng rồi.
Hẹn đêm qua giao tận tay, bây giờ vẫn
chưa thấy…

- Đau rứa mần răng mà giao? Mi
đâu có thiếu tiền, nhận chi ba cái việc vẽ
mẫu tạp nham như ri cho cực.



- Vẽ nhanh mà chị. Giờ chị mang
qua giao cho bà ấy hộ em nhé.

- Ừa, chừ tau không đi lấy ai đi?
Cuộn giấy cột dây thun đỏ trên bàn nớ
hả?

- Vâng.
- Rồi, tau đi một lát về liền. Ráng

nghỉ đi. Tới chiều không bớt là đi viện
đa, không được bướng!

Mở tủ lấy áo khoác rồi cầm cuộn
giấy, Mai quay lại định dặn dò Vân gì
đó. Thấy nàng đang nhìn đăm đăm ra cửa
sổ, mắt đỏ hoe, thẫn thờ, chị lắc đầu tất
tả leo xuống những bậc thang gỗ, vừa xỏ



tay vào áo khoác vừa nghĩ “con nhỏ bữa
ni hiện nguỵ, lại nhớ chuyện cũ” rồi
buông một tiếng thở dài.

 
 
Ông Túc nghe máy ngay sau tiếng

chuông đầu tiên, hỏi độp luôn:
- Thanh hả con?
- Vâng.
- Bố gọi di động cho mày mãi không

được. Mất sóng à?
- Điện thoại con hết pin, con lại

quên mang sạc.
- Thế hả? Mẹ con Vân vừa điện



xuống chúc mày thi tốt.
- Vâng. Lát nữa con sẽ gọi cho cô

ấy.
- Thôi, bố thay mặt mày cáo lỗi với

bà ý rồi.
- Thế ạ? Ở ngoài đấy đang rét đậm

hả bố?
- Đậm, rét sun vô số thứ. Tao ôm

thằng Còi nằm máy sưởi xem vô tuyến
suốt, có mấy cái đám cưới cũng chả buồn
đi. À, con nặc nô kia gửi báo hỷ cho
mày.

Thanh mỉm cười, bố chàng gọi Hạnh
Phương là con nặc nô. Thời gian sau này



nghĩ về cô ta, chàng thấy thương hại
nhiều hơn là căm ghét. Xét cho cùng,
Hạnh Phương rỗng tuếch và ích kỷ như
vậy cũng chỉ vì được nuông chiều thái
quá. Cả cô ta và chàng đều là nạn nhân
của tình yêu thương quái gở của các bà
mẹ kiến thức có hạn nhưng lại quá nhiều
tham vọng.

- Này, còn đấy không Thanh? - ông
Túc gõ lạch cạch ở đầu dây - A lô.

- Dạ con đây. Con biết tin đấy rồi,
hôm trước con có gặp ông Bảo Thăng
trong này, cũng nói chuyện một lát.

- Thằng cha đấy cũng đi thi à? Bị



loại chưa?
Thanh lại cười vì giọng hỏi tưng

tửng của bố. Ông sếp cũ của chàng chỉ
vào Đà Nẵng với tư cách khách mời
danh dự vì uy tín của công ty mẹ ở
Singapore. Ông ta vẫn như vậy, hẹp hòi
và thích nghe phỉnh nịnh.

- Con đang đi Hội An, nhiều Sprint
lắm bố ạ. Standard nguyên bản cũng có
mấy chiếc.

- Thế hả? Có cái nào đẹp thì chụp
ảnh đem về.

- Không có cái nào nổi trội cả. Có
một cái Standard lên đời thành Sprint



trông chắp vá buồn cười lắm. Con có
chụp được vài bức.

- Xì, mày chụp cái của nợ đấy làm
gì cho tốn phim. À, không cần phim, nhỉ.

- Có cả một gallery vẽ tranh Vespa,
con qua đấy nhưng họ vừa bán hết rồi. Ở
đó có cả tranh mèo, có mấy bức vẽ giống
Còi lắm, con sẽ mua mang ra.

- Được rồi, rẻ thì mua, đắt thì để
tiền mà ăn cho béo.

- Con có tiền mà.
- Mày dạo này xuống mã lắm. Mẹ

mày mà thấy rồi lại trách bố không chăm.
Thanh lắc lắc đầu. Mẹ chàng đã ở



Đức về định cư hẳn trong nước được
hơn một năm. Sau vụ dính dáng tới đám
lừa đảo buôn lậu Thìn - Lương, số vốn
liếng của bà giờ chỉ đủ để mở một nhà
hàng nhỏ. Nhờ công quản lý của ông
chồng mới, việc kinh doanh chẳng đến
nỗi nào. Thanh tránh mặt mẹ. Chàng
không thể quên được cách nghĩ, cách cư
xử của bà với ông nội, với bố và cuối
cùng là những gì bà đã làm với Vân.

 
Mưa càng lúc càng mau hơn, Vân

đóng cửa và nằm yên trên giường, chiếc
chăn mỏng đắp hờ trên ngực. Nàng đã đỡ



ho nhưng cơn sốt thì vẫn chẳng bớt đi
chút nào. Đầu nàng nặng trĩu, mắt nhức
và tai ong ong như thể đang áp tai vào
con ốc biển. Tiếng rì rào không ngớt bên
ngoài cánh cửa đóng kín làm nàng cảm
thấy buồn ngủ. Nàng đã từng trải qua cảm
giác này, nó đang mời gọi nàng, cái giấc
ngủ quá đỗi hấp dẫn… Chỉ cần gật đầu
với nó thôi, nàng sẽ ngay lập tức không
còn mệt mỏi, không còn đau khổ, mãi
mãi. Nhưng Vân không muốn thoả hiệp
với thứ vĩnh hằng dễ chịu ấy…

Nàng rướn người với tay bật nấc
radio, tiếng đàn tranh lẫn trong tiếng mưa



biến thành một điệu nhạc não nuột. Nàng
ngồi hẳn dậy chọn một đĩa nhạc trên đầu
giường. First của Black Sabbath, chất
nhạc u uất cùng lời lẽ đen tối hướng về
cái chết của nó không hợp với tâm trạng
nàng lúc này, nhưng tâm trí nàng đang
hướng về Thanh, mà chàng thì hâm mộ
Black Sabbath.

 
Some people say my love can not

be true…
 
Bà ta đã xuất hiện sau lưng nàng

ngay lúc nàng nhìn thấy Thanh ngồi bên



Hạnh Phương, giọng nói vẫn muôn thuở
ngọt ngào:

- Phương nó mến Thanh thật lòng…
Cháu với Thanh biết nhau cũng hơn một
năm rồi đấy nhỉ. Hạnh Phương thì chơi
với Thanh từ hồi hai đứa còn đi nhà trẻ
cơ…

Vân vẫn nhìn sững ra phía vườn
hoa, Thanh đang cười với cô ta, nụ cười
mà nàng tưởng rằng dành riêng cho nàng,
và tay chàng đang đặt lên tay cô ta, nắm
chặt...

- Bác sĩ nói gì với cháu chưa?
Nàng quay ngoắt lại, kịp nhìn thấy



gương mặt còn phảng phất nụ cười đắc
thắng của bà ta chuyển sang biểu lộ một
nỗi buồn tức tốc:

- Bác vừa nói chuyện với bác sĩ.
Nàng mệt mỏi gật đầu. Còn gì tệ hại

mà cái miệng tươi tắn đon đả này chưa
gieo vào tâm trí nàng đây?

- Vân à, cháu phải bình tĩnh nhé…
Bác sĩ bảo sau này có lẽ cháu sẽ khó có
con được nữa. Cháu vẫn có thể có thai
nhưng sẽ không giữ được vì tử cung đã
bị bào mỏng quá rồi…

Vân nhìn sững vào đôi môi đỏ thắm
đang mấp máy những lời tiếc thương an



ủi vô nghĩa, lắc mạnh đầu. Nàng định
bước về phía phòng bác sĩ nhưng một
người đàn bà khác đã xuất hiện, lại là
một gương mặt đẹp ẩn giấu nụ cười.

- Vân mau vào phòng đi, có chú
Thìn chú Lương vào thăm bây giờ đấy!

Vân né người tiếp tục bước tới đầu
dãy nơi có phòng bác sĩ. Giọng nói mà
đến giờ nàng không thể phân biệt nổi là
của ai trong hai người đàn bà ấy vẫn
đuổi theo từng bước chân nàng:

- Kìa Vân, người ta sắp đến rồi,
cháu còn đi đâu thế?

Thìn, Lương, hai cái tên ấy gợi cho



Vân nhớ lại cái khoảnh khắc mà nếu
không có sự xuất hiện bất ngờ của Tố,
chiếc taxi phóng ẩu ấy đã hất tung
nàng… Khu nhà nàng là khu lao động
bình dân, quãng đường đó ban đêm
thường chỉ có xe ôm và xe ba gác, tại
sao lại có một chiếc taxi lạ hoắc xuất
hiện ở đó để… Đột nhiên nàng thấy cái
lạnh thấm vào da thịt. Và giữa cơn mưa
phùn của đợt gió mùa đông bắc, nàng
vùng chạy, xuyên qua những con đường
lầy lội chỉ với bộ quần áo bệnh nhân
mỏng mảnh trên người.

 



She smiles faintly at the distant
tolling bell, and the still falling rain.

(Still falls the rain - Black Sabbath)
 
Rời bưu điện, Thanh đội mưa vòng

về phía phố Nguyễn Thị Minh Khai.
Chàng không phải người quan tâm đặc
biệt các tác phẩm hội hoạ, kể cả khi yêu
Vân chàng cũng ít để ý đến các triển lãm
mỹ thuật, phòng tranh. Nhưng không hiểu
sao hôm nay chàng thấy cái gallery nhỏ
ấy có sức thu hút đến mức hẳn chàng sẽ
có cảm giác vô cùng luyến tiếc nếu
không quay lại đó.



Dựng xe lên hè và cởi chiếc áo
khoác ra rũ nước, chàng chợt rùng mình,
vì ngấm lạnh và vì sự vắng lặng trong
ngôi nhà. Ở Hội An, hình như người ta
không có khái niệm “trông hàng”. Khách
vào xem, nâng lên đặt xuống chán rồi đi
ra, chẳng vướng bận vì những lời chào
mời săn đón hay những câu hạch hỏi xua
đuổi xấc xược. Chàng bước tới cầm mấy
bức tranh mèo lên ngắm nghía, chọn lấy
hai bức rồi ngồi xuống chiếc ghế tre có
đệm kẻ carô chờ người phụ nữ trung niên
xuất hiện để trả tiền. Ngắm lại một lượt
gallery, mắt chàng dừng lại ở bộ bình



phong làm bằng bốn bức tranh lớn. Cảm
giác ngây ngấy sốt bắt đầu trỗi dậy làm
mắt chàng hoa lên. Bốn cô gái trong
tranh dường như động đậy.

- Ngoeo… ngoeo
Một con mèo mướp từ đâu chạy ra,

cất lên tiếng kêu yếu ớt. Thanh sực tỉnh
và khẽ mỉm cười. Chàng đang ngồi trên
ghế của chủ nó, chắc nó tưởng lầm. Con
mèo mướp khá béo, không bằng “thằng
Còi” cưng của bố chàng nhưng cũng tròn
mượt. Nó dừng lại nhìn Thanh với vẻ tò
mò một lát rồi như đã nhận ra người ngồi
trên ghế không phải chủ, nó chạy biến



vào sau bức bình phong. Thanh không
gọi hay đuổi theo con vật, chàng ôm hai
bức tranh mèo, tựa lưng vào ghế và nhìn
mưa rơi đều đều bên ngoài khung cửa.

Một lát, vẫn chẳng có ai xuất hiện,
Thanh đứng dậy đi loanh quanh xem kỹ
từng bức tranh. Quả thật gallery này chỉ
bày bán tranh của một hoạ sĩ. Phong cách
vẽ nhất quán đã đành, bức tranh nào cũng
đóng một dấu có chữ T.C giống như logo
ngoài biển hiệu. Nhưng lạ một điều, hoàn
toàn không tìm được bất cứ tờ rơi hay
danh thiếp gì giới thiệu tên thật của hoạ
sĩ. Chàng mỉm cười, khẽ lắc đầu, đành



phải gọi chị ta là T.C vậy.
Con mèo mướp bắc chân lên cột

nhà, vừa duỗi dài người vừa cào móng
với vẻ khoan khoái. Rồi nó hạ chân
xuống, mon men lại phía chiếc ghế tre,
nằm lăn ra đạp lấy đạp để rồi gặm gặm
chân ghế. Thanh nhón bước về phía con
mèo ngắm nghía. Con vật dường như biết
chàng đang để ý tới nó nên xoay người
nằm ngửa ra phơi cái bụng vằn và bắt
đầu uốn éo lăn qua lăn lại. Chàng tiến
thêm một bước cúi xuống dứ dứ tay đùa
lại.

Đến khi con vật chán trò chộp bắt



tay áo chàng và chạy biến lên gác, Thanh
mới ngẩng lên. Mải đùa với con mèo,
chàng đã bước vào bên trong tấm bình
phong mà không hay biết. Định quay trở
ra, chàng bỗng dừng lại vì một bức tranh
treo trên tường. Bức tranh vẽ một người
đàn ông đang ngủ, mặt quay vào trong
vách và thân trên để trần, những cơ bắp
rắn rỏi phơi dưới ánh sáng nhàn nhạt hắt
xuống từ ô cửa sổ mở toang. Vẫn những
nét bút mãnh liệt và màu sắc hơi lạnh
nhưng bức tranh lại có một vẻ mơ màng
rất quen thuộc mà chàng không lý giải
nổi.



Thanh tự cười mình, hôm nay chàng
am hiểu hội hoạ đến lạ! Không nhìn như
thôi miên vào bức tranh nữa, chàng đứng
ngắm không gian nhỏ phía sau bức bình
phong. Đó là một gian nhà rất hẹp, nó
càng hẹp hơn vì đống khung tranh, giá vẽ
ngổn ngang. Trên chiếc tràng kỷ kê dọc
có một chiếc gối đan bằng mây và mấy
bức tranh lật úp. Hình như chúng mới
được hạ từ trên tường xuống, khung gỗ
đằng sau còn nguyên vết vôi xanh cũ kỹ.
Chàng tò mò định lật lên xem thì nghe
tiếng rũ áo mưa soàn soạt ngoài hiên.

- Chú quay lại rồi hả? Lựa được



bức nào ưng ý chưa?
Thanh bước ra, chìa hai bức tranh

đã chọn, rồi mở ví chờ đợi. Mai nhìn tập
tiền polyme trong tay chàng, cười ấm áp:

- Hai bức này có trăm bảy sáu ngàn
thôi à. Chú có sáu ngàn lẻ không?

Thanh lắc đầu, chàng đã tiêu hết chỗ
tiền lẻ cho cuộc gọi ở bưu điện rồi.

- Vậy cầm thêm mấy tấm thiệp
khuyến mãi ha. Tui mới đi chợ, chừ
không còn đồng bạc nhỏ nào mô.

- Thôi, không cần trả lại đâu chị.
- Cần chớ, không thối mần răng còn

mặt mũi buôn bán tiếp. Mà thiệp cũng vẽ



tay luôn đa, có thiệp mèo đa, đẹp lắm.
Vừa nói chị vừa lách vào trong, một

tay vẫn cầm nguyên chiếc túi đựng rau,
một tay chị nhấc mấy bức tranh trên tràng
kỷ ra để tìm xấp thiệp lụa. Nhìn hai bức
tranh vừa được lật ngửa, Thanh bỗng
thấy khó thở. Một bức vẽ nhà thờ đá
Sapa, hai bóng người ngồi trên bậc thềm
được bao phủ bằng thứ ánh sáng của
ngàn sao. Bức kia vẽ một ngôi nhà nép
dưới bóng cây tùng trên triền đồi, giống
hệt bức ảnh Bình minh bên nhau của
chàng.

- Vân ơi!



Uyên đứng tựa lưng vào một cây cột
chùa Cầu nhìn bâng quơ, ngoài trời mưa
trắng xoá. Con phố hẹp vắng lặng càng
trở nên mờ ảo trong màn nước nhạt nhoà,
Uyên chợt đứng thẳng lên nhìn chăm chú.
Có một bóng người đang đi về phía cô,
dáng xiêu vẹo như muốn ngã. Uyên chìa
tay ra đỡ lấy bàn tay lạnh toát:

- Chị ơi, chị có sao không?
Người vừa chạy tới là một cô gái,

quần áo ướt dán sát vào thân hình rất
đẹp, từng giọt nước mưa nhỏ xuống từ
mái tóc ngắn bết trên trán, cô ta mấp máy
môi nhưng không ra tiếng, đôi mắt lạc



thần. Uyên đỡ cô ta ngồi lên bậc, vội vã
giở trong túi đồ vừa mua ra một chiếc áo
khoác vải dạ quàng lên đôi vai run rẩy,
cô gái bắt đầu ho rũ rượi. Một lát, cô ta
ngồi thẳng dậy rồi thở ra hai chữ “cảm
ơn” nhẹ bẫng.

- Chị cũng đi du lịch hả?
Cô gái lắc đầu. Đôi mắt dài ẩm ướt

nhìn Uyên là lạ. Uyên cười:
- Thấy hình như giọng chị không có

giống người ở đây nên đoán vậy thôi.
Chị đừng phiền nha.

Cô gái lại lắc đầu. Một nụ cười nhợt
nhạt thoáng qua trên gương mặt mà Uyên



thấy hơi quen quen nhưng chẳng nghĩ
được ra là mình đã gặp ở đâu.

- Tôi làm ướt hết áo mới của cô rồi.
- Không sao đâu, chị cứ mặc đỡ đi.

Áo sẽ phơi khô được mà.
Một thoáng im lặng giữa hai người.

Rồi Uyên lại là người bắt chuyện:
- Hội An nhỏ ghê chị há. Đi lòng

vòng một lát là quay về chỗ cũ rồi.
- Cô lạc đường?
- Dạ không. Hôm qua thì có lạc chút

chút, giờ thì rành hơn nhưng mà…
- Lạc người hả?
- Sao chị biết hay vậy? - Uyên trả



lời bằng một tiếng reo lơ đãng, nghiêng
mặt ngó ra hai đầu cầu rồi lẩm bẩm như
nói một mình - Có nói là chờ ở đây rồi
đi ăn sáng mà nãy giờ không thấy. Trưa
rồi còn đâu.

- Thì sẽ đi ăn trưa.
- Chị nói ngộ ghê! - Uyên bật cười.

Cô gái buông ra câu nói ấy cứ như thể
một chiếc lá hững hờ trôi theo dòng
nước, chẳng biết đó là thái độ tích cực
hay tiêu cực nữa. - Nhưng còn đi may
đồ. Sáng mai phải về Đà Nẵng rồi, không
biết có kịp không nữa.

- Đừng sốt ruột quá, cô còn nhiều



thời gian mà...
- Xin lỗi chị. Chắc chị thấy lố lắm

hả? - Uyên tỏ vẻ ngượng nghịu, nghiêng
mặt đi - Tại mưa như vậy mà không biết
ảnh ở đâu nên… A, ảnh kia rồi!

Người Uyên đang chờ đi về phía cô
với vẻ vội vã bất thường. Không để ý
đến ánh mắt bàng hoàng của cả Uyên và
người phụ nữ trung niên chạy theo sau,
anh lao tới bên cô gái tóc ngắn đang lả
dần, ghì chặt.

Vân tỉnh dậy trên chiếc giường quen
thuộc. Cơn sốt đã biến mất không để lại
mảy may dấu vết. Cảm giác nhẹ nhõm



hơi chông chênh của một người mới ốm
dậy choán hết các giác quan của nàng,
chỉ có một chút hương hoa sử quân tử từ
ban công nhà bên theo gió thoảng đưa
man mát mới giúp nàng định thần lại và
biết không gian xung quanh không phải
chốn xa lạ.

Căn phòng nhỏ tối mờ mờ, ngọn nến
cháy leo lét trong chiếc bình sứ ở đầu
cầu thang, hình như mất điện. Phía cuối
giường, một hình người bất động, tiếng
thở đều hoà trong tiếng mưa bên ngoài,
không phải chị Mai. Vân mở cửa sổ, gió
ào vào làm ánh nến lay động, những mái



nhà và bóng cây cau xa xa in trên nền
trời tối đen, hơi nước mưa lành lạnh.
Khẽ rùng mình, nàng quấn chiếc khăn len
qua vai và rời khỏi giường. Người kia
vẫn ngồi yên, lưng tựa vào tường, đôi
mắt mở to đang lặng lẽ dõi theo từng cử
chỉ của nàng.

Chiếc gương trên bàn trang điểm mờ
hơi nước, Vân lấy giấy lau chầm chậm.
Trong vệt gương vừa lau, người kia vẫn
nhìn nàng đăm đăm. Kéo chiếc khăn
quàng kín hai vai, nàng cúi xuống thắp
thêm ngọn nến rồi chọn một chiếc lọ nhỏ
trong ngăn kéo. Mở nắp để mùi thơm dìu



dịu lan toả khắp căn phòng, im lặng chấm
kem lên mặt và lẩn tránh đôi mắt sáng
trong gương, nàng vuốt nhẹ lên gò má
mịn màng rám nắng. Hai năm qua ẩn nấp
trong cái thị xã miền Trung đầy nắng này,
làn da trắng hồng của người vùng núi
biến mất, mái tóc tỉa ngỗ nghịch thuần
lại, trông nàng bây giờ hiền lành tới mức
tẻ nhạt.

Người kia đứng dậy, bước lại gần
nàng bằng bước chân chậm nhưng không
còn vẻ rụt rè như hai năm trước. Cái
bóng cao gầy ngả dài trên tường và lấn
dần vào bóng nàng. Vân mở một chiếc



hộp dẹt, cầm bút quệt nhanh lên lớp bột
chì màu nâu xám sẫm và tô rõ hơn đường
nét thanh mảnh của đôi mày. Rồi cũng
vội vàng như thế, nàng rút một thỏi son
màu nhạt… Nhưng tay nàng đã bị một
bàn tay giữ lại. Thỏi son được thả xuống
bàn gây ra tiếng động nhỏ, một giọng nói
khản đặc rót vào tai nàng:

- Em đẹp thế đủ rồi.
Vân không quay lại. Nàng nhìn sững

vào tấm gương trước mặt. Nó đang phản
chiếu tất cả như thể một đoạn phim quay
chậm. Một gương mặt đàn ông úp vào cổ
nàng, những sợi tóc ngắn ép vào gáy



nàng nhột nhạt, vòng tay nóng rực ôm lấy
vai nàng. Vân đưa tay giữ chặt chiếc
khăn san, nàng có cảm giác mình đang ở
trước cửa phòng tắm trong căn hộ chung
cư sang trọng và người đang bộc lộ khao
khát với thân thể nàng là...

- Đủ rồi!
Hai chữ “đủ rồi” thốt ra liên tiếp ấy

khác hẳn nhau, một dịu dàng một hốt
hoảng. Và cùng với âm thanh cộc lốc
phát ra từ cổ họng khô cháy của Vân,
người đàn ông đang trong cơn mơ bỗng
bừng tỉnh.

Thanh nhìn sâu vào đôi mắt dài đang



sẫm lại, ánh nhìn trống rỗng đáp trả làm
chàng thắt lòng. Nàng bước trở lại
giường, máy móc nhấc chiếc chăn mỏng
quần quanh đôi bàn chân lạnh toát và bó
gối nhìn ra ngoài cửa sổ. Một lúc lâu
sau, khi chàng bắt đầu cảm thấy không
thể chịu nổi không gian đặc quánh như
hoá đá của căn phòng, Vân bắt đầu lên
tiếng, những câu nói ngắn ngủn, mệt mỏi
nhưng rành mạch từng lời:

- Hai năm qua tôi sống yên ổn. Cũng
kiếm được nhiều tiền.

- Anh biết. Tranh em vẽ rất đẹp.
Gallery cũng vậy.



- Cảm ơn, không hẳn đẹp mà có nét
khác biệt.

Thanh im lặng, chàng còn đang suy
đoán xem nàng định làm gì tiếp với cái
kiểu nói khách sáo xa lạ thế này. Vân
tiếp tục nhìn ra cửa, giọng đều đều:

- Nhưng cái gallery này chỉ là một
nửa. Tôi còn có một nhà may nữa. Trước
khi tôi ngất thì thợ của tôi đang may váy
cho bạn Thanh. Giờ có lẽ xong rồi.

- …
- Không biết lễ phục cho chú rể thì

thế nào…
Con mèo mướp thò cái đầu tròn



cùng hai chân trước lên mép sàn gác rồi
kéo lê cái thân hình tròn trĩnh vượt qua
bậc thang gỗ cuối cùng. Nó lao đến bên
Vân với vẻ nịnh bợ hớn hở. Rồi như thấy
thái độ khác lạ trong vẻ bất động của cô
chủ, nó đứng khựng lại nghiêng đầu dò
xét. Thanh nhẹ nhàng bước tới gần và
luồn một tay nâng con mèo dậy.

- Anh đoán nó tên là Còi.
Vân vẫn không quay lại, lắc đầu nhè

nhẹ. Một lát, nàng hỏi, câu hỏi hoà nhịp
cùng tiếng mưa nghe như ở đâu vọng về:

- Bố Thanh và Còi vẫn khoẻ chứ?
- Ừ, bố vẫn khoẻ, nhưng buồn. Còi



cũng thế.
- Rồi sẽ vui thôi.
Nói xong câu ấy, nàng ngả người

nằm xuống, chiếc giường kêu kẹt một
tiếng rất khẽ và giọng nói của nàng thì
lạnh như thể cơn gió bên ngoài:

- Thanh mở giúp cánh tủ, lấy hộp gỗ
trong ngăn bên trái, dưới cùng.

Thanh làm theo. Chiếc hộp gỗ ngắn
và hẹp hơn hộp đựng bàn phím máy tính
một chút, nắp sơn mài hai chuỗi đèn lồng
nhiều màu từ to đến nhỏ rất đẹp.

- Đây là quà Giáng sinh của Thanh.
Giờ mới tặng thì muộn quá, nhưng Thanh



cứ cầm lấy… Chìa khoá tôi để trong túi
áo khoác của bạn Thanh rồi. Cái áo mà
tôi vô duyên mặc trước ấy.

Câu cuối cùng Vân nói với ngữ điệu
thật bình thản. Nàng xoay người nhìn vào
sự trống trải của vách tường bằng đôi
mắt ráo hoảnh. Có tiếng lạch cạch khẽ
vang lên nhưng nàng không nghe thấy
nữa, giờ trong tâm trí nàng chỉ còn tiếng
mưa như những lời than thở vang vọng.

Thanh loay hoay tra chiếc chìa nhỏ
xíu vào ổ khoá cũng nhỏ xíu đã hơi gỉ.
Thật may là trước khi đem áo đi giặt,
Uyên đã phát hiện ra chiếc chìa và đưa



lại cho chàng. Rồi món quà muộn của
chàng cuối cùng cũng hiện ra. Trên nền
nhung đen mướt, một bộ dùi trống Zigian
5A đầu nhựa hình tam giác, một bộ drum
brush (dùi cọ) và một bộ drum rod (dùi
roi) được xếp trong những rãnh riêng
biệt, tất cả đều mới tinh, thậm chí lớp
phấn mỏng trên gỗ vẫn còn. Ôm chiếc
hộp áp vào ngực, Thanh đứng tựa vào
lan can để ngăn cảm giác buốt nhói chạy
dọc theo từng mạch máu nhỏ. Cảm giác
này chàng đã gặp trên triền đồi Sapa gió
lộng, khi nàng ngồi với đám hoa dại cuối
xuân, chiếc khăn bay phần phật không



ngừng còn nét mặt tĩnh lặng chẳng vui
chẳng buồn. Nàng đã tự nguyện tránh xa
ta, nhưng để làm gì một khi nàng đã yêu
như thế?

“Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải
lấy người như anh.

Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương
dưới nước thành đôi vì ai.”

 
Vân bừng tỉnh vì tiếng lẩm nhẩm rất

khẽ một đoạn bản dân ca mà nàng đã hát.
Nàng quay mặt lại. Thanh đang cúi nhìn
xuống như thể những lời giao duyên tình
tứ được viết dưới đất, đôi mày nhíu lại



và từng tiếng phát ra rời rạc. Nàng ngồi
thẳng dậy. Giọng nói khản đặc tha thiết:

- Em còn nhớ, phải không?
Đôi mắt ậng nước ngẩng lên một

thoáng rồi lại cụp xuống, hiện tại có lẽ
không tồn tại bên trong bờ mi rung rung
đó. Nàng vẫn ngồi ở mép giường, gương
mặt như đang ở trong cơn mộng đêm
Sapa dịu ngọt. Chàng quỳ xuống để lọt
vào tầm mắt đang mơ màng đó, nhưng
dường như không thể chen vào dòng hồi
tưởng của nàng.

Vân bất động như pho tượng, ngay
cả khi chàng nâng hai bàn chân lạnh toát



của nàng ủ trong tay mình, nàng vẫn để
mặc. Chỉ đến lúc hơi thở chàng như một
dải lụa ấm lướt trên cằm, trên cổ nàng và
những ngón tay ram ráp bắt đầu lùa nhẹ
để gỡ từng khuy áo của nàng, Vân mới
sực tỉnh. Lúc đó đã quá muộn cho hai
người dừng lại. Trong thâm tâm, nàng
cũng không muốn dừng, vì nỗi khát khao
nàng vùi chôn suốt hai năm đã trỗi dậy,
vì ánh nến trong đêm quá mong manh và
đôi môi kia lại quá nồng nàn.

Thanh tỉnh dậy sau một giấc ngủ sâu.
Chiếc giường trống trơn, chăn gối vẫn
vương vấn hương da thịt Vân nhưng nàng



thì không còn ở bên cạnh chàng nữa.
Thanh cất tiếng gọi, tiếng gọi hơi nghẹn
vì nỗi lo sợ mơ hồ:

- Thái Vân!
Không có tiếng trả lời. Cửa sổ mở

rộng nhưng trời vẫn tối mờ mờ nên chàng
không nhìn rõ mọi vật trong phòng. Có
tiếng xe vụt qua, một con chim hót vài
tiếng lảnh lót, rồi tất cả lại im lặng. Mới
tang tảng sáng. Thanh ngồi dậy, thoáng
rùng mình vì lạnh, chàng đeo kính rồi
đưa mắt tìm quần áo. Chiếc quần jeans
và áo kẻ sọc của chàng đã biến mất, trên
chiếc ghế tre cạnh giường có một chiếc



sơ mi dài tay, quần âu và một chiếc áo
khoác, chẳng rõ màu mà chỉ có thể phân
biệt sáng - sẫm. Có cả một chiếc cà vạt
chấm nhỏ và đôi bít tất tối màu còn
nguyên trong hộp. Ví, điện thoại và đồng
hồ của chàng xếp gọn bên cạnh.

Thanh mặc quần áo, không thắt cà
vạt, cũng không đi tất, chàng bước xuống
nhà với đôi chân trần. Hơi lạnh âm ẩm
của những ngày mưa đông dường như
không tồn tại, căn phòng ấm sực và khô
hanh vì chiếc máy sưởi chạy ro ro trong
góc. Thanh đưa mắt tìm công tắc, vừa bật
đèn chàng vừa gọi:



- Vân ơi!
Vẫn không một tiếng trả lời. Ngôi

nhà vắng lặng như thể chỉ có chàng là
chủ nhân cô độc vậy. Nỗi lo sợ càng lúc
càng rõ. Chàng vội vã vòng theo lối đi ra
phía sau. Giữa gian nhà chính và bếp có
một khoảng sân nhỏ, cũng trống trơn, chỉ
có quần áo của chàng phơi ở đó. Chiếc
áo se se như mới ra khỏi máy vắt, có lẽ
nàng vừa giặt xong. Con mèo mướp đang
ngồi thu lu ở bậu cửa sổ ngủ gà gật, thấy
chàng, nó vội vàng nhảy phốc xuống cất
tiếng kêu nũng nịu đòi ăn. Thanh bế nó
lên định đi vào bếp thì bỗng nghe tiếng



động phía ngoài. Chàng đi vội ra. Không
phải nàng mà là chị Mai.

- Chú dậy sớm rứa! Chờ chút tui sắp
đồ ăn sáng.

- Thái Vân đi đâu hả chị?
- Nó ra cửa Đại rồi. Chú lại ăn đi

cho nóng rồi còn uống thuốc, viêm họng
rứa phải uống kháng sinh…

Mai vừa sắp bánh bao bánh vạc ra
đĩa, rót sữa đậu nành vừa nói, chị không
để ý là Thanh đã biến mất ngay khi chữ
“cửa Đại” được thốt ra.

 
Thanh hấp tấp dúi tiền vào tay



người lái xe ôm rồi chạy như bay qua
hàng dừa. Bãi biển sau một đêm mưa
vắng tanh, cát vẫn âm ẩm, gió thổi mạnh
đem theo hơi muối. Tiếng gọi của chàng
lạc giữa tiếng sóng gầm gào. Nỗi lo sợ
càng lúc càng đè nặng theo mỗi chữ
“Thái Vân” không được đáp lại…

- Anh đi gì ra đây?
Giọng nói nhẹ nhàng phát ra từ phía

sau, Thanh quay lại và cảm thấy tảng đá
được cất khỏi ngực. Vân bước tới chỗ
chàng, áo khoác ngoài buộc ngang hông,
chiếc mũ len vàng nhạt như một vạt nắng
nhỏ trùm lên mái tóc mềm đen nhánh.



Hất chân để đám cát ẩm bám trên mũi
giày rơi xuống, nàng nhăn mặt, thở dốc
rồi hỏi cộc lốc:

- Ăn sáng chưa?
Thanh lắc đầu. Chàng còn đang ngơ

ngác vì thái độ hơi quá thản nhiên của
Vân thì nàng đã bước tiếp về phía trước.
Chàng đi theo. Không nói câu gì, nàng rẽ
về phía hàng dừa, tới bên chiếc Vespa cũ
màu xanh tróc lở dựng hờ ở một gốc cây.
Nếu là bình thường, có lẽ Thanh đã sáng
mắt lên vì chiếc Standard nguyên bản,
nhưng lúc này thì không, chàng vẫn chăm
chú nhìn Vân. Nàng trải chiếc áo mưa



xuống cát và ngồi xuống, Thanh cũng
ngồi xuống, tóc chàng chạm khẽ vào vai
áo nàng.

- Sao tóc anh bạc nhiều thế?
Thanh lắc đầu, không trả lời ngay.

Chàng đưa tay vuốt nhẹ một lọn tóc sau
tai nàng, mãi sau mới thoáng mỉm cười:

- Tóc anh bạc để tóc em xanh.
- Anh đọc thơ đấy à?
Thanh lại lắc đầu. Vân gỡ chiếc áo

khoác buộc ngang hông mặc trở lại, nàng
so vai nhìn ra bãi cát trải dài. Thanh vơ
một cọng lá dừa khô trên cát ướm vào
ngón tay rồi thở nhẹ. Chàng rời mắt khỏi



gương mặt nghiêng nghiêng của nàng nhìn
lên những tàu lá dừa bị gió làm lay động:

- Anh rất nhớ em...
Chiếc mũ len vàng gục gặc, không ra

gật không ra lắc, Vân chống tay ra sau
duỗi chân về phía biển nheo mắt mơ
màng. Tiếng sóng biển như muôn lời thủ
thỉ, một áng mây bàng bạc trôi giữa trời,
bóng những cây dừa đổ dài thành những
hình kẻ sọc xuống chỗ hai người, nắng
hửng lên rồi. Một người đàn bà luống
tuổi thảnh thơi đi dạo ngang qua. Vân
nhìn theo cho đến khi bà mất hút.

- Em nhớ mẹ?



Nàng gật đầu, khẽ thở dài:
- Hai năm qua điều làm em day dứt

nhất là đã thêm một lần làm đau lòng mẹ.
- Vậy sao em không liên lạc về?
- Em sợ, vì vụ đâm ô tô không phải

tai nạn… Mãi gần đây em mới biết tin
Lương Nhữ Tri bị dẫn độ về Đài Loan.

- Ừ, lão ta liên quan tới mấy vụ
thanh toán băng đảng ở Cao Hùng.
Nhưng người trực tiếp thuê xe đâm em
không phải Lương đâu.

- Vậy là ai? Em không nghĩ Thìn có
gan.

- Ừ, công an điều tra không ra tung



tích chiếc taxi, phải nhờ lời khai của
Thìn họ mới bắt được chủ mưu… Là
Nguyên Hanh.

- Sao cơ?
- Bố em hình như biết tin tức gì đó

qua một người quen cũ sang Đài Bắc du
lịch. Khi ấy ông ốm nặng nên đã thuê luật
sư làm di chúc…

- Giờ ông ấy thế nào?
- Bố em đã mất ngay sau khi gặp mẹ.
Vân thấy một nỗi thê lương ập đến

làm trái tim nặng trĩu. Đứa em cùng cha
khác mẹ mà mối dây máu mủ đã khiến
nàng không nỡ căm ghét lại là người



muốn giết nàng, vì khối tài sản chẳng rõ
nhiều ít thế nào. Còn mẹ nàng, cả một
đời tưởng nhớ để đến khi gặp lại cũng là
lúc phải nói lời vĩnh biệt. Cuộc đời quả
là biết cách đùa cợt vô cùng. Nàng
ngoảnh sang phía Thanh, chàng đang nhìn
nàng bằng đôi mắt nâu muôn thuở dịu
dàng.

- Đừng nhìn em như thế!
- Sao không cho anh nhìn?
- Uyên rất tốt, cô ấy yêu anh và em

không thể…
Không đợi nàng bày tỏ hết sự cao

thượng bất ngờ của mình, vòng tay chàng



đã khép chặt và nụ hôn rơi vội xuống
môi nàng.

- Nhưng còn Uyên? - Vân nói giữa
hai nụ hôn gấp gáp.

Thanh bật cười, nàng đã nói đến một
vấn đề chẳng ăn nhập gì, nhưng chàng
vẫn trả lời thật rõ ràng rành mạch. Và để
nàng không phải hỏi những câu chẳng ăn
nhập gì nữa, chàng vừa hôn miết vừa
lồng chiếc nhẫn bằng lá dừa khô vào tay
nàng.




