
 

 

PhÇn II: V¡N HäC TRUNG §¹I 
 

HÞCH T¦íNG SÜ V¡N 
      (TrÇn Quèc TuÊn) 
 

Tr−íc hÕt cÇn ph¶i x¸c ®Þnh vÞ trÝ cña t¸c phÈm ®Ó thÊy râ tÇm vãc HÞch t−íng sÜ 
v¨n. TÇm vãc bμi hÞch cña TrÇn Quèc TuÊn ®−îc ®o b»ng gi¸ trÞ lÞch sö vμ gi¸ trÞ v¨n 
häc. Nã ®øng ë ®Ønh cao cña v¨n ch−¬ng yªu n−íc, cña v¨n ch−¬ng chÝnh luËn ViÖt 
Nam. ThiÕu nã, khã h×nh dung ®−îc g−¬ng mÆt v¨n häc thêi ®¹i §«ng A(1).  

Trong hoμn c¶nh ®¹o qu©n M«ng−Nguyªn ®ang ngÊp nghÐ ë biªn thuú chuÈn bÞ 
x©m l−îc §¹i ViÖt lÇn thø hai (1285), TrÇn Quèc TuÊn cÇm g−¬m hay cÇm bót th× 
còng ®Òu nh»m môc ®Ých lμ chiÕn ®Êu vμ chiÕn th¾ng kÎ thï x©m l−îc. Con ng−êi 
tõng cÇm g−¬m kh¼ng kh¸i nãi víi vua TrÇn : "NÕu bÖ h¹ muèn hμng, tr−íc hÕt h·y 
chÐm ®Çu t«i ®i ®·" th× khi cÇm bót còng sÏ cïng mét dòng khÝ Êy. ChÝnh v× vËy t− 
t−ëng chñ ®¹o cña bμi hÞch lμ nªu cao tinh thÇn quyÕt chiÕn, quyÕt th¾ng kÎ thï x©m 
l−îc. TÊt c¶ c¸c phÇn, tÊt c¶ nghÖ thuËt v¨n ch−¬ng cña bμi hÞch ®Òu nh»m ®¹t tíi t− 
t−ëng chñ ®¹o nμy. Cã thÓ thÊy ph−¬ng ph¸p thuyÕt phôc xuyªn suèt bμi hÞch lμ 
khÝch lÖ nhiÒu mÆt nh−ng tËp trung vμo mét h−íng, v¹ch râ c¸i sai cÇn phª ph¸n vμ 
chØ râ c¸i ®óng cÇn lμm, kÕt hîp gi÷a t×nh c¶m vμ nguyªn t¾c. 

Më ®Çu bμi hÞch, ®Ó khÝch lÖ lßng hy sinh dòng c¶m, ý chÝ c«ng danh, t¸c gi¶ nªu 
nh÷ng tÊm g−¬ng trong sö s¸ch. Nh÷ng tÊm g−¬ng nμy thuéc nhiÒu tÇng líp, cã ë mäi 
thêi. Nh÷ng quan to, th©n cËn nhμ vua nh− Kû TÝn, Dù Nh−îng, nh÷ng bÒ t«i xa, 
nh÷ng ng−êi th−êng nh− C¶o Khanh, KÝnh §øc. X−a th× cã g−¬ng ®êi H¸n, ®êi §−êng, 
nay th× cã g−¬ng ®êi Nguyªn, ®êi Tèng. C¸ch nªu g−¬ng Êy cèt ®Ó t−íng sÜ thÊy ai 
còng cã thÓ lËp c«ng danh "cïng trêi ®Êt mu«n ®êi bÊt hñ". Trªn quan ®iÓm d©n téc, 
chóng ta cã thÓ tiÕc khi t¸c gi¶ kh«ng lÊy nh÷ng tÊm g−¬ng ngay trong lÞch sö n−íc 
nhμ vμ ngay tõ cuéc kh¸ng chiÕn chèng Nguyªn thêi ®ã. Tuy nhiªn, l¹i ph¶i thÊy r»ng 
môc ®Ých cña ®o¹n ®Çu bμi hÞch lμ khÝch lÖ lßng hy sinh dòng c¶m, ý chÝ lËp c«ng 
danh − mét lÏ sèng lý t−ëng cña con ng−êi thêi bÊy giê, chø ch−a nh»m khÝch lÖ tinh 
thÇn d©n téc. 

KhÝch lÖ lßng c¨m thï giÆc, tinh thÇn yªu n−íc bÊt khuÊt lμ néi dung cña nh÷ng 
®o¹n tiÕp theo. 

§Ó g©y lßng c¨m thï, lßng tù träng, tù t«n d©n téc, sau khi nªu g−¬ng trong sö 
s¸ch, ng−êi viÕt quay vÒ víi thùc tÕ tr−íc m¾t v¹ch râ téi ¸c vμ sù ngang ng−îc cña kÎ 
thï. Nh÷ng h×nh t−îng "l−ìi có diÒu", "th©n dª chã" chØ sø Nguyªn cho thÊy nçi c¨m 
giËn vμ lßng khinh bØ giÆc cña t¸c gi¶. §ång thêi ®Æt nh÷ng h×nh t−îng ®ã trong thÕ 
t−¬ng quan "l−ìi có diÒu" − "sØ m¾ng triÒu ®×nh", "th©n dª chã" − "b¾t n¹t tÓ phô", 
TrÇn Quèc TuÊn ®· chØ ra nçi nhôc lín khi chñ quyÒn ®Êt n−íc bÞ x©m ph¹m. Nh÷ng 

                                                           
(1) Thêi ®¹i §«ng A lμ thêi ®¹i nhμ TrÇn. Ch÷ TrÇn, theo H¸n tù gåm ch÷ §«ng  
(      ) vμ ch÷ A (      ). 
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dÉn chøng t¸c gi¶ ®−a ra ®Òu cã trong thùc tÕ h»ng ngμy, nh·n tiÒn, mäi ng−êi tõng 
chøng kiÕn. Sö chÐp n¨m 1276, Nguyªn ThÕ Tæ sai ng−êi sang b¶o vua TrÇn ph¶i 
theo s¸u kho¶n nh− b¾t d©n, gióp qu©n..., n¨m 1277 Sμi Xu©n ®i sø buéc ta ph¶i lªn 
tËn biªn giíi ®ãn r−íc. N¨m 1281, Xu©n l¹i sang sø, c−ìi ngùa ®i th¼ng vμo cöa 
D−¬ng Minh, qu©n sÜ Thiªn Tr−êng ng¨n l¹i, bÞ Xu©n lÊy roi ®¸nh to¹c c¶ ®Çu. Vua 
sai Th−îng t−íng Th¸i s− TrÇn Quang Kh¶i ®Õn sø qu¸n tiÕp, Xu©n n»m khÓnh, 
kh«ng dËy... Nh÷ng hμnh ®éng ngang ng−îc cña giÆc ®· g©y nªn sù c¨m phÉn cao ®é 
trong mäi tÇng líp nh©n d©n. ChØ cÇn nh¾c l¹i mét vμi sù viÖc "sø giÆc ®i l¹i nghªnh 
ngang ngoμi ®−êng. Uèn l−ìi có diÒu mμ sØ m¾ng triÒu ®×nh, ®em th©n dª chã mμ b¾t 
n¹t tÓ phô, th¸c mÖnh Hèt TÊt LiÖt mμ ®ßi ngäc lôa, ®Ó tho¶ lßng tham kh«ng cïng, 
gi¶ hiÖu V©n Nam v−¬ng mμ thu b¹c vμng, ®Ó vÐt cña kho cã h¹n", TrÇn Quèc TuÊn 
®· kh¬i dËy c¶ khèi c¨m hên ®ang trμo s«i trong lßng c¸c t−íng sÜ. Kh¸c víi nh÷ng 
ng−êi viÕt sö ghi chÐp sù viÖc mét c¸ch kh¸ch quan, khi nªu hμnh ®éng b¹o ng−îc cña 
kÎ thï, t¸c gi¶ nh− muèn trót tÊt c¶ nçi uÊt hËn cña b¶n th©n lªn tõng lêi, tõng ch÷. 
Lßng c¨m thï giÆc cña TrÇn Quèc TuÊn truyÒn tíi t−íng sÜ nh− luång giã thæi bïng 
ngän löa vèn ®· ®−îc ®æ thªm dÇu. 

§Ó khÝch lÖ ý thøc tr¸ch nhiÖm vμ nghÜa vô cña mçi ng−êi ®èi víi ®¹o vua t«i 
còng nh− t×nh cèt nhôc, bμi hÞch ®· nªu lªn mèi ©n t×nh gi÷a chñ vμ t−íng. Quan hÖ 
gi÷a TrÇn Quèc TuÊn vμ t−íng sÜ, tÊt nhiªn lμ quan hÖ gi÷a ng−êi trªn ®èi víi kÎ d−íi 
− ®iÒu nμy kh«ng cã g× l¹ trong chÕ ®é phong kiÕn. §¸ng l−u ý ë ®©y lμ bªn c¹nh mèi 
quan hÖ thÇn chñ, t¸c gi¶ cßn nh¾c ®Õn mèi quan hÖ kh¸c s©u s¾c h¬n. §ã lμ mèi 
quan hÖ ©n nghÜa thuû chung cña nh÷ng ng−êi cïng c¶nh ngé "lóc trËn m¹c th× cïng 
nhau sèng chÕt, lóc nhμn h¹ th× cïng nhau vui c−êi". Nªu mèi quan hÖ gi÷a nh÷ng 
ng−êi cïng c¶nh "sinh ra ph¶i thêi lo¹n l¹c, lín lªn gÆp buæi gian nan", bμi hÞch 
kh«ng chØ t¸c ®éng tíi nhËn thøc mμ cßn t¸c ®éng m¹nh mÏ tíi t×nh c¶m ng−êi ®äc. 

KhÝch lÖ nhiÒu mÆt, t¸c gi¶ vÉn nh»m vμo mét h−íng chñ yÕu : KhÝch lÖ lßng yªu 
n−íc bÊt khuÊt. Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mμ bao t©m huyÕt, bót lùc cña TrÇn Quèc 
TuÊn dån vμo ®o¹n : "Ta th−êng tíi b÷a quªn ¨n, nöa ®ªm vç gèi, ruét ®au nh− c¾t, 
n−íc m¾t ®Çm ®×a ; chØ c¨m tøc ch−a x¶ thÞt lét da, nuèt gan, uèng m¸u qu©n thï. 
DÉu cho tr¨m th©n nμy ph¬i ngoμi néi cá, ngh×n x¸c nμy gãi trong da ngùa, ta còng 
vui lßng". Chóng ta h·y so s¸nh ®o¹n hÞch trªn víi ®o¹n th− cña gi¸o hoμng La M· 
G¬rªgoa IX göi c¸c tÝn ®å C¬ §èc gi¸o − ®o¹n th− cã ý nghÜa nh− lêi hÞch hiÖu triÖu tæ 
chøc ThËp tù qu©n chèng M«ng − Nguyªn : "NhiÒu viÖc khiÕn ta lo l¾ng nh− nh÷ng 
viÖc ®¸ng buån ë ®Êt th¸nh, nh÷ng mèi lo ©u cña gi¸o héi, t×nh h×nh ®¸ng th−¬ng cña 
®Õ quèc La M·. Nh−ng ta nguyÖn quªn hÕt lo ©u ®ã mμ chó t©m ®Õn c¸i ho¹ T¸c Ta, 
sî r»ng hiÖn nay uy danh cña ®¹o C¬ §èc sÏ bÞ bän T¸c Ta tiªu diÖt mÊt. NghÜ ®Õn ®ã 
lμ ta x−¬ng n¸t tuû kh«, th©n gÇy søc kiÖt, ®au xãt v« cïng, khiÕn ta kh«ng biÕt lμm 
g× ®©y"(1). Lêi v¨n trong bøc th− vμ lêi hÞch ®Òu thÓ hiÖn lßng c¨m thï cao ®é. Nh÷ng 
h×nh t−îng "tíi b÷a quªn ¨n", "nöa ®ªm vç gèi", "ruét ®au nh− c¾t", "n−íc m¾t ®Çm 
®×a" trong bμi hÞch còng nh− nh÷ng h×nh t−îng "x−¬ng n¸t tuû kh«", "th©n gÇy søc 
kiÖt" trong ®o¹n th− ®Òu cã gi¸ trÞ kh¾c ho¹ nçi ®au vμ lßng c¨m thï kh«ng ®éi trêi 
chung cïng giÆc T¸c Ta. ThÕ nh−ng, cïng c¨m giËn trμo s«i mμ mét bªn th× bÊt lùc : 
"®au xãt v« cïng khiÕn ta kh«ng biÕt lμm g× ®©y", cßn mét bªn th× mμi s¾c thªm ý chÝ 

                                                           
(1) DÉn theo Hμ V¨n TÊn, Ph¹m ThÞ T©m. Cuéc kh¸ng chiÕn chèng x©m l−îc M«ng−Nguyªn thÕ 
kû XIII, NXB Khoa häc x· héi, 1972, tr. 50. 
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vμ quyÕt t©m ®¸nh giÆc, dï ph¶i chÕt ®Õn tr¨m lÇn, ngh×n lÇn còng xin lμm. ChÝnh v× 
vËy lêi v¨n trong bøc th− thèng thiÕt mμ bi th−¬ng cßn lêi v¨n trong bμi hÞch th× kiªn 
c−êng vμ bi tr¸ng. C¨m thï ph¶i diÖt giÆc, yªu n−íc ph¶i chiÕn ®Êu, ®ã míi lμ môc 
®Ých cao c¶ mμ t¸c gi¶ bμi hÞch h−íng tíi ®Ó ®éng viªn khÝch lÖ mäi ng−êi. §o¹n v¨n 
thÓ hiÖn nçi lßng vÞ chñ t−íng lμ ®o¹n tuyÖt bót. §ã kh«ng chØ ®¬n thuÇn lμ tμi nghÖ 
tuyÖt vêi cña mét ngßi bót viÕt v¨n luËn chiÕn, ®ã cßn lμ sù ph¶n ¸nh nh÷ng tiªu 
®iÓm chãi ngêi nhÊt cña mét tÊm lßng ¸i quèc. 

Trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng Nguyªn, phÇn ®«ng t−íng sÜ ®Òu cã tÊm lßng vμ 
quyÕt t©m nh− TrÇn Quèc TuÊn, nh−ng kh«ng ph¶i kh«ng cã nh÷ng kÎ hoang mang, 
ho¶ng sî. LÇn thø nhÊt ®¸nh M«ng−Nguyªn, giÆc ®ang h¨ng, ta t¹m thêi rót lui, TrÇn 
Th¸i T«ng hái kÕ quan ®¹i thÇn TrÇn NhËt H¹o, NhËt H¹o khiÕp sî ®Õn nçi kh«ng 
®øng dËy ®−îc chØ kÞp lÊy ngãn tay chÊm n−íc viÕt hai ch÷ "nhËp Tèng" (®Çu hμng 
nhμ Tèng) ë m¹n thuyÒn. Trong cuéc kh¸ng chiÕn lÇn hai, cã nh÷ng kÎ th«ng minh, 
tμi giái nh− TrÇn Ých T¾c ®· hÌn nh¸t ®em c¶ nhμ ®Çu hμng giÆc. Lμ ng−êi l·nh ®¹o 
cuéc kh¸ng chiÕn, H−ng §¹o V−¬ng ®· sím nhËn ra nh÷ng diÔn biÕn phøc t¹p cña 
t×nh h×nh. ChÝnh v× vËy, trong bμi hÞch «ng tËp trung phª ph¸n s©u s¾c, m¹nh mÏ t− 
t−ëng bμng quan tr−íc thêi cuéc, sù ham vui ch¬i h−ëng l¹c mμ quªn mÊt nguy c¬ bÞ 
diÖt vong. 

Khi phª ph¸n nh÷ng biÓu hiÖn sai trong hμng ngò t−íng sÜ, TrÇn Quèc TuÊn ®· 
®øng trªn lËp tr−êng trung qu©n ¸i quèc. Mét mÆt «ng xuÊt ph¸t tõ nghÜa vua t«i, 
®¹o thÇn chñ ®Ó phª ph¸n : "nay c¸c ng−¬i nh×n chñ nhôc mμ kh«ng biÕt lo". MÆt kh¸c 
«ng xuÊt ph¸t tõ tr¸ch nhiÖm cña ng−êi d©n ®èi víi Tæ quèc ®Ó v¹ch râ nh÷ng sai lÇm 
: "thÊy n−íc nhôc mμ kh«ng biÕt thÑn. Lμm t−íng triÒu ®×nh ph¶i hÇu qu©n giÆc mμ 
kh«ng biÕt tøc ; nghe nh¹c th¸i th−êng ®Ó ®·i yÕn nguþ sø mμ kh«ng biÕt c¨m". Trong 
hoμn c¶nh lÞch sö lóc bÊy giê, lËp tr−êng phª ph¸n cña t¸c gi¶ lμ ®óng ®¾n vμ tiÕn bé. 

§Ó thuyÕt phôc mäi ng−êi thÊy râ ®óng sai b»ng lý lÏ, nhËn thøc, TrÇn H−ng §¹o 
nªu lªn mèi quan hÖ tÊt yÕu gi÷a nguyªn nh©n vμ kÕt qu¶. T¸c gi¶ sö dông tμi t×nh 
c¸c liªn tõ. §Çu c©u nguyªn nh©n lμ c¸c liªn tõ nªu gi¶ thiÕt : "nÕu", "hoÆc", trong c©u 
chØ kÕt qu¶ lμ c¸c tõ kh¼ng ®Þnh : "th×", "ch¼ng nh÷ng", "mμ". Sù h« øng gi÷a c¸c tõ 
chØ quan hÖ cã t¸c dông lμm næi bËt nguyªn nh©n cña viÖc lμm sai tr¸i nhÊt ®Þnh sÏ 
dÉn ®Õn hËu qu¶ tai h¹i. 

Còng ®Ó thuyÕt phôc mäi ng−êi nhËn râ ph¶i tr¸i, ®óng sai, t¸c gi¶ ®· sö dông 
ph−¬ng ph¸p so s¸nh ®èi lËp. §èi lËp ý trong c©u : "nh×n chñ nhôc mμ kh«ng biÕt lo, 
thÊy n−íc nhôc mμ kh«ng biÕt thÑn. Lμm t−íng triÒu ®×nh ph¶i hÇu qu©n giÆc mμ 
kh«ng biÕt tøc ; nghe nh¹c th¸i th−êng ®Ó ®·i yÕn nguþ sø mμ kh«ng biÕt c¨m". 
Nh÷ng h×nh t−îng còng ®−îc ®Æt trong thÕ t−¬ng ph¶n : "cùa gμ trèng" / "¸o gi¸p", 
"mÑo cê b¹c" / "m−u l−îc nhμ binh". "Ph¶i nãi r»ng c¸ch liªn hÖ "r−îu ngon" víi viÖc 
"lμm cho giÆc say chÕt", "tiÕng h¸t hay" víi viÖc "lμm cho giÆc ®iÕc tai", lμ kh«ng 
t−¬ng xøng vÒ mÆt l« gÝch. Nh−ng chÝnh nhê nh− vËy mμ tÝnh chÊt phi lý cña viÖc ¨n 
ch¬i lóc nμy béc lé râ rÖt h¬n bao giê hÕt ! Vμ ®ã lμ nghÖ thuËt biÖn luËn tμi t×nh cña 
TrÇn H−ng §¹o" (TrÇn §×nh Sö). 

Ph−¬ng ph¸p t−¬ng ph¶n ®−îc sö dông víi ph−¬ng ph¸p so s¸nh. So s¸nh gi÷a ta 
vμ ®Þch, ta th× nghÜa t×nh s©u nÆng, ®Þch th× ngang ng−îc, tμn b¹o. So s¸nh gi÷a hai 
viÔn c¶nh, ®Çu hμng thÊt b¹i th× mÊt tÊt c¶, chiÕn ®Êu th¾ng lîi th× ®−îc c¶ chung vμ 
riªng. Tõ lêi v¨n dÞch kh¸ s¸t cã thÓ thÊy khi nªu viÔn c¶nh ®Çu hμng thÊt b¹i, TrÇn 
Quèc TuÊn sö dông tõ ng÷ mang tÝnh chÊt phñ ®Þnh : "kh«ng cßn", "còng mÊt", "bÞ tan", 
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"còng khèn". Cßn khi nªu viÔn c¶nh chiÕn ®Êu th¾ng lîi, t¸c gi¶ dïng nh÷ng tõ ng÷ 
mang tÝnh chÊt kh¼ng ®Þnh : "m·i m·i v÷ng bÒn", "®êi ®êi h−ëng thô", "kh«ng bÞ mai 
mét", "sö s¸ch l−u th¬m". 

§iÒu ®¸ng l−u ý lμ trong khi sö dông ph−¬ng ph¸p so s¸nh t−¬ng ph¶n, ng−êi viÕt 
rÊt hiÓu quy luËt nhËn thøc. C¸ch ®iÖp tõ, ®iÖp ý t¨ng tiÕn, cã t¸c dông nªu bËt vÊn 
®Ò tõ nh¹t ®Õn ®Ëm, tõ n«ng ®Õn s©u. Cø tõng b−íc, tõng b−íc t¸c gi¶ ®−a ng−êi ®äc 
thÊy râ ®óng sai : nhËn ra ®−êng ph¶i tr¸i. 

Sau khi phª ph¸n nh÷ng biÓu hiÖn sai, v¹ch râ nguy c¬ x©m l−îc, TrÇn Quèc 
TuÊn chØ cho t−íng sÜ nh÷ng viÖc cÇn lμm, nh÷ng nhiÖm vô víi môc tiªu cô thÓ. Tr−íc 
hÕt, cÇn ph¶i nªu cao tinh thÇn c¶nh gi¸c. Ph¶i c¶nh gi¸c nh− n»m trªn ®èng cñi cã 
måi löa ë d−íi. Ph¶i lo xa nh− "kiÒng canh nãng mμ thæi rau nguéi", kh«ng ®−îc ®Ó 
n−íc ®Õn ch©n míi nh¶y. Tinh thÇn c¶nh gi¸c ph¶i thÓ hiÖn b»ng hμnh ®éng : "huÊn 
luyÖn qu©n sÜ, tËp d−ît cung tªn, khiÕn cho ng−êi ng−êi giái nh− Bμng M«ng, nhμ nhμ 
®Òu lμ HËu NghÖ". ViÖc luyÖn tËp binh th− ph¶i ®¹t tíi møc bªu ®−îc ®Çu Hèt TÊt 
LiÖt : lμm r÷a thÞt V©n Nam V−¬ng. Lêi khuyªn r¨n, sù giao nhiÖm vô cña ng−êi chñ 
t−íng ®−îc diÔn ®¹t b»ng nh÷ng h×nh t−îng sinh ®éng, thËt gîi c¶m, dÔ hiÓu. Nh÷ng 
h×nh t−îng "ng−êi ng−êi giái nh− Bμng M«ng, nhμ nhμ ®Òu lμ HËu NghÖ", "bªu ®Çu 
Hèt TÊt LiÖt n¬i cöa khuyÕt, lμm r÷a thÞt V©n Nam V−¬ng ë C¶o Nhai" ®· truyÒn ®¹t 
®−îc lßng c¨m thï giÆc cao ®é vμ tinh thÇn hμo høng giÕt giÆc tíi t−íng sÜ. 

PhÇn cuèi bμi hÞch, mét lÇn n÷a TrÇn Quèc TuÊn v¹ch râ ranh giíi gi÷a hai con 
®−êng chÝnh tμ − còng cã nghÜa lμ hai con ®−êng sèng chÕt ®Ó thuyÕt phôc mäi ng−êi. 
¤ng biÓu lé mét th¸i ®é døt kho¸t : "NÕu c¸c ng−¬i chuyªn tËp s¸ch nμy, theo lêi d¹y 
b¶o cña ta, th× míi ph¶i ®¹o thÇn chñ, nh−îc b»ng khinh bá s¸ch nμy, tr¸i lêi d¹y b¶o 
cña ta tøc lμ kÎ nghÞch thï". §¹o thÇn chñ mμ t¸c gi¶ nãi tíi chÝnh lμ ®¹o trung qu©n 
¸i quèc, lμ ®¹o yªu n−íc. T−íng sÜ chØ cã mét trong hai con ®−êng : hoÆc lμ ®Þch, hoÆc 
lμ ta, kh«ng cã vÞ trÝ ch«ng chªnh cho nh÷ng kÎ bμng quan thê ¬ tr−íc thêi cuéc. H−ng 
§¹o V−¬ng còng nªu lªn mét c¸ch døt kho¸t lÏ sèng chÕt : hoÆc sèng, hoÆc chÕt. NÕu 
®Çu hμng, thÊt b¹i, hä kh«ng chÕt v× tay giÆc th× còng chÕt v× hæ thÑn. ChÝnh th¸i ®é 
døt kho¸t nμy ®· cã t¸c dông thanh to¸n nh÷ng t− t−ëng do dù, bμng quan l«i kÐo 
nh÷ng ng−êi "®iÒm nhiªn kh«ng biÕt röa nhôc, kh«ng lo trõ hung" quay h¼n sang 
phÝa lùc l−îng kh¸ng chiÕn ! Võa thuyÕt phôc, võa nguyªn t¾c, nguyªn t¾c cã t¸c 
dông thuyÕt phôc, ®o¹n cuèi bμi hÞch ®· ®éng viªn tíi møc cao nhÊt ý chÝ vμ quyÕt 
t©m chiÕn ®Êu cña mäi ng−êi. 
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B×NH NG¤ §¹I C¸O 
      (NguyÔn Tr·i)  

Trong lÞch sö v¨n häc ViÖt Nam th−êng cã hiÖn t−îng mét thêi ®iÓm lÞch sö dÉn 
tíi mét thêi ®iÓm v¨n häc. §ã lμ tr−êng hîp cuéc chiÕn ®Êu trªn phßng tuyÕn s«ng 
Nh− NguyÖt thêi Lý víi bμi Nam quèc s¬n hμ, cuéc kh¸ng chiÕn chèng Nguyªn lÇn hai 
thêi TrÇn víi bμi HÞch t−íng sÜ v¨n vμ cuéc khëi nghÜa Lam S¬n toμn th¾ng víi B×nh 
Ng« ®¹i c¸o. 

NguyÔn Tr·i viÕt B×nh Ng« ®¹i c¸o d−íi hai nguån c¶m høng : c¶m høng chÝnh trÞ 
vμ c¶m høng s¸ng t¸c. C¶m høng chÝnh trÞ ®em ®Õn cho lÞch sö d©n téc b¶n Tuyªn 
ng«n ®éc lËp ®Çy ý nghÜa. C¶m høng s¸ng t¸c ®−a tíi lÞch sö v¨n häc n−íc nhμ mét 
kiÖt t¸c v¨n ch−¬ng. Hoμ quyÖn c¶ hai nguån c¶m høng, d©n téc ViÖt Nam cã B×nh 
Ng« ®¹i c¸o − ¸ng "thiªn cæ hïng v¨n" (bμi v¨n hïng tr¸ng cña mu«n ®êi). Ph©n tÝch 
B×nh Ng« ®¹i c¸o xuÊt ph¸t tõ c¶m høng s¸ng t¸c cña t¸c gi¶, chóng ta sÏ nªu bËt 
®−îc nh÷ng gi¸ trÞ t− t−ëng vμ gi¸ trÞ thÈm mü cña t¸c phÈm. 

Bμi B×nh Ng« ®¹i c¸o më ®Çu víi c¶m høng vÒ chÝnh nghÜa 

NguyÔn Tr·i nªu nguyªn lý chÝnh nghÜa lμm chç dùa, lμm c¨n cø x¸c ®¸ng ®Ó 
triÓn khai toμn bé néi dung bμi c¸o. 

Trong nguyªn lý chÝnh nghÜa cña NguyÔn Tr·i, chóng ta thÊy cã hai néi dung 
chÝnh ®−îc nªu lªn : nguyªn lý nh©n nghÜa, mét nguyªn lý cã tÝnh chÊt chung cña c¸c 
d©n téc, cña nhiÒu thêi ®¹i vμ ch©n lý vÒ sù tån t¹i ®éc lËp, cã chñ quyÒn cña n−íc §¹i 
ViÖt ®· ®−îc chøng minh b»ng thùc tiÔn lÞch sö. 

Tr−íc hÕt, t¸c gi¶ nªu nguyªn lý nh©n nghÜa, mét nguyªn lý cã tÝnh chÊt phæ biÕn, 
mÆc nhiªn trong nhËn thøc thêi bÊy giê : 

ViÖc nh©n nghÜa cèt ë yªn d©n 

Qu©n ®iÕu ph¹t tr−íc lo trõ b¹o 

Nguyªn lý nh©n nghÜa NguyÔn Tr·i nªu ë ®©y lμ mét tiªn ®Ò cã tÝnh chÊt tiªn 
nghiÖm bëi tiªn ®Ò nμy cã nguån gèc tõ ph¹m trï nh©n nghÜa cña Nho gi¸o. Khæng Tö 
nãi tíi ch÷ "nh©n", M¹nh Tö nãi tíi ch÷ "nghÜa". "Nh©n nghÜa" ®−îc nhiÒu ng−êi gi¶i 
thÝch ; c¸ch nãi, c¸ch hiÓu ®«i khi kh¸c nhau nh−ng nh×n chung mäi ng−êi ®Òu thõa 
nhËn "nh©n nghÜa" lμ "yªn d©n trõ b¹o", tøc lμ tiªu trõ tham tμn b¹o ng−îc, b¶o vÖ 
cuéc sèng yªn æn cña d©n. Lμ mét trÝ thøc Nho gi¸o, "nh©n nghÜa" cña NguyÔn Tr·i 
còng bao hμm lÏ ®ã. Tuy nhiªn l¹i ph¶i nhÊn m¹nh, khi ®−a tiªn ®Ò tiªn nghiÖm, 
NguyÔn Tr·i ®· biÕt ch¾t läc lÊy c¸i h¹t nh©n c¬ b¶n, tÝch cùc : 

Nh©n nghÜa chi cö, yÕu t¹i an d©n 

§iÕu ph¹t chi s−, m¹c tiªn khö b¹o 

Trong hai c©u më ®Çu, NguyÔn Tr·i ®· x¸c ®Þnh môc ®Ých, néi dung cña viÖc lμm 
nh©n nghÜa : chñ yÕu ®Ó yªn d©n, tr−íc nhÊt lμ trõ b¹o. 

§iÒu ®¸ng nãi h¬n n÷a lμ trong khi biÕt ch¾t läc lÊy c¸i h¹t nh©n c¬ b¶n, tÝch cùc 
cña t− t−ëng nh©n nghÜa, NguyÔn Tr·i ®· ®em ®Õn mét néi dung míi, lÊy ra tõ thùc 
tiÔn d©n téc ®Ó ®−a vμo tiÒn ®Ò cã tÝnh chÊt tiªn nghiÖm : nh©n nghÜa ph¶i g¾n liÒn víi 

 54



chèng x©m l−îc. Néi dung nμy trong quan ®iÓm Khæng − M¹nh vμ Nho gia Trung Quèc 
hÇu nh− kh«ng cã. Nh©n nghÜa lμ chèng x©m l−îc, chèng x©m l−îc lμ nh©n nghÜa, cã 
nh− vËy míi bãc trÇn luËn ®iÖu nh©n nghÜa x¶o tr¸ cña ®Þch, míi ph©n ®Þnh r¹ch rßi ta 
lμ chÝnh nghÜa, giÆc x©m l−îc lμ phi nghÜa : "N−íc mμy nh©n viÖc nhμ Hå tr¸i ®¹o, 
m−în c¸i tiÕng th−¬ng d©n ®¸nh kÎ cã téi, thËt ra lμ lμm viÖc b¹o tμn, lÊn c−íp ®Êt 
n−íc ta, bãc lét nh©n d©n ta... Nh©n nghÜa mμ nh− thÕ − ?" (Th− sè 8, Göi Ph−¬ng 
ChÝnh). 

ViÖc ®−a mét tiªn ®Ò tiªn nghiÖm nh− vËy, ®èi víi t©m lý con ng−êi thêi bÊy giê cã 
tÝnh thuyÕt phôc cao. Bëi lÏ thêi trung ®¹i, ë ViÖt Nam, Trung Quèc vμ nhiÒu n−íc 
ph−¬ng §«ng, t− t−ëng nh©n nghÜa lμ mét ch©n lý mÆc nhiªn ®−îc thõa nhËn. 

D©n téc ta chiÕn ®Êu chèng x©m l−îc lμ nh©n nghÜa, lμ phï hîp víi nguyªn lý 
chÝnh nghÜa th× sù tån t¹i ®éc lËp, cã chñ quyÒn cña d©n téc ViÖt Nam lμ mét ch©n lý 
kh¸ch quan phï hîp víi nguyªn lý ®ã. 

Sau khi nªu nguyªn lý nh©n nghÜa, t¸c gi¶ nªu ch©n lý kh¸ch quan vÒ sù tån t¹i 
®éc lËp, cã chñ quyÒn cña n−íc §¹i ViÖt. 

NÕu nh©n nghÜa lμ tiÒn ®Ò cã tÝnh chÊt tiªn nghiÖm th× ch©n lý vÒ sù tån t¹i ®éc 
lËp cã chñ quyÒn cña n−íc §¹i ViÖt l¹i cã c¬ së ch¾c ch¾n tõ thùc tiÔn lÞch sö : 

Nh− n−íc §¹i ViÖt ta tõ tr−íc 

Vèn x−ng nÒn v¨n hiÕn ®· l©u 

Nói s«ng bê câi ®· chia  

Phong tôc B¾c Nam còng kh¸c 

B¶n dÞch ®· cè g¾ng lét t¶ tÝnh chÊt hiÓn nhiªn, vèn cã, l©u ®êi cña n−íc §¹i ViÖt tån 
t¹i ®éc lËp b»ng "tõ tr−íc", "®· l©u", "®· chia", "còng kh¸c" (Nguyªn v¨n : "Duy ng·...", 
"thùc vi...", "ký thï...", "diÖc dÞ"). 

NguyÔn Tr·i ®· ®−a ra nh÷ng yÕu tè c¨n b¶n ®Ó x¸c ®Þnh ®éc lËp, chñ quyÒn cña 
d©n téc : c−¬ng vùc l·nh thæ, phong tôc tËp qu¸n, nÒn v¨n hiÕn l©u ®êi, vμ thªm n÷a 
lÞch sö riªng, chÕ ®é riªng víi "hμo kiÖt kh«ng bao giê thiÕu". 

Tõ TriÖu, §inh, Lý, TrÇn bao ®êi g©y nÒn ®éc lËp,  

Cïng H¸n, §−êng, Tèng, Nguyªn mçi bªn x−ng ®Õ mét ph−¬ng. 

Tuy m¹nh yÕu cã lóc kh¸c nhau, 

Song hμo kiÖt ®êi nμo còng cã. 

Nh÷ng thùc tÕ kh¸ch quan mμ t¸c gi¶ ®−a ra lμ ch©n lý kh«ng thÓ phñ nhËn. Khi 
nªu ch©n lý kh¸ch quan, ®ång thêi NguyÔn Tr·i ®· ph¸t biÓu mét c¸ch hoμn chØnh 
quan niÖm cña m×nh vÒ quèc gia, d©n téc. Ng−êi ®êi sau vÉn th−êng xem ®o¹n v¨n 
trªn lμ tiªu biÓu vμ kÕt tinh häc thuyÕt vÒ quèc gia, d©n téc cña NguyÔn Tr·i. So víi 
thêi Lý, häc thuyÕt ®ã ph¸t triÓn cao h¬n bëi tÝnh toμn diÖn vμ s©u s¾c cña nã. Toμn 
diÖn v× ý thøc vÒ d©n téc trong Nam quèc s¬n hμ ®−îc x¸c ®Þnh chñ yÕu trªn hai yÕu 
tè : L·nh thæ vμ chñ quyÒn, cßn ®Õn B×nh Ng« ®¹i c¸o, ba yÕu tè n÷a ®−îc bæ sung : 
v¨n hiÕn, phong tôc tËp qu¸n, lÞch sö. S©u s¾c v× trong quan niÖm vÒ d©n téc, NguyÔn 
Tr·i ®· ý thøc ®−îc "v¨n hiÕn", truyÒn thèng lÞch sö lμ yÕu tè c¬ b¶n nhÊt, lμ h¹t 
nh©n ®Ó x¸c ®Þnh d©n téc. V¶ ch¨ng sù s©u s¾c cña NguyÔn Tr·i cßn thÓ hiÖn ë chç : 
®iÒu mμ kÎ x©m l−îc lu«n t×m c¸ch phñ ®Þnh (v¨n hiÕn n−íc Nam) th× chÝnh l¹i lμ 
thùc tÕ, tån t¹i víi søc m¹nh cña ch©n lý kh¸ch quan. So víi chóng ta ngμy nay, häc 
thuyÕt ®ã rÊt gÇn gòi vμ vÉn cßn gi¸ trÞ thêi sù. 
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Nªu ch©n lý kh¸ch quan vÒ sù tån t¹i ®éc lËp, cã chñ quyÒn cña d©n téc §¹i ViÖt, 
®Ó t¨ng thªm søc thuyÕt phôc, NguyÔn Tr·i ®· dïng biÖn ph¸p so s¸nh : so s¸nh ta víi 
Trung Quèc, ®Æt ta ngang hμng víi Trung Quèc, ngang hμng vÒ tr×nh ®é chÝnh trÞ, tæ 
chøc chÕ ®é, qu¶n lý quèc gia (TriÖu, §inh, Lý, TrÇn ngang hμng víi H¸n, §−êng, Tèng, 
Nguyªn). 

Trong bμi Nam quèc s¬n hμ, t¸c gi¶ ®· thÓ hiÖn mét ý thøc d©n téc m¹nh mÏ vμ s©u 
s¾c qua tõ "®Õ" ë B×nh Ng« ®¹i c¸o, NguyÔn Tr·i tiÕp tôc ph¸t huy niÒm tù hμo d©n téc 
m¹nh mÏ vμ s©u s¾c ®ã : "c¸c ®Õ nhÊt ph−¬ng". NhiÒu b¶n dÞch tr−íc ®©y lμ "lμm chñ, 
"hïng cø" th× nay ®Òu ®· bá mμ gi÷ nguyªn ch÷ "®Õ" ®Ó gi÷ nguyªn gi¸ trÞ t¸c phÈm. 
"Hïng cø" vμ "x−ng ®Õ" lμ rÊt kh¸c nhau vÒ c¶ tÝnh hîp ph¸p vμ quyÒn lùc. 

Trong Nam quèc s¬n hμ, kh¼ng ®Þnh "Nam ®Õ" t¸c gi¶ nh»m môc ®Ých ®èi lËp víi 
"B¾c ®Õ", phñ nhËn t− t−ëng "Trêi kh«ng cã hai mÆt trêi, ®Êt kh«ng cã hai hoμng ®Õ". 
Môc ®Ých ®ã dï sao còng ch−a ph¶i ®−îc ph¸t biÓu b»ng c¸ch so s¸nh trùc tiÕp nh− 
NguyÔn Tr·i ®· lμm. Lý do lμ ph¶i ®Õn thêi NguyÔn Tr·i, sau khi ®· cã bèn thÕ kû 
giμnh ®éc lËp, sau khi ®· cã nh÷ng triÒu ®¹i tån t¹i ngang hμng (nÕu kh«ng muèn nãi 
lμ h¬n v× §¹i ViÖt lu«n chiÕn th¾ng) víi c¸c triÒu ®¹i ph−¬ng B¾c th× NguyÔn Tr·i míi 
cã ®ñ tiÒn ®Ò lÞch sö ®Ó so s¸nh, chøng minh. L¹i n÷a, t¸c gi¶ Nam quèc s¬n hμ kh¼ng 
®Þnh ®éc lËp, chñ quyÒn d©n téc ®· dùa vμo "thiªn th−" cßn NguyÔn Tr·i dùa vμo lÞch 
sö. §ã lμ b−íc tiÕn cña t− t−ëng thêi ®¹i nh−ng ®ång thêi còng lμ tÇm cao cña t− 
t−ëng øc Trai. 

Nªu nguyªn lý nh©n nghÜa, nªu ch©n lý kh¸ch quan, NguyÔn Tr·i ®−a ra nh÷ng 
chøng minh ®Çy tÝnh thuyÕt phôc vÒ søc m¹nh cña nh©n nghÜa, cña ch©n lý, nãi 
chung l¹i lμ søc m¹nh cña chÝnh nghÜa : L−u Cung thÊt b¹i, TriÖu TiÕt tiªu vong, Toa 
§«, ¤ M·, kÎ bÞ giÕt, ng−êi bÞ b¾t. T¸c gi¶ lÊy "chøng cí cßn ghi" ®Ó chøng minh cho 
søc m¹nh cña chÝnh nghÜa ®ång thêi thÓ hiÖn niÒm tù hμo d©n téc. 

C¶m høng vÒ chÝnh nghÜa tÊt yÕu sÏ dÉn tíi c¶m høng c¨m thï kÎ x©m l−îc, v× 
chóng lμ phi nghÜa, tμn b¹o. 

Víi lßng uÊt hËn trμo s«i, chØ b»ng m−êi hai cÆp tø lôc gåm hai m−¬i bèn c©u, t¸c 
gi¶ ®· viÕt lªn mét b¶n c¸o tr¹ng ®anh thÐp téi ¸c cña giÆc Minh. NguyÔn Tr·i viÕt 
b¶n c¸o tr¹ng víi mét lßng c¨m thï tØnh t¸o. Bëi trong b¶n c¸o tr¹ng nμy ng−êi viÕt 
®· ®i theo mét tr×nh tù rÊt l« gÝch : v¹ch trÇn ©m m−u x©m l−îc, lªn ¸n chñ tr−¬ng cai 
trÞ th©m ®éc, tè c¸o m¹nh mÏ nh÷ng hμnh ®éng téi ¸c. 

NguyÔn Tr·i v¹ch trÇn luËn ®iÖu bÞp bîm "phï TrÇn diÖt Hå" cña giÆc Minh, chØ 
râ ©m m−u c−íp n−íc ta cña chóng :  

Nh©n hä Hå chÝnh sù phiÒn hμ 

... 

Qu©n cuång Minh thõa c¬ g©y ho¹ 

ViÖc nhμ Hå c−íp ng«i nhμ TrÇn chØ lμ mét nguyªn nh©n − ®óng h¬n chØ lμ mét 
nguyªn cí ®Ó giÆc Minh thõa c¬ g©y ho¹. Nh÷ng tõ "nh©n", "thõa c¬" trong b¶n dÞch 
®· gãp phÇn lét trÇn luËn ®iÖu gi¶ nh©n gi¶ nghÜa cña giÆc. "Phï TrÇn diÖt Hå" chØ lμ 
mét c¸ch "m−în giã bÎ m¨ng". ¢m m−u th«n tÝnh n−íc ta vèn cã s½n, cã tõ l©u trong 
®Çu ãc cña "thiªn triÒu". 

¢m m−u cña giÆc thËt x¶o quyÖt, chñ tr−¬ng cai trÞ cña chóng cμng th©m ®éc h¬n, 
hμnh ®éng cña chóng cμng v« cïng tμn b¹o. 
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§iÒu ®¸ng l−u ý lμ khi v¹ch râ ©m m−u x©m l−îc cña giÆc Minh, NguyÔn Tr·i 
®øng trªn lËp tr−êng d©n téc nh−ng khi tè c¸o chñ tr−¬ng cai trÞ th©m ®éc vμ téi ¸c 
cña giÆc th× NguyÔn Tr·i ®øng trªn lËp tr−êng nh©n b¶n. 

ë B×nh Ng« ®¹i c¸o, NguyÔn Tr·i kh«ng tè c¸o chñ tr−¬ng ®ång ho¸ cña kÎ thï. 
T¸c gi¶ ®i s©u tè c¸o nh÷ng chñ tr−¬ng cai trÞ ph¶n nh©n ®¹o cña giÆc Minh : huû 
ho¹i cuéc sèng con ng−êi b»ng hμnh ®éng diÖt chñng : 

N−íng d©n ®en trªn ngän löa hung tμn 

Vïi con ®á xuèng d−íi hÇm tai v¹ 

... 

Nheo nhãc thay kÎ go¸ bôa khèn cïng. 

b»ng sù huû ho¹i m«i tr−êng sèng : 

NÆng thuÕ kho¸ s¹ch kh«ng ®Çm nói 

... 

Tμn h¹i c¶ gièng c«n trïng c©y cá. 

Chñ tr−¬ng cai trÞ cña chóng ®©u chØ ®¬n thuÇn lμ bãc lét ®−îc nhiÒu ("nÆng thuÕ 
kho¸"...), vÐt v¬ ®−îc l¾m ("vÐt s¶n vËt... chèn chèn l−íi gi¨ng...."). Chñ tr−¬ng cai trÞ 
cña chóng lμ tiªu diÖt con ng−êi, tiªu diÖt cuéc sèng ë chÝnh m¶nh ®Êt nμy. Vμ qu¶ 
thùc, ®äc B×nh Ng« ®¹i c¸o chóng ta thÊy hiÖn lªn h×nh ¶nh ng−êi d©n v« téi t×nh 
c¶nh bi ®¸t ®Õn cïng cùc, kh«ng cßn ®−êng sèng. C¸i chÕt ®îi hä trªn rõng, c¸i chÕt 
®îi hä d−íi biÓn, ®óng nh− lêi bμi c¸o : "chèn chèn l−íi gi¨ng", "n¬i n¬i c¹m ®Æt". Téi 
¸c kÎ thï ®Æc biÖt ®−îc thÓ hiÖn trong hai c©u : 

N−íng d©n ®en trªn ngän löa hung tμn 

Vïi con ®á xuèng d−íi hÇm tai v¹. 

Trong bao nhiªu téi ¸c cña giÆc Minh ®èi víi nh©n d©n ta thêi bÊy giê mμ sö cßn 
ghi chÐp l¹i : rót ruét ng−êi treo lªn c©y, nÊu thÞt ng−êi lÊy dÇu, phanh th©y phô n÷ 
cã thai, n−íng sèng ng−êi lμm trß ch¬i, chÊt th©y ng−êi lμm må kû niÖm,... NguyÔn 
Tr·i ®· kh¸i qu¸t l¹i trong hai h×nh t−îng "n−íng d©n ®en", "vïi con ®á". H×nh t−îng 
nμy võa diÔn t¶ mét c¸ch rÊt thùc téi ¸c man rî cña giÆc Minh võa mang tÝnh kh¸i 
qu¸t cã ý nghÜa kh¾c vμo bia c¨m thï ®Ó mu«n ®êi nguyÒn rña qu©n x©m l−îc. 

§èi lËp víi t×nh c¶nh ng−êi d©n v« téi lμ h×nh ¶nh kÎ thï x©m l−îc : "Th»ng h¸ 
miÖng, ®øa nhe r¨ng, m¸u mì bÊy no nª ch−a ch¸n...". §õng nghÜ r»ng t¸c gi¶ ®· 
dïng ngän bót hμi h−íc vμ ®¶ kÝch ®Ó vÏ lªn bé mÆt kÎ thï. Kh«ng ! ChÝnh ë ®©y 
NguyÔn Tr·i ®· dïng nÐt bót hiÖn thùc, kh«ng thªm bít, kh«ng t« vÏ ®Ó lét t¶ bé mÆt 
thËt cña giÆc Minh : chóng lμ nh÷ng con quû sø. Chóng kh«ng chØ tham vμng b¹c 
ch©u b¸u, tham chim sÎ h−¬u ®en, chóng cßn cã c¸i tham cña loμi quû sø : "m¸u mì 
bÊy no nª ch−a ch¸n". 

¢m m−u cña chóng "®ñ mu«n ngh×n kÕ". ViÖc lμm cña chóng : "dèi trêi lõa d©n". 
Téi ¸c cña chóng : "b¹i nh©n nghÜa n¸t c¶ ®Êt trêi". §Ó diÔn t¶ téi ¸c chÊt chång cña 
giÆc, ®Ó diÔn t¶ khèi c¨m hên chÊt chøa cña nh©n d©n ta, NguyÔn Tr·i kÕt thóc b¶n 
c¸o tr¹ng b»ng c©u v¨n ®Çy h×nh t−îng : 

§éc ¸c thay, tróc Nam S¬n kh«ng ghi hÕt téi  

D¬ bÈn thay, n−íc §«ng H¶i kh«ng röa s¹ch mïi. 

LÊy c¸i v« h¹n (tróc Nam S¬n) ®Ó nãi c¸i v« h¹n (téi ¸c cña giÆc), dïng c¸i v« 
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cïng (n−íc §«ng H¶i) ®Ó nãi c¸i v« cïng (sù nh¬ bÈn cña kÎ thï), c©u v¨n ®Çy h×nh 
t−îng vμ ®anh thÐp ®ã ®· cho ta c¶m nhËn s©u s¾c téi ¸c "lÏ nμo trêi ®Êt dung tha, ai 
b¶o thÇn d©n chÞu ®−îc" cña giÆc Minh x©m l−îc.  

§äc b¶n c¸o tr¹ng téi ¸c giÆc trong B×nh Ng« ®¹i c¸o, lßng ta khi uÊt hËn trμo s«i, 
khi c¶m th−¬ng tha thiÕt, lóc muèn thÐt thËt to lóc nghÑn ngμo, tÊm tøc,... Qu¶ lμ 
ngßi bót thÇn cña NguyÔn Tr·i ®· trong cïng mét lóc diÔn t¶ ®−îc nh÷ng biÓu hiÖn 
kh¸c nhau nh−ng lu«n g¾n bã víi nhau trong t©m tr¹ng, t×nh c¶m con ng−êi. 

§øng trªn lËp tr−êng nh©n b¶n h¬n n÷a ®øng vÒ quyÒn sèng cña ng−êi d©n v« téi 
®Ó tè c¸o, lªn ¸n giÆc Minh, B×nh Ng« ®¹i c¸o chøa ®ùng nh÷ng yÕu tè cña b¶n tuyªn 
ng«n nh©n quyÒn. 

Cã thÓ nãi quyÒn sèng cña ng−êi d©n ®· lμ nguån c¶m høng m¹nh mÏ ®Ó t¸c gi¶ 
viÕt nªn b¶n c¸o tr¹ng ®anh thÐp vμ thèng thiÕt. Trong m−êi hai cÆp tø lôc, t¸c gi¶ ®· 
m−êi lÇn trùc tiÕp vμ hai lÇn gi¸n tiÕp nãi ®Õn ®êi sèng ng−êi d©n. 

Ph¶n nh©n ®¹o, ph¶n tiÕn ho¸, téi ¸c giÆc Minh trêi kh«ng dung, ®Êt kh«ng tha, 
thÇn ng−êi ®Òu c¨m giËn. ChÝnh v× vËy b·o tè khëi nghÜa ®· næi lªn. 

C¶m høng vÒ cuéc khëi nghÜa Lam S¬n, vÒ tinh thÇn quyÕt chiÕn quyÕt 
th¾ng cña nh©n d©n §¹i ViÖt ®−îc thÓ hiÖn trong ®o¹n v¨n dμi nhÊt bμi c¸o. 

Víi nguån c¶m høng dåi dμo, phong phó, NguyÔn Tr·i ®· kh¾c ho¹ l¹i qu¸ tr×nh 
cuéc khëi nghÜa Lam S¬n tõ nh÷ng ngμy ®Çu khã kh¨n gian khæ ®Õn nh÷ng ngμy 
th¾ng lîi vÎ vang. Tuy nhiªn, ng−êi ®äc kh«ng chØ thÊy ë ®o¹n v¨n mét l−îng th«ng 
tin vÒ diÔn biÕn cña cuéc khëi nghÜa víi n¨m th¸ng vμ sù kiÖn. B¸m ch¾c vμo c¸i s−ên 
lÞch sö, t¸c gi¶ cho ta thÊy cuéc khëi nghÜa Lam S¬n hiÖn lªn víi tÊt c¶ tÝnh chÊt 
phong phó, lín réng vμ sinh ®éng cña nã. 

Lμ ng−êi cã n¨ng lùc håi t−ëng tuyÖt vêi, NguyÔn Tr·i cã kh¶ n¨ng t¸i hiÖn l¹i tÊt 
c¶ diÔn biÕn giai ®o¹n ®Çu cña cuéc khëi nghÜa. Nh−ng trong bμi c¸o, nh− ta thÊy, t¸c 
gi¶ chñ yÕu tËp trung kh¾c ho¹ h×nh t−îng Lª Lîi, mμ chñ yÕu lμ lμm næi bËt ®êi sèng 
t©m lý cña ng−êi anh hïng. §©y qu¶ lμ vÊn ®Ò cã ý ®å nghÖ thuËt. 

Lóc NguyÔn Tr·i viÕt B×nh Ng« ®¹i c¸o, Lª Lîi ®· trë thμnh hoμng ®Õ víi v−¬ng 
miÖn rùc rì hμo quang chiÕn th¾ng, cÇn ph¶i t¸i hiÖn l¹i h×nh t−îng Lª Lîi buæi ®Çu 
khëi nghÜa, vÉn lμ ®Ó ngîi ca kh«ng qu¸ thμnh xu phô. Trong h×nh t−îng Lª Lîi cã sù 
thèng nhÊt gi÷a con ng−êi b×nh th−êng vμ l·nh tô cuéc khëi nghÜa. H×nh t−îng Lª Lîi 
hiÖn lªn qua nh÷ng lêi tù thuËt : 

D− phÊn tÝch Lam S¬n, thª th©n hoang d·. 

(Chèn Lam S¬n dÊy nghÜa, chèn hoang d· n−¬ng m×nh)  

Lª Lîi − con ng−êi b×nh th−êng tõ nguån gèc xuÊt th©n (chèn hoang d· n−¬ng 
m×nh), ®Õn c¸ch x−ng h« khiªm nh−êng (®¹i tõ "d−" víi nghÜa lμ t«i, ta ch−a ph¶i lμ 
trÉm nh− sau nμy). Nh−ng Lª Lîi lμ ng−êi cã lßng c¨m thï giÆc s©u s¾c ("h¸ ®éi trêi 
chung", "thÒ kh«ng cïng sèng"), cã lý t−ëng hoμi b·o lín ("TÊm lßng cøu n−íc vÉn 
®¨m ®¨m muèn tiÕn vÒ ®«ng"), cã quyÕt t©m cao thùc hiÖn lý t−ëng ("§au lßng nhøc 
ãc", "Quªn ¨n v× giËn", "Nh÷ng tr»n träc trong c¬n méng mÞ, chØ b¨n kho¨n mét nçi ®å 
håi"). Qua sù t¸i hiÖn h×nh t−îng Lª Lîi − con ng−êi b×nh th−êng vμ ng−êi anh hïng, 
t¸c gi¶ ®· phÇn nμo nãi lªn tÝnh chÊt nh©n d©n cña cuéc khëi nghÜa Lam S¬n. 

Nçi lßng Lª Lîi rÊt gièng nçi lßng TrÇn Quèc TuÊn − ng−êi anh hïng kh¸ng Nguyªn 
thuë tr−íc : cïng c¨m giËn trμo s«i (TrÇn Quèc TuÊn : "Ruét ®au nh− c¾t, n−íc m¾t ®Çm 
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®×a" ; Lª Lîi : "®au lßng nhøc ãc"), cïng nu«i chÝ lín (TrÇn Quèc TuÊn : "tíi b÷a quªn ¨n, 
nöa ®ªm vç gèi" ; Lª Lîi : "nÕm mËt n»m gai, quªn ¨n v× giËn"), cïng mét quyÕt t©m s¾t 
®¸ (TrÇn Quèc TuÊn : "DÉu cho tr¨m th©n nμy ph¬i ngoμi néi cá..." ; Lª Lîi : "Nh÷ng tr»n 
träc trong c¬n méng mÞ − ChØ b¨n kho¨n mét nçi ®å håi..."). 

Khi kh¾c ho¹ h×nh t−îng Lª Lîi, t¸c gi¶ cã sö dông ®iÓn tÝch "nÕm mËt n»m gai" 
nãi vÒ ViÖt V−¬ng C©u TiÔn. Nh−ng ng−êi anh hïng ®Êt Lam S¬n hoμn toμn kh¸c 
ng−êi phôc thï nói Cèi Kª. Lª Lîi lμ anh hïng kiÓu TrÇn Quèc TuÊn. ChÝnh c¶m 
høng vÒ truyÒn thèng d©n téc ®· gióp NguyÔn Tr·i kh¾c ho¹ thμnh c«ng h×nh t−îng 
ng−êi anh hïng Lª Lîi. 

Víi hoμi b·o vμ bÇu nhiÖt huyÕt yªu n−íc, mÆc dï "võa khi cê nghÜa dÊy lªn, 
chÝnh lóc qu©n thï ®ang m¹nh". Lª Lîi cïng nghÜa qu©n ph¶i v−ît qua mu«n ngμn 
khã kh¨n gian khæ : thiÕu nh©n tμi, thiÕu qu©n, thiÕu l−¬ng, nh−ng nhê "tÊm lßng 
cøu n−íc", nhê "g¾ng chÝ kh¾c phôc gian nan" vμ nhÊt lμ nhê "manh lÖ chi ®å tø tËp", 
nhê "phô tö chi binh nhÊt t©m", cuéc khëi nghÜa ®· v−ît qua khã kh¨n buæi ®Çu ®Ó ®i 
®Õn tæng ph¶n c«ng giμnh th¾ng lîi. 

VÒ lÞch sö, tõ n¨m 1418 ®Õn 1424 lμ s¸u n¨m gian khæ cña cuéc khëi nghÜa Lam 
S¬n. B×nh Ng« ®¹i c¸o chØ nh¾c ®Õn hai sù kiÖn :  

Khi Linh S¬n l−¬ng hÕt mÊy tuÇn 

Khi Kh«i HuyÖn qu©n kh«ng mét ®éi 

§ã lμ hai sù kiÖn cã tÝnh chÊt tiªu biÓu cho nh÷ng khã kh¨n gian khæ cña cuéc 
khëi nghÜa ®ång thêi tiªu biÓu cho tinh thÇn l¹c quan cña ng−êi ViÖt Nam : l¹c quan 
ngay trong hoμn c¶nh ®en tèi, tin t−ëng ngay c¶ khi t¹m thêi thÊt b¹i. L¹c quan, tin 
t−ëng v× biÕt dùa vμo d©n, v× biÕt ph¸t huy søc m¹nh cña d©n, ®Æc biÖt lμ tÇng líp 
manh lÖ : 

YÕn can vi kú, manh lÖ chi ®å tø tËp 

§Çu giao h−ëng sÜ, phô tö chi binh nhÊt t©m  

Trong b¶n Tuyªn ng«n ®éc lËp lÞch sö nμy, chóng ta l¹i t×m thÊy lêi tuyªn ng«n vÒ 
vai trß vμ søc m¹nh cña ng−êi d©n − nh÷ng ng−êi manh lÖ. §ã lμ mét t− t−ëng lín. M·i 
sau nμy ph¶i ®Õn NguyÔn §×nh ChiÓu míi l¹i thÊy xuÊt hiÖn nh÷ng ng−êi d©n Êp, d©n 
l©n ë V¨n tÕ nghÜa sÜ CÇn Giuéc. Trong mét b¶n tuyªn ng«n träng ®¹i nh− B×nh Ng« 
®¹i c¸o, nh÷ng ng−êi manh lÖ ®−îc nãi ®Õn mét c¸ch c«ng khai, trÞnh träng nh− vËy 
"còng lμ ch−a thÊy x−a nay". 

C¶m høng vÒ l·nh tô cuéc khëi nghÜa Lam S¬n lμ c¶m høng mang ®Ëm s¾c th¸i tr÷ 
t×nh. S¾c th¸i tr÷ t×nh rÊt phï hîp víi bót ph¸p kh¾c ho¹ h×nh t−îng t©m tr¹ng. S¾c 
th¸i tr÷ t×nh ®· t¹o nªn trong ®o¹n v¨n cã néi dung håi t−ëng nh÷ng ©m h−ëng võa hμo 
hïng, võa bi thiÕt. 

Tõ giai ®o¹n ®Çu khã kh¨n sang giai ®o¹n hai ph¶n c«ng th¾ng lîi lμ hai c©u th¬ 
cã ý nghÜa nh− chiÕc b¶n lÒ chuyÓn tiÕp :  

Trän hay :  
§em ®¹i nghÜa ®Ó th¾ng hung tμn 
LÊy chÝ nh©n ®Ó thay c−êng b¹o 

Mét lÇn n÷a NguyÔn Tr·i nh¾c l¹i nguyªn lý nh©n nghÜa ®· nªu ë c©u më ®Çu bμi 
c¸o. §iÒu cÇn nãi lμ b¶n dÞch ch−a lét t¶ thËt ®Çy ®ñ nguyªn t¸c. Nguyªn v¨n : "DÜ ®¹i 
nghÜa nhi th¾ng hung tμn, dÜ chÝ nh©n nhi dÞch c−êng b¹o". B¶n dÞch lμ : "thay c−êng 
b¹o" ng−êi ta dÔ hiÓu lμ ®em chÝ nh©n ®Ó thay thÕ c−êng b¹o. Ch÷ "dÞch" kh«ng nªn 
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hiÓu lμ "thay thÕ cho" mμ cã nghÜa lμ lμm "thay ®æi ®i". V× vËy b¶y ch÷ ®ã nªn hiÓu lμ : 
lÊy sù chÝ nh©n (cña ta) mμ lμm thay ®æi ®i sù c−êng b¹o (cña ®Þch), tøc lμm cho kÎ ®Þch 
kh«ng cßn c−êng b¹o n÷a. HiÓu nh− thÕ, chóng ta cμng thÊy s©u s¾c h¬n chñ nghÜa 
nh©n ®¹o v× sù ph¸t triÓn con ng−êi cña nh©n d©n §¹i ViÖt, cña t¸c gi¶ B×nh Ng« ®¹i 
c¸o. 

Cã thÓ nãi sau bao suy t− chiªm nghiÖm, sau bao ®ín ®au, c¨m giËn, sau bao lo 
l¾ng quyÕt t©m, ®Õn lóc nμy t©m tr¹ng t¸c gi¶ míi thùc sù h¶ hª, s¶ng kho¸i. C¶m 
høng anh hïng ca rÇn rËt bèc cao trong ®o¹n v¨n miªu t¶ chiÕn th¾ng thÇn tèc cña 
nh©n d©n §¹i ViÖt. Tõ h×nh t−îng ®Õn ng«n ng÷, tõ mμu s¾c ®Õn ©m thanh nhÞp ®iÖu, 
tÊt c¶ ®Òu mang ®Æc ®iÓm bót ph¸p anh hïng ca. Bao trïm ®o¹n v¨n lμ nh÷ng h×nh 
t−îng phong phó, ®a d¹ng, ®o b»ng sù lín réng, kú vÜ cña thiªn nhiªn : chiÕn th¾ng cña 
ta : "sÊm vang chíp giËt", "tróc chÎ tro bay", "s¹ch kh«ng k×nh ng¹c", "®¸ nói còng 
mßn", "n−íc s«ng ph¶i c¹n". ThÊt b¹i cña ®Þch : "m¸u ch¶y thμnh s«ng", "m¸u tr«i ®á 
n−íc", "th©y chÊt ®Çy néi", "th©y chÊt ®Çy ®−êng". Khung c¶nh chiÕn tr−êng : "s¾c 
phong v©n ph¶i ®æi", "¸nh nhËt nguyÖt ph¶i mê". VÒ mÆt ng«n ng÷, trong nguyªn v¨n 
còng nh− b¶n dÞch, c¸c ®éng tõ m¹nh liªn kÕt víi nhau thμnh nh÷ng chuyÓn rung dån 
dËp, d÷ déi. C¸c tÝnh tõ chØ møc ®é ë ®iÓm tèi ®a t¹o thμnh hai m¶ng tr¾ng, ®en ®èi 
lËp, thÓ hiÖn c¸i thÕ, c¸i ®μ chiÕn th¾ng cña ta vμ c¸i thÕ, c¸i ®μ thÊt b¹i cña ®Þch. C©u 
v¨n khi dμi, khi ng¾n, biÕn ho¸ linh ho¹t trªn c¸i nÒn chung lμ nh¹c ®iÖu dån dËp, s¶ng 
kho¸i, bay bæng. ¢m thanh gißn gi·, hμo hïng, nh− sãng trμo, b·o cuèn. Ta h·y ®äc mét 
®o¹n v¨n, kh«ng cÇn ®äc hÕt c¶ c©u, chØ ®äc nh÷ng ®o¹n më ®Çu víi liªn tiÕp nh÷ng 
côm tõ chØ thêi gian : 

Ngμy m−êi t¸m... 

Ngμy hai m−¬i... 

Ngμy hai l¨m... 

Ngμy hai t¸m... 

§ã thËt sù lμ nhÞp cña triÒu d©ng, sãng dËy, hÕt líp nμy ®Õn líp kh¸c. NhÞp 
m¹nh, dån dËp lμ x−¬ng sèng cña ®o¹n v¨n :  

G−¬m mμi ®¸/®¸ nói còng mßn, 

Voi uèng n−íc/n−íc s«ng ph¶i c¹n. 

§¸nh mét trËn/s¹ch kh«ng k×nh ng¹c, 

§¸nh hai trËn/tan t¸c chim mu«ng. 

§ã thËt sù lμ nhÞp cña giã lay, b·o giËt. Sù hoμ quyÖn gi÷a h×nh t−îng, ©m thanh, 
nh¹c ®iÖu cña nh÷ng ®o¹n v¨n nh− trªn ®· t¹o nªn mét bót ph¸p anh hïng ca cã t¸c 
dông miªu t¶ mét c¸ch ch©n thËt qu¸ tr×nh tæng ph¶n c«ng th¾ng lîi cña cuéc khëi 
nghÜa Lam S¬n. 

Xen gi÷a b¶n anh hïng ca vÒ cuéc khëi nghÜa Lam S¬n lμ h×nh ¶nh kÎ thï x©m 
l−îc : 

TrÇn TrÝ, S¬n Thä nghe h¬i mμ mÊt vÝa, 

Lý An, Ph−¬ng ChÝnh nÝn thë cÇu tho¸t th©n. 

...  

§« ®èc Th«i Tô lª gèi d©ng tê t¹ téi, 

Th−îng th− Hoμng Phóc trãi tay ®Ó tù xin hμng. 

Mçi tªn mét vÎ, mçi ®øa mét c¶nh nh−ng ®Òu gièng nhau ë mét ®iÓm : ham sèng 
sî chÕt ®Õn hÌn nh¸t. HÌn nh¸t ®Õn møc :  
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M· Kú, Ph−¬ng ChÝnh, cÊp cho n¨m tr¨m chiÕc thuyÒn, ra ®Õn bÓ mμ vÉn hån bay 
ph¸ch l¹c. 

V−¬ng Th«ng, M· Anh, ph¸t cho vμi ngh×n cç ngùa, vÒ ®Õn n−íc mμ vÉn tim ®Ëp 
ch©n run. 

Mçi tªn mét vÎ, mçi ®øa mét c¶nh, cã bao nhiªu th¸i ®é, t©m tr¹ng th× NguyÔn 
Tr·i cã bÊy nhiªu tõ ng÷ ®Ó biÓu hiÖn. Qu¶ t×nh ë ®©y, c©y bót cña NguyÔn Tr·i còng 
vÉn lμ c©y bót thÇn. 

H×nh t−îng kÎ thï th¶m h¹i, nhôc nh· cμng t«n thªm khÝ thÕ hμo hïng cña cuéc 
khëi nghÜa Lam S¬n. §ång thêi qua h×nh t−îng kÎ thï hÌn nh¸t vμ ®−îc tha téi chÕt, 
®−îc t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó sèng (®óng lμ "dÜ chÝ nh©n dÞch c−êng b¹o"), NguyÔn Tr·i cμng 
lμm næi bËt tÝnh chÊt chÝnh nghÜa, nh©n ®¹o s¸ng ngêi cña cuéc khëi nghÜa Lam S¬n. 

KÕt thóc bμi c¸o lμ c¶m høng ®éc lËp d©n téc vμ t−¬ng lai ®Êt n−íc. 

Trong lêi kÕt thóc bμi B×nh Ng« ®¹i c¸o, quan Thõa chØ NguyÔn Tr·i thay Lª Lîi 
trÞnh träng vμ vui mõng truyÒn ®i tuyªn bè nÒn ®éc lËp, tù do cña d©n téc ®· ®−îc lËp 
l¹i : 

X· t¾c tõ ®©y v÷ng bÒn, 

Giang s¬n tõ ®©y ®æi míi. 

Cμn kh«n bÜ råi l¹i th¸i, 

NhËt nguyÖt hèi mμ l¹i minh. 

Mu«n thuë, nÒn th¸i b×nh v÷ng ch¾c,  

Ngμn thu, vÕt nhôc nh· s¹ch lμu. 

Trong s¸u c©u, cã hai c©u nãi tíi sù v÷ng bÒn ("X· t¾c tõ ®©y v÷ng bÒn" − "Mu«n 
thuë nÒn th¸i b×nh v÷ng ch¾c") vμ bèn c©u nãi tíi sù thay ®æi. Sù thay ®æi lμ nguyªn 
nh©n, lμ ®iÒu kiÖn ®Ó thiÕt lËp sù v÷ng bÒn. Sù thay ®æi nh−ng thùc chÊt lμ sù phôc 
h−ng (bÜ råi l¹i th¸i, hèi råi l¹i minh), thùc chÊt lμ ph¸t triÓn. Vμ, sù v÷ng bÒn x©y 
dùng trªn c¬ së ®· phôc h−ng d©n téc, cho nªn viÔn c¶nh cña ®Êt n−íc hiÖn ra thËt 
t−¬i s¸ng, huy hoμng : 

Bèn ph−¬ng biÓn c¶ thanh b×nh, ban chiÕu duy t©n kh¾p chèn. 

Cã hiÖn thùc h«m nay vμ t−¬ng lai ngμy mai lμ bëi cã chiÕn c«ng trong qu¸ khø : 
"Mét cç nhung y chiÕn th¾ng, nªn c«ng oanh liÖt ngh×n n¨m". Hai c©u kÕt cña b¶n 
tuyªn ng«n nh¾c mäi ng−êi tù hμo vÒ qu¸ khø cμng biÕt yªu h¬n hiÖn t¹i vμ vui mõng 
h−íng tíi t−¬ng lai. Hai c©u kÕt võa khÐp l¹i mét thêi kú chiÕn ®Êu oanh liÖt võa më ra 
mét kû nguyªn míi huy hoμng : x©y dùng ®Êt n−íc ®Ñp t−¬i vμ bÒn v÷ng. 

Trong lêi tuyªn bè kÕt thóc, c¶m høng vÒ ®éc lËp d©n téc vμ t−¬ng lai ®Êt n−íc ®· 
hoμ quyÖn víi c¶m høng vÒ vò trô khi "bÜ", khi "hèi" nh−ng quy luËt lμ h−íng tíi sù 
s¸ng t−¬i, ph¸t triÓn, cμng kh¾c ho¹ s©u ®Ëm niÒm tin vμ quyÕt t©m cña nh©n d©n 
§¹i ViÖt x©y dùng "§μi xu©n d©n téc" khi vËn héi duy t©n ®· më.  

So víi nhiÒu t¸c phÈm kh¸c cã mèi liªn hÖ víi thêi ®iÓm lÞch sö, B×nh Ng« ®¹i c¸o 
lμ mét tr−êng hîp ®Æc biÖt. Víi nh÷ng thêi ®iÓm lÞch sö trong qu¸ khø, c¸c thÕ hÖ sau 
cã thÓ t¹o ra nh÷ng mèc son ngang tÇm hoÆc cao h¬n thÕ hÖ tr−íc. Nh−ng víi B×nh 
Ng« ®¹i c¸o, cho ®Õn nay ®ã vÉn lμ ¸ng "thiªn cæ hïng v¨n" kh«ng tiÒn kho¸ng hËu. 
§iÒu g× ®· lμm nªn hiÖn t−îng ®éc ®¸o phi th−êng ®ã ? Ph¶i ch¨ng v× B×nh Ng« ®¹i c¸o 
cã sù kÕt hîp hμi hoμ gi÷a c¶m høng chÝnh trÞ vμ c¶m høng nghÖ thuËt ®Õn møc kú 
diÖu mμ ch−a mét t¸c phÈm v¨n häc chÝnh luËn nμo ®¹t tíi ? 
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THUËT HøNG XXIV 
      (NguyÔn Tr·i)  

Quèc ©m thi tËp cña NguyÔn Tr·i lμ tËp th¬ N«m sím nhÊt hiÖn cßn. Víi tËp th¬ 
nμy, NguyÔn Tr·i lμ mét trong nh÷ng ng−êi ®Æt nÒn mãng vμ më ®−êng cho sù ph¸t 
triÓn cña th¬ tiÕng ViÖt, lμ t¸c gi¶ viÕt th¬ N«m §−êng luËt vμo lo¹i nhiÒu nhÊt vμ 
hay nhÊt. 

TËp th¬ gåm 254 bμi ®−îc xÕp thμnh bèn môc lín : V« ®Ò, Thêi lÖnh m«n, Hoa méc 
m«n, CÇm thó m«n. Trong mçi môc l¹i chia thμnh nh÷ng tiÓu môc. PhÇn V« ®Ò lμ phÇn 
nhiÒu bμi nhÊt, lμ phÇn träng t©m cña tËp th¬. PhÇn nμy gåm nhiÒu tiÓu môc nh− : 
Ng«n chÝ (21 bμi), M¹n thuËt (14 bμi), TrÇn t×nh (9 bμi), ThuËt høng (25 bμi), Tù th¸n 
(41 bμi) Tù thuËt (11 bμi), Tøc sù (4 bμi) B¶o kÝnh c¶nh giíi (61 bμi),... 

Bμi ThuËt høng 24 n»m trong chïm th¬ 25 bμi cña môc ThuËt høng (phÇn V« ®Ò). 

Bμi th¬ mang nhan ®Ò ThuËt høng nh−ng kh«ng ®¬n thuÇn lμ bμy tá sù høng thó 
cña nhμ th¬. ThuËt høng 24 nh− mét bøc tranh tù ho¹ cuéc sèng vμ con ng−êi øc Trai 
− con ng−êi víi vÎ ®Ñp t©m hån yªu thiªn nhiªn, tÊm lßng trung hiÕu, con ng−êi víi 
cèt c¸ch thanh cao "mμi ch¼ng khuyÕt, nhuém ch¼ng ®en". 

Sau nh÷ng th¸ng ngμy mang tói th¬ ®i kh¸ng chiÕn, kh«ng chÞu "uèn gèi theo 
thêi", NguyÔn Tr·i ®· vÒ Èn t¹i quª nhμ. Cuéc sèng cña «ng ®¹m b¹c mμ thanh cao. 
Cuéc sèng d©n d· vμ cã phÇn quª kiÓng : Ao c¹n th× vít bÌo ®i, dän bÌo ®i ®Ó cÊy 
muèng, thÊy vòng n−íc trong ë ngoμi ®ång th× ph¸t cá, dän cá ®Ó −¬ng sen. C«ng viÖc 
cña NguyÔn Tr·i gièng nh− c«ng viÖc ®ång ¸ng cña nhμ n«ng, l¹i mang c¸i høng thó 
thanh cao cña mét tao nh©n mÆc kh¸ch : trång sen ®Ó th−ëng thøc vÎ ®Ñp vμ h−¬ng 
th¬m thanh quý cña loμi hoa "GÇn bïn mμ ch¼ng h«i tanh mïi bïn". Qu¶ lμ NguyÔn 
Tr·i kh«ng nhμn. Th©n kh«ng nhμn mμ t©m kh«ng nhμn. Lóc nμo nhμ th¬ còng bËn 
bÞu víi c«ng viÖc. 

øc Trai yªu thiªn nhiªn, sèng chan hoμ víi thiªn nhiªn, t¹o vËt. T©m hån thi 
nh©n réng kh«ng chØ hoμ hîp mμ cßn «m trïm c¶ thiªn nhiªn. NguyÔn Tr·i tõng 
mang "Tói th¬ chøa hÕt mäi giang san" (Tù th¸n 2) ®i kh¸ng chiÕn. NguyÔn Tr·i tõng 
gi÷ chøc Th−îng th− Bé l¹i nh−ng nÕu cã mét bé nμo chuyªn tr¸ch vÒ viÖc "qu¶n lý 
giang san" th× «ng vÉn "Xin lμm mÊy (víi bé qu¶n giang san)" (Tù th¸n 25). ChÝnh v× 
vËy nhμ kho ®Ó chøa tr¨ng vμ giã, thuyÒn lμ ®Ó chë s−¬ng khãi vμ n¾ng trêi. Cã thÓ 
nãi ë NguyÔn Tr·i "lßng yªu thiªn nhiªn t¹o vËt lμ mét kÝch th−íc ®Ó ®o mét t©m hån" 
(Xu©n DiÖu).   

Bèn c©u th¬ gi÷a (hai c©u thùc vμ hai c©u luËn) cña bμi ThuËt høng 24 thuéc sè 
nh÷ng c©u th¬ N«m hay nhÊt, ®Ñp nhÊt viÕt vÒ thiªn nhiªn. Hay ë sù kÕt hîp gi÷a 
b×nh dÞ, méc m¹c víi tao nh·, mü lÖ. §Ñp ë sù kÕt hîp gi÷a c¶nh vμ t×nh. 

Hai c©u thùc nh− mét bøc tranh ph¸c th¶o ký ho¹ tù nhiªn, méc m¹c vÒ c¶nh lμm 
lông sinh ho¹t d©n d· : 

Ao c¹n vít bÌo cÊy muèng 

§×a thanh ph¸t cá −¬ng sen 
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Trong 12 ch÷, cã mét tõ cæ (®×a), mét tõ H¸n ViÖt (thanh) cßn l¹i lμ m−êi tõ ViÖt. 
Miªu t¶ cuéc sèng ®ång néi, c¶nh vËt, th«n quª, nhμ th¬ ®· sö dông tiÕng mÑ ®Î. C¸i 
tiÕng ViÖt thÊm hån quª h−¬ng, thÊm hån d©n d· Êy lμm cho c©u th¬ ®Ëm ®μ phong vÞ 
d©n téc. Nh÷ng h×nh ¶nh ch©n thùc cña ®êi sèng, ch©n thùc ®Õn møc n«m na, th« 
th¸p nh− c¸i bÌo, c©y muèng, ®¸m cá ®· d¸m ®μng hoμng ®i th¼ng vμo th¬ ca trung 
®¹i ë ®Çu thÕ kû XV. Ta ®· qu¸ quen víi nh÷ng c©y hoa −íc lÖ nh− tróc, cóc, mai, lan, 
huÖ, giê ®©y rÏ vμo v−ên th¬ NguyÔn Tr·i, bÊt ngê gÆp nh÷ng c©y hoa ®ång néi, sau 
phót gi©y ngì ngμng lμ sù thó vÞ s©u xa. §iÒu ®¸ng nãi h¬n n÷a lμ c©u th¬ méc m¹c 
mμ kh«ng r¬i vμo th« tôc. Bªn c¹nh nh÷ng h×nh ¶nh n«m na, th« th¸p lμ nh÷ng h×nh 
¶nh thanh tho¸t, tao nh· : n−íc trong xanh (®×a thanh), sen míi −¬ng mμ ®· nh− lan 
to¶ mïi h−¬ng thanh quý. ChÝnh nh÷ng h×nh ¶nh nμy ®· lμm c©n b»ng c©u th¬, c©n 
b»ng c¶m gi¸c. 

NÕu hai c©u thùc lμ bøc ph¸c th¶o ký ho¹ méc m¹c, ®¬n s¬ th× hai c©u luËn l¹i lμ 
bøc tranh lôa m−ît mμ, ph¶ng phÊt phong vÞ §−êng thi : 

Kho thu phong nguyÖt ®Çy qua nãc 

ThuyÒn chë yªn hμ nÆng v¹y then. 

Mét "l·o n«ng" ë hai c©u thùc ®· thμnh mét tao nh©n trong hai c©u luËn. Kho 
kh«ng chøa hμng mμ chøa giã, tr¨ng. Giã nhiÒu, tr¨ng nhiÒu, trμn ®Çy qua c¶ nãc. 
ThuyÒn kh«ng chë ®å vËt mμ chë s−¬ng khãi, chë r¸ng n¾ng. S−¬ng khãi nhiÒu, n¾ng 
r¸ng nhiÒu ®Õn møc lμm o»n c¶ then thang thuyÒn. H×nh ¶nh th¬ cã sù kÕt hîp gi÷a 
thùc vμ ¶o. Kho kia, thuyÒn kia lμ thùc mμ còng lμ hån th¬, thuyÒn th¬ øc Trai. H×nh 
¶nh −íc lÖ "phong nguyÖt", "yªn hμ" nh−ng kh«ng r¬i vμo khu«n s¸o bëi cã sù c©n 
b»ng trë l¹i cña nh÷ng h×nh ¶nh thùc, cô thÓ "®Çy qua nãc", "nÆng v¹y then". 

Trong tõng cÆp c©u th¬, gi÷a hai cÆp c©u th¬ ®Òu cã sù hμi hoμ gi÷a méc m¹c, tù 
nhiªn vμ thanh tho¸t, tao nh·, tÊt c¶ ®Òu ®Ëm ®μ phong vÞ d©n téc. C¸c tμi n¨ng lín 
x−a nay bao giê còng t¹o ra ®−îc sù hμi hoμ gi÷a nh÷ng ®èi cùc, sù hμi hoμ gi÷a 
truyÒn thèng vμ ®æi míi. 

NguyÔn Tr·i mong vÒ víi thó ®iÒn viªn nh−ng kh«ng ph¶i lμ ng−êi Èn dËt, yÕm 
thÕ xa l¸nh cuéc ®êi. ¤ng chØ t×m "vÒ nhμn" sau khi ®· lμm ®−îc, ®· lμm trßn bæn 
phËn víi d©n víi n−íc : "c«ng danh ®· ®−îc hîp vÒ nhμn". øc Trai "vÒ nhμn" lμ vÒ víi 
thanh nhμn, víi cuéc sèng thanh b¹ch ®Ó di d−ìng tinh thÇn chø kh«ng ph¶i vÒ víi sù 
rçi nhμn, sèng v« tr¸ch nhiÖm. Cèt c¸ch NguyÔn Tr·i thËt cøng cái, kh«ng ng¶ 
nghiªng theo thãi ®êi. T©m hån øc Trai lμ vμng trong, ngäc s¸ng, lμ "ngäc cμng mμi 
cμng s¸ng, vμng cμng luyÖn cμng trong". T©m hån cao khiÕt Êy v−ît lªn trªn "miÖng 
thÕ nhän h¬n ch«ng m¸c nhän", kh«ng bËn t©m tíi nh÷ng lêi ®μm tiÕu khen chª : 

− Lμnh d÷ ©u chi thÕ nghÞ khen 
− Chª khen mùa (chí) ng¹i tiÕng chª khen 

     (B¶o kÝnh c¶nh giíi 13)  

− Ai hay ai ch¼ng hay th× chí 
Bui mét ta khen ta h÷u t×nh 

     (Tù th¸n 13) 

§iÒu NguyÔn Tr·i bËn t©m nhÊt lμ tr¸ch nhiÖm ®èi víi gia ®×nh, ®Êt n−íc. Nhμ 
th¬ vui víi thiªn nhiªn, bËn bÞu víi cuéc sèng nh−ng kh«ng phót gi©y nμo quªn trung 
hiÕu : 
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Bui cã mét lßng trung lÉn hiÕu 
Mμi ch¼ng khuyÕt, nhuém ch¼ng ®en. 

§iÓm s¸ng nhÊt trong t©m hån NguyÔn Tr·i chÝnh lμ lßng yªu n−íc th−¬ng d©n. 
"øc Trai t©m th−îng quang Khuª t¶o" (Lª Th¸nh T«ng), c¸i ¸nh s¸ng cña ng«i sao 
Khuª Êy kh«ng g× cã thÓ mμi mßn, kh«ng cã g× cã thÓ nhuém ®en. 

Mét thμnh c«ng nghÖ thuËt næi bËt cña th¬ N«m NguyÔn Tr·i  
thÓ hiÖn ë bμi ThuËt høng 24 lμ viÖc sö dông c©u th¬ s¸u ch÷ trong mét bμi th¬ 
§−êng luËt. Mét bμi th¬ cã t¸m c©u th× ®· cã tíi ba c©u s¸u ch÷. Nh÷ng c©u th¬ s¸u 
ch÷ nμy cã thÓ thμnh tõng cÆp nh− hai c©u thùc (c©u 3 vμ 4), còng cã thÓ ®øng riªng 
nh− c©u cuèi. C©u th¬ s¸u ch÷ lμ nh÷ng c©u cã gi¸ trÞ biÓu ®¹t vμ gi¸ trÞ thÈm mü. 
C©u s¸u ch÷ víi sè l−îng tõ Ýt h¬n c©u b¶y ch÷ th−êng dån nÐn c¶m xóc, suy t−, 
th−êng mang tÝnh kh¼ng ®Þnh vμ th−êng t¹o ®−îc sù chó ý cña ng−êi ®äc. H¬n n÷a 
c©u th¬ s¸u ch÷ ph¸ vì kÕt cÊu chÆt chÏ nh−ng ®Òu ®Æn cña th¬ §−êng luËt ®· t¹o 
nªn høng thó thÈm mü ë ®éc gi¶. ViÖc ®−a c©u th¬ s¸u ch÷ vμo th¬ §−êng luËt thÓ 
hiÖn mét xu h−íng muèn tho¸t khái sù lÖ thuéc vμo khu«n s¸o, c«ng thøc. 
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B¹CH §»NG H¶I KHÈU 
(Cöa biÓn B¹ch §»ng − NguyÔn Tr·i)  

§Ò tμi thiªn nhiªn ®Êt n−íc lμ mét ®Ò tμi lín cña øc Trai thi tËp. ë tËp th¬ ch÷ 
H¸n nμy cã nhiÒu bμi viÕt vÒ nh÷ng ®Þa danh cña ViÖt Nam, B¹ch §»ng h¶i khÈu 
thuéc trong sè nh÷ng bμi th¬ ®ã. 

B¹ch §»ng h¶i khÈu võa lμ sù nèi tiÕp ®Ò tμi s«ng B¹ch §»ng trong lÞch sö v¨n 
häc d©n téc, võa lμ sù kh¼ng ®Þnh mét cét mèc th¬ ca lín trªn dßng th¬ B¹ch §»ng. 

Bμi th¬ cã sù kÕt hîp hμi hoμ ba nguån c¶m høng : c¶m høng thiªn nhiªn, c¶m 
høng yªu n−íc, c¶m høng hoμi cæ. 

C¶m høng tr−íc vÎ ®Ñp cña thiªn nhiªn ®· céng h−ëng víi c¶m høng vÒ ®Êt n−íc 
t¹o nªn nh÷ng rung ®éng m·nh liÖt vμ tinh tÕ, gióp t¸c gi¶ dùng lªn mét bøc tranh 
hoμnh tr¸ng vÒ c¶nh s«ng B¹ch §»ng. 

Bèn c©u th¬ ®Çu më ra tr−íc m¾t ng−êi ®äc mét khung c¶nh n−íc non hïng vÜ. 
Cöa biÓn B¹ch §»ng lμ n¬i s«ng réng ®æ ra biÓn lín, n¬i n−íc non tiÕp gi¸p víi m©y 
trêi. Kh«ng gian ®Çy sãng vμ giã. Nh÷ng lμn giã bÊc thæi m¹nh lμm dËy lªn nh÷ng 
luång sãng l¹nh. Trong phót gi©y c¶m høng tr−íc thiªn nhiªn hoμnh tr¸ng, nhμ th¬ 
phãng t¶ thi bót, vμ liªn t−ëng ®Õn thËt bÊt ngê. Nh÷ng ngän nói nèi tiÕp nhau, tõng 
khóc, tõng khóc nh− c¸ sÊu bÞ chÆt, c¸ voi bÞ mæ, lau l¸ch bªn bê tõng líp, tõng líp 
nh− gi¸o g·y, ®ßng ch×m. C©u th¬ t¶ c¶nh thiªn nhiªn mμ lμm sèng dËy khung c¶nh 
chiÕn tr−êng. Nh÷ng nÐt vÏ thËt g©n guèc, nh÷ng m¶ng h×nh khèi thËt b¹o khoÎ. Bªn 
c¹nh ®ã l¹i lμ mét nÐt vÏ nhÑ nhμng lμm thanh tho¸t c¶ bøc tranh : "NhÑ cÊt buåm 
th¬ l−ít B¹ch §»ng". 

C¶nh hiÖn thùc mμ huyÒn ¶o, c©u th¬ lμ ngo¹i c¶nh mμ gîi lªn t©m c¶nh. C¸nh 
buåm thËt c¨ng phång søc giã. C¸nh buåm th¬ ®ong ®Çy thi høng. Con thuyÒn th¬ øc 
Trai ph¨m ph¨m l−ít gi÷a biÓn trêi. T©m hån thi nh©n thËt tù do, s¶ng kho¸i. "Cã 
mét c¶nh t−îng lín h¬n biÓn lμ trêi, cã mét c¶nh t−îng lín h¬n trêi Êy lμ thÕ giíi bªn 
trong cña t©m hån con ng−êi" (Huy g«). NhËn xÐt nμy qu¶ ®óng víi tr−êng hîp øc 
Trai khi phãng t¶ thi høng viÕt B¹ch §»ng h¶i khÈu. C¶nh hïng vÜ ®−îc c¶m nhËn tõ 
mét t©m hån hμo s¶ng kho¸ng ®¹t, v× thÕ qua c¶nh mμ thÊy ®−îc tÇm vãc, khÝ ph¸ch 
lín lao cña hån th¬ NguyÔn Tr·i. 

Tõ c¶m høng vÒ s«ng B¹ch §»ng, t¸c gi¶ c¶m høng vÒ ®Êt n−íc, thÓ hiÖn niÒm tù 
hμo tr−íc truyÒn thèng lÞch sö d©n téc. 

Trong hai c©u luËn (c©u 5 vμ 6) nhμ th¬ b×nh luËn vÒ mèi quan hÖ gi÷a "®Þa linh" 
(®Êt thiªng) vμ "nh©n kiÖt" (ng−êi tμi). Lêi b×nh luËn cña NguyÔn Tr·i võa lμ sù tiÕp 
nèi ng−êi x−a, võa n©ng thªm mét tÇm cao triÕt lý. ViÕt vÒ s«ng B¹ch §»ng hÇu hÕt 
c¸c t¸c gi¶ ®Òu b×nh luËn vÒ chiÕn c«ng lÞch sö vμ rót ra bμi häc : 

− Sù nghiÖp Trïng h−ng ai dÔ biÕt 

Nöa do s«ng nói nöa do ng−êi 

    (NguyÔn S−ëng − B¹ch §»ng giang)  

− GiÆc tan mu«n thuë th¨ng b×nh 
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Bëi ®©u ®Êt hiÓm, cèt m×nh ®øc cao 

    (Tr−¬ng H¸n Siªu − B¹ch §»ng giang phó)  

Víi NguyÔn S−ëng mét nöa sù nghiÖp do con ng−êi quyÕt ®Þnh. Víi Tr−¬ng H¸n 
Siªu "®Þa linh" lμ bëi "nh©n kiÖt". §Õn NguyÔn Tr·i, nhê cã con ng−êi mμ thiªn nhiªn 
ph¸t huy søc m¹nh, nhê cã hμo kiÖt mμ s«ng nói r¹ng rì chiÕn c«ng. Nh− vËy "®Þa 
linh" lμ bëi "nh©n kiÖt", con ng−êi bao giê còng gi÷ vai trß quyÕt ®Þnh. 

B¹ch §»ng h¶i khÈu võa thÓ hiÖn néi dung yªu n−íc võa chøa ®ùng t− t−ëng 
nh©n v¨n cao ®Ñp. Néi dung yªu n−íc thÓ hiÖn qua t×nh yªu thiªn nhiªn Tæ quèc, 
niÒm tù hμo tr−íc chiÕn c«ng lÞch sö vμ truyÒn thèng d©n téc, t− t−ëng nh©n v¨n thÓ 
hiÖn ë sù ®Ò cao vai trß, vÞ trÝ con ng−êi. 

T− t−ëng nh©n v¨n cßn thÓ hiÖn qua c¶m høng hoμi cæ, thÓ hiÖn ë hai c©u th¬ kÕt 
trong B¹ch §»ng h¶i khÈu. Trong dßng ch¶y v« cïng cña thêi gian, tÊt c¶ ®Òu trë 
thμnh dÜ v·ng. Thêi gian v« cïng, kh«ng gian v« tËn trong khi ®ã con ng−êi, dï lμ hμo 
kiÖt còng chØ lμ mét thùc thÓ h÷u h¹n. Nçi niÒm b©ng khu©ng cña NguyÔn Tr·i xuÊt 
ph¸t tõ mét kh¸t väng lín : kh¸t väng v−¬n tíi sù vÜnh h»ng cña con ng−êi. 

VÒ mÆt nghÖ thuËt, B¹ch §»ng h¶i khÈu cã sù kÕt hîp gi÷a yÕu tè t−îng tr−ng 
−íc lÖ vμ yÕu tè hiÖn thùc. H×nh t−îng "k×nh", "ng¹c" lμ hiÖn t−îng phæ biÕn trong th¬ 
cæ ®Ó nãi vÒ søc m¹nh vμ sù hung d÷ cña giÆc, cña chiÕn tranh, ®−îc nhμ th¬ sö dông 
®Ó gîi khung c¶nh thiªn nhiªn, c¶nh chiÕn tr−êng, lμm cho c¶nh võa thùc võa h− ¶o. 
T¸c gi¶ dïng ®iÓn "quan hμ b¸ch nhÞ" lμm cho ý th¬ thªm hμm sóc. 

Bμi th¬ cã sù kÕt hîp gi÷a tr÷ t×nh vμ chÝnh luËn. Hai c©u th¬ luËn võa thÓ hiÖn 
c¶m xóc tr−íc con ng−êi vμ non s«ng ®Êt ViÖt, võa lμ lêi b×nh luËn vÒ lÞch sö. B¹ch 
§»ng h¶i khÈu võa lμ dßng c¶m xóc trμo d©ng nh− nh÷ng ®ît sãng t×nh c¶m hÕt líp 
nμy ®Õn líp kh¸c, võa l¾ng ®äng suy t− trong nh÷ng nhËn thøc vÒ lÞch sö, vÒ ®Êt 
n−íc, ë nçi ®au thÊm thÝa tr−íc sù h÷u h¹n cña con ng−êi ®Ó tõ ®ã kh«ng th«i kh¸t 
väng v−¬n tíi sù vÜnh h»ng cña con ng−êi. 
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CHUYÖN NG¦êI CON G¸I NAM X−¬ng 
(TrÝch TruyÒn kú m¹n lôc − NguyÔn D÷) 

TruyÒn kú m¹n lôc lμ t¸c phÈm lín cña NguyÔn D÷ còng nh− cña v¨n häc trung 
®¹i ViÖt Nam, ®−îc viÕt vμo thÕ kû XVI. 

T¸c phÈm gåm hai m−¬i truyÖn viÕt theo lèi v¨n xu«i ch÷ H¸n cã xen lÉn mét sè 
th¬, tõ, v¨n biÒn ngÉu. TruyÒn kú m¹n lôc khai th¸c nhiÒu truyÖn d©n gian, truyÖn 
tÝch lÞch sö vμ d· sö cña ViÖt Nam. T¸c gi¶ ®· m−în yÕu tè kú ¶o ®Ó ph¶n ¸nh hiÖn 
thùc, m−în chuyÖn x−a ®Ó nãi chuyÖn x· héi ®−¬ng thêi. 

Ng−êi con g¸i Nam X−¬ng lμ truyÖn tiªu biÓu trong sè 11 truyÖn viÕt vÒ ®Ò tμi 
ng−êi phô n÷ cña TruyÒn kú m¹n lôc. Trªn c¬ së mét c©u chuyÖn cæ tÝch, NguyÔn D÷ 
®· cã nh÷ng h− cÊu, s¸ng t¹o, thªm c¸c t×nh tiÕt truyÒn kú ®Ó ChuyÖn ng−êi con g¸i 
Nam X−¬ng trë thμnh mét ¸ng v¨n ®Æc s¾c. 

ChuyÖn ng−êi con g¸i Nam X−¬ng ph¶n ¸nh bi kÞch cña ng−êi phô n÷ trong x· 
héi cò ®ång thêi phª ph¸n sù nghi kþ, ghen tu«ng mï qu¸ng ®· dÉn ®Õn nh÷ng ®au 
khæ cho con ng−êi. 

C©u chuyÖn lμm ng−êi ®äc c¶m ®éng s©u s¾c, bëi lÏ mét ng−êi phô n÷ cã nhan 
s¾c, cã ®øc h¹nh mμ sè phËn l¹i oan khuÊt. Vò ThÞ ThiÕt lμ mét ng−êi ®¸ng tr©n 
träng mμ còng thËt ®¸ng th−¬ng. Vò N−¬ng "tÝnh ®· thuú mþ nÕt na l¹i thªm cã t− 
dung tèt ®Ñp". Tr−¬ng Sinh c−íi nμng lμm vî do "mÕn v× dung h¹nh", cã nghÜa lμ võa 
mÕn nhan s¾c võa yªu ®øc h¹nh. §øc h¹nh cña Vò N−¬ng næi bËt ë sù ®¶m ®ang, 
th¶o hiÒn, sù hy sinh thÇm lÆng, sù thuû chung tiÕt h¹nh. Nμng lμ ng−êi con d©u 
hiÕu th¶o, ng−êi mÑ ®¶m ®ang giμu ®øc hy sinh. Khi chång ®i lÝnh, Vò N−¬ng lo toan 
mäi c«ng viÖc, mét th©n võa nu«i con th¬ d¹i, võa ch¨m sãc thuèc thang mÑ chång giμ 
yÕu. Khi mÑ chång qua ®êi, nμng ®øng ra lo chu toμn viÖc ma chay. Nμng ch¼ng mong 
chång ®eo ®−îc Ên phong hÇu, chØ mong chång ngμy vÒ "mang theo ®−îc hai ch÷ b×nh 
yªn". NiÒm mong mái lín nhÊt cña Vò N−¬ng lμ "c¸i thó vui nghi gia nghi thÊt", 
nghÜa lμ cã ®−îc niÒm h¹nh phóc gia ®×nh ªm Êm. 

Nμng ©m thÇm chÞu ®ùng nçi c« ®¬n. Nh−ng th−¬ng con xa v¾ng cha, nμng ®· chØ 
vμo bãng m×nh vμ b¶o r»ng ®ã lμ cha nã. Nh−ng cã ngê ®©u lßng thuû chung vμ sù hy 
sinh thÇm lÆng l¹i ph¶i tr¶ gi¸ b»ng c¸i chÕt bi th¶m. Vμ ng−êi ®Èy nμng vμo nçi ®au 
oan khuÊt l¹i chÝnh lμ ng−êi chång mμ nμng hÕt lßng thuû chung, chê ®îi. Hái sao 
kh«ng xãt xa, ®au ®ín ? Lêi ®øa con th¬ d¹i nÕu cã g©y nªn téi th× ®ã lμ sù v« t×nh. Cßn 
hμnh ®éng nghi kþ, ghen tu«ng phò phμng cña ng−êi chång "chØ lÊy chuyÖn bãng giã 
nμy nä mμ ®uæi nμng ®i" th× kh«ng chØ ®¸ng tr¸ch mμ cßn ®¸ng lªn ¸n. Nh− mét ph¶n 
øng d©y chuyÒn, tÝnh ghen tu«ng dÉn ®Õn sù ®a nghi, sù ®a nghi dÉn ®Õn ®Þnh kiÕn 
trong nhËn thøc, biÕn kh«ng thμnh cã, ®Ó ®Õn nçi lßng chung thuû, tiÕt h¹nh ph¶i 
ngËm oan mμ chÕt. C¸i chÕt oan uæng bi th¶m cña Vò N−¬ng kh«ng chØ lμm Tr−¬ng 
Sinh ©n hËn, tØnh ngé mμ cßn ®Ó l¹i nçi tiÕc th−¬ng, ®au xãt cho ng−êi ®êi, trë thμnh 
bμi häc chung cho nh©n thÕ. 

C¸ch kÓ chuyÖn cña t¸c gi¶ ®· gãp phÇn lμm cho c©u chuyÖn thªm c¶m ®éng, hÊp 
dÉn. Lêi ®øa trÎ th¬ hån nhiªn l¹i g©y lªn ë ng−êi hay c¶ ghen nh− Tr−¬ng Sinh bao 
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mèi nghi ngê : cha t«i tr−íc kia chØ nÝn thin thÝt "®ªm nμo còng ®Õn, mÑ §¶n ®i còng 
®i, mÑ §¶n ngåi còng ngåi, nh−ng ch¼ng bao giê bÕ §¶n c¶". §øa trÎ th¬ ®©u hiÓu lêi 
mÑ nãi c¸i bãng lμ ng−êi cha chØ lμ chuyÖn bÞa, lμ s¶n phÈm cña t×nh mÉu tö, cña lßng 
thuû chung. V× vËy viÖc t¸c gi¶ giÊu ®i chi tiÕt nμy lμ hîp lý. NiÒm tiÕc th−¬ng, ©n 
hËn ®−îc ®Èy lªn cao h¬n khi chÝnh sù ®a nghi, ghen tu«ng mï qu¸ng cña Tr−¬ng 
Sinh ®· biÕn ®iÒu ®¬n gi¶n thμnh phøc t¹p. Sù viÖc sÏ ®¬n gi¶n biÕt bao nhiªu nÕu 
chμng kh«ng giÊu lêi con nãi. ChØ cÇn mét sù "th¸o ngßi" nμy lμ cã thÓ b¶o toμn ®−îc 
h¹nh phóc, tr¸nh cho gia ®×nh sù ®æ vì, lo¹i bá ®−îc nh÷ng oan khiªn gi¸ng xuèng 
®Çu Vò N−¬ng. ThÕ nh−ng sù viÖc ®· diÔn ra theo quy luËt tÊt yÕu cña nã vμ c¸i chÕt 
cña Vò N−¬ng ®· ®Ó l¹i c¶ nçi tiÕc th−¬ng ©n hËn lÉn niÒm o¸n tr¸ch, lªn ¸n. 

ChuyÖn ng−êi con g¸i Nam X−¬ng lμ mét thμnh c«ng nghÖ thuËt ®Æc s¾c cña 
NguyÔn D÷. T¸c gi¶ ®· cã nh÷ng s¸ng t¹o trong c¸ch kÓ, trong viÖc h− cÊu thªm t×nh 
tiÕt vμ ®−a thªm nh÷ng yÕu tè ly kú vμo c©u chuyÖn. 

C©u chuyÖn cã thÓ kÕt thóc ë chç Tr−¬ng Sinh nhËn ra lçi lÇm, thÊu hiÓu nçi oan 
cña vî. C¸ch kÕt thóc nμy sÏ gièng c¸ch kÕt thóc cña chuyÖn cæ tÝch Vî chμng Tr−¬ng, 
sau khi nhËn ra lçi lÇm Tr−¬ng Sinh ®· ë vËy nu«i con, kh«ng lÊy vî kh¸c. Tuy nhiªn, 
mét kÕt thóc hoμn chØnh nh− vËy, víi NguyÔn D÷ l¹i cã lÏ lμ ch−a hoμn chØnh. ChÝnh v× 
thÕ t¸c gi¶ ®· s¸ng t¹o thªm ®o¹n sau. Phan Lang nhê cøu sèng Linh Phi mμ ®−îc tr¶ 
¬n cøu m¹ng nªn tho¸t khái chÕt ®uèi, ë thuû cung, Phan Lang nhËn ra ng−êi lμng lμ 
Vò ThÞ ThiÕt, sau khi gi· tõ d−¬ng thÕ ®· ®−îc håi sinh n¬i cung n−íc. Nhê Phan 
Lang chuyÓn vËt tin cña Vò N−¬ng mμ Tr−¬ng Sinh ®−îc gÆp l¹i h×nh bãng vî lÇn 
cuèi vμ nçi oan khuÊt cña Vò N−¬ng ®−îc gi¶i to¶. 

ViÖc thªm vμo mét ®o¹n kÕt nh− vËy ®· chøng minh tμi n¨ng "thiªn cæ kú bót" 
(bót ph¸p l¹ mu«n ®êi) cña NguyÔn D÷. §o¹n kÕt nμy võa gièng l¹i võa kh«ng gièng 
lèi kÕt thóc cã hËu trong v¨n häc d©n gian. Gièng lèi kÕt thóc cã hËu cña truyÖn kÓ 
d©n gian ë chç ng−êi ngay th¼ng, hiÕu th¶o, thuû chung nh− Vò N−¬ng ph¶i ®−îc 
minh oan, nh©n phÈm ph¶i ®−îc ®Òn båi, ph¶i ®−îc kh¼ng ®Þnh. Tuy nhiªn, kÕt thóc 
nμy l¹i kh¸c kÕt thóc cã hËu cña truyÖn cæ tÝch v× thùc chÊt ®©y lμ mét kÕt thóc bi 
kÞch. Vò N−¬ng kh«ng thÓ tõ câi chÕt trë vÒ ®oμn tô víi ng−êi th©n nh− c« TÊm trót 
vá thÞ trë thμnh hoμng hËu, h¹nh phóc bªn vua. Sù t¸i ngé cña Vò N−¬ng, trong thùc 
chÊt l¹i lμ sù vÜnh biÖt. H¹nh phóc gia ®×nh ®æ vì kh«ng g× hμn g¾n, nμng vμ chång 
con vÜnh viÔn chia l×a trong ®«i ng¶ ©m d−¬ng. Mét kÕt thóc vÒ b¶n chÊt lμ bi kÞch 
nh− vËy chøng tá ngay ë thÕ kû XVI NguyÔn D÷ ®· cã c¸i nh×n hiÖn thùc s©u s¾c, 
chøng tá ngßi bót nh©n ®¹o cña nhμ v¨n thËt sù cã chiÒu s©u. 
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VμO TRÞNH PHñ 
(TrÝch Th−îng kinh ký sù − Lª H÷u Tr¸c) 

Lª H÷u Tr¸c (1720−1791) lμ nhμ danh y næi tiÕng nhÊt cña ViÖt Nam thêi cæ. 

¤ng cßn lμ nhμ v¨n, nhμ th¬ cã ®ãng gãp ®¸ng kÓ ®èi víi v¨n häc d©n téc ë thÕ kû 
XVIII, ®Æc biÖt lμ ë thÓ v¨n xu«i tù sù. 

Th−îng kinh ký sù lμ tËp ký sù ch÷ H¸n xuÊt s¾c cña v¨n häc d©n téc. T¸c phÈm 
ghi l¹i viÖc t¸c gi¶ lªn kinh ®« ch÷a bÖnh cho cha con chóa TrÞnh S©m. Th−îng kinh 
ký sù lμ bøc tranh hiÖn thùc s¾c nÐt vÒ ®êi sèng kinh ®«, ®Æc biÖt lμ ®êi sèng phñ chóa 
thêi Lª − TrÞnh. Qua t¸c phÈm, ng−êi ®äc cßn b¾t gÆp bøc ch©n dung tù ho¹ vÒ chÝnh 
t¸c gi¶ : mét con ng−êi ngay th¼ng, trung thùc, thê ¬ víi danh lîi, khinh ghÐt bän 
thèng trÞ, thuû chung trong t×nh c¶m b¹n bÌ. 

§o¹n trÝch Vμo TrÞnh phñ lμ bøc tranh ch©n thùc vÒ cuéc sèng n¬i phñ chóa, ®−îc 
kh¾c ho¹ ë hai ph−¬ng diÖn : cuéc sèng th©m nghiªm giμu sang, xa hoa vμ cuéc sèng 
èm yÕu, thiÕu sinh khÝ. 

Cuéc sèng giμu sang xa hoa n¬i phñ chóa ®−îc gîi lªn ngay tõ nh÷ng Ên t−îng ®Çu 
tiªn : "C¸c c¶nh giμu sang cña vua chóa thùc kh¸c h¼n ng−êi th−êng". Giμu sang tõ n¬i 
ë : "LÇu tõng g¸c vÏ tung m©y. RÌm ch©u, hiªn ngäc, bãng mai ¸nh vμo". Giμu sang 
trong tiÖn nghi sinh ho¹t. VËt dông h»ng ngμy th× "®å nghi tr−îng ®Òu s¬n son thiÕp 
vμng". §å ¨n thøc uèng toμn cao l−¬ng mü vÞ "m©m vμng, chÐn b¹c", "toμn cña ngon vËt 
l¹". Phñ chóa ph« bμy sù giμu sang vμ còng kh«ng che giÊu sù xa xØ. §Ó phôc dÞch mét 
«ng chóa nhá, mét ®øa trÎ ®é n¨m s¸u tuæi mμ cã tíi "n¨m s¸u lÇn tr−íng gÊm", chiÕc 
phßng réng víi chiÕc sËp, chiÕc ghÕ s¬n son thiÕp vμng bμy nÖm gÊm vμ nh÷ng ng−êi 
®øng hÇu hai bªn. VËt vμ ng−êi n¬i phñ chóa kh«ng chØ ®−îc d¸t vμng mμ cßn ®−îc tr¸t 
phÊn son vμ bao bäc bëi tÇng tÇng líp líp h−¬ng hoa. 

Cuéc sèng n¬i phñ chóa thËt th©m nghiªm nh−ng thiÕu sinh khÝ. Theo b−íc ch©n 
t¸c gi¶, ng−êi ®äc cã c¶m gi¸c ®i vμo phñ chóa nh− ®i vμo mª cung ®Çy uy quyÒn bÝ 
hiÓm vμ ®Çy ¸m khÝ : "Chóng t«i ®i cöa sau vμo phñ. Ng−êi truyÒn lÖnh dÉn t«i qua 
mÊy lÇn cöa n÷a", "®i ®−îc vμi tr¨m b−íc, qua mÊy lÇn cöa n÷a míi ®Õn c¸i ®iÕm 
"HËu m· qu©n tóc trùc". §Ó vμo n¬i ë cña chóa cßn ph¶i lÇn theo lèi ®i "ë trong tèi 
om, kh«ng thÊy cã cöa ngâ g× c¶", ph¶i "®i qua ®é n¨m s¸u lÇn tr−íng gÊm". Trong c¸i 
mª cung nμy ¸m khÝ bao trïm kh«ng gian, c¶nh vËt : kh«ng ¸nh mÆt trêi, cuéc sèng bÞ 
v©y bäc bëi gÊm vãc, phÊn s¸p, h−¬ng hoa. ¸m khÝ ngÊm s©u vμo h×nh hμi thÓ t¹ng 
TrÞnh C¸n : "Tinh khÝ kh« hÕt, da mÆt kh«, rèn låi, g©n thêi xanh, ch©n tay gÇy gß...". 
Bëi "ThÕ tö ë trong chèn mμn che tr−íng phñ, ¨n qu¸ no, mÆc qu¸ Êm nªn t¹ng phñ 
yÕu ®i". 

Miªu t¶ cuéc sèng giμu sang, xa hoa nh−ng thiÕu sinh khÝ, tr¸i víi tù nhiªn, t¸c 
gi¶ ®· gi¸n tiÕp phª ph¸n giai cÊp thèng trÞ Lª − TrÞnh. 

Nh÷ng m©u thuÉn xung ®ét néi t©m Lª H÷u Tr¸c chøng tá «ng lμ ng−êi trung 
thùc, cã phÈm chÊt cao ®Ñp. Mét mÆt «ng cã thÓ ch÷a cho ThÕ tö kh¸ lªn, nh−ng nÕu 
cã kÕt qu¶ ngay th× sÏ bÞ danh lîi nã rμng buéc, kh«ng lμm sao vÒ nói ®−îc. MÆt kh¸c 
«ng l¹i ch÷a bÖnh cho TrÞnh C¸n víi tÊt c¶ sù hiÓu biÕt cña m×nh. §iÒu nμy cho thÊy 
Lª H÷u Tr¸c coi th−êng danh lîi, khinh ghÐt bän thèng trÞ xa hoa, truþ l¹c, nh−ng lμ 
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mét thÇy thuèc ch©n chÝnh, «ng ®· lÊy viÖc cøu ng−êi lμm y ®øc. §©y lμ nÐt ®Ñp trong 
l−¬ng t©m cña nhμ ®¹i danh y. 

V¨n ký sù cña Lª H÷u Tr¸c cã sù kÕt hîp gi÷a ghi chÐp sù viÖc mét c¸ch chÝnh 
x¸c kh¸ch quan víi viÖc béc lé nh÷ng suy nghÜ, c¶m xóc cña ng−êi viÕt. Mçi ch÷, mçi 
lêi trong ®o¹n trÝch ®Òu chøa ®ùng l−îng th«ng tin vÒ sù vËt kh¸ch quan võa chøa 
®ùng "l−îng th«ng tin t©m hån" chÝnh t¸c gi¶. V¨n Lª H÷u Tr¸c võa cã tÝnh chÝnh 
x¸c, t−êng tËn, minh b¹ch cña mét nhμ khoa häc, võa trμn ®Çy c¶m xóc cña mét tr¸i 
tim nghÖ sÜ. Do kÕt hîp miªu t¶ chÝnh x¸c, kh¸ch quan víi viÖc thÓ hiÖn nh÷ng c¶m 
nhËn chñ quan nªn nh÷ng trang v¨n ®· truyÒn tíi ng−êi ®äc nh÷ng c¶m xóc, suy t− 
cña chÝnh ng−êi viÕt. §éc gi¶ nh− cïng t¸c gi¶ cã mét chuyÕn ®i vμo "TrÞnh phñ". 

Còng qua mét ®o¹n ký sù ng¾n, Lª H÷u Tr¸c ®· kh¾c ho¹ ch©n dung nh©n vËt 
b»ng vμi ba nÐt miªu t¶, võa cô thÓ, riªng biÖt võa mang ý nghÜa kh¸i qu¸t, ®iÓn 
h×nh. ThÕ tö TrÞnh C¸n ®−îc miªu t¶ víi nh÷ng nÐt riªng, cô thÓ tõ h×nh hμi, vãc d¸ng 
®Õn ng«n ng÷, cö chØ : "Mét ng−êi ngåi trªn sËp ®é n¨m, s¸u tuæi, mÆc ¸o lôa ®á. Cã 
mÊy ng−êi ®øng hÇu hai bªn... ThÕ tö c−êi : "¤ng nμy l¹y khÐo". ChØ qua mét lêi nãi, 
TrÞnh C¸n hiÖn lªn ®óng lμ mét «ng chóa con, c¸i "oai" cña "bÒ trªn" kh«ng che lÊp 
c¸i ng« nghª cña mét ®øa trÎ miÖng cßn h¬i s÷a. Bøc ch©n dung mang mét nÐt hμi 
h−íc kÝn ®¸o. 
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HåI THø M−êi BèN 

(TrÝch Hoμng Lª nhÊt thèng chÝ − Ng« gia v¨n ph¸i) 

Hoμng Lª nhÊt thèng chÝ lμ s¸ng t¸c tËp thÓ cña c¸c t¸c gi¶ thuéc dßng hä Ng« 
Th× ë lμng T¶ Thanh Oai, Hμ T©y, trong ®ã cã ®ãng gãp quan träng cña Ng« Th× ChÝ (? 
- ?) vμ Ng« Th× Du (1772 - 1840). 

T¸c phÈm viÕt b»ng ch÷ H¸n, theo thÓ lo¹i tiÓu thuyÕt ch−¬ng håi nh− kiÓu Tam 
quèc chÝ diÔn nghÜa cña v¨n häc Trung Quèc. T¸c phÈm gåm 17 håi. 

Hoμng Lª nhÊt thèng chÝ ph¶n ¸nh lÞch sö ba m−¬i n¨m n¨m cuèi cïng cña thÕ kû 
XVIII (tõ khi TrÞnh S©m lªn ng«i chóa n¨m 1768 ®Õn lóc Gia Long lªn ng«i vua n¨m 
1802). §©y lμ giai ®o¹n lÞch sö ®Çy biÕn ®éng, víi hai néi dung chÝnh lμm nªn diÖn m¹o 
thêi ®¹i : sù thèi n¸t vμ khñng ho¶ng ®i tíi sôp ®æ cña c¸c tËp ®oμn phong kiÕn trong 
n−íc, khÝ thÕ quËt khëi chèng thï trong giÆc ngoμi cña cuéc khëi nghÜa T©y S¬n. 

§o¹n trÝch gi¶ng thuéc håi thø 14, thÓ hiÖn hai néi dung c¬ b¶n : bé mÆt bän x©m 
l−îc, bän b¸n n−íc, sù thÊt b¹i th¶m h¹i cña chóng, h×nh t−îng ng−êi anh hïng 
NguyÔn HuÖ, khÝ thÕ quËt khëi, thÇn tèc ph¸ qu©n Thanh cña nghÜa qu©n T©y S¬n. 

H×nh ¶nh bän x©m l−îc hiÖn lªn qua nh©n vËt T«n SÜ NghÞ vμ mét sè qu©n lÝnh 
cña y. Chóng mang b¶n chÊt kiªu c¨ng tù phô nh−ng l¹i rÊt hÌn nh¸t. Khi vμo ViÖt 
Nam, tõ cöa ¶i th¼ng tíi Th¨ng Long "nh− dÉm ®Êt b»ng", "kh«ng mét mòi tªn". 
T«n SÜ NghÞ "xem th−êng, cho lμ v« sù". H¾n "cμng thªm ng¹o ng−îc, bu«ng tuång, 
mÆc cho qu©n lÝnh c¸c ®ån tù tiÖn bá c¶ ®éi ngò, ®i l¹i lang thang kh«ng cßn cã kû 
luËt g× c¶". Thãi kiªu c¨ng ®i liÒn víi thãi tù phô. NghÞ vμ qu©n t−íng cña y cho r»ng 
qu©n T©y S¬n nh− "c¸ chËu, chim lång, cßn chót h¬i thõa, thoi thãp kh«ng ®¸ng nãi 
®Õn". Chóng cã thÓ trong chèc l¸t "®¸nh th¼ng ®Õn sμo huyÖt cña qu©n T©y S¬n", "b¾t 
sèng kh«ng mét tªn nμo lät l−íi". T«n SÜ NghÞ vμ qu©n x©m l−îc cμng kiªu c¨ng tù phô 
bao nhiªu th× khi thÊt b¹i chóng cμng hÌn nh¸t bÊy nhiªu. Qu©n T©y S¬n ®¸nh ®ån 
Ngäc Håi, Th¸i thó SÇm Nghi §èng "tù th¾t cæ chÕt". Qu©n t−íng Thanh "bá ch¹y 
t¸n lo¹n", "giμy xÐo lªn nhau mμ chÕt, th©y n»m ®Çy ®ång, m¸u ch¶y thμnh suèi". Lóc 
nghe tin T©y S¬n ®¸nh óp Ngäc Håi, T«n SÜ NghÞ ®· "sî mÊt mËt, ngùa kh«ng kÞp 
®ãng yªn, m×nh kh«ng kÞp mÆc gi¸p, dÉn bän lÝnh kÞ m· cña m×nh chuån tr−íc qua 
cÇu phao, råi nh¾m h−íng B¾c mμ ch¹y". T−íng chØ huy ®· thÕ cßn ®¸m tμn qu©n th× 
"®Òu ho¶ng hèt, tan t¸c bá ch¹y, tranh nhau qua cÇu sang s«ng, x« ®Èy nhau mμ chÕt 
rÊt nhiÒu. L¸t sau cÇu l¹i bÞ ®øt, qu©n lÝnh ®Òu r¬i xuèng n−íc, ®Õn nçi n−íc s«ng NhÞ 
Hμ v× thÕ mμ t¾c nghÏn kh«ng ch¶y ®−îc n÷a". 

Sè phËn bän vua quan ph¶n n−íc h¹i d©n còng bi ®¸t kh«ng kÐm. Lª Chiªu 
Thèng vμ tÇng líp quý téc triÒu Lª v× quyÒn lîi Ých kû ®· "câng r¾n c¾n gμ nhμ", thÇn 
phôc ngo¹i bang mét c¸ch nhôc nh·. Lª Quýnh "bÞa lêi nãi h·o ®Ó yªn lßng T«n SÜ 
NghÞ", ®Ó "chãng ®−îc qu©n sang cøu". Lª Chiªu Thèng th× nhÊt cö nhÊt ®éng ®Òu 
phô thuéc vμo NghÞ. Vua Lª lóc nμo còng "ho¶ng sî", "véi v·", "cuèng quýt" khi nghe 
tin T©y S¬n, chøng tá con ng−êi nμy rÊt b¹c nh−îc, hÌn nh¸t. Lóc T©y S¬n ®¸nh ra 
B¾c, vua quan ho¶ng hèt, cuèng quýt ch¹y theo giÆc. Chóng "gÆp ®−îc chiÕc thuyÒn 
®¸nh c¸ véi c−íp lÊy råi chÌo sang bê b¾c". GÆp T«n SÜ NghÞ vμ ®¸m tμn qu©n ë cöa 
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¶i, chóng cßn "®éi ¬n" bän b¹i trËn, cßn høa hÑn "l¹i xin sang hÇu" kÎ x©m l−îc. Khi 
nghe NghÞ nãi "h·y t¹m vμo Nam Ninh ®Ó chê th¸nh chØ", vua Lª cïng bän t−íng t¸ 
l¹i "thu nhÆt tμn qu©n kÐo vÒ". §óng lμ lò ng−êi nμy v× ham sèng sî chÕt mμ mÊt hÕt 
liªm sØ. Sè phËn bi ®¸t cña chóng thËt ®¸ng khinh bØ. 

H×nh t−îng NguyÔn HuÖ ®−îc kh¾c ho¹ trong ®o¹n trÝch lμ h×nh t−îng ng−êi anh 
hïng d©n téc võa tiÕp nèi truyÒn thèng Ng« QuyÒn, Lª Hoμn, Lý Th−êng KiÖt, TrÇn 
Quèc TuÊn, Lª Lîi võa mang tinh thÇn quËt khëi cña thêi ®¹i, cã c¸ tÝnh, cèt c¸ch 
riªng. 

NguyÔn HuÖ lμ ng−êi cã lßng yªu n−íc nång nμn. Tr−íc khi lªn ®−êng tiÕn qu©n 
ra B¾c, «ng cho truyÒn ®i lêi lÖnh dô cã khÝ v¨n nh− mét bμi hÞch. Trong lêi lÖnh dô 
nμy NguyÔn HuÖ thÓ hiÖn ý thøc ®éc lËp tù chñ : "Trong kho¶ng vò trô, ®Êt nμo sao 
Êy, ®Òu ®· ph©n biÖt râ rμng, ph−¬ng Nam, ph−¬ng B¾c chia nhau mμ cai trÞ". Lêi 
lÖnh dô chÝnh lμ sù tiÕp nèi tinh thÇn "Nam quèc s¬n hμ Nam ®Õ c−" tõ thêi Lý 
Th−êng KiÖt. Tinh thÇn quyÕt chiÕn quyÕt th¾ng kÎ thï x©m l−îc cña NguyÔn HuÖ 
mang hμo khÝ HÞch t−íng sÜ v¨n cña TrÇn Quèc TuÊn : "C¸c ng−êi ®Òu lμ nh÷ng kÎ cã 
l−¬ng tri l−¬ng n¨ng, h·y cïng ta ®ång t©m hiÖp lùc ®Ó dùng nªn c«ng lín". NiÒm tù 
hμo d©n téc cña NguyÔn HuÖ l¹i ©m vang lêi tuyªn bè dâng d¹c cña B×nh Ng« ®¹i c¸o 
: "§êi H¸n cã Tr−ng N÷ V−¬ng, ®êi Tèng cã §inh Tiªn Hoμng, Lª §¹i Hμnh, ®êi Minh cã Lª 
Th¸i Tæ, c¸c Ngμi kh«ng nì ngåi nh×n chóng lμm ®iÒu tμn b¹o, nªn ®· thuËn lßng 
ng−êi, dÊy nghÜa qu©n, ®Òu chØ ®¸nh mét trËn lμ th¾ng vμ ®uæi ®−îc chóng vÒ ph−¬ng 
B¾c". 

NguyÔn HuÖ cßn lμ ng−êi cã tinh thÇn qu¶ quyÕt, trÝ th«ng minh s¸ng suèt, cã tμi 
cÇm qu©n. Ngay c¶ nh÷ng ng−êi trong triÒu ®×nh Lª, nh÷ng ng−êi ®èi lËp víi phong 
trμo T©y S¬n còng ph¶i thõa nhËn "NguyÔn HuÖ lμ tay anh hïng l·o luyÖn, dòng 
m·nh vμ cã tμi cÇm qu©n". Tμi cÇm qu©n Êy thÓ hiÖn ë kh¶ n¨ng "biÕt ®Þch, biÕt ta". 
HiÓu râ giÆc rÊt chñ quan, l¹i l¬ lμ trong nh÷ng ngμy tÕt, NguyÔn HuÖ ®· quyÕt ®Þnh 
lμm cuéc tÊn c«ng thÇn tèc, tËp trung lùc l−îng, ®¸nh mét trËn quÐt s¹ch hai m−¬i 
v¹n qu©n x©m l−îc. ¤ng kh«ng chØ cã tμi ph¸n ®o¸n mμ cßn cã tμi ®iÒu binh khiÓn 
t−íng. ¤ng biÕt tËp trung vμo nh÷ng kh©u hiÓm yÕu, then chèt, trùc tiÕp chØ huy c¸c 
trËn ®¸nh. ChiÕn thuËt cña NguyÔn HuÖ rÊt linh ho¹t, xuÊt quû, nhËp thÇn, khi nghi 
binh thanh thÕ, lóc tæng lùc tÊn c«ng. NguyÔn HuÖ lμ ng−êi cã tÇm nh×n chiÕn l−îc. 
Tr−íc lóc xuÊt qu©n, «ng ®· ®Þnh ®−îc ngμy chiÕn th¾ng : "LÇn nμy ta ra, th©n hμnh 
cÇm qu©n, ph−¬ng l−îc tiÕn ®¸nh ®· cã tÝnh s½n, ch¼ng qua m−¬i ngμy cã thÓ ®uæi 
®−îc ng−êi Thanh". §ang khi ®¸nh giÆc mμ lßng ®· nghÜ tíi mèi quan hÖ gi÷a hai 
n−íc, ®Õn h¹nh phóc cña nh©n d©n hai d©n téc : "Nh−ng nghÜ chóng lμ n−íc lín gÊp 
m−êi n−íc m×nh, sau khi bÞ thua mét trËn ¾t lÊy lμm thÑn mμ lo m−u b¸o thï. Nh− 
thÕ th× viÖc binh ®ao kh«ng bao giê døt, kh«ng ph¶i lμ phóc cho d©n, nì nμo mμ lμm 
nh− vËy". 

C¶ vÒ ®øc ®é vμ tμi n¨ng, NguyÔn HuÖ ®Òu tiªu biÓu cho truyÒn thèng yªu n−íc, 
nh©n nghÜa, anh hïng cña d©n téc vμ tinh thÇn quËt khëi cña phong trμo T©y S¬n, 
cña thêi ®¹i n«ng d©n khëi nghÜa. 

Mét trong nh÷ng thμnh c«ng nghÖ thuËt cña Hoμng Lª nhÊt thèng chÝ ®−îc thÓ hiÖn ë 
Håi thø 14 lμ nghÖ thuËt t¸i hiÖn sù thùc lÞch sö vμ nghÖ thuËt x©y dùng nh©n vËt. 

T¸c phÈm ®· t¸i hiÖn sù thùc lÞch sö võa chÝnh x¸c võa sinh ®éng. Ghi chÐp c¸c 
sù kiÖn mét c¸ch cô thÓ, chÝnh x¸c, c¸c t¸c gi¶ ®· sö dông bót ph¸p biªn niªn sö, kÓ 
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theo tr×nh tù c¸c biÕn cè, sù kiÖn, theo tr×nh tù thêi gian, cã ngμy th¸ng cô thÓ, x¸c 
®Þnh. Tuy nhiªn, kh¸c c¸c nhμ chÐp sö, t¸c gi¶ Hoμng Lª nhÊt thèng chÝ kh«ng thuËt 
l¹i c¸c sù kiÖn mét c¸ch kh« khan, l¹nh lïng. Lêi v¨n võa b¶o ®¶m tÝnh kh¸ch quan 
khoa häc võa thÓ hiÖn t×nh c¶m chñ quan cña ng−êi viÕt khi mØa mai, khi hμo høng 
phÊn khëi, ®«i chç xen nhËn xÐt, b×nh luËn... 

Giíi h¹n bëi bót ph¸p nghÖ thuËt cña thÓ lo¹i, ngßi bót t¸c gi¶ kh«ng ®i vμo miªu 
t¶ cô thÓ, chi tiÕt ch©n dung nh©n vËt. Tuy nhiªn, víi c¸ch miªu t¶ ®¬n gi¶n vμ c« 
®äng, hμm sóc, chØ qua mét sè chi tiÕt cô thÓ, qua lêi nãi, hμnh ®éng tiªu biÓu cña 
nh©n vËt, t¸c gi¶ dùng lªn ®−îc nh÷ng tÝnh c¸ch kh¸ ®Ëm nÐt. H×nh ¶nh NguyÔn 
HuÖ hiÖn lªn kh¸ cô thÓ, cã nÐt riªng, qua lêi mét nh©n vËt nãi vÒ «ng : "NguyÔn HuÖ 
lμ tay anh hïng l·o luyÖn dòng m·nh vμ cã tμi cÇm qu©n. Xem h¾n ra B¾c vμo Nam 
Èn hiÖn nh− quû thÇn, kh«ng ai cã thÓ l−êng biÕt... ThÊy h¾n trá tay, ®−a m¾t, lμ ai 
nÊy ®· ph¸ch l¹c, hån xiªu, sî h¬n sî sÊm sÐt". B¶n chÊt mét con ng−êi m¹nh mÏ, tù 
tin béc lé qua chÝnh lêi NguyÔn HuÖ : "... hÑn ®Õn ngμy mång 7 n¨m míi th× vμo thμnh 
Th¨ng Long më tiÖc ¨n mõng. C¸c ng−¬i nhí lÊy, ®õng cho ta nãi kho¸c". 

Nh÷ng chi tiÕt viÕt vÒ T«n SÜ NghÞ, Lª Chiªu Thèng bá ch¹y khi nghe tin T©y S¬n 
®Òu cã t¸c dông lét t¶ b¶n chÊt, kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch nh©n vËt. 
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CHÞ EM THUý KIÒU 
(TrÝch TruyÖn KiÒu − nguyÔn du) 

§o¹n trÝch ChÞ em Thuý KiÒu n»m ë phÇn më ®Çu cña TruyÖn KiÒu. Bót lùc cña 
NguyÔn Du, trong ®o¹n th¬ nμy, tËp trung kh¾c ho¹ hai bøc ch©n dung xinh x¾n vμ 
®Ñp ®Ï cña Thuý V©n vμ Thuý KiÒu. 

§o¹n th¬ giíi thiÖu tμi s¾c cña hai chÞ em Thuý KiÒu cã mét bè côc kh¸ hoμn 
chØnh. Tr−íc hÕt, trong bèn c©u th¬ ®Çu, NguyÔn Du ®· giíi thiÖu chung vÒ hai chÞ em 
KiÒu tõ vÎ ®Ñp cña h×nh thøc bªn ngoμi ®Õn vÎ ®Ñp tinh thÇn bªn trong. TiÕp ®ã, t¸c 
gi¶ giíi thiÖu vÎ ®Ñp riªng cña Thuý V©n (trong bèn c©u th¬ tiÕp), thùc chÊt lμ t¹o 
tiÒn ®Ò, t¹o ra ®iÓm tùa cña nghÖ thuËt "®ßn bÈy" ®Ó tËp trung kh¾c ho¹ tμi s¾c cña 
Thuý KiÒu, nh©n vËt trung t©m cña t¸c phÈm (trong m−êi hai c©u th¬ tiÕp theo). Cuèi 
cïng, t¸c gi¶ tæng hîp l¹i, giíi thiÖu chung vÒ ®øc h¹nh cña c¶ hai chÞ em KiÒu (trong 
bèn c©u th¬ cuèi). 

Qua ngßi bót tμi t×nh cña NguyÔn Du, hai chÞ em Thuý KiÒu ®Òu xinh ®Ñp, nh−ng 
"mçi ng−êi mét vÎ". 

VÎ ®Ñp cña Thuý V©n ®−îc nhμ th¬ miªu t¶ kh¸ toμn vÑn tõ khu«n mÆt, nÐt mμy, 
m¸i tãc, mμu da ®Õn tiÕng nãi, nô c−êi vμ phong c¸ch. G−¬ng mÆt nμng xinh ®Ñp nh− 
mÆt tr¨ng trßn, l«ng mμy ®Ñp nh− mμy con ngμi (b−ím t»m). MiÖng nμng c−êi t−¬i 
nh− hoa, tiÕng nãi trong nh− ngäc. Tãc nμng ®Ñp h¬n c¶ m©y (m©y thua n−íc tãc), da 
tr¾ng h¬n c¶ tuyÕt (tuyÕt nh−êng mμu da). Dung nhan tuyÖt ®Ñp cña Thuý V©n ®−îc 
hiÖn ra qua nh÷ng h×nh ¶nh cã tÝnh chÊt −íc lÖ cña v¨n häc cæ. 

NhiÒu ng−êi ®· nhËn xÐt Thuý V©n cã vÎ ®Ñp cña ng−êi con g¸i ®oan trang, phóc 
hËu. G−¬ng mÆt xinh ®Ñp ®Çy ®Æn cña nμng nh− b¸o tr−íc mét cuéc ®êi ªm Êm, trßn 
trÞa, b×nh yªn. 

Còng lμ ng−êi con g¸i xinh ®Ñp, nh−ng vÎ ®Ñp, tμi s¾c cña Thuý KiÒu cã nh÷ng nÐt 
kh¸c h¼n víi Thuý V©n. §«i m¾t ®Ñp cña nμng KiÒu trong nh− n−íc mïa thu, l«ng 
mμy cña nμng xinh x¾n, t−¬i non nh− s¾c nói mïa xu©n. NÕu nh− thiªn nhiªn nh−êng 
nhÞn tr−íc vÎ ®Ñp phóc hËu cña Thuý V©n, th× l¹i trë nªn ghen ghÐt tr−íc vÎ ®Ñp "s¾c 
s¶o mÆn mμ" cña nμng KiÒu : 

 KiÒu cμng s¾c s¶o mÆn mμ, 

So bÒ tμi s¾c l¹i lμ phÇn h¬n : 

 Lμn thu thuû, nÐt xu©n s¬n, 

Hoa ghen thua th¾m, liÔu hên kÐm xanh. 

NguyÔn Du ®· kh«ng tiÕc lêi ca ngîi c¶ s¾c ®Ñp lÉn tμi nghÖ cña nμng KiÒu. KiÒu 
lμ c« g¸i tuyÖt vêi xinh ®Ñp, s¾c ®Ñp "nghiªng n−íc nghiªng thμnh" ®ång thêi lμ c« g¸i 
tμi hoa. Tμi th¬, tμi ho¹, tμi ®μn cña nμng ®Òu lªn tíi tét ®Ønh : 

 Th«ng minh vèn s½n tÝnh trêi 

Pha nghÒ thi ho¹ ®ñ mïi ca ng©m 

 Cung th−¬ng lÇu bËc ngò ©m 

NghÒ riªng ¨n ®øt Hå cÇm mét tr−¬ng. 
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"Tμi hoa b¹c mÖnh", NguyÔn Du khi vÏ lªn bøc ch©n dung cña Thuý KiÒu còng 
kh«ng tho¸t ra ngoμi quan niÖm Êy cña nhμ nho. Vμ c¸i tμi s¾c nh−êng Êy cña nμng 
KiÒu ®Õn møc "hoa ghen", "liÔu hên", c¶ ®Õn thiªn nhiªn còng ph¶i sinh lßng ®è kþ 
nh− nhiÒu ng−êi ®· tõng nhËn xÐt, thÓ hiÖn dông ý nghÖ thuËt cña NguyÔn Du : b¸o 
tr−íc sè phËn, cuéc ®êi ®Çy bÊt h¹nh suèt m−êi l¨m n¨m ch×m næi cña nμng KiÒu. 
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KIÒU GÆP KIM TRäNG 

(TrÝch TruyÖn KiÒu − NguyÔn Du)  

Nh©n ngμy tÕt thanh minh, Thuý KiÒu ®i t¶o mé vμ ch¬i xu©n cïng víi Thuý V©n 
vμ V−¬ng Quan. XÕ chiÒu, khi ®ang trong t©m tr¹ng "dïng d»ng nöa ë nöa vÒ" th× ba 
chÞ em KiÒu chît gÆp Kim Träng, mét tμi tö v¨n nh©n næi tiÕng trong vïng. Cuéc gÆp 
gì kú diÖu nμy lμ mét t×nh huèng, lμ c¸i cí ®Ó NguyÔn Du giíi thiÖu víi ng−êi ®äc bøc 
ch©n dung cña Kim Träng vμ mèi t×nh míi chím në gi÷a chμng Kim vμ nμng KiÒu. 

NguyÔn Du ®· t¹o ra mét kh«ng khÝ hÕt søc th¬ méng vμ trang träng ®Ó cho Kim 
Träng xuÊt hiÖn. C¶ kh«ng gian vμ thêi gian ®Òu gîi c¶m, mü lÖ vμ ¨m ¾p xu©n t×nh. 
Vμ chμng Kim hiÖn ra trong ©m thanh cña tiÕng nh¹c vμng : 

Nh¹c vμng ®©u ®· tiÕng nghe gÇn gÇn. 

 Tr«ng chõng thÊy mét v¨n nh©n, 

Láng bu«ng tay khÊu, b−íc lÇn dÆm b¨ng.  

 §Ò huÒ l−ng tói giã tr¨ng, 

Sau ch©n theo mét vμi th»ng con con. 

Kim Träng bu«ng láng d©y c−¬ng cho ngùa ®i thong th¶. Bãng d¸ng Kim Träng 
tho¸ng hiÖn ra tõ xa víi mét phong th¸i thanh cao, trang nh· kh¸c th−êng. 

H×nh ¶nh Kim Träng ®−îc NguyÔn Du miªu t¶ tõ xa ®Õn gÇn. Cμng ®Õn gÇn, h×nh 
¶nh Kim Träng cμng hiÖn ra râ nÐt h¬n vμ næi bËt lªn, léng lÉy gi÷a khung c¶nh thiªn 
nhiªn th¬ méng cña mét chiÒu xu©n ®Ñp : 

 TuyÕt in s¾c ngùa c©u gißn, 

Cá pha mμu ¸o nhuém non da trêi. 

VÎ hμo hoa, phong nh· cμng lé râ khi Kim Träng xuèng ngùa, khoan thai b−íc ®i 
trªn dÆm cá xanh. Dung m¹o kh«i ng«, tuÊn tó, vÎ hμo hoa, phong nh· cña chμng Kim 
lμm cho c¶nh vËt xung quanh d−êng nh− còng sinh ®éng h¼n lªn : 

 Hμi v¨n lÇn b−íc dÆm xanh, 

Mét vïng nh− thÓ c©y quúnh, cμnh dao. 

Xu©n DiÖu ®· tõng nhËn xÐt : Kim Träng b−íc ®i lμm xinh ®Ñp c¶ mét vïng ! C©y 
cá, c¶nh vËt thiªn nhiªn trë nªn xinh ®Ñp h¬n, rùc rì h¬n nhê cã sù xuÊt hiÖn cña Kim 
Träng. 

NguyÔn Du ®· kh«ng tiÕc lêi ca ngîi Kim Träng (còng nh− tr−íc ®ã, «ng ®· tõng 
ca ngîi tμi s¾c cña Thuý KiÒu) : 

 NÒn phó hËu, bËc tμi danh, 

V¨n ch−¬ng nÕt ®Êt, th«ng minh tÝnh trêi.  

 Phong t− tμi m¹o tãt vêi, 

Vμo trong phong nh·, ra ngoμi hμo hoa. 

Kim Träng lμ mét mÉu ng−êi lý t−ëng mμ NguyÔn Du ®· göi g¾m vμo ®Êy nh÷ng 
t©m t−, −íc väng cña m×nh. Tr−íc ®ã, NguyÔn Du ®· tõng t¹o ra bøc ch©n dung tuyÖt 
thÕ giai nh©n cña nμng KiÒu, th× giê ®©y, còng b»ng mét ngßi bót tr©n träng vμ ®Çy 
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−u ¸i, «ng ®· t¹o nªn mét bøc ch©n dung cña Kim Träng − mét bËc v¨n nh©n tμi tö 
hiÕm cã trªn ®êi. 
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M· GI¸M SINH MUA KIÒU 
(TrÝch TruyÖn KiÒu - NguyÔn Du)  

GÆp c¬n gia biÕn, Thuý KiÒu hy sinh mèi t×nh ®Çu trong tr¾ng vμ say mª, tù 
nguyÖn b¸n m×nh chuéc cha. Lîi dông t×nh c¶nh ®au ®ín cña KiÒu, M· Gi¸m Sinh 
®¸nh tiÕng c−íi nμng vÒ lμm vî thiÕp. Nh−ng sù thùc lμ h¾n mua KiÒu cho cöa hμng 
thanh l©u cña h¾n víi Tó Bμ ë L©m Tri. §o¹n trÝch nμy miªu t¶ mμn kÞch mua b¸n, 
qua ®ã lét mÆt n¹ cña M· Gi¸m Sinh vμ thÓ hiÖn nçi ®au ®ín ª chÒ cña nμng KiÒu. 

Qua ngßi bót s¾c s¶o cña NguyÔn Du, bé mÆt con bu«n cña tªn hä M· mçi lóc mét 
lé ra râ nÐt h¬n. Trong mμn kÞch nμy, h¾n ®ãng vai lμ chμng sinh viªn Quèc Tö Gi¸m 
®Õn lμm lÔ "vÊn danh" xin c−íi Thuý KiÒu vÒ lμm vî lÏ. G· sinh viªn gi¶ hiÖu, "ng−êi 
viÔn kh¸ch" mê ¸m nμy mï mê tõ tªn hä ®Õn quª qu¸n. Vμ ngßi bót nh− cã thÇn cña 
NguyÔn Du, cø mçi nÐt vÏ ch©n dung M· Gi¸m Sinh l¹i mét lÇn ®Ó lé ra c¸i b¶n chÊt 
con bu«n ghª tëm cña h¾n :  

 Qu¸ niªn tr¹c ngo¹i tø tuÇn, 

Mμy r©u nh½n nhôi, ¸o quÇn b¶nh bao. 

 Tr−íc thÇy, sau tí x«n xao, 

Nhμ b¨ng ®−a mèi, r−íc vμo lÇu trang. 

 GhÕ trªn ngåi tãt sç sμng... 

M· Gi¸m Sinh ®· ngo¹i tø tuÇn mμ vÉn "¸o quÇn b¶nh bao", "mμy r©u nh½n nhôi" 
râ ra mét g· trai l¬ b¶nh choÑ. Lò thÇy tí chóng kÐo ®Õn nhμ KiÒu thËt lμ nhèn nh¸o, 
nhè nh¨ng, lo¹n xÞ. Vμ c¸i cö chØ th« lç qu¸ ®¸ng cña g· "GhÕ trªn ngåi tãt sç sμng" ®· 
tù lét c¸i mÆt n¹ sinh viªn, ph¬i bμy ch©n t−íng mét tªn v« häc, mét g· con bu«n cña 
h¾n. 

NguyÔn Du cø "kh¸ch quan" miªu t¶ c¶nh mua b¸n, vËy mμ b¶n chÊt thËt cña 
M· Gi¸m Sinh vÉn bÞ ph¬i bμy ra tr−íc m¾t ng−êi ®äc. DÉu ®−îc che ®Ëy b»ng mäi 
m¸nh líi x¶o quyÖt, nh−ng th¸i ®é, cö chØ, hμnh vi vμ ng«n ng÷ cña M· Gi¸m Sinh 
vÉn tù tè c¸o b¶n chÊt ®Ých thùc cña h¾n lμ mét tªn bu«n ng−êi ®ª tiÖn. Trong con 
m¾t h¾n, nμng KiÒu cïng víi tμi s¾c cña nμng chØ lμ mét mãn hμng kh«ng h¬n 
kh«ng kÐm. H¾n "®¾n ®o" khi "c©n s¾c, c©n tμi" cña nμng. H¾n "Ðp", h¾n "thö" tμi 
nghÖ cña nμng, nhÊc lªn, ®Æt xuèng, xoay vÇn ®ñ kiÓu hÖt nh− ng−êi ta mua b¸n 
mét mãn hμng ngoμi chî. Khi ®· hoμn toμn võa ý, b¶n chÊt con bu«n cña h¾n vÉn lé 
ra ë c¸i th¸i ®é "tuú c¬ ®Æt ®×u" khi mÆc c¶. B¶n chÊt ®ã cμng ®−îc che ®Ëy b»ng 
nh÷ng lêi lÏ mü miÒu, gi¶ dèi : "R»ng : mua ngäc ®Õn Lam KiÒu − SÝnh nghi xin d¹y 
bao nhiªu cho t−êng ?" th× cuèi cïng l¹i cμng béc lé mét c¸ch tr¾ng trîn vμ bØ æi nhÊt 
: 

 Cß kÌ bít mét thªm hai 

Giê l©u ng· gi¸ vμng ngoμi bèn tr¨m. 

Víi sù mÆc c¶ "cß kÌ" ty tiÖn, bÈn thØu nμy, mμn kÞch lÔ "vÊn danh" lé râ thùc 
chÊt lμ mét c¶nh mua b¸n tr¾ng trîn, vμ M· Gi¸m Sinh hiÖn nguyªn h×nh lμ mét 
tªn "bu«n thÞt b¸n ng−êi" ghª tëm vμ ®ª tiÖn nhÊt. 

Trong ®o¹n trÝch M· Gi¸m Sinh mua KiÒu, h×nh ¶nh Thuý KiÒu hiÖn ra víi tÊt c¶ 

 78



nh÷ng buån tñi, xãt xa, ª chÒ, tñi hæ. KiÒu ®· tõng sèng trong c¶nh "£m ®Òm tr−íng 
rñ mμn che − T−êng ®«ng ong b−ím ®i vÒ mÆc ai", ®ang sèng trong h¹nh phóc cña mèi 
t×nh ®Çu say mª, trong tr¾ng, bÊt ngê tai ho¹ Ëp ®Õn, nμng thμnh ra mét mãn hμng 
cho bän "bu«n thÞt b¸n ng−êi" trao tay mua b¸n, mÆc c¶. T©m hån nh¹y c¶m cña nμng 
®· c¶m nhËn s©u s¾c c¶nh ngé võa hæ thÑn, võa ®au ®ín võa nhôc nh· cña m×nh :  

 Nçi m×nh thªm tøc nçi nhμ, 

ThÒm hoa mét b−íc, lÖ hoa mÊy hμng ! 

 Ng¹i ngïng dÝn giã, e s−¬ng, 

Ngõng hoa bãng thÑn, tr«ng g−¬ng mÆt dμy.  

Trong mμn kÞch lÔ "vÊn danh" d−íi sù "®¹o diÔn" cña mô mèi, nμng KiÒu nhÊt 
nhÊt cö ®éng, ®¸nh ®μn, lμm th¬ nh− mét c¸i m¸y. Bëi lÏ, b¸n m×nh chuéc cha lμ 
hμnh ®éng tù nguyÖn cña nμng, nªn nμng chÞu ®ùng tÊt c¶, chÊp nhËn tÊt c¶. Víi 
d¸ng vÎ "NÐt buån nh− cóc, ®iÖu gÇy nh− mai", qua ngßi bót tμi t×nh cña NguyÔn Du, 
nμng KiÒu hiÖn lªn c©m lÆng ®Õn tuyÖt ®èi mμ vÉn kh«ng sao giÊu næi nçi ®au ®ín, 
xãt xa, tñi nhôc cña m×nh. 
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kIÒU ë LÇU NG¦NG BÝCH 
(TrÝch TruyÖn KiÒu − NguyÔn Du)  

KiÒu bÞ cÊm cung ë lÇu Ng−ng BÝch. Nh−ng thùc chÊt lμ bÞ Tó Bμ giam láng ë ®Êy 
dïng m−u ma ch−íc quû lõa g¹t nμng ®Ó buéc nμng ph¶i ra tiÕp kh¸ch ë lÇu xanh. Sau 
l−ng nμng lμ nh÷ng tai biÕn, ®au ®ín, nhôc nh· ª chÒ : gia ®×nh bÞ m¾c oan, ph¶i trao 
duyªn cho Thuý V©n, bÞ M· Gi¸m Sinh gi¶ danh c−íi vÒ lμm vî lÏ vμ bÞ g· lõa g¹t, lμm 
nhôc ngay ë däc ®−êng, bÞ Tó Bμ sØ nhôc vμ gië trß ®¸nh ®Ëp ®Ó ra uy... tr−íc mÆt nμng 
lμ mét t−¬ng lai mê mÞt, h·i hïng. NguyÔn Du ®· ®Æt nh©n vËt cña m×nh trong c¶nh ngé 
Êy ®Ó cho KiÒu tù béc lé t©m tr¹ng cña m×nh. 

C¶nh lÇu Ng−ng BÝch tr−íc hÕt ®−îc hiÖn ra qua con m¾t cña Thuý KiÒu : 

 Tr−íc lÇu Ng−ng BÝch kho¸ xu©n, 

VÎ non xa, tÊm tr¨ng gÇn ë chung. 

 Bèn bÒ b¸t ng¸t xa tr«ng, 

C¸t vμng cån nä, bôi hång dÆm kia... 

Cã thÓ h×nh dung ra nμng KiÒu tr¬ träi gi÷a mét kh«ng gian mªnh m«ng, v¾ng 
lÆng ®ang thÉn thê, b©ng qu¬ nh×n c¶nh vËt thiªn nhiªn. Tõ trªn lÇu cao ng−íc nh×n 
lªn, nμng thu vμo tÇm m¾t c¶ nh÷ng d·y nói xa cïng víi m¶nh tr¨ng gÇn. Nh×n 
xuèng mÆt ®Êt th× bén bÒ b¸t ng¸t nh÷ng cån c¸t vμng nhÊp nh« cïng víi nh÷ng bôi 
hång tr¶i xa mªnh m«ng. C¶nh vËt thiªn nhiªn thËt thi vÞ nh−ng còng mªnh m«ng vμ 
v¾ng lÆng ®Õn ghª rîn ! C¶nh thiªn nhiªn Êy kh«ng lμm ngu«i ngoai nçi buån nhí cña 
nμng KiÒu. Nçi ch¸n ng¸n, buån tñi, "bÏ bμng" trμn ngËp trong lßng KiÒu trong mäi 
thêi ®iÓm c¶ khi nμng ng¾m nh×n "m©y sím", c¶ lóc nμng ngåi d−íi ngän "®Ìn khuya". 
Thiªn tμi cña NguyÔn Du, trong ®o¹n trÝch nμy, tr−íc hÕt lμ ë chç chØ b»ng mét vμi 
nÐt chÊm ph¸ mμ ®· dùng lªn ®−îc mét bøc tranh thiªn nhiªn toμn c¶nh réng lín ®Ó 
lμm næi bËt t©m tr¹ng "Nöa t×nh nöa c¶nh nh− chia tÊm lßng" cña nμng KiÒu. 

Trong c¶nh ngé lóc nμy, nμng KiÒu ®· nhí ®Õn ai ? 

Tr−íc hÕt, nμng ®au ®ín nhí tíi chμng Kim : 

 T−ëng ng−êi d−íi nguyÖt chÐn ®ång, 

Tin s−¬ng luèng nh÷ng rμy tr«ng mai chê. 

 Bªn trêi gãc biÓn b¬ v¬, 

TÊm son gét röa bao giê cho phai. 

Lêi th¬ nh− chøa ®ùng nhÞp thæn thøc cña mét tr¸i tim yªu ®−¬ng ®ang ch¶y m¸u 
! Nçi nhí cña nμng KiÒu thËt lμ tha thiÕt, m·nh liÖt ! Nμng KiÒu h×nh dung ra c¶nh 
t−îng chμng Kim ®ang mái mßn, ngãng tr«ng tin tøc cña nμng mét c¸ch v« väng. Míi 
ngμy nμo nμng cïng víi chμng Kim nÆng lêi −íc hÑn tr¨m n¨m mμ bçng d−ng, nay ®· 
trë thμnh kÎ phô b¹c, lçi hÑn víi chμng. ChÐn r−îu thÒ nguyÒn vÉn cßn ch−a r¸o, 
vÇng tr¨ng "v»ng vÆc gi÷a trêi" chøng gi¸m cuéc thÒ båi nh− vÉn cßn kia, vËy mμ b©y 
giê ®· mçi ng−êi mçi ng¶. Nμng KiÒu giμu lßng vÞ tha kh«ng chØ nghÜ ®Õn riªng m×nh, 
mμ tr−íc hÕt, c¶m th«ng cho c¶nh ngé vμ thÊu hiÓu t©m tr¹ng cña chμng Kim. Vμ tÊm 
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lßng tri ©m, tri kû cña NguyÔn Du, trong bèn c©u th¬ nãi vÒ nçi nhí chμng Kim, nhí 
mèi t×nh ®Çu trong s¸ng say mª cña Kim–KiÒu, còng ph©n chia, san sÎ cho mçi ng−êi 
mét nöa. Hai c©u ®Çu : "T−ëng ng−êi d−íi nguyÖt chÐn ®ång − Tin s−¬ng luèng nh÷ng 
rμy tr«ng mai chê" lμ nãi tíi t×nh c¶nh vμ t©m tr¹ng ®îi chê v« väng cña chμng Kim 
(qua nçi nhí th−¬ng vμ t©m t−ëng cña Thuý KiÒu). 

Hai c©u th¬ sau lμ c¶nh ngé lμ t©m tr¹ng cña chÝnh nμng kiÒu :  

 Bªn trêi gãc biÓn b¬ v¬  

TÊm son gét röa bao giê cho phai. 

Cμng nhí th−¬ng chμng Kim, cμng nuèi tiÕc mèi t×nh ®Çu trong tr¾ng, nμng KiÒu 
cμng thÊm thÝa t×nh c¶nh "b¬ v¬" tr¬ träi cña m×nh, vμ còng h¬n ai hÕt, nμng hiÓu s©u 
s¾c kh«ng bao giê cã thÓ "gét röa" ®−îc tÊm lßng son s¾t, thuû chung cña m×nh víi 
Kim Träng. Vμ sù thùc, h×nh bãng chμng Kim kh«ng lóc nμo phai nh¹t trong t©m trÝ 
cña nμng KiÒu trong suèt m−êi l¨m n¨m l−u l¹c. 

Tõ t©m tr¹ng ®au ®ín nhí ng−êi yªu, nμng KiÒu l¹i chuyÓn sang nçi nhí cha mÑ. 
Nçi nhí thËt xãt xa, da diÕt : 

 Xãt ng−êi tùa cöa h«m mai, 

Qu¹t nång Êp l¹nh, nh÷ng ai ®ã giê ? 

 S©n Lai c¸ch mÊy n¾ng m−a, 

Cã khi gèc tö ®· võa ng−êi «m. 

Nçi nhí th−¬ng da diÕt cña mét ng−êi con hiÕu th¶o ®· lμm hiÓn hiÖn ra tr−íc 
m¾t nμng h×nh ¶nh cha mÑ vÉn sím h«m tùa cöa tr«ng ngãng tin tøc cña nμng. Nμng 
xãt xa nghÜ : cha mÑ ®· giμ yÕu c¶ råi, giê ®©y ai lμ ng−êi thay m×nh sím h«m ch¨m 
sãc cha mÑ. 

KiÒu nhí tíi chμng Kim tr−íc, råi míi nhí tíi cha mÑ. §©y còng lμ mét b»ng 
chøng thÓ hiÖn sù c¶m th«ng l¹ lïng cña thi hμo NguyÔn Du ®èi víi mét tr¸i tim tõng 
say mª yªu ®−¬ng, h¹nh phóc vμ ®au khæ v× yªu ®−¬ng, trong mét c¶nh ngé cùc ch¼ng 
®· buéc ph¶i lçi lêi hÑn −íc. Tr¸i tim non trÎ, r¹o rùc yªu th−¬ng cña nμng KiÒu ®· 
kh«ng bÞ lÔ gi¸o phong kiÕn lμm cho kh« cøng. Vμ NguyÔn Du cã tÊm lßng : "thÊu suèt 
ngμn ®êi" ®· ®Ó cho nh©n vËt cña m×nh ®¶o lén trËt tù nÒ nÕp cæ ®iÓn cña x· héi 
phong kiÕn mμ −u tiªn hμng ®Çu cho nçi nhí ng−êi yªu. §èi víi cha mÑ, KiÒu ®· ®Òn 
¬n sinh thμnh, tù nguyÖn b¸n m×nh chuéc cha. Cßn ®èi víi chμng Kim, cho tíi lóc nμy, 
nμng KiÒu vÉn tù xem m×nh lμ kÎ phô b¹c, "V× ta kh¨ng khÝt cho ng−êi dë dang"... C¸i 
biÖn chøng t©m hån nμy chØ nh÷ng bËc thÇy t©m lý nh− Puskin, nh− NguyÔn Du míi 
thÊu hiÓu ®−îc. 

Nhí ng−êi yªu, nhí cha mÑ, nh−ng råi cuèi cïng nμng KiÒu l¹i quay vÒ víi c¶nh 
ngé cña m×nh, sèng víi t©m tr¹ng vμ th©n phËn hiÖn t¹i cña chÝnh m×nh. Mçi mét 
c¶nh vËt qua con m¾t, c¸i nh×n cña KiÒu l¹i gîi lªn trong t©m trÝ nμng mét nÐt 
buån. Vμ nμng KiÒu mçi lóc l¹i cμng ch×m s©u vμo nçi buån cña m×nh. Nçi buån s©u 
s¾c cña KiÒu ®−îc ngßi bót bËc thÇy cña NguyÔn Du mçi lóc l¹i cμng t« ®Ëm thªm 
b»ng c¸ch dïng ®iÖp ng÷ liªn hoμn rÊt ®éc ®¸o trong suèt t¸m c©u th¬ : 

  Buån tr«ng cöa bÓ chiÒu h«m, 

 ThuyÒn ai thÊp tho¸ng c¸nh buåm xa xa ?  

  Buån tr«ng ngän n−íc míi sa, 

 Hoa tr«i man m¸c biÕt lμ vÒ ®©u ? 
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  Buån tr«ng néi cá dμu dμu, 

 Ch©n m©y mÆt ®Êt mét mμu xanh xanh. 

  Buån tr«ng giã cuèn mÆt duÒnh, 

 Çm Çm tiÕng sãng kªu quanh ghÕ ngåi... 

NguyÔn Du quan niÖm : "C¶nh nμo c¶nh ch¼ng ®eo sÇu...". Mçi c¶nh vËt hiÖn ra 
qua con m¾t cña KiÒu ë lÇu Ng−ng BÝch ®Òu nhuèm nçi buån s©u s¾c cña nμng. 
Nh÷ng c¶nh vËt hiÖn ra liªn tiÕp, nh÷ng ®iÖp ng÷ liªn hoμn "buån tr«ng" vang lªn 
dån dËp ®· ®Èy nμng KiÒu vμo mét t©m tr¹ng buån ch¸n, lo l¾ng ®Õn møc ho¶ng sî. 
Trong t©m tr¹ng ho¶ng sî Êy, nμng KiÒu t−ëng nh− kh«ng cßn ngåi trong ®Êt liÒn 
n÷a mμ nh− ®ang ngåi gi÷a biÓn kh¬i bèn phÝa Çm Çm tiÕng sãng : "Buån tr«ng giã 
cuèn mÆt duÒnh − Çm Çm tiÕng sãng kªu quanh ghÕ ngåi". 

C©u th¬ ®Çy Ên t−îng nμy ®· khÐp l¹i ®o¹n trÝch KiÒu ë lÇu Ng−ng BÝch nh− b¸o 
tr−íc c¬n tai biÕn d÷ déi s¾p Ëp xuèng ®Çu KiÒu. 
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KIÒU GÆP Tõ H¶I 
(TrÝch TruyÖn KiÒu − NguyÔn Du)  

Kh«ng cã tiÕng nh¹c vμng b¸o tr−íc nh− khi Kim Träng xuÊt hiÖn, kh«ng cã mô 
mèi dÉn ®−êng nh− khi M· Gi¸m Sinh ®Õn mua KiÒu, sù xuÊt hiÖn cña Tõ H¶i thËt 
bÊt ngê, ®ét ngét, kh¸c th−êng :  

 LÇu th©u, giã m¸t tr¨ng thanh, 

Bçng ®©u cã kh¸ch biªn ®×nh sang ch¬i. 

Sù xuÊt hiÖn kh¸c th−êng cña Tõ H¶i rÊt phï hîp víi tÝnh c¸ch phi th−êng cña 
chμng, vμ ®· t¹o nªn ®−îc sù chó ý ®Æc biÖt ë ng−êi ®äc. 

Sau khi ®· t¹o ®−îc c¸i kh«ng khÝ kh¸c th−êng cña sù xuÊt hiÖn, trong t¸m c©u 
th¬ tiÕp theo, NguyÔn Du ®· tËp trung kh¾c ho¹ bøc ch©n dung cña Tõ H¶i. Kh¸c víi 
bøc ch©n dung cña Thuý KiÒu − mét bËc tuyÖt thÕ giai nh©n, kh¸c víi bøc ch©n dung 
cña Kim Träng, mét bËc v¨n nh©n tμi tö, bøc ch©n dung cña Tõ H¶i qu¶ lμ bøc ch©n 
dung cña mét ®Êng anh hïng c¸i thÕ. Ngßi bót nh− cã thÇn cña NguyÔn Du, chØ mét 
vμi nÐt ®· vÏ ra mét diÖn m¹o ("R©u hïm, hμm Ðn, mμy ngμi") t¹o ra d¸ng dÊp ("Vai 
n¨m tÊc réng, th©n m−êi th−íc cao"), gîi ra phong th¸i ("§−êng ®−êng mét ®Êng anh 
hμo"), ph« ra tμi n¨ng ("C«n quyÒn h¬n søc, l−îc thao gåm tμi") vμ lμm næi bËt chÝ khÝ 
phi th−êng cña ng−êi anh hïng chäc trêi, khuÊy n−íc : 

  §éi trêi, ®¹p ®Êt ë ®êi, 

Hä Tõ, tªn H¶i, vèn ng−êi ViÖt §«ng 

 Giang hå quen thãi vÉy vïng, 

G−¬m ®μn nöa g¸nh, non s«ng mét chÌo. 

H×nh ¶nh, ng«n ng÷ ë ®©y vÉn lμ h×nh ¶nh, ng«n ng÷ −íc lÖ trong hÖ thèng thi 
ph¸p v¨n häc cæ. VËy mμ, dÉu cã bÞ trãi buéc bëi tÝnh chÊt −íc lÖ cña ng«n ng÷, h×nh 
¶nh, ngßi bót cña NguyÔn Du vÉn lμm hiÓn hiÖn lªn tr−íc m¾t ng−êi ®äc h×nh ¶nh cña 
mét bËc anh hïng dòng m·nh, cã tμi cao, trÝ lín vμ rÊt mùc ngang tμng. 

Bøc ch©n dung Tõ H¶i ®−îc hoμn thiÖn thªm khi Tõ H¶i gÆp gì, trß chuyÖn t©m 
t×nh víi Thuý KiÒu. TÝnh c¸ch cña ng−êi anh hïng hä Tõ tªn H¶i béc lé rÊt râ qua 
cuéc ®èi tho¹i hÕt søc ®éc ®¸o nμy. 

Kh¸c víi Thóc Sinh say mª Thuý KiÒu chñ yÕu v× s¾c ®Ñp cña nμng ("Tr−íng t« 
gi¸p mÆt hoa ®μo − VÎ nμo ch¼ng mÆn, nÐt nμo ch¼ng −a") Tõ H¶i ®Ó ý ®Õn Thuý KiÒu 
tr−íc hÕt lμ v× "tÊm lßng nhi n÷" (t©m sù ®au ®ín vμ tÊm lßng kiªn trinh) cña nμng. 
V−ît ra khái thãi th«ng th−êng, phμm tôc cña ng−êi ®êi, Tõ H¶i ®Õn "lÇu xanh" lμ ®Ó 
t×m ng−êi "t©m phóc t−¬ng cê", t×m ng−êi tri ©m, tri kû. Vμ nÕu nh− nμng KiÒu "tinh 
®êi" sím nhËn ra ng−êi anh hïng ngay gi÷a lóc hμn vi, lËn ®Ën, th× Tõ H¶i còng 
nhanh chãng nhËn ra KiÒu lμ ng−êi th«ng minh, s¾c s¶o, lμ ng−êi "tri kû" cña m×nh. 
Cuéc gÆp gì kú ngé gi÷a chèn lÇu xanh nμy diÔn ra thËt ªm ®Ñp nh− lμ duyªn trêi xe 
l¹i. Tõ H¶i ®· t×m ®−îc mét ng−êi ®Ñp "nghiªng n−íc nghiªng thμnh" võa th«ng minh 
s¾c s¶o võa cã khÝ tiÕt, cã phÈm h¹nh gi÷a chèn lÇu hång x« bå, lo¹n x¹, b¸t nh¸o. Vμ 
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ng−îc l¹i, Thuý KiÒu còng nhËn ra Tõ H¶i cã nh÷ng phÈm chÊt phi th−êng, bao dung, 
®é l−îng cña mét ®Êng anh hïng mμ chμng Kim Träng tμi hoa, tμi tö kh«ng hÒ cã. 
§©y chÝnh lμ cuéc gÆp gì cña "Trai anh hïng, g¸i thuyÒn quyªn", võa míi gÆp nhau, 
tho¸ng nh×n nhau mμ ®· n¶y sinh nh÷ng rung ®éng cña t×nh yªu ®Ých thùc ("Hai bªn 
cïng liÕc, hai lßng cïng −a"). 

Lμ mét bËc anh hïng c¸i thÕ, diÖn m¹o, d¸ng vãc, phong th¸i, tμi n¨ng, chÝ khÝ 
cña Tõ H¶i phi th−êng, vμ c¸ch tá t×nh, béc lé t×nh c¶m cña Tõ H¶i còng thËt kh¸c 
th−êng. Võa míi gÆp KiÒu, ®Þnh cÇu th©n víi KiÒu, vËy mμ c©u hái ®Çu tiªn cña Tõ 
H¶i vÉn kh«ng giÊu næi vÎ trÞch th−îng : 

       BÊy l©u nghe tiÕng m¸ ®μo, 

M¾t xanh ch¼ng ®Ó ai vμo, cã kh«ng ? 

Bao bäc xung quanh nμng KiÒu lμ nh÷ng kÎ si mª, xu phô, ®· nghe nh÷ng lêi t¸n 
tØnh tông ca ®Õn møc nhμm ch¸n, lêi nãi trÞch th−îng cña Tõ H¶i thùc sù hÊp dÉn 
KiÒu, g©y nªn sù chó ý ®Æc biÖt cña nμng. Vèn lμ ng−êi th«ng minh, s¾c s¶o, KiÒu ®· 
nhËn ra ngay ng−êi ®èi diÖn víi chÝnh m×nh lμ mét ®Êng anh hïng. V× thÕ mμ c©u tr¶ 
lêi cña KiÒu hÕt søc nhòn nhÆn : 

 Th−a r»ng : "L−îng c¶ bao dong, 

TÊn D−¬ng ®−îc thÊy m©y rång cã phen. 

 Réng th−¬ng cá néi, hoa hÌn, 

Chót th©n bÌo bät d¸m phiÒn mai sau" ! 

Nh÷ng lêi khiªm tèn, nhòn nhÆn, khiªm nh−êng cña nμng KiÒu ®· thæi bïng lªn 
ngän löa say mª cña ng−êi anh hïng Tõ H¶i (nh÷ng kÎ tμi ba x−a nay th−êng kiªu 
ng¹o vμ còng kh«ng tho¸t khái thãi th−êng lμ thÝch nghe nh÷ng lêi xu phô). Tõ H¶i 
h¶ lßng h¶ d¹ tr−íc nh÷ng lêi lÏ ®ã cña KiÒu : 

 Nghe lêi võa ý gËt ®Çu, 

C−êi r»ng : "Tri kû tr−íc sau mÊy ng−êi ! 

 Khen cho con m¾t tinh ®êi, 

Anh hïng ®o¸n gi÷a trÇn ai míi giμ ! 

 Mét lêi ®· biÕt ®Õn ta, 

Mu«n chung ngh×n tø, còng lμ cã nhau" ! 

Tõ H¶i "nghe lêi" KiÒu nãi, "võa ý" thÝch thó víi lÏ ®ã, råi míi "gËt ®Çu", gËt ®Çu 
råi míi "c−êi", c−êi råi míi nãi. C©u th¬ cña NguyÔn Du thËt ng¾n gän nh−ng còng 
thËt chÝnh x¸c diÔn t¶ ®−îc sù chuyÓn biÕn hμnh vi vμ t©m tr¹ng cña Tõ H¶i khi nghe 
KiÒu nãi. 

Cö chØ, hμnh vi, t©m tr¹ng Êy rÊt phï hîp víi tÝnh c¸ch cña ng−êi anh hïng. 
Ng−êi anh hïng chäc trêi khuÊy n−íc, nhÊt mùc ngang tμng cña NguyÔn Du còng 
®μng hoμng, ®Çy tù tin ®i ®Õn víi t×nh yªu b»ng phong ®é rÊt ®éc ®¸o, rÊt kh¸c 
th−êng cña m×nh. 
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Qua §Ìo NGANG 
(Bμ HuyÖn Thanh Quan) 

Qua §Ìo Ngang ch¾c h¼n ®−îc viÕt trong mét chuyÕn ®i, cã phÇn ®−îc s¸ng t¸c 
tøc th× theo kiÓu "tøc c¶nh sinh t×nh". V× vËy bμi th¬ më ®Çu b»ng c¶nh : 

B−íc tíi §Ìo Ngang bãng xÕ tμ, 

Cá c©y chen ®¸, l¸ chen hoa. 

Trong hai c©u th¬ trªn, ng−êi ®äc l¹i b¾t gÆp mét thêi gian nghÖ thuËt, mét kh«ng 
gian nghÖ thuËt quen thuéc ®Õn thμnh cæ ®iÓn cña th¬ x−a, ®Õn thμnh phong c¸ch th¬ 
Bμ HuyÖn Thanh Quan : buæi chiÒu víi bãng hoμng h«n. Tuy nhiªn, c¶nh ë ®©y vÉn cã 
nh÷ng nÐt riªng cô thÓ h¬n. Kh«ng cßn lμ "bãng tÞch d−¬ng" chung chung nh− trong 
Th¨ng Long thμnh hoμi cæ mμ lμ "bãng xÕ tμ". Thiªn nhiªn ®−îc gîi lªn cô thÓ h¬n víi 
"Cá c©y chen ®¸, l¸ chen hoa" chø kh«ng chØ lμ "hån thu th¶o" m¬ hå, huyÒn bÝ. Th¨ng 
Long thμnh hoμi cæ lμ thÕ giíi cña hoμi niÖm, cßn Qua §Ìo Ngang, bªn c¹nh miÒn t©m 
t−ëng lμ thÕ giíi cña thùc t¹i. 

C¶nh ®Ìo nói hiÖn lªn trong buæi chiÒu tμ nªn ngån ngén søc sèng hoang d· mμ 
vÉn cã phÇn hiu h¾t, tiªu ®iÒu. Tõ "chen" lμ "chen lÊn" gîi søc sèng m¹nh mÏ cña cá 
c©y v−ît lªn trªn c¸i kh¾c nghiÖt c»n cçi. "Chen" cßn lμ "chen lÉn" gîi vÎ hoang d·, v« 
trËt tù cña thÕ giíi v« tri. Cã Ên t−îng lμ nhμ th¬ ®· ®−a cá c©y, hoa l¸ lªn c¸i nh×n 
cËn c¶nh, v× vËy c¶nh ®−îc gîi t¶ víi nh÷ng nÐt ch©n thùc h¬n. 

Hai c©u thùc còng gîi c¸i thùc cña c¶nh qua sù c¶m nhËn thÞ gi¸c nh−ng kh«ng 
cßn cËn c¶nh nh− ë c©u th¬ trªn mμ lμ viÔn c¶nh :  

Lom khom d−íi nói tiÒu vμi chó, 

L¸c ®¸c bªn s«ng chî mÊy nhμ. 

C¶nh ®· cã thªm ng−êi, cã dÊu hiÖu cuéc sèng con ng−êi nh−ng kh«ng v× thÕ mμ 
c¶nh bít ®i sù hoang v¾ng, heo hót. Tr¸i l¹i, cμng heo hót, hoang v¾ng h¬n. NghÖ 
thuËt ®¶o ng÷ nhÊn m¹nh vμo d¸ng "lom khom" cña chó tiÒu, nhÊn m¹nh vμo sù th−a 
thít "l¸c ®¸c" cña mÊy nhμ chî lμm cho h×nh bãng con ng−êi ®· nhá cμng nhá h¬n, 
cuéc sèng ®· hiu qu¹nh cμng hiu qu¹nh h¬n. Thªm vμo ®ã nh÷ng tõ chØ sè Ýt "vμi", 
"mÊy" cμng gîi lªn mét thÕ giíi c« liªu. C©u th¬ cã ®Çy ®ñ c¸c yÕu tè cña mét bøc 
tranh s¬n thuû h÷u t×nh : cã nói, cã s«ng, cã ng−êi tiÒu phu, vμi ba lÒu chî. ThÕ 
nh−ng nh÷ng yÕu tè Êy hîp l¹i, qua sù c¶m nhËn cña nhμ th¬ l¹i gîi lªn mét miÒn s¬n 
c−íc heo hót n¬i biªn ¶i thêi x−a. 

§Õn hai c©u luËn, c¸i thùc cña c¶nh võa kh¬i gîi nçi niÒm võa thÓ hiÖn c¸i thùc 
cña t©m tr¹ng : 

Nhí n−íc ®au lßng con quèc quèc, 

Th−¬ng nhμ mái miÖng c¸i gia gia. 

Nhμ th¬ c¶m nhËn c¶nh vËt §Ìo Ngang b»ng thÝnh gi¸c : tiÕng chim cuèc cuèc, 
chim ®a ®a vang lªn buån b·, uÓ o¶i. Nh−ng n÷ sÜ ®©u chØ nghe ©m thanh tiÕng chim 
b»ng thÝnh gi¸c mμ cßn "nghe" b»ng c¶ nçi lßng. Kh«ng nghe b»ng nçi lßng th× sao c¶m 
®−îc nçi ®au trong tiÕng chim cuèc cuèc mμ nhí l¹i c¶ mét huyÒn sö bi th−¬ng vÒ vua 
Thôc mÊt n−íc, khi chÕt ho¸ thμnh chim cuèc cø kªu "quèc quèc". TiÕng chim kªu hay 
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tiÕng khãc th¶m sÇu cña mét hån ®au nhí n−íc ? NguyÔn KhuyÕn sau nμy khi nghe tiÕng 
chim cuèc kªu mμ nh− thÊy hån Thôc ®Õ tan thμnh m¸u ch¶y gi÷a n¨m canh. Kh«ng 
trong t©m tr¹ng nhí n−íc th× dï cã tμi ch¬i ch÷ ®Õn ®©u còng kh«ng thÓ viÕt ®−îc hai 
c©u th¬ ®Æc s¾c nh− hai c©u luËn trong bμi Qua §Ìo Ngang. Ca ngîi c¸i tμi dïng ch÷ 
cña Bμ HuyÖn Thanh Quan còng lμ ®Ò cao tÊm lßng cña n÷ sÜ. Tμi dïng ch÷ Êy ®· ®¹t 
tíi ®é ®iªu luyÖn : ch÷ quèc lμ n−íc ®ång ©m víi ch÷ cuèc lμ chim cuèc, ch÷ gia lμ nhμ 
gÇn ®ång ©m víi ch÷ ®a lμ chim ®a ®a. Ch÷ võa ghi ©m, võa biÓu ý, tÊt c¶ ®Òu tμi hoa, 
s©u s¾c. NghÖ thuËt ®¶o ng÷ ë hai c©u luËn cμng nhÊn m¹nh, cμng lμm næi bËt nçi niÒm 
cña n÷ sÜ − nçi niÒm "nhí n−íc", "th−¬ng nhμ". Nhμ ë ®Êy lμ gia ®×nh, còng cã thÓ lμ 
triÒu ®¹i, lμ "nhμ" Lª. C¸ch hiÓu nμo còng hîp víi hoμn c¶nh, t©m tr¹ng cña Bμ HuyÖn 
Thanh Quan : nhí gia ®×nh v× ®ang xa nhμ, nhí triÒu Lª v× §Ìo Ngang ®· lμ n¬i s¬n 
cïng thuû tËn cña xø §μng Ngoμi, phÝa bªn kia ®· lμ xø §μng Trong cña chóa NguyÔn, 
kh«ng cßn lμ ®Êt nhμ Lª. Mét ch÷, mét c©u th¬ mμ cho ta hiÓu Bμ HuyÖn Thanh Quan − 
con ng−êi ®êi th−êng, trÇn thÕ vμ Bμ HuyÖn Thanh Quan − con ng−êi c«ng d©n víi ý 
thøc vÒ triÒu ®¹i cò. 

C¸i lμm nªn sù thèng nhÊt chung gi÷a con ng−êi trÇn thÕ vμ con ng−êi c«ng d©n ë 
Bμ HuyÖn Thanh Quan lμ con ng−êi c« ®¬n. 

(1)Hai c©u th¬ cuèi t¸c gi¶ "t¹c t−îng" nçi c« ®¬n cña m×nh vμo ®Êt trêi, vò trô  : 

Dõng ch©n ®øng l¹i, trêi non n−íc, 

Mét m¶nh t×nh riªng, ta víi ta. 

NghÖ thuËt t−¬ng ph¶n cμng lμm næi bËt t©m tr¹ng c« ®¬n cña nhμ th¬ : gi÷a 
mªnh m«ng trêi n−íc, gi÷a th¨m th¼m nói ®Ìo, con ng−êi ®¬n chiÕc víi "m¶nh t×nh 
riªng". Kh«ng gian më ra theo chiÒu bao la, b¸t ng¸t nh−ng t©m tr¹ng khÐp l¹i víi nçi 
niÒm riªng t−. C©u th¬ ng¾t theo nhÞp 4/3 quen thuéc cña th¬ §−êng nh−ng còng cã 
thÓ ng¾t nhÞp theo t©m tr¹ng : 

Dõng ch©n ®øng l¹i / trêi / non / n−íc 

Mét m¶nh t×nh riªng / ta víi ta. 

Trêi, non, n−íc d−êng nh− kh«ng cßn g¾n kÕt trong tæng thÓ thiªn nhiªn mμ ®· 
t¸ch b¹ch qua c¸i nh×n cña t©m tr¹ng c« ®¬n. C©u th¬ cuèi, ch÷ nμo còng gîi lªn nçi 
®¬n c«i : "mét m¶nh", "t×nh riªng", "ta", "víi ta". §¹i tõ "ta" ®· kh«ng cßn mang ý 
nghÜa chung, ý nghÜa céng ®ång. "Ta" mμ l¹i lμ c¸ nh©n, lμ mét, lμ t×nh riªng. "Ta víi 
ta" cã nghÜa lμ mét m×nh víi mét m×nh. Trong hai c©u th¬ kÕt, tÊt c¶ lμ mét sù gi·n 
c¸ch, lμ mét thÕ giíi riªng. 

"M¶nh t×nh riªng" mμ Bμ HuyÖn Thanh Quan nãi ®Õn trong Qua §Ìo Ngang lμ 
nçi niÒm hoμi cæ th−¬ng nhí cùu triÒu hay lμ nçi niÒm cña mét con ng−êi b−íc ®Çu ý 
thøc vÒ c¸ nh©n ? Cã ng−êi cho r»ng : "Qua §Ìo Ngang ®©u ph¶i gi¶n ®¬n lμ v−ît qua 
mét ®Þa danh, mét ®Þa giíi. Qua §Ìo Ngang cßn lμ v−ît qua mét triÒu ®¹i, v−ît qua 
chÝnh m×nh. C¸i tªn §Ìo Ngang ®èi víi Bμ HuyÖn còng cã thÓ cã chót ý vÞ ngang tr¸i 
nμo ®ã. §¹o ®øc phong kiÕn kh«ng thõa nhËn mét thÇn d©n cã thÓ thê hai vua, hai 
triÒu ®¹i, nh−ng nã vÉn cÇn sù céng t¸c cña thÇn d©n triÒu ®¹i cò. Qua §Ìo Ngang 
thêi Êy lμ rêi bá ®Êt cò vμo ®Êt míi, chóa míi. §iÒu lμm cho bμ kh«ng hæ thÑn lμ bμ 
vÉn kh«ng th«i th−¬ng tiÕc cùu triÒu. Qua ®Ìo lμ thuËn theo thêi thÕ, cßn t×nh riªng 

                                                           
(1) TrÇn ThÞ B¨ng Thanh. Th¬ Bμ HuyÖn Thanh Quan − niÒm vui vμ nçi buån,  
T¹p chÝ V¨n häc, sè 1, 1991. 
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(2).  th× trêi cao, s«ng nói biÕt cho ta"

Còng cã ý kiÕn l¹i nh×n nhËn tõ khÝa c¹nh : "N÷ sÜ Thanh Quan tõ bi kÞch c¸ nh©n 
m×nh cã thÓ liªn t−ëng xa réng ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò c¨n b¶n, chung nhÊt cña cuéc ®êi 
trÇn thÕ. §ã lμ sù biÕn thiªn, sù ®æi ®êi cña thiªn nhiªn, x· héi ; nã nh− mét quy luËt 
kh¾c nghiÖt, cø vËn hμnh mμ con ng−êi kh«ng cã c¸ch g× ng¨n gi÷ ®−îc. Sù biÕn thiªn 
®ã nhiÒu khi cã søc tμn ph¸ thËt d÷ déi, nã khiÕn cho nh÷ng ai cã lßng nh©n ¸i, cã tr¸i 
tim dÔ rung c¶m ph¶i nuèi tiÕc xãt xa. §ã lμ nh÷ng c¶m thøc mang tÝnh nh©n lo¹i s©u 
s¾c vμ réng lín h¬n nhiÒu, khi nã chØ g¾n bã víi mét triÒu ®¹i cô thÓ... Nh×n chung th× 
®Ó dÉn ®Õn mét t©m tr¹ng cã rÊt nhiÒu nguyªn nh©n, hμ tÊt chØ lμ nçi lßng ng−êi ®ã göi 
g¾m cho mét triÒu ®¹i nμo !"(1). Sù c¶m nhËn tõ c¸c khÝa c¹nh kh¸c nhau nãi trªn chØ 
cμng lμm chÝnh x¸c thªm, phong phó thªm c¸i hay, c¸i ®Ñp cña bμi Qua §Ìo Ngang nãi 
riªng, cña Bμ HuyÖn Thanh Quan nãi chung. 

Th¬ Bμ HuyÖn Thanh Quan, mét "g−¬ng mÆt hoμi cæ" ®ång thêi lμ g−¬ng mÆt rÊt 
ng−êi, rÊt trÇn thÕ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
(2) TrÇn §×nh Sö. B×nh gi¶ng t¸c phÈm v¨n häc, NXN Gi¸o dôc, 1995, tr. 51. 
(1) TrÇn ThÞ B¨ng Thanh. Th¬ Bμ HuyÖn Thanh Quan, Tl®d.   
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§I THI Tù VÞNH 

      (NguyÔn C«ng Trø)  

M¶nh ®Êt ®Ó NguyÔn C«ng Trø x©y dùng l©u ®μi nghÖ thuËt nguy nga tr¸ng lÖ lμ 
h¸t nãi chø kh«ng ph¶i th¬ N«m §−êng luËt. Tuy nhiªn, ë thÓ lo¹i nμy, NguyÔn C«ng 
Trø còng lμ mét t¸c gi¶ cã tμi, cã vÞ trÝ xøng ®¸ng, dï th¬ N«m luËt §−êng cña «ng cßn 
l¹i chØ 53 bμi. Bμi §i thi tù vÞnh thÓ hiÖn c¸i chÝ nam nhi trong c¸i tμi th¬ N«m cña t¸c 
gi¶. 

§· lμ bμi "tù vÞnh" th× tr−íc hÕt nhμ th¬ nãi vÒ chÝnh m×nh, nãi víi m×nh, v× vËy 
yÕu tè ch©n thËt lμ ®iÒu cã thÓ tin cËy. §i thi tù vÞnh cho thÊy c¸i thËt cña c¸i chÝ vμ 
c¸i t©m NguyÔn C«ng Trø. 

Më ®Çu bμi th¬, ng−êi ®äc thÊy ngay c¸i chÝ cña t¸c gi¶ :  

§i kh«ng h¸ lÏ trë vÒ kh«ng 

B»ng h×nh thøc nghi vÊn, c©u th¬ l¹i mang tÝnh chÊt kh¼ng ®Þnh, víi giäng ®Çy tù 
tin : khi ®i thi, ch−a cã g× nh−ng khi vÒ ph¶i "cã", ph¶i ®ç ®¹t, quyÕt chÝ kh«ng chÞu vÒ 
kh«ng. ChÝ cña NguyÔn C«ng Trø khi lªn ®−êng ®i thi mang d¸ng dÊp nh÷ng tr¸ng sÜ 
thuë x−a víi lêi thÒ mét ®i kh«ng trë l¹i nÕu sù nghiÖp ch−a thμnh. 

C©u th¬ thø nhÊt cßn cã vÎ mét c©u hái th× ®Õn c©u thø hai ®· lμ mét lêi kh¼ng 
®Þnh ch¾c nÞch : 

C¸i nî cÇm th− ph¶i tr¶ xong 

Nî "cÇm th−" lμ nî bót nghiªn, nî cña kÎ sÜ ph¶i tr¶ b»ng ®ç ®¹t. ChÝ ®i thi ph¶i 
®ç, víi c¸ nh©n lμ lín, nh−ng víi ®êi còng thËt b×nh th−êng, vËy mμ sao NguyÔn C«ng 
Trø coi ®ã lμ mãn nî ®êi ? Míi hay ®ç ®¹t ®èi víi «ng ®©u ph¶i chuyÖn "vinh th©n, ph× 
gia" (lμm vinh hiÓn cho b¶n th©n, lμm giμu cã cho gia ®×nh). §i thi lμ ®ång nghÜa víi 
thi thè tμi n¨ng vμ ®ç ®¹t chÝnh lμ sù kh¼ng ®Þnh tμi n¨ng. B¾t ®Çu tõ viÖc thi ®ç, con 
®−êng lËp c«ng danh sù nghiÖp Ých n−íc lîi d©n sÏ më ra. §i thi lμ viÖc nhá nh−ng ®· 
béc lé chÝ lín cña nhμ th¬.  

Qua viÖc thi cö cã thÓ thÊy ®−îc b¶n chÊt con ng−êi NguyÔn C«ng Trø lμ hμnh 
®éng : 

 R¾p m−în ®iÒn viªn vui tuÕ nguyÖt, 

 Dë ®em th©n thÕ hÑn tang bång. 

Thó ®iÒn viªn vμ chÝ tang bång lμ hai mÆt trong tÝnh c¸ch kÎ sÜ. Nã cã nguån gèc 
tõ quan niÖm xuÊt xö, hμnh tμng cña Nho gi¸o. Hai lÏ "xuÊt" (ra gióp ®êi, hμnh ®¹o), 
"xö" (lui vÒ Èn dËt gi÷ trßn khÝ tiÕt) tõng lμ ®iÒu b¨n kho¨n cña bao líp nhμ nho. Vμ 
nãi chung hä chØ cã thÓ chän mét, nh− NguyÔn BØnh Khiªm thÕ kû XVI ®· tõng kh¼ng 
®Þnh : "LÊy ®©u xuÊt xö län (trän vÑn) hai bÒ". C¸ch nãi cña NguyÔn C«ng Trø, vÒ 
h×nh thøc, lμm võa lßng c¶ hai lo¹i nhμ nho xuÊt vμ xö. Tõ "r¾p" cho ta c¶m nhËn «ng 
còng cã ý ®Þnh vÒ víi thó ®iÒn viªn, m−în c¶nh ruéng v−ên vui cïng n¨m th¸ng, 
kh«ng t−ëng ®Õn c«ng danh. Tõ "dë" víi nghÜa lμ "trãt" nh− nãi vÒ hoμn c¶nh kh¸ch 
quan ngoμi ý muèn : m×nh trãt lμ th©n nam nhi vμ lÏ ®êi kh«ng tr¸nh khái : con trai 
ph¶i g¸nh nî tang bång. Tuy nhiªn, chØ mét tõ "hÑn" − hÑn tang bång − ®· cho thÊy 
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c¸i chÝ, c¸i t©m nguyÖn cña NguyÔn C«ng Trø kh«ng ph¶i ë thó ®iÒn viªn mμ lμ ë hoμi 
b·o tung hoμnh kh¾p thiªn h¹. Gi÷a hai lÏ hμnh, tμng, bao giê NguyÔn C«ng Trø 
cïng chän con ®−êng hμnh ®¹o. Cuéc ®êi «ng lu«n lu«n lμ nhËp thÕ. NhËp thÕ khi 
ho¹n lé hanh th«ng, khi ®¾c thêi "Lóc b×nh T©y cê ®¹i t−íng − Cã khi vÒ Phñ do·n 
Thõa Thiªn" (Bμi ca ngÊt ng−ëng). NhËp thÕ ngay c¶ lóc "håi ®en l¾m kÎ xãc x−¬ng 
k×nh" (Vinh nhôc) ®Õn nçi m×nh bÞ h·m h¹i suýt nguy tíi tÝnh m¹ng. NguyÔn C«ng 
Trø "hÑn tang bång" vμ «ng thuû chung suèt ®êi víi lêi hÑn Êy. Chøng cí lμ n¨m t¸m 
m−¬i tuæi, vμi th¸ng tr−íc khi mÊt, «ng cßn d©ng sí cÇm qu©n ®¸nh giÆc Ph¸p. 

Trong hai c©u luËn nhμ th¬ "luËn" vÒ chÝ lμm trai :  

§· mang tiÕng ë trong trêi ®Êt, 

Ph¶i cã danh g× víi nói s«ng. 

ChÝ lμm trai cña NguyÔn C«ng Trø mang quan niÖm lý t−ëng anh hïng thêi 
phong kiÕn : lý t−ëng lËp c«ng danh. Nh−ng khi nªu cao ch÷ "danh", «ng ®· biÕt ph¸t 
huy khÝa c¹nh tÝch cùc nhÊt trong néi dung kh¸i niÖm nμy : danh víi nói s«ng. Danh 
víi nói s«ng kh«ng thÓ chØ lμ danh c¸ nh©n. Con ng−êi muèn "cïng trêi ®Êt mu«n ®êi 
bÊt hñ" th× ph¶i l−u danh vμo s«ng nói b»ng sù nghiÖp chung. Nh÷ng viÖc NguyÔn 
C«ng Trø ®· lμm cho d©n, cho n−íc, ®Æc biÖt lμ viÖc gióp d©n lÊn biÓn, khai khÈn ®Êt 
hoang lËp nªn hai huyÖn TiÒn H¶i (Th¸i B×nh) vμ Kim S¬n (Ninh B×nh) ®· ®Ó l¹i 
danh tiÕng xøng víi nói s«ng, tr−êng tån cïng ®Êt n−íc. 

ChÝ lËp c«ng danh ®Ó l¹i tiÕng th¬m cho ®êi b»ng sù nghiÖp lín lao ®· lμ ¸nh s¸ng 
lý t−ëng cña bao trang nam nhi thêi tr−íc, lμm rùc chãi nh÷ng nh©n c¸ch cao ®Ñp. TrÇn 
Quèc TuÊn vμ t−íng sÜ thêi TrÇn quyÕt "kh«ng chÕt giμ ë xã cöa", h¨m hë lËp c«ng 
trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng Nguyªn ®Ó "tr¨m n¨m vÒ sau tiÕng vÉn l−u truyÒn", 
th¬m cïng sö s¸ch. Ph¹m Ngò L·o, vÞ chiÕn t−íng ®¶m l−îc cña H−ng §¹o V−¬ng, cÇm 
ngang ngän gi¸o trÊn gi÷ giang s¬n, tÇm vãc c¸ nh©n nh− ®o b»ng s«ng nói, hïng khÝ 
ba qu©n nh− ¸t c¶ sao Ng−u mμ vÉn mang trong lßng nçi thÑn. "ThÑn" v× ch−a cã tμi 
m−u l−îc lín nh− Gia C¸t L−îng ®êi H¸n ®Ó trõ giÆc cøu n−íc, kh«i phôc giang s¬n. 
Nçi thÑn c«ng danh Êy míi cao ®Ñp lμm sao. 

Lý t−ëng c«ng danh cña NguyÔn C«ng Trø chÝnh lμ sù tiÕp nèi lý t−ëng anh hïng 
cña nh÷ng trang hμo kiÖt trong lÞch sö. Ph¶i ®Æt chÝ nam nhi, lý t−ëng anh hïng Êy vμo 
hoμn c¶nh lÞch sö thÕ kû XVIII-XIX khi dÊu hiÖu kh¸ch quan thuËn lîi cho c¶ tÝnh 
c¸ch gian hïng hoÆc sù nh¸t hÌn n¶y në míi thÊy hÕt c¸i cao ®Ñp trong nh©n c¸ch 
nhμ th¬. Trong v¨n häc trung ®¹i ViÖt Nam, NguyÔn C«ng Trø lμ t¸c gi¶ nãi nhiÒu 
nhÊt ®Õn chÝ lμm trai, ®Õn c«ng danh : "Ch¼ng c«ng danh chi ®øng gi÷a trÇn hoμn ? 
ChÝ tang bång hÑn víi giang san" (Nî tang bång), "ChÝ lμm trai nam b¾c ®«ng t©y − 
Cho phØ søc vÉy vïng trong bèn bÓ" (ChÝ anh hïng), "Kh«ng c«ng danh th× n¸t víi cá 
c©y". Víi chÝ lμm trai, víi méng c«ng danh, NguyÔn C«ng Trø ®· in b¶n ng· vμo lÞch 
sö v¨n häc d©n téc b»ng mét phong c¸ch riªng ®éc ®¸o. §iÒu cÇn l−u ý lμ ®Õn thêi ®¹i 
thÕ kû XVIlI-XIX con ng−êi ®· ý thøc nhiÒu vÒ tμi n¨ng, cho nªn nãi tíi danh, NguyÔn 
C«ng Trø kh«ng chØ kh¼ng ®Þnh nh©n c¸ch mμ cßn kh¼ng ®Þnh tμi n¨ng c¸ nh©n cña 
«ng. Sù kh¼ng ®Þnh tμi n¨ng cña NguyÔn C«ng Trø cã lóc ®−îc nãi b»ng mét giäng 
"ngÊt ng−ëng" : "Trêi ®Êt cho ta mét c¸i tμi ? − Gi¾t l−ng dμnh ®Ó th¸ng ngμy ch¬i" 
(CÇm kú thi töu). Nh−ng nh×n chung «ng nãi ®Õn c¸i tμi víi mét sù nhËn thøc ®Çy ®ñ 
nghiªm chØnh. KÕt thóc bμi §i thi tù vÞnh lμ sù kh¼ng ®Þnh tμi n¨ng víi niÒm tin s¾t 
®¸ : 
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Trong cuéc trÇn ai ai dÔ biÕt 

Råi ra míi tá mÆt anh hïng. 

Gi÷a cuéc ®êi giã bôi (cuéc trÇn ai) ®Çy gian lao vÊt v¶, vμng thau lÉn lén, ng−êi 
®êi ®©u dÔ nhËn ra. Lêi th¬ NguyÔn C«ng Trø nh− lêi tù nh¾c nhë m×nh vμ nh¾c nhë 
ng−êi ®êi : nh×n ra ng−êi tμi kh«ng dÔ − bëi nh− Tõ H¶i nãi víi KiÒu : "Anh hïng ®o¸n 
gi÷a trÇn ai míi giμ" − nh−ng nhÊt thiÕt ph¶i nh×n ra ng−êi tμi, ph¶i träng dông 
ng−êi tμi. Ng−êi thùc sù cã tμi sÏ ®−îc kh¼ng ®Þnh qua thö th¸ch. Hai ch÷ "råi ra" ®Æt 
ë ®Çu c©u th¬ cuèi nhÊn m¹nh ý ph¶i qua thö th¸ch, ph¶i thi thè tμi n¨ng míi râ mÆt 
anh hïng, nh− kinh nghiÖm thùc tiÔn cña nh©n d©n ®−îc ®óc rót trong ca dao tôc ng÷ 
: "Cã giã lung míi biÕt tïng b¸ch cøng − Cã ngän löa lõng míi râ thøc vμng cao". 

Bμi §i thi tù vÞnh më ®Çu b»ng mét quyÕt t©m vμ kÕt thóc b»ng niÒm tin s¾t ®¸ 
vμo viÖc thùc hiÖn lý t−ëng. NguyÔn C«ng Trø kh«ng chØ cã c¸i t©m nhiÖt huyÕt, c¸i 
chÝ cao c¶ mμ cßn cã c¸i lùc lín lao ®Ó biÕn hoμi b·o thμnh hiÖn thùc. Nh©n c¸ch, tμi 
n¨ng NguyÔn C«ng Trø trong §i thi tù vÞnh thËt ®¸ng ®Ó noi theo : sèng ph¶i cã hoμi 
b·o vμ quyÕt t©m thùc hiÖn lý t−ëng, sèng ph¶i cã tr¸ch nhiÖm tr−íc danh dù b¶n 
th©n vμ tr¸ch nhiÖm tr−íc giang s¬n ®Êt n−íc, sù nghiÖp c¸ nh©n g¾n liÒn víi sù 
nghiÖp chung cña d©n téc. 
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CH¹Y giÆc(1) 

      (NguyÔn §×nh ChiÓu)  

Ph¸t sóng x©m l−îc ®Çu tiªn cña giÆc Ph¸p b¾n vμo §μ N½ng n¨m 1858 më ®Çu 
cuéc x©m l−îc n−íc ta. §Çu n¨m 1859, tõ §μ N½ng, giÆc tiÕn ®¸nh Gia §Þnh, quª 
h−¬ng NguyÔn §×nh ChiÓu. Thêi gian nμy, NguyÔn §×nh ChiÓu ®ang sèng ë quª cïng 
víi vî vμ hai ®øa con d¹i (®øa lªn n¨m, ®øa lªn hai). 

MÆc dï kh«ng nh×n thÊy g×, nh−ng víi tÊm lßng g¾n bã s©u nÆng víi nh©n d©n, 
NguyÔn §×nh ChiÓu ®· c¶m nhËn rÊt râ c¶nh t−îng quª h−¬ng tan n¸t vμ t×nh tr¹ng 
hoang mang, hèt ho¶ng cña mäi ng−êi (trong ®ã cã gia ®×nh «ng). NguyÔn §×nh ChiÓu 
®· viÕt bμi th¬ Ch¹y giÆc vμo kho¶ng n¨m 1859 ®Ó ghi l¹i c¶nh t−îng ®au lßng ®ã vμ 
béc lé t©m tr¹ng ®au xãt cña m×nh tr−íc c¶nh n−íc mÊt nhμ tan. 

Ch¹y giÆc lμ bμi th¬ ®−îc viÕt theo thÓ thÊt ng«n b¸t có §−êng luËt. 

Hai c©u më ®Çu (®Ò), nhμ th¬ ®· giíi thiÖu sù xuÊt hiÖn ®ét ngét cña giÆc : 

Tan chî võa nghe tiÕng sóng T©y 

Mét bμn cê thÕ phót sa tay ! 

Sù hiÖn diÖn cña qu©n giÆc ®−îc thÓ hiÖn qua ©m thanh tiÕng sóng cña chóng 
vang lªn khi buæi chî võa tan. Chän thêi ®iÓm tan chî ®Ó më ®Çu cho c¶nh Ch¹y giÆc, 
nhμ th¬ ®· g©y tr−íc Ên t−îng bÊt ngê ®ét ngét cho ng−êi ®äc. ¢m thanh cña tiÕng 
sóng T©y ®ét ngét vang lªn vμo ®óng lóc chî tan ®· diÔn t¶ mét c¸ch thËt c« ®äng mét 
sù thùc : giÆc tiÕn ®¸nh rÊt nhanh, rÊt bÊt ngê lμm ®¶o lén cuéc sèng cña nh©n d©n. 
Cuéc sèng thanh b×nh, ®«ng vui, sÇm uÊt phót chèc ®· thμnh ra qu¸ v¾ng ®Ó bμy ra 
tr−íc m¾t c¶nh ch¹y T©y thËt ®au lßng. 

PhÇn thùc (c©u 3 vμ 4), NguyÔn §×nh ChiÓu ®· miªu t¶ thËt cô thÓ vμ sinh ®éng 
t×nh c¶nh hèt ho¶ng, hoang mang, tan t¸c cña nh©n d©n khi qu©n giÆc Ëp ®Õn. 

§©y cã thÓ xem lμ trung t©m bøc tranh cña c¶nh ch¹y T©y :  

Bá nhμ lò trÎ l¬ x¬ ch¹y 

MÊt æ ®μn chim d¸o d¸c bay. 

ChÝnh v× giÆc ®¸nh chiÕm qu¸ bÊt ngê, sù thÊt b¹i cña qu©n ta qu¸ nhanh, nh©n 
d©n kh«ng ®−îc chuÈn bÞ tr−íc, cho nªn c¶nh ch¹y giÆc cμng thªm ho¶ng hèt, cμng 
®¸ng th−¬ng t©m. §ang sèng b×nh yªn, giÆc bÊt ngê Ëp ®Õn, c¸c gia ®×nh kh«ng kÞp tæ 
chøc s¬ t¸n, cø thÕ bá nhμ, gång g¸nh d¾t dÝu nhau ch¹y. T×nh c¶nh nh©n d©n ch¹y 
giÆc ®−îc ®Æc t¶ qua hai h×nh ¶nh : d−íi ®Êt trÎ con ho¶ng sî bá nhμ ch¹y t¸n lo¹n, 
kh«ng biÕt ®i ®©u vÒ ®©u, trªn trêi, bÇy chim mÊt tæ, hèt ho¶ng bay nh¸o nh¸c. C¸ch 
sö dông ®¶o ng÷ "l¬ x¬ ch¹y", "d¸o d¸c bay" kh«ng chØ lμm hiÓn hiÖn lªn tr−íc m¾t 
ng−êi ®äc d¸ng vÎ bªn ngoμi x¸c x¬, tan t¸c cña lò trÎ vμ bÇy chim mμ cßn kh¾c ho¹ 
thËt sinh ®éng t©m tr¹ng hoang mang ng¬ ng¸c cña chóng. 

Miªu t¶ c¶nh ch¹y giÆc qua h×nh ¶nh lò trÎ vμ bÇy chim vÉn ch−a tho¶, ®Õn phÇn 
luËn (c©u 5, 6), t¸c gi¶ kh«ng bμn luËn mμ vÉn tiÕp tôc miªu t¶ c¶nh n−íc mÊt nhμ tan 

                                                           
(1) Ch¹y giÆc: cã s¸ch ghi ®Çu ®Ò bμi th¬ lμ "Ch¹y T©y". 
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trong mét kh«ng gian réng h¬n, xa h¬n : 

BÕn NghÐ cña tiÒn tan bät n−íc 

§ång Nai tranh ngãi nhuèm mμu m©y. 

Nh¾c tíi BÕn NghÐ vμ §ång Nai, mét bÕn n−íc vμ mét dßng s«ng ë Gia §Þnh, 
NguyÔn §×nh ChiÓu nh− muèn miªu t¶ bøc tranh toμn c¶nh cña quª h−¬ng «ng khi 
qu©n giÆc ®Õn. Quª h−¬ng, ®Êt n−íc ®ang thanh b×nh bçng bÞ tμn ph¸ thμnh tro bôi 
trong phót chèc. Tμi s¶n, cña tiÒn bÞ giÆc c−íp s¹ch, vÐt s¹ch. Nhμ cöa, lμng quª bÞ giÆc 
ph¸ s¹ch, ®èt s¹ch khãi löa bèc ngót trêi nh− m©y. Mét nçi ®au to lín ®éng ®Õn c¶ trêi 
m©y. ChØ b»ng hai c©u th¬, NguyÔn §×nh ChiÓu võa miªu t¶ cô thÓ t×nh c¶nh quª 
h−¬ng bÞ giÆc tμn ph¸, kh¾p n¬i tan n¸t, ngót trêi khãi löa, võa gi¸n tiÕp tè c¸o hμnh 
®éng c−íp ph¸ tμn b¹o cña qu©n thï. 

Cã thÓ nãi, qua bèn c©u th¬ trong phÇn thùc vμ luËn, NguyÔn §×nh ChiÓu ®· miªu 
t¶ vμ kh¸i qu¸t ®Õn cao ®é t×nh c¶nh bi th−¬ng cña quª h−¬ng, ®Êt n−íc khi qu©n giÆc 
tíi. Mét kh«ng khÝ hèt ho¶ng, ®au th−¬ng bao trïm tõ mÆt ®Êt ®Õn bÇu trêi, mét sù 
tan t¸c tõ con ng−êi ®Õn loμi vËt, mét sù tμn ph¸ d· man c−íp s¹ch tõ tiÒn cña ®Õn 
®èt trôi c¶ nhμ cöa, lμng xãm, quª h−¬ng kh¾p mét vïng réng lín. 

T©m tr¹ng vμ th¸i ®é cña NguyÔn §×nh ChiÓu thÊm ®−îm trong tõng c©u th¬ vμ 
®−îc béc lé râ ë hai c©u kÕt : 

Hái trang dÑp lo¹n rμy ®©u v¾ng 
Nì ®Ó d©n ®en m¾c n¹n nμy ? 

Nhμ th¬ ®au xãt v« h¹n tr−íc c¶nh n−íc mÊt, nhμ tan, nh©n d©n ch¹y giÆc hèt 
ho¶ng, hoang mang, tan t¸c. Tr¸i tim «ng võa xãt xa, ®au ®ín tr−íc c¶nh quª h−¬ng 
bÞ tμn ph¸, võa ngïn ngôt löa c¨m thï tr−íc téi ¸c tÇy trêi cña giÆc, võa thÊt väng, 
võa bÊt b×nh tr−íc t×nh c¶nh giÆc ®Õn mμ qu©n triÒu ®×nh ®i ®©u c¶, ®Ó cho chóng tha 
hå c−íp ph¸ ®Èy nh©n d©n vμo c¶nh ®au khæ lÇm than. Vμ tiÕng kªu ®au ®ín : "Hái 
trang dÑp lo¹n rμy ®©u v¾ng − Nì ®Ó d©n ®en m¾c n¹n nμy ?" thèt lªn tõ tr¸i tim ®ang 
rá m¸u cña «ng, ph¶i ch¨ng cßn kh¾c kho¶i mét nçi chê mong nh÷ng bËc anh hïng, 
hμo kiÖt h·y mau chãng ra tay cøu ®êi, gióp n−íc. 
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THU §IÕU 

      (NguyÔn KhuyÕn)  

Còng nh− Thu vÞnh, bμi Thu ®iÕu ®em ®Õn ng−êi ®äc sù c¶m nhËn vÎ ®Ñp cña 
c¶nh thu vμ t©m tr¹ng nhμ th¬. 

NÕu ë Thu vÞnh, c¶nh thu ®−îc ®ãn nhËn tõ cao xa tíi gÇn råi tõ gÇn ®Õn cao xa 
th× ë Thu ®iÕu, c¶nh thu ®−îc ®ãn nhËn tõ gÇn ®Õn cao xa råi tõ cao xa trë l¹i gÇn : tõ 
chiÕc thuyÒn c©u nh×n ra mÆt ao, nh×n lªn bÇu trêi, nh×n tíi ngâ tróc råi l¹i trë vÒ víi 
ao thu, víi thuyÒn c©u. Tõ mét khung ao hÑp, kh«ng gian mïa thu, c¶nh s¾c mïa thu 
më ra nhiÒu h−íng thËt sinh ®éng. 

C¶nh trong Thu ®iÕu lμ "®iÓn h×nh h¬n c¶ cho mïa thu cña lμng c¶nh ViÖt Nam" 
(Xu©n DiÖu). Kh«ng khÝ mïa thu ®−îc gîi lªn tõ sù dÞu nhÑ, thanh s¬ cña c¶nh vËt. 
DÞu nhÑ, thanh s¬ trong mμu s¾c : n−íc trong veo, sãng biÕc, trêi xanh ng¾t. DÞu nhÑ 
thanh s¬ trong ®−êng nÐt, chuyÓn ®éng : sãng h¬i gîn tý, l¸ vμng khÏ ®−a vÌo, tÇng 
m©y l¬ löng. DÞu nhÑ thanh s¬ trong hoμ s¾c t¹o h×nh : "C¸i thó vÞ cña bμi Thu ®iÕu ë 
c¸c ®iÖu xanh, xanh ao, xanh bê, xanh sãng, xanh tre, xanh trêi, xanh bÌo, cã mét 
mμu vμng ®©m ngang cña chiÕc l¸ thu r¬i"(1) ; ao thu nhá, chiÕc thuyÒn c©u theo ®ã 
còng "bÐ tÎo teo" vμ d¸ng ng−êi còng nh− thu l¹i. NÐt riªng cña lμng quª B¾c Bé, c¸i 
hån d©n d· ®−îc gîi lªn tõ khung ao hÑp, tõ c¸nh bÌo, tõ ngâ tróc quanh co. 

C¶nh trong Thu ®iÕu lμ c¶nh ®Ñp nh−ng tÜnh lÆng vμ ®−îm buån. Kh«ng gian Thu 
®iÕu lμ mét kh«ng gian tÜnh lÆng, v¾ng ng−êi, v¾ng tiÕng : "Ngâ tróc quanh co kh¸ch 
v¾ng teo". C¸c chuyÓn ®éng rÊt nhÑ, rÊt khÏ kh«ng ®ñ t¹o ©m thanh : sãng h¬i gîn, 
m©y l¬ löng, l¸ khÏ ®−a. Mét tiÕng ®éng duy nhÊt − tiÕng c¸ ®íp måi cμng lμm t¨ng sù 
yªn ¾ng, tÜnh mÞch cña c¶nh vËt. VÒ c©u th¬ cuèi nμy kh«ng nªn hiÓu "c¸ ®©u" víi 
nghÜa "®©u cã c¸" nh− cã ý kiÕn ®· nªu. Sù im lÆng tuyÖt ®èi l¹i kh«ng t¹o nªn sù tÜnh 
lÆng cña c¶nh. C¸i tÜnh bao trïm ®−îc gîi lªn tõ mét c¸i "®éng" rÊt nhá. 

Nãi c©u c¸ nh−ng thùc ra kh«ng ph¶i chó ý vμo viÖc c©u c¸. Nãi c©u c¸ nh−ng 
thùc ra lμ ®ãn nhËn trêi thu, c¶nh thu vμo câi lßng. 

Câi lßng nhμ th¬ yªn tÜnh, v¾ng lÆng ®Õn ghª gím. TÜnh lÆng trong sù c¶m nhËn ®é 
trong veo cña n−íc, c¸i h¬i gîn tý cña sãng, c¸i ®é r¬i khe khÏ cña l¸. §Æc biÖt sù tÜnh 
lÆng trong t©m hån thi nh©n ®−îc gîi lªn mét c¸ch s©u s¾c tõ tiÕng ®éng duy nhÊt cña 
bμi th¬ : tiÕng c¸ ®íp måi d−íi ch©n bÌo. C¸i ®éng rÊt nhá ë ngo¹i c¶nh l¹i g©y Ên t−îng 
®Ëm ®Õn thÕ, lμ bëi t©m c¶nh ®ang trong sù tÜnh lÆng tuyÖt ®èi. 

Sù tÜnh lÆng ®em ®Õn sù c¶m nhËn vÒ mét nçi c« qu¹nh, uÈn khóc trong t©m hån 
nhμ th¬. Trong bøc tranh Thu ®iÕu xuÊt hiÖn nhiÒu gam mμu l¹nh : ®é xanh trong cña 
n−íc, ®é xanh biÕc cña sãng. C¸i l¹nh cña c¶nh, cña ao thu, trêi thu thÊm vμo t©m hån 
nhμ th¬ hay chÝnh c¸i l¹nh tõ t©m hån nhμ th¬ lan to¶ ra c¶nh vËt ? DÔ th−êng cã c¶ 
hai. Cã ng−êi cho r»ng c©u th¬ : "L¸ vμng tr−íc giã khÏ ®−a vÌo" cã phÇn kh«ng hîp lý : 
l¸ vμng khÏ ®−a tr−íc giã kh«ng thÓ cã ®é "vÌo" khi bay. Thùc ra ®iÒu cã vÎ kh«ng hîp 
lý Êy l¹i rÊt l« gÝch, rÊt thèng nhÊt trong t©m tr¹ng. Tõ "vÌo" chÝnh lμ sù thÓ hiÖn t©m 

                                                           
(1) Xu©n DiÖu. §äc th¬ NguyÔn KhuyÕn, S®d, tr. 44. 
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sù thêi thÕ cña nhμ th¬. Mét t©m sù ®Çy ®au buån tr−íc hiÖn t×nh ®Êt n−íc ®Çy ®au 
th−¬ng.  

Qua bμi Thu ®iÕu, ng−êi ®äc c¶m nhËn ë NguyÔn KhuyÕn mét t©m hån g¾n bã tha 
thiÕt víi thiªn nhiªn ®Êt n−íc, mét tÊm lßng yªu n−íc thÇm kÝn nh−ng kh«ng kÐm 
phÇn s©u s¾c. 

Bμi th¬ thÓ hiÖn tμi n¨ng sö dông ng«n ng÷ bËc thÇy cña NguyÔn KhuyÕn. 
TiÕng ViÖt trong Thu ®iÕu gi¶n dÞ, trong s¸ng ®Õn kú l¹, cã kh¶ n¨ng diÔn ®¹t 
nh÷ng biÓu hiÖn rÊt tinh tÕ cña sù vËt, nh÷ng uÈn khóc thÇm kÝn rÊt khã gi·i bμy 
cña t©m tr¹ng. §Æc biÖt vÇn "eo" − "tö vËn", o¸i o¨m, khã lμm − ®−îc NguyÔn 
KhuyÕn sö dông mét c¸ch rÊt thÇn t×nh. §©y kh«ng ®¬n thuÇn lμ h×nh thøc ch¬i ch÷ 
mμ chÝnh lμ dïng vÇn ®Ó biÓu ®¹t néi dung. VÇn "eo" gãp phÇn diÔn t¶ mét kh«ng 
gian thu nhá dÇn, khÐp kÝn, phï hîp víi t©m tr¹ng ®Çy uÈn khóc c¸ nh©n. 

Thu ®iÕu thÓ hiÖn mét trong nh÷ng ®Æc s¾c cña nghÖ thuËt ph−¬ng §«ng : lÊy 
®éng ®Ó nãi tÜnh. §Ó gîi c¸i yªn v¾ng cña c¶nh vËt, c¸i tÜnh lÆng cña t©m tr¹ng, t¸c 
gi¶ ®· xen vμo bøc tranh thu mét nÐt ®éng duy nhÊt : "C¸ ®©u ®íp ®éng d−íi ch©n 
bÌo". 
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B¹N §ÕN CH¥I NHμ 

      (NguyÔn KhuyÕn)  

H·y b¾t ®Çu b»ng mét bμi th¬ N«m cña NguyÔn BØnh Khiªm nãi vÒ t×nh b¹n ®Ó 
hiÓu s©u s¾c h¬n c¸i hay, c¸i ®Ñp cña t©m hån vμ c¸i hay, c¸i ®Ñp cña bμi th¬ B¹n ®Õn 
ch¬i nhμ. 

Bμi th¬ N«m sè 88 trong B¹ch V©n quèc ng÷ thi tËp nh− sau :  

G−îng ®Õn mõng nhau mét mÆt kh«ng, 

NhiÒu th× ch¼ng cã, Ýt ch¼ng th«ng. 

H−¬u nai h·y ®îi trªn rõng B¾c. 

Thu v−îc cßn chê d−íi bÓ §«ng. 

Nam S¸ch r−îu nång cßn m−în cót. 

T©y Ch©n quýt ngät míi ®©m b«ng. 

Cùc mong, r¾p ®îi, song cßn muén. 

VËy ®Õn mõng nhau mét mÆt kh«ng. 

NguyÔn BØnh Khiªm lμm bμi th¬ nμy ch¾c lμ trong dÞp b¹n cã viÖc vui, m×nh ®Õn 
chóc mõng. §Õn mõng b¹n, th«ng th−êng lμ cã quμ mõng. §»ng nμy, nhμ th¬ ®Õn víi 
b¹n mμ "mõng nhau mét mÆt kh«ng". Nçi khæ t©m cña nhμ th¬ cã lÏ kh«ng ph¶i lμ 
kh«ng cã quμ mμ lμ ë chç : "nhiÒu th× ch¼ng cã, Ýt ch¼ng th«ng". Quμ nμo cho xøng 
mèi th©m giao ? Ng−êi x−a nãi : quμ tÆng kh«ng quý nh−ng c¸ch cho th× quý. Quμ 
kh«ng xøng, kh«ng biÕt c¸ch mõng th× "tÆng nhau mμ l¹i b»ng m−êi phô nhau". Lμm 
sao ®Ó b¹n hiÓu m×nh, tiÕng lμ quan tr¹ng kia mμ ? V× vËy c¸ch nãi nghe nh− giμu 
sang rÊt mùc : ®ñ c¶ h−¬u nai rõng B¾c, thu v−îc bÓ §«ng, ®Æc s¶n c¸c n¬i kh«ng 
thiÕu : r−îu nång Nam S¸ch, quýt ngät T©y Ch©n. Nh−ng thùc chÊt, tÊt c¶ ®ang cßn 
lμ "cùc mong, r¾p ®îi". D−êng nh− NguyÔn BØnh Khiªm muèn l¾m c¸i ®iÒu ng−êi x−a 
tõng nãi "quý vËt ®·i quý nh©n". Nh−ng ®iÒu kiÖn kh¸ch quan kh«ng cho phÐp nªn 
®μnh "VËy ®Õn mõng nhau mét mÆt kh«ng". "Kh«ng" ®©y lμ kh«ng "mÆt cña" chø cßn 
lßng ng−êi th× cã vμ cã rÊt nhiÒu : cã sù ch©n t×nh, cã nh÷ng mong muèn tèt ®Ñp cho 
b¹n... Bμi th¬ nãi rÊt nhiÒu c¸i kh«ng ®Ó kh¼ng ®Þnh mét c¸i cã : tÊm lßng quý mÕn 
ch©n thμnh trong t×nh b¹n. 

VÒ mÆt giäng ®iÖu, cÊu tø, bμi th¬ cña NguyÔn KhuyÕn cã phÇn gièng bμi th¬ nãi 
trªn cña NguyÔn BØnh Khiªm. Tuy sù viÖc x¶y ra cã h¬i kh¸c : mét ®»ng lμ m×nh ®Õn 
ch¬i mõng b¹n, mét ®»ng lμ b¹n ®Õn ch¬i th¨m m×nh, nh−ng nçi lßng th× gièng nhau : 
quý b¹n mμ ch¼ng cã g× ®Ó mõng b¹n. ThÕ nh−ng, trong t©m trÝ bao thÕ hÖ ng−êi ®äc, 
bμi B¹n ®Õn ch¬i nhμ cña Tam Nguyªn Yªn §æ vÉn ®−îc thuéc, ®−îc yªu mÕn nhiÒu 
h¬n. Còng cã thÓ do thêi vμ th¬ Tr¹ng Tr×nh xa chóng ta h¬n thêi vμ th¬ Yªn §æ. 
C¸ch nãi ë thÕ kû XVI cæ h¬n ch¨ng ? Tuy nhiªn, cßn ph¶i cã mét lý do nμo kh¸c ?  

Ngay trong hai c©u th¬ ®Çu ®· xuÊt hiÖn mét t×nh huèng ®Æc biÖt : 

§· bÊy l©u nay b¸c tíi nhμ, 

TrÎ thêi ®i v¾ng, chî thêi xa. 
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B¹n ®Õn nhμ lμ mõng, lμ quý, nh−ng b¹n th©n l©u ngμy míi cã ®iÒu kiÖn qua 
th¨m, h¬n n÷a b¹n l¹i ë xa th× kh«ng chØ mõng vμ quý mμ cßn ph¶i chu ®¸o h¬n. T©m 
lý th−êng t×nh ai ch¶ thÕ. Ng−êi ViÖt Nam vèn cã phong tôc b¹n míi quen th× mêi 
trÇu, n−íc, b¹n th©n tõ n¬i xa ®Õn th× nhÊt thiÕt ph¶i mêi c¬m. Êy vËy mμ ë ®©y hoμn 
c¶nh thËt lμ trí trªu : "TrÎ thêi ®i v¾ng, chî thêi xa", nhμ th¬ kh«ng cã ®iÒu kiÖn tiÕp 
®·i b¹n mét c¸ch tö tÕ. Ph¶i cã yÕu tè ngÉu nhiªn, bÊt ngê Êy, ph¶i cã t×nh huèng ®Çy 
kÞch tÝnh Êy míi thÊy ®−îc NguyÔn KhuyÕn vèn lμ ng−êi chu ®¸o víi b¹n bÌ. 

Hoμn c¶nh Ðo le ®−îc diÔn ®¹t theo chiÒu h−íng ngμy mét t¨ng. S¬n hμo h¶i vÞ ®· 
®μnh lμ kh«ng m¬ t−ëng. Nh÷ng mãn ¨n ngon lμnh, sang träng còng thÓ tÊt bá qua, v× 
chî xa kh«ng cã ng−êi ®i chî. Nh−ng nh÷ng mãn ¨n nhμ cã s½n l¹i còng kh«ng thÓ 
lμm m©m c¬m mêi kh¸ch : ao ®· s©u, n−íc l¹i réng nªn "kh«n chμi c¸", v−ên ®· réng, 
rμo l¹i th−a nªn "khã ®uæi gμ". §Õn rau qu¶ còng kh«ng : c¶i ch−a lªn c©y, cμ míi 
®ang nô, m−íp míi ®ang hoa, bÇu võa nhó qu¶. TiÕt tÊu 4/3 t¹o ©m h−ëng nhÞp 
nhμng, chËm r·i lμm nªn s¾c th¸i nh÷ng c©u th¬ cña NguyÔn KhuyÕn nh− lêi gi¶i 
thÝch, ph©n bua : chÝnh ®iÒu kiÖn kh¸ch quan ®· kh«ng cho phÐp «ng tiÕp ®·i b¹n bÌ 
thËt sù tö tÕ. 

Sù thiÕu thèn vÒ vËt chÊt ë ®©y ®· ®Õn møc ®iÓn h×nh : tÊt c¶ ®Òu kh«ng. Do hoμn 
c¶nh nhμ NguyÔn KhuyÕn thanh bÇn ? Do b¹n ®Õn th¨m bÊt ngê kh«ng kÞp chuÈn bÞ ? 
Thùc ra cuéc sèng c¸o quan vÒ ë Èn cña cô Tam Nguyªn cã phÇn ®¹m b¹c ®Õn ®©u 
còng ch¼ng ®Õn møc kh«ng lo næi b÷a c¬m d−a muèi ®Ó mêi b¹n, kh«ng ®Õn møc "§Çu 
trß tiÕp kh¸ch trÇu kh«ng cã". §©y lμ mét c¸ch nãi. C¸ch nãi trμo léng, c¸ch nãi ®ïa 
vui vÒ mét vÊn ®Ò nghiªm tóc : c¸i quý trong t×nh b¹n chÝnh lμ tÊm lßng. T¸c gi¶ 
phãng ®¹i sù thiÕu thèn vÒ vËt chÊt ®Ó lμm næi bËt sù giμu cã cña tÊm lßng. Nªu lªn 
mét t×nh huèng Ðo le : trÎ ®i v¾ng, chî xa, nhμ kh«ng cã thøc ¨n... còng lμ ®Ó thö 
th¸ch tÊm lßng trong t×nh b¹n. Thö th¸ch b¹n vμ thö th¸ch c¶ chÝnh m×nh. NÕu m×nh 
loay hoay víi viÖc ®i gäi trÎ, chî bóa, c¬m n−íc lμ m×nh lao vμo nh÷ng lÔ nghi thï tiÕp 
kh¸ch s¸o, chø ®©u ph¶i mõng b¹n ®Õn ch¬i mét c¸ch ch©n t×nh. Vμ nÕu b¹n qu¸ c©u 
nÖ vμo sù tiÕp ®ãn vËt chÊt lμ b¹n ®Õn víi b÷a c¬m chø ®©u ph¶i ®Õn th¨m ng−êi. RÊt 
may lμ c¶ chñ vμ kh¸ch ®Òu v−ît qua c¶nh huèng Ðo le ®ã b»ng tÊm lßng ch©n thμnh. 
Hai tõ "ta" nèi nhau b»ng liªn tõ "víi" trong c©u th¬ cuèi bμi ®äc lªn nghe thiÕt tha, 
quÊn quýt, rÊt ch©n t×nh vμ c¶m ®éng. Kh«ng cã "miÕng trÇu lμm ®Çu c©u chuyÖn", 
nh−ng víi c©u th¬ cuèi bμi, ai còng hiÓu cuéc hμn huyªn gi÷a chñ vμ kh¸ch vÉn rÊt 
r«m r¶, ®Ëm ®μ. T−ëng nh− thÊy ®−îc nô c−êi nh©n hËu, hãm hØnh, l¹c quan, yªu ®êi 
cña cô Tam Nguyªn, cô Th−îng vμ NguyÔn KhuyÕn qua c©u th¬ :  

B¸c ®Õn ch¬i ®©y, ta víi ta. 

Chñ vμ kh¸ch kh«ng cßn kho¶ng c¸ch, chØ cßn "ta víi ta". "T«i vμ b¸c" hai ng−êi 
®· lμ mét. ThiÕu vËt chÊt nh−ng cßn tÊm lßng lμ cßn t×nh b¹n. "T×nh bÇu b¹n tù nã 
còng lμ mét b÷a tiÖc cña tinh thÇn" (Xu©n DiÖu) 

ChÝnh v× coi träng tÊm lßng mμ t×nh b¹n cña NguyÔn KhuyÕn ®· v−ît qua thö 
th¸ch cña thêi gian, cña thÕ sù, m·i m·i thuû chung, trong s¸ng. §©y lμ mét nÐt ®Ñp 
®¹o ®øc truyÒn thèng, nÐt ®Ñp cèt c¸ch nhμ nho ®ång thêi lμ tiÕng nãi nh©n v¨n cao 
quý. Nã gióp ta hiÓu ph−¬ng diÖn con ng−êi trÇn thÕ nhÊt trÇn gian cña nhμ th¬. 

T×nh b¹n cña NguyÔn KhuyÕn th©n t×nh, méc m¹c. Méc m¹c ®Õn d©n d·. D©n d· 
trong nh÷ng h×nh ¶nh gÇn gòi, quen thuéc cña lμng quª : ao c¸, v−ên rau, c©y c¶i, c©y 
cμ, giμn bÇu, giμn m−íp. 
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D©n d· trong nh÷ng tõ ng÷ n«m na mang tÝnh chÊt khÈu ng÷ : ®· bÊy l©u nay, 
thêi, kh«n, chöa, rông rèn, ®Çu trß,... Bμi th¬ ®¹t tíi sù hμi hoμ tuyÖt diÖu : néi dung, 
c¶m xóc ch©n t×nh, th©n mËt ®· t×m thÊy h×nh thøc diÔn ®¹t gi¶n dÞ, quen thuéc. Ph¶i 
ch¨ng ®©y lμ mét trong nh÷ng lý do ®Ó bμi th¬ B¹n ®Õn ch¬i nhμ ®−îc xÕp vμo hμng 
nh÷ng thi phÈm hay nhÊt vÒ t×nh b¹n ? 
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B¹N §ÕN CH¥I NHμ 

      (NguyÔn KhuyÕn)  

B¹n ®Õn ch¬i nhμ lμ mét trong nh÷ng bμi th¬ hay cña NguyÔn KhuyÕn viÕt vÒ t×nh 
b¹n. Bμi th¬ ®−îc viÕt b»ng mét bót ph¸p vui ®ïa trμo léng nhÑ nhμng. §»ng sau mçi 
c©u th¬ nh− thÊy thÊp tho¸ng Èn hiÖn nô c−êi vui võa hãm hØnh, tho¶i m¸i, võa 
th©m trÇm, s©u xa cña NguyÔn KhuyÕn. 

C¸ch vμo ®Ò cña t¸c gi¶ còng rÊt tù nhiªn. C©u th¬ ®Çu lμ mét th«ng b¸o : ®· l©u, 
h«m nay b¹n míi ®Õn ch¬i "§· bÊy l©u nay b¸c tíi nhμ". Trong sù th«ng b¸o Êy chøa 
®ùng mét niÒm vui cña mét con ng−êi l©u ngμy míi ®−îc gÆp b¹n. C©u th¬ thø hai (thõa 
®Ò) ®· b¾t ®Çu chuyÓn giäng nãi ngay ®Õn hoμn c¶nh khã kh¨n vμ sù lóng tóng cña m×nh 
trong viÖc tiÕp ®·i b¹n : "TrÎ thêi ®i v¾ng, chî thêi xa". C¸ch vμo ®Ò nh− vËy võa th«ng 
b¸o ®−îc sù viÖc, võa tÕ nhÞ vμ dÝ dám ®Ó lé ra c¸ch tiÕp ®·i tÊt yÕu ph¶i ®¹m b¹c theo 
kiÓu "c©y nhμ l¸ v−ên" cña m×nh. 

Víi hai c©u ®Ò nh− vËy, NguyÔn KhuyÕn ®· t¹o nªn mét t×nh huèng kh¸ o¸i o¨m : 
b¹n th©n l©u ngμy míi ®Õn ch¬i, rÊt yªu quý b¹n, muèn tiÕp ®·i b¹n tö tÕ mμ kh«ng 
®−îc. §Ó lμm næi bËt t×nh huèng ®ã, nhμ th¬ ®· dïng thñ ph¸p phãng ®¹i, c−êng ®iÖu 
lªn hoμn c¶nh khã kh¨n, thiÕu thèn cña m×nh nh»m t¹o nªn nh÷ng tiÕng c−êi ®ïa vui 
tho¶i m¸i : 

Ao s©u n−íc c¶ kh«n chμi c¸, 

V−ên réng rμo th−a khã ®uæi gμ. 

C¶i chöa ra c©y, cμ míi nô, 

BÇu võa rông rèn, m−íp ®−¬ng hoa... 

Lêi th¬ thËt tù nhiªn, cø nh− lμ buét miÖng nãi ra. VËy mμ nghÖ thuËt ®èi trong 
nh÷ng c©u thùc vμ luËn vÉn rÊt chØnh. C¸ch nãi sù khã kh¨n thiÕu thèn còng kh«ng 
hÒ ®¬n ®iÖu. Nh÷ng thø ngon vμ sang th× cã ®Êy, nhiÒu lμ ®»ng kh¸c, nh−ng c¸ th× 
kh«ng b¾t ®−îc v× ao s©u n−íc c¶, gμ th× kh«ng ®uæi ®−îc v× v−ên réng rμo th−a. 
Nh÷ng thø thùc phÈm th«ng th−êng nh− rau qu¶ th× trong v−ên cã s½n, nh−ng khèn 
nçi cμ vμ m−íp míi cã nô vμ hoa, c¶i ch−a thμnh c©y, bÇu cßn non võa rông rèn... Sù 
kÓ lÓ, ph©n bua vÒ c¸i khã, c¸i nghÌo Êy kÐo sang c¶ c©u thø 7, vèn thuéc phÇn kÕt, 
ph¸ vì kÕt cÊu vèn rÊt nghiªm ngÆt cña th¬ §−êng luËt : "§Çu trß tiÕp kh¸ch trÇu 
kh«ng cã", C©u th¬ nμy khÐp l¹i néi dung ®· ®−îc ph©n bua ë trªn : b¹n ®Õn ch¬i, 
kh«ng cã g× ®Ó tiÕp b¹n kÓ c¶ ®Çu vÞ lμ trÇu. 

VËy lμ l©u ngμy b¹n míi ®Õn ch¬i, muèn thÕt b¹n mét b÷a ®μng hoμng, nh−ng 
nh÷ng thø ngon vËt l¹ kh«ng cã (v× kh«ng cã ng−êi ®i chî), nh÷ng thø cã s½n ë trong 
nhμ th× hoÆc lμ kh«ng b¾t ®−îc, hoÆc lμ ch−a dïng ®−îc, cho nªn kh«ng cã c¸, kh«ng 
cã gμ, kh«ng cã c¶i, kh«ng cã cμ, kh«ng cã bÇu, kh«ng cã m−íp, thËm chÝ ngay c¶ thø 
tèi thiÓu ph¶i cã ®Ó tiÕp b¹n lμ trÇu còng kh«ng cã. Nãi nhiÒu ®Õn nh÷ng c¸i kh«ng cã 
nh− vËy lμ ®Ó lμm næi bËt lªn mét c¸i cã thiªng liªng, cao quý : t×nh b¹n ch©n thμnh, 
s©u s¾c vμ trong s¸ng. B¸c ®Õn ch¬i nhμ ch¶ cã g× ®Ó tiÕp b¸c, nh−ng t×nh b¹n cña b¸c 
víi t«i ®ñ thay cho tÊt c¶ : 
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B¸c ®Õn ch¬i ®©y, ta víi ta 

"Ta víi ta", ®ã lμ nh÷ng ch÷ ®¸ng chó ý nhÊt cña c©u th¬. Hai ch÷ "ta" chång lªn 
nhau, n©ng ®ì nhau, bæ sung vμ lμm t¨ng träng l−îng cho nhau, thÓ hiÖn sù g¾n bã 
keo s¬n hai mμ nh− mét, võa béc lé sù tin cËy, võa thÓ hiÖn mét c¸ch kÝn ®¸o niÒm tù 
hμo ch©n chÝnh vÒ t×nh b¹n cña m×nh. 

"B¸c ®Õn ch¬i ®©y, ta víi ta", c©u th¬ cña NguyÔn KhuyÕn lμm gîi nhí ®Õn c©u kÕt : 
"Mét m¶nh t×nh riªng ta víi ta" cña Bμ HuyÖn Thanh Quan trong bμi Qua §Ìo Ngang. 
VÒ h×nh thøc c¶ hai c©u th¬ (vμ còng lμ c¶ hai bμi th¬) ®Òu ®−îc khÐp l¹i b»ng ba ch÷ : 
ta víi ta. Nh−ng "ta víi ta" trong th¬ Bμ HuyÖn Thanh Quan lμ mét m×nh víi chÝnh 
m×nh, thÓ hiÖn s©u s¾c vμ thÊm thÝa t©m sù c« ®¬n, mét m×nh tr−íc c¶nh trêi ®Êt thiªn 
nhiªn hoang v¾ng gi÷a n¬i ®Êt kh¸ch quª ng−êi. Cßn "ta víi ta" trong th¬ NguyÔn 
KhuyÕn lμ t«i víi b¸c, lμ chóng ta víi nhau, lμ sù gÆp gì sum vÇy cña ®«i b¹n tri ©m tri 
kû gi÷a quª h−¬ng m×nh. 

Trong bμi th¬ B¹n ®Õn ch¬i nhμ, chØ lo¸ng tho¸ng mét vμi nÐt, NguyÔn KhuyÕn ®· 
gîi lªn ®−îc trong t©m trÝ ng−êi ®äc h×nh ¶nh rÊt quen thuéc cña lμng quª ViÖt Nam 
ta. Nh÷ng h×nh ¶nh ao c¸, v−ên t−îc, giμn m−íp, giμn bÇu, c©y cμ, c©y c¶i,... hiÖn lªn 
thËt gi¶n dÞ vμ gÇn gòi víi ®êi sèng n«ng th«n. Nh÷ng tõ ng÷ ®−îc sö dông trong bμi 
th¬ còng rÊt n«m na, méc m¹c, rÊt gÇn víi khÈu ng÷ cña ng−êi d©n quª : bÇu rông 
rèn, cμ míi nô, c¶i ra c©y... Cã thÓ nãi, ®ã lμ tiÕng nãi h»ng ngμy cña chÝnh ng−êi 
n«ng d©n lao ®éng ®i vμo th¬ ca mét c¸ch tù nhiªn, gi¶n dÞ, nh−ng vÉn trong s¸ng vμ 
®Çy chÊt th¬. 
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C¢U C¸ MïA THU 

      (NguyÔn KhuyÕn)  

NguyÔn KhuyÕn lμ mét nhμ th¬ lín cña d©n téc. ¤ng ®· gãp vμo kho tμng v¨n häc 
ViÖt Nam mét khèi l−îng s¸ng t¸c kh¸ ®å sé bao gåm th¬ viÕt b»ng ch÷ H¸n, th¬ viÕt 
b»ng ch÷ N«m vμ c©u ®èi, trong ®ã phÇn th¬ viÕt b»ng ch÷ N«m lμ tiªu biÓu h¬n c¶. 

NguyÔn KhuyÕn ®−îc mÖnh danh lμ nhμ th¬ cña lμng c¶nh ViÖt Nam. Trong sè 
nh÷ng bμi th¬ tuyÖt bót viÕt vÒ c¶nh s¾c n«ng th«n, bμi C©u c¸ mïa thu (Thu ®iÕu), 
Ng©m vÞnh mïa thu (Thu vÞnh), Uèng r−îu mïa thu (Thu Èm) t¹o nªn mét chïm th¬ 
mïa thu cña «ng lμ ba bμi th¬ "nøc danh nhÊt" (Xu©n DiÖu). 

Më ®Çu bμi th¬, NguyÔn KhuyÕn ®· ®−a ta vμo thÕ giíi rÊt ®çi quen thuéc cña 
ng−êi ®i c©u : 

Ao thu l¹nh lÏo n−íc trong veo, 

Mét chiÕc thuyÒn c©u bÐ tÎo teo. 

ThÕ giíi Êy thÊm ®−îm c¶nh s¾c thiªn nhiªn mïa thu : n−íc ao thu trong trÎo, 
kh«ng khÝ mïa thu b¾t ®Çu se l¹nh. 

Trong hai c©u thùc : 

Sãng biÕc theo lμn h¬i gîn tý, 

L¸ vμng tr−íc giã khÏ ®−a vÌo. 

Nhμ th¬ vÉn tiÕp tôc t¶ c¶nh s¾c trªn ao thu. Sãng mμu xanh ®Ëm (sãng biÕc) 
thËt phï hîp víi n−íc ao thu trong trÎo (trong veo). C¶nh ao thu trë nªn sèng ®éng, cã 
hån nhê sù lay ®éng cña c¶nh vËt. Giã mïa thu nhÌ nhÑ lμm gîn lªn trªn mÆt n−íc ao 
thu nh÷ng ®ît sãng l¨n t¨n. Vμ l¸ vμng r¬i theo giã còng rÊt lÑ lμng. 

Trong hai c©u luËn (c©u 5, 6), thiªn nhiªn mïa thu ®−îc më ra ë tÇm cao h¬n, xa 
h¬n : 

TÇng m©y l¬ löng trêi xanh ng¾t, 

Ngâ tróc quanh co kh¸ch v¾ng teo. 

Mïa thu, do thêi tiÕt hanh kh« nªn bÇu trêi d−êng nh− cao h¬n, xanh h¬n (xanh 
ng¾t). TÇng m©y tr¾ng l÷ng lê tr«i lμm cho bÇu trêi thu thªm ®Ñp, thªm yªn tÜnh. §ã 
lμ chiÒu cao cña kh«ng gian mïa thu. Cßn chiÒu réng ®−îc gîi lªn tõ nh÷ng ngâ tróc 
quanh co uèn l−în v−¬n s©u vμo trong xãm. Lμng quª miÒn B¾c ®©u còng cã tre, cã 
tróc, (kh¸c víi miÒn Nam ®©u còng cã dõa). Nh÷ng ngâ tróc quanh co l¹i v¾ng h¼n 
bãng con ng−êi cμng gîi lªn sù trèng v¾ng. 

B»ng nh÷ng nÐt vÎ ®¬n s¬ vμ tμi hoa, NguyÔn KhuyÕn ®· t¹o nªn mét bøc tranh vÒ 
c¶nh thu ë n«ng th«n vïng ®ång b»ng B¾c Bé ViÖt Nam trong trÎo, b×nh dÞ, tÜnh lÆng, 
rÊt quen thuéc vμ còng rÊt ®çi nªn th¬. Mμu s¾c lμm nÒn cho bøc tranh thu Êy lμ mμu 
xanh : xanh trong cña n−íc, xanh biÕc cña sãng, xanh lôc cña bÌo, xanh rîp cña tróc, 
xanh ng¾t cña trêi. Trªn nÒn trêi xanh ng¾t lμ mμu tr¾ng cña tÇng m©y l¬ löng. Mμu 
vμng cña chiÕc l¸ bay theo giã lÆng lÏ r¬i gi÷a c¸c "®iÖu xanh" lμm cho mμu s¾c bøc 
tranh thu thªm ®a d¹ng. 
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Bøc tranh thu cña NguyÔn KhuyÕn trong trÎo, ®Ñp nh−ng tÜnh lÆng vμ ®−îm 
buån. C¶ kh«ng gian nh− ch×m trong v¾ng lÆng. Cã tiÕng ®éng, cã sù chuyÓn ®éng ®Êy 
nh−ng ®Òu rÊt nhá, rÊt khÏ (tÇng m©y l¬ löng, sãng gîn tý, l¸ ®−a vÌo, c¸ ®íp ®éng) 
vμ chØ cμng lμm t¨ng thªm sù tÜnh lÆng cña c¶nh vËt. 

C©u c¸ chØ lμ c¸i cí ®Ó NguyÔn KhuyÕn miªu t¶ bøc tranh phong c¶nh, qua ®ã thÓ 
hiÖn t©m hån vμ t©m tr¹ng cña m×nh. Bøc tranh phong c¶nh lμng quª trong trÎo, tÜnh 
lÆng nh− ®−îc sμng läc qua t©m hån thanh cao, yªu thiªn nhiªn vμ g¾n bã m¸u thÞt 
víi quª h−¬ng cña nhμ th¬. Gi÷a thiªn nhiªn vμ t©m tr¹ng nhμ th¬ cã sù hoμ hîp 
trong mét kh«ng khÝ tÜnh lÆng, v¾ng vÎ vμ ®−îm buån. §ã lμ nçi buån trong s¸ng 
nh−ng c« ®¬n cña mét bËc Èn sÜ, tuy yªu n−íc nh−ng ®μnh bÊt lùc tr−íc thêi thÕ, døt 
kho¸t tõ chèi, xa l¸nh vßng danh lîi d¬ bÈn, t×m ®Õn thiªn nhiªn ®Ó göi g¾m niÒm 
t©m sù vμ ®Ó gi÷ lÊy t©m hån trong s¹ch cña m×nh. 

C©u c¸ mïa thu thÓ hiÖn tμi n¨ng bËc thÇy vÒ th¬ N«m cña NguyÔn KhuyÕn. ¤ng 
sμnh sái trong viÖc sö dông ng«n ng÷, ph¸t huy ®−îc mét c¸ch kú l¹ kh¶ n¨ng diÔn 
®¹t hÕt søc tinh tÕ, chÝnh x¸c cña nh÷ng tõ ng÷ rÊt ®çi n«m na, b×nh dÞ, gieo vÇn ®éc 
®¸o, cã khi o¸i o¨m n÷a nh−ng vÉn rÊt tù nhiªn, tho¶i m¸i nh− kh«ng hÒ cã trë lùc 
nμo c¶n ®−îc kh¶ n¨ng diÔn ®¹t. 
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N¡M MíI CHóC NHAU  

       (Tó X−¬ng) 

Trªn c¸i nÒn v¨n ho¸, v¨n häc d©n gian, kh«ng Ýt t¸c gi¶ v¨n häc viÕt ®· x©y cÊt 
®−îc nh÷ng c«ng tr×nh nghÖ thuËt víi nh÷ng s¸ng t¹o ®éc ®¸o. Tõ phong tôc ¨n trÇu, 
Hå Xu©n H−¬ng ®· viÕt Mêi trÇu − mét bμi th¬ tr÷ t×nh s©u s¾c. Tõ phong tôc chóc 
tÕt, Tó X−¬ng l¹i s¸ng t¸c mét bμi th¬ trμo phóng næi tiÕng − bμi N¨m míi chóc nhau. 

Ngμy tÕt, mäi ng−êi th−êng chóc mõng nhau nh÷ng ®iÒu tèt ®Ñp vμ phong tôc nμy 
®· thμnh ch÷ vμng viÕt trªn danh thiÕp, ba ch÷ : "phóc, léc, thä", n¨m ch÷ th× "phó, 
quý, thä, khang, ninh". Tó X−¬ng lËt mÆt tr¸i cña tÊm danh thiÕp kia, mÆt tr¸i cña 
mÊy ch÷ vμng Êy ®Ó viÕt lêi chóc tÕt nh÷ng kÎ ch−a "ra c¸i gièng ng−êi". V× vËy lêi 
chóc cña «ng Tó thùc chÊt lμ tiÕng chöi. 

Khæ th¬ ®Çu nãi chuyÖn chóc thä : 

L¼ng lÆng mμ nghe nã chóc nhau, 

Chóc nhau tr¨m tuæi b¹c ®Çu r©u. 

Hai ch÷ "l¼ng lÆng" tho¹t nghe sao mμ cã vÎ kh«ng khÝ kiªng kþ, gi÷ g×n trong 
ngμy tÕt. ThÕ nh−ng chÊt næ l¹i n»m ngay ë hai ch÷ "l¼ng lÆng" nμy. Chóc mõng mμ 
l¹i ph¶i "l¼ng lÆng" nghe th× hai ch÷ "l¼ng lÆng" ®· gîi lªn nghÞch lý. 

Lêi chóc trªn miÖng l−ìi ån μo nh−ng ®ã lμ ©m thanh gi¶. Lêi thùc trong t©m ®Þa 
th× ph¶i "l¼ng lÆng" nghe míi nhËn ra. Hai ch÷ "l¼ng lÆng" lμm næ tung c¸i gi¶, ph¬i 
bμy c¸i thËt. Nh÷ng kÎ bon chen, kÌn cùa, s¸t ph¹t nhau, ngoμi miÖng chóc nhau 
tr¨m tuæi mμ thùc bông l¹i mong chÕt sím. 

Chóc thä nhau "tr¨m tuæi" lμ viÖc b×nh th−êng vμ tèt ®Ñp. Nh−ng thªm ba ch÷ 
"b¹c ®Çu r©u" vμo "tr¨m tuæi" th× sù nghiªm tóc l¹i trë thμnh mØa mai, ch©m biÕm. 
Sèng ®Õn b¹c phÕch ®Çu r©u lμ sèng hÕt c¶ phÇn con ch¸u. 

Tõ lêi nãi trªn ®Çu l−ìi, Tó X−¬ng ®i guèc vμo gan ruét c¸i bän "MiÖng nam m«, 
bông mét bå dao g¨m" ®Ó h¹ tiÕp hai c©u : 

Phen nμy «ng quyÕt ®i bu«n cèi, 

Thiªn h¹ bao nhiªu ®øa gi· trÇu. 

Nghe chóng nã chóc nhau mét c¸ch gi¶ dèi mμ lén gan, nªn ®ang nãi víi mäi 
ng−êi, «ng Tó tøc ®Õn ph¸t khïng b»ng c¸ch tù nãi víi chÝnh m×nh. ChuyÖn "®i bu«n 
cèi" chØ lμ chuyÖn ®ïa chø ®©u ph¶i «ng Tó "®i lμm kinh tÕ" b»ng th−¬ng m¹i. Tuy 
nhiªn, lêi nãi ®ïa nh−ng hμm chøa sù thËt nghiªm chØnh. C¸i bän ng−êi ham sèng 
h−ëng thô nμy chóng ph¶i ®«ng vμ nhiÒu ®Õn møc nh− thÕ nμo ®Ó «ng Tó quyÕt kinh 
doanh mÆt hμng "cèi gi· trÇu" ! Lêi nãi ®ïa nh−ng chøa dùng søc m¹nh ®¶ kÝch s©u 
s¾c : sèng "®Çu b¹c r¨ng long" råi mμ vÉn cßn "gi· trÇu", vÉn t×m mäi c¸ch h−ëng thô. 

Tr−íc sù ham sèng cña mét «ng l·o hμng xãm, §ç Phñ në mét nô c−êi th«ng c¶m, 
nô c−êi nh©n v¨n : "Tr−íc buån ch¼ng ®−îc sèng l©u −  Sau lμm «ng l·o b¹c ®Çu l¹i 
chª". Cßn tr−íc sù tham sèng ®Õn tham lam cña bän ng−êi bÊt l−¬ng, Tó X−¬ng l¹i në 
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mét nô c−êi khinh bØ. 

Sau lêi chóc thä, khæ th¬ hai lμ chóc sang. Kh¸c víi c©u më ®Çu khæ th¬ mét, ë 
®©y môc ®Ých, néi dung lêi chóc ®−îc ®−a lªn ng¾n gän : nã chóc sang. VÉn lμ lêi 
chóc gi¶ dèi, nh−ng sù gi¶ dèi giê ®©y kh«ng cÇn che ®Ëy mμ béc lé mét c¸ch tr¬ 
trÏn. Thùc chÊt c¸i sang cña bän nμy lμ ham danh väng, ®Þa vÞ : "§øa th× mua t−íc 
®øa mua quan". C¸i sang träng nhê mua mμ cã. §óng lμ nh÷ng vinh dù h·o, nh÷ng 
gi¸ trÞ vê. VËy mμ chóng cßn vªnh vang tù ®¾c. Lêi th¬ cña  
Tó X−¬ng tõ b«ng ®ïa ®Õn chç nãi to¹c ra sù thËt, tõ b«ng ®ïa ®· chuyÓn sang 
giäng chöi : 

Phen nμy «ng quyÕt ®i bu«n läng, 

Võa b¸n võa la còng ®¾t hμng. 

"QuyÕt ®i bu«n läng" còng chØ lμ chuyÖn ®ïa. Nh−ng trong ®ïa cã néi dung hiÖn 
thùc. §ã lμ sù c¨m giËn rÊt thùc cña Tó X−¬ng. §ã lμ bé mÆt thùc ham danh väng, 
®Þa vÞ cña bän ng−êi tham lam, gi¶ dèi. Mét nghÞch c¶nh trí trªu ®Õn ®¶o lén c¶ quy 
luËt cña th−¬ng tr−êng : "Võa b¸n võa la còng ®¾t hμng". "La" lμ hÐt to nh− m¾ng, 
nh− qu¸t th¸o, nh− chöi. Chöi m¾ng, qu¸t th¸o mμ vÉn "®¾t hμng" th× bän mua t−íc, 
mua quan nμy ®· ®Õn ®é v« liªm sØ. Nh÷ng viÖc lμm bØ æi ®Õn kh«ng thÓ tin ph¶i cã 
nghÖ thuËt c−êng ®iÖu phãng ®¹i míi kh¾c ho¹ næi. 

Khæ th¬ ba lμ lêi chóc giμu : 

Nã l¹i mõng nhau c¸i sù giμu, 

Tr¨m ngh×n v¹n mí ®Ó vμo ®©u. 

¤ng Tó kh«ng nh¾c mäi ng−êi ph¶i "l¼ng lÆng mμ nghe" nh−ng sù thùc vÉn ph¶i 
"l¼ng lÆng" míi nghe ra t©m ®Þa bän gi¶ dèi. V× víi bän nμy lêi nãi cöa miÖng vμ bông 
d¹ thËt kh¸c nhau. 

§Õn khæ th¬ nμy, lêi chóc ®−îc chuyÓn thμnh lêi mõng. "Chóc" vμ "mõng" ®Òu 
biÓu thÞ sù mong muèn tèt ®Ñp. Nh−ng kh¸c nhau lμ ë chç, nÕu "chóc" lμ mong muèn 
ch−a thμnh hiÖn thùc th× "mõng" lμ −íc mong ®· thμnh hiÖn thùc. Chóng "mõng 
nhau" nghÜa lμ chóng ®· giμu råi cßn muèn giμu thªm n÷a. ThËt lμ lßng tham v« ®¸y. 

Mõng nhau giμu t¹i sao l¹i ®¸ng tr¸ch, t¹i sao l¹i ®¸ng chöi ? Bän bÊt l−¬ng mμ 
giμu sang th× cã nghÜa ng−êi ch©n thËt sÏ ®ãi khæ, cïng kiÖt. Gi÷a lóc nh©n d©n c¬ 
cùc, lÇm than, b¶n th©n Tó X−¬ng còng "Van nî l¾m khi trμn n−íc m¾t − Ch¹y ¨n 
tõng b÷a to¸t må h«i" mμ bän chóng giμu cã mét c¸ch bÊt l−¬ng th× t¹i sao kh«ng chöi 
cho h¶ lßng, h¶ d¹ ? 

¤ng Tó chöi n«m na nh−ng chöi cã nghÖ thuËt v× lμ chöi mØa, nªn cμng ®au, cμng 
thÊm thÝa h¬n. "Tr¨m ngh×n v¹n mí" lμ c¸ch dïng sè tõ phiÕm chØ, nãi c¸i sù nhiÒu 
nh−ng ®¸ng khinh. D©n gian vÉn cã thμnh ng÷ "ba v¹n chÝn ngh×n" ®Ó chöi h¹ng 
ng−êi ¨n kh«ng mét c¸ch nh¬ bÈn. 

§iÒu thó vÞ lμ ë khæ th¬ nμy «ng Tó tr¸nh mÆt ®Ó ®μn gμ xuÊt hiÖn tha hå mμ ¨n 
b¹c. "Gμ ¨n b¹c" lμ c¸ch nãi ®ïa nh−ng ®Çy mØa mai giÔu cît. Giμu ®Õn møc "gμ ¨n 
b¹c", ch¼ng cÇn cÇu xin mμ vÉn thõa møa "®ång rông, ®ång r¬i". Sù giμu cã kh«ng tõ 
må h«i n−íc m¾t, bao giê còng dÉn ®Õn xa hoa, truþ l¹c. 

Chóc giμu thùc chÊt lμ chöi bän tham lam, tranh nhau lμm giμu gi÷a lóc nh©n 
d©n cùc khæ, c¬ hμn. 

KÕt l¹i lêi chóc n¨m míi lμ chóc "l¾m con" : 
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Nã l¹i mõng nhau sù l¾m con, 

Sinh n¨m ®Î b¶y ®−îc vu«ng trßn. 

Chóc ®«ng con, ®«ng ch¸u, "tø ®¹i ®ång ®−êng", "ngò ®¹i ®ång ®−êng" lμ lêi chóc tèt 
lμnh cña ng−êi ngμy tr−íc. Bëi x−a quan niÖm − "l¾m con nhiÒu léc". Nh−ng ë ®©y Tó 
X−¬ng giÔu cît, ®¶ kÝch bän "mõng nhau sù l¾m con". Bëi nh÷ng h¹ng ng−êi gi¶ dèi, 
tham lam, sinh con ®Î c¸i lμ thªm tai ho¹ cho ®êi, sinh l¾m thø ma quû kiÓu "bè nμo 
con nÊy", "rau nμo s©u Êy". 

C©u th¬ mang tÝnh chÊt thμnh ng÷ trong sù ®èi lËp t−¬ng ph¶n. "Vu«ng trßn" lμ 
quan niÖm x−a vÒ trêi trßn, ®Êt vu«ng ®Ó chØ sù hoμn h¶o tèt ®Ñp, nh−ng "sinh n¨m, ®Î 
b¶y" l¹i lμ sinh në kiÓu bÇy ®μn, ®«ng ®óc kiÓu mu«ng thó. Ng−êi ®· bÞ vËt ho¸. Lò 
ng−êi ®· thμnh lò ngîm. 

Tham sèng l©u, ham chøc t−íc, sang giμu, l¹i tham c¶ con ®μn ch¸u ®èng, lò 
ng−êi Êy tèng khø ®i cho r¶nh m¾t : 

Phè ph−êng chËt hÑp ng−êi ®«ng ®óc, 

Bång bÕ nhau lªn nã ë non. 

L« gÝch thùc t¹i vμ l« gÝch t©m tr¹ng ®· thèng nhÊt víi nhau trong c©u th¬ kÕt. 
B¶n th©n sù viÖc "ng−êi ®«ng ®óc" tÊt yÕu dÉn ®Õn c¶nh "bång bÕ nhau lªn nã ë non". 
Bªn c¹nh ®ã lμ sù c¨m giËn, sù khinh bØ nªn Tó X−¬ng muèn tèng khø bän nμy ®i cho 
r¶nh. 

N¨m míi chóc nhau thùc chÊt lμ nh÷ng lêi chöi rña cña Tó X−¬ng ®èi víi lò 
ng−êi bÊt nh©n, tham lam, gi¶ dèi. ¤ng chöi trong thêi ®iÓm lÏ ra kh«ng nªn chöi − 
thêi ®iÓm ®Çu n¨m míi. Nh−ng «ng Tó cÇn ph¶i lμm thÕ v× lò ng−êi bÊt nh©n ®¸ng 
ghÐt vÉn cø nh¬n nh¬n tån t¹i, ®Ó råi chóng l¹i bÊt nh©n. CÇn ph¶i lËt tÈy, cÇn ph¶i 
tèng khø chóng ®i. 

CÆp ®¹i tõ nh©n x−ng qu¸n xuyÕn toμn bé bμi th¬ lμ "«ng" vμ "nã". Tó X−¬ng lμ 
"«ng" chöi "nã". C¸ch x−ng h« võa nãi lªn sù khinh bØ, võa thÓ hiÖn thÕ ®øng cao h¬n 
vÒ nh©n c¸ch cña t¸c gi¶. 

Tó X−¬ng chöi v× Tó X−¬ng khao kh¸t cuéc sèng tèt lμnh. ¤ng thùc sù mong muèn 
ng−êi tèt ®−îc h−ëng nh÷ng lêi chóc tèt ®Ñp, ®−îc h−ëng h¹nh phóc. Nh÷ng lêi ®¶ kÝch 
s©u cay, d÷ déi cña Tó X−¬ng l¹i xuÊt ph¸t tõ tr¸i tim yªu th−¬ng tha thiÕt ®èi víi con 
ng−êi, víi cuéc ®êi. 
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TH¦¥NG Vî 

      (Tó X−¬ng) 

Th¬ x−a viÕt vÒ ng−êi vî ®· Ýt, mμ viÕt vÒ ng−êi vî khi ®ang cßn sèng cμng hiÕm 
hoi h¬n. C¸c thi nh©n th−êng chØ lμm th¬ khãc vî khi ng−êi b¹n tr¨m n¨m ®· qua ®êi. 
KÓ còng lμ ®iÒu nghiÖt ng· khi ng−êi vî ®i vμo câi thiªn thu míi ®−îc b−íc vμo ®Þa 
h¹t cña thi ca. 

Bμ Tó X−¬ng cã thÓ ®· ph¶i chÞu nhiÒu nghiÖt ng· cña cuéc ®êi nh−ng bμ l¹i cã 
niÒm h¹nh phóc mμ bao kiÕp ng−êi vî x−a kh«ng cã ®−îc : ngay lóc cßn sèng bμ ®· ®i 
vμo th¬ «ng Tó víi tÊt c¶ niÒm th−¬ng yªu, tr©n träng cña chång. Trong th¬ Tó 
X−¬ng, cã mét m¶ng lín viÕt vÒ ng−êi vî mμ bμi Th−¬ng vî ®−îc xem lμ mét trong 
nh÷ng bμi xuÊt s¾c nhÊt. 

T×nh th−¬ng vî s©u nÆng cña Tó X−¬ng thÓ hiÖn qua sù thÊu hiÓu nçi vÊt v¶ gian 
lao vμ phÈm chÊt cao ®Ñp cña ng−êi vî. 

C©u th¬ më ®Çu nãi vÒ hoμn c¶nh lμm ¨n bu«n b¸n cña bμ Tó. Hoμn c¶nh vÊt v¶, 
lam lò ®−îc gîi lªn qua c¸ch nãi thêi gian, c¸ch nªu ®Þa ®iÓm. "Quanh n¨m" lμ suèt c¶ 
n¨m, kh«ng trõ ngμy nμo dï m−a hay n¾ng. "Quanh n¨m" cßn lμ n¨m nμy tiÕp n¨m 
kh¸c ®Õn chãng mÆt, ®Õn r· rêi chø ®©u ph¶i chØ mét n¨m. §Þa ®iÓm bμ Tó bu«n b¸n 
lμ "mom s«ng", c¸i doi ®Êt nh« ra ngoμi s«ng Êy chÝnh lμ n¬i ®Çu sãng ngän giã. C©u 
th¬ vμo ®Ò nh− lêi giíi thiÖu, l¹i nh− mét bèi c¶nh lμm hiÖn lªn h×nh ¶nh bμ Tó tÇn 
t¶o, tÊt bËt ng−îc xu«i. 

ThÊm thÝa nçi vÊt v¶, gian lao cña vî, Tó X−¬ng m−în h×nh ¶nh con cß trong ca 
dao ®Ó nãi vÒ bμ Tó. Cã ®iÒu h×nh ¶nh con cß trong ca dao ®· téi nghiÖp mμ h×nh ¶nh 
con cß trong th¬ Tó X−¬ng cßn téi nghiÖp h¬n. Con cß trong th¬ Tó X−¬ng kh«ng chØ 
xuÊt hiÖn trong c¸i rîn ngîp cña kh«ng gian (nh− con cß trong ca dao) mμ cßn trong 
c¸i rîn ngîp cña thêi gian. ChØ b»ng ba tõ "khi qu·ng v¾ng" t¸c gi¶ ®· nãi lªn ®−îc c¶ 
thêi gian, kh«ng gian heo hót, rîn ngîp, chøa ®Çy lo ©u nguy hiÓm. Cã b¶n chÐp "n¬i 
qu·ng v¾ng", thay "khi" b»ng "n¬i" lμ ®· bá ®i c¸i rîn ngîp cña thêi gian, ®· lμm hao 
hôt c¶ ý th¬. So víi c©u ca dao : "Con cß lÆn léi bê s«ng", c©u th¬ cña Tó X−¬ng : "LÆn 
léi th©n cß khi qu·ng v¾ng" lμ c¶ mét sù s¸ng t¹o. C¸ch ®¶o ng÷ − ®−a tõ "lÆn léi" lªn 
®Çu c©u, c¸ch thay tõ − thay "con cß" b»ng "th©n cß" cμng lμm t¨ng nçi vÊt v¶ gian 
tru©n cña bμ Tó. Tõ "th©n cß" gîi c¶ nçi ®au th©n phËn, so víi tõ "con cß" th× tõ "th©n 
cß" mang tÝnh kh¸i qu¸t cao h¬n vμ do vËy t×nh th−¬ng vî cña Tó X−¬ng còng s©u s¾c, 
thÊm thÝa h¬n. 

NÕu c©u th¬ thø ba gîi nçi vÊt v¶ ®¬n chiÕc th× c©u th¬ thø t− l¹i lμm râ sù vËt 
lén víi cuéc sèng cña bμ Tó : "Eo sÌo mÆt n−íc buæi ®ß ®«ng". C©u th¬ gîi c¶nh chen 
chóc, b−¬n b¶ trªn s«ng n−íc cña nh÷ng ng−êi bu«n b¸n nhá. Sù c¹nh tranh ch−a ®Õn 
møc s¸t ph¹t nhau nh−ng còng kh«ng thiÕu lêi qua tiÕng l¹i. "Buæi ®ß ®«ng" ®©u ph¶i 
lμ Ýt lo ©u, nguy hiÓm h¬n "khi qu·ng v¾ng". Trong ca dao, ng−êi mÑ tõng c¨n dÆn con 
: "Con ¬i nhí lÊy c©u nμy : S«ng s©u chí léi, ®ß ®Çy chí qua". "Buæi ®ß ®«ng" kh«ng chØ 
cã nh÷ng lêi phμn nμn, mÌ nheo, c¸u g¾t, nh÷ng sù chen lÊn x« ®Èy mμ cßn chøa ®Çy 
bÊt tr¾c, hiÓm nguy. Hai c©u thùc ®èi nhau vÒ tõ ng÷ ("khi qu·ng v¾ng" ®èi víi "buæi 
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®ß ®«ng ) nh−ng l¹i thõa tiÕp nhau vÒ ý ®Ó lμm næi bËt sù vÊt v¶ gian tru©n cña bμ Tó 
: ®· vÊt v¶, ®¬n chiÕc, l¹i thªm sù b−¬n b¶ trong c¶nh chen chóc lμm ¨n. Hai c©u thùc 
nãi thùc c¶nh bμ Tó ®ång thêi cho ta thÊy thùc t×nh cña Tó X−¬ng : tÊm lßng xãt 
th−¬ng da diÕt. 

Cuéc sèng vÊt v¶ gian tru©n cμng ngêi lªn phÈm chÊt cao ®Ñp cña bμ Tó lμ ng−êi 
®¶m ®ang th¸o v¸t : "Nu«i ®ñ n¨m con víi mét chång". Mçi ch÷ trong c©u th¬ Tó 
X−¬ng ®Òu chÊt chøa bao t×nh ý. Tõ "®ñ" trong "nu«i ®ñ" võa nãi sè l−îng, võa nãi 
chÊt l−îng. Bμ Tó nu«i ®ñ c¶ con, c¶ chång, nu«i b¶o ®¶m ®Õn møc : "C¬m hai b÷a : c¸ 
kho rau muèng − Quμ mçi chiÒu : khoai lang, lóa ng«" (ThÇy ®å d¹y häc). 

Trong hai c©u luËn, Tó X−¬ng mét lÇn n÷a c¶m phôc sù hy sinh rÊt mùc cña vî : 
"N¨m n¾ng m−êi m−a d¸m qu¶n c«ng". ë bμi th¬ nμy, "n¾ng m−a" chØ sù vÊt v¶, "n¨m 
m−êi" lμ sè l−îng phiÕm chØ, ®Ó nãi sè nhiÒu, ®−îc t¸ch ra t¹o nªn mét thμnh ng÷ 
chÐo ("n¨m n¾ng m−êi m−a") võa nãi lªn sù vÊt v¶ gian lao, võa thÓ hiÖn ®−îc ®øc 
tÝnh chÞu th−¬ng chÞu khã, hÕt lßng v× chång v× con cña bμ Tó. 

Trong nh÷ng bμi th¬ viÕt vÒ vî cña Tó X−¬ng, bao giê ta còng b¾t gÆp h×nh ¶nh 
hai ng−êi : bμ Tó hiÖn lªn phÝa tr−íc, «ng Tó khuÊt lÊp ë phÝa sau, nh×n tinh míi 
thÊy. Khi ®· thÊy råi th× Ên t−îng thËt s©u ®Ëm. ë bμi th¬ Th−¬ng vî còng vËy, «ng 
Tó kh«ng xuÊt hiÖn trùc tiÕp nh−ng vÉn hiÓn hiÖn trong tõng c©u th¬. §»ng sau cèt 
c¸ch kh«i hμi, trμo phóng lμ c¶ mét tÊm lßng, kh«ng chØ th−¬ng mμ cßn tri ©n vî. VÒ 
c©u th¬ "Nu«i ®ñ n¨m con víi mét chång", cã ng−êi cho r»ng ë ®©y «ng Tó tù coi m×nh 
lμ mét thø con ®Æc biÖt ®Ó bμ Tó ph¶i nu«i. Tó X−¬ng ®· kh«ng gép m×nh víi con ®Ó 
nãi mμ t¸ch m×nh riªng, con riªng rÊt r¹ch rßi lμ ®Ó «ng tù ®øng riªng ra tri ©n vî. 

Nhμ th¬ kh«ng chØ c¶m phôc, biÕt ¬n sù hy sinh rÊt mùc cña vî mμ «ng cßn tù 
tr¸ch, tù lªn ¸n b¶n th©n. ¤ng kh«ng dùa vμo duyªn sè ®Ó trót bá tr¸ch nhiÖm. Bμ Tó 
lÊy «ng lμ do "duyªn" nh−ng "duyªn" mét mμ "nî" hai. Tó X−¬ng tù coi m×nh lμ c¸i nî 
®êi mμ bμ Tó ph¶i g¸nh chÞu. "Nî" gÊp ®«i "duyªn", duyªn Ýt nî nhiÒu. ¤ng chöi "thãi 
®êi" b¹c bÏo, v× thãi ®êi lμ mét nguyªn nh©n s©u xa khiÕn bμ Tó ph¶i khæ. Nh−ng Tó 
X−¬ng còng kh«ng ®æ vÊy cho "thãi ®êi". Sù "hê h÷ng" cña «ng ®èi víi vî con còng lμ 
mét biÓu hiÖn cña "thãi ®êi" b¹c bÏo. C©u th¬ Tó X−¬ng tù rña m¸t m×nh còng lμ lêi 
tù ph¸n xÐt, tù lªn ¸n : "Cã chång hê h÷ng còng nh− kh«ng". 

ë c¸i thêi mμ x· héi ®· cã luËt kh«ng thμnh v¨n b¶n ®èi víi ng−êi phô n÷ "t¹i gia 
tßng phô" (ë nhμ theo chång), ®èi víi mèi quan hÖ vî chång "phu x−íng, phô tuú" 
(chång nãi vî theo), thÕ mμ cã mét nhμ nho d¸m sßng ph¼ng víi b¶n th©n, víi cuéc 
®êi, d¸m thõa nhËn m×nh lμ "quan ¨n l−¬ng vî", kh«ng nh÷ng ®· biÕt nhËn ra thiÕu 
sãt, mμ cßn d¸m tù nhËn khiÕm khuyÕt. Mét con ng−êi nh− thÕ ch¼ng dòng khÝ l¾m 
sao. Mét nh©n c¸ch nh− thÕ ch¼ng ®Ñp l¾m sao. 

Nhan ®Ò Th−¬ng vî ch−a nãi hÕt ®−îc sù s©u s¾c trong t×nh c¶m cña Tó X−¬ng 
®èi víi vî còng nh− ch−a thÓ hiÖn ®−îc ®Çy ®ñ vÎ ®Ñp nh©n b¶n cña hån th¬ Tó 
X−¬ng. ë bμi th¬ nμy t¸c gi¶ kh«ng chØ th−¬ng vî mμ cßn ¬n vî, kh«ng chØ lªn ¸n 
"thãi ®êi" mμ cßn tù tr¸ch. Nhμ th¬ d¸m tù nhËn khiÕm khuyÕt, cμng thÊy m×nh 
khiÕm khuyÕt cμng th−¬ng yªu, quý träng vî h¬n. 

T×nh th−¬ng yªu, quý träng vî lμ c¶m xóc cã phÇn míi mÎ so víi nh÷ng c¶m xóc 
quen thuéc trong v¨n häc trung ®¹i. C¶m xóc míi mÎ ®ã l¹i ®−îc diÔn ®¹t b»ng h×nh 
¶nh vμ ng«n ng÷ quen thuéc cña v¨n häc d©n gian, chøng tá hån th¬ Tó X−¬ng dï míi 
l¹, ®éc ®¸o vÉn rÊt gÇn gòi víi mäi ng−êi, vÉn cã gèc rÔ s©u xa trong t©m thøc d©n téc. 
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PhÇn III: V¡N HäC HIÖN §¹I 

NG¾M TR¡NG 

      (Hå ChÝ Minh) 

Hå ChÝ Minh lμ ng−êi rÊt mùc yªu chuéng thiªn nhiªn, kh¸t khao hoμ hîp víi 
thiªn nhiªn. NhËt ký trong tï lμ tËp th¬ trμn ngËp thiªn nhiªn víi rÊt nhiÒu h×nh ¶nh 
: n¾ng sím, chim hãt, h−¬ng hoa, nói non, c©y cá,... Më lßng giao c¶m víi thiªn nhiªn 
lμ dÊu hiÖu cña mét ®êi sèng néi t©m phong phó. Søc sèng néi t©m Êy kh«ng hÒ bÞ trãi 
buéc bëi c¶nh sèng lao tï. Ng¾m tr¨ng lμ mét bμi th¬ béc lé mét søc sèng v« h¹n, mét 
b¶n lÜnh kiªn c−êng Êy. 

1. Mét thi ®Ò cæ ®iÓn 

Ng¾m tr¨ng lμ ®Ò tμi quen thuéc trong th¬ ca ph−¬ng §«ng vμ ViÖt Nam. Mét 
trong nh÷ng thó vui tao nh· cña giíi v¨n nh©n, tμi tö x−a lμ uèng r−îu, ®¸nh cê, xem 
hoa në, ng¾m tr¨ng lªn bªn c¹nh b¹n hiÒn. Tr¨ng chØ xuÊt hiÖn ban ®ªm, khi mäi bËn 
rén m−u sinh th−êng nhËt ®−îc t¹m ng¬i, con ng−êi cã chót gi©y phót th¶nh th¬i cho 
riªng m×nh. Trong ®ªm thanh giã m¸t, ¸nh tr¨ng phñ lªn c¶nh vËt, lμm mê ®i nh÷ng 
c¸i kh«ng ®Ñp ban ngμy, lμm cho mäi vËt trë nªn h− ¶o, lung linh vμ ®Ñp ®Ï thªm. 
C¶m høng th¬ do ®ã th−êng ®−îc gîi vÒ trong nh÷ng ®ªm tr¨ng s¸ng. Tõ ¸nh tr¨ng 
vμng trong ca dao ®Õn vÇng tr¨ng hao khuyÕt : "VÇng tr¨ng ai xÎ lμm ®«i" (NguyÔn 
Du)..., tr¨ng suèt ®êi vÉn nh− kÎ tri ©m, nh− nh÷ng m¶nh hån con ng−êi, nh− mét 
h×nh ¶nh cña ®êi sèng tù nhiªn tuyÖt ®Ñp... 

Nh−ng con ng−êi th−êng chØ ng¾m tr¨ng lóc nhμn nh·, t©m hån thong th¶, kh«ng 
qu¸ bËn, kh«ng qu¸ lo l¾ng vμ kh«ng qu¸ ®au khæ. VËy mμ, trong nh÷ng th¸ng ngμy 
bÞ giam cÇm, mÊt tù do, B¸c Hå cña chóng ta vÉn ung dung ng¾m tr¨ng vμ lμm th¬. 

2. Nçi b¨n kho¨n nghÖ sÜ 

Mét ®ªm tr¨ng s¸ng nh− hμng ngμn ®ªm tr¨ng s¸ng ®Ñp. Tr¨ng réng r·i ban ph¸t 
b×nh ®¼ng ¸nh s¸ng cho mäi con ng−êi biÕt yªu quý vμ biÕt th−ëng tr¨ng. Vμ ¸nh 
tr¨ng soi vμo nhμ tï còng ®Ñp lung linh nh− bÊt kú chèn nμo. 

Nh−ng n¬i ®©y l¹i lμ mét khung c¶nh, mét ®iÒu kiÖn kh¸c th−êng. 

Trong tï kh«ng r−îu còng kh«ng hoa 

C©u th¬ miªu t¶ ch©n thùc cuéc sèng trÇn trôi trong tï. Mét sù thiÕu thèn, mét 
hoμn c¶nh kh«ng hÒ thÝch hîp víi thó vui tao nh· : th−ëng tr¨ng. "Trong tï", chèn 
thª th¶m, ®μy ®o¹, giam h·m, trãi buéc con ng−êi. LÏ tÊt nhiªn, n¬i Êy lμm g× cã r−îu, 
cã hoa. Hai tõ "kh«ng" cμng lμm chång chÊt thªm c¸i kh«ng cã Êy. 

Cuéc sèng trong tï ®au khæ vμ thiÕu thèn ®ñ mäi bÒ : c¬m ¨n, n−íc röa mÆt, chç 
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ngñ,... VËy sao Hå ChÝ Minh chØ nãi thiÕu r−îu vμ hoa thø xa xØ lμm g× cã trong chèn lao 
tï ? Bëi v× cã c¶nh ®Ñp, cã tr¨ng s¸ng ®ang mêi chμo th−ëng thøc. C¶nh ®ã, tr¨ng ®©y, 
ng−êi ®Êy mμ kh«ng r−îu, kh«ng hoa, nh÷ng vËt mu«n thuë cña mét lÇn th−ëng tr¨ng. 
TÊt c¶ ®· t« ®Ëm thªm, nh¾c nhë l¹i mét hoμn c¶nh ®Æc biÖt cña lÇn ng¾m tr¨ng nμy. 

C¶nh ®Ñp ®ªm nay khã h÷ng hê 

Mét nçi b¨n kho¨n, nçi b¨n kho¨n ®Çy th¬ méng. Bëi ®©y lμ mét ng−êi tï ®Æc 
biÖt, mét t©m hån ®Çy thanh cao, kh¸t khao hoμ hîp víi thiªn nhiªn ®Êt trêi. Bëi chØ 
cã con ng−êi víi t©m hån nghÖ sÜ, biÕt yªu th−¬ng, biÕt xóc c¶m víi vÎ ®Ñp thiªn 
nhiªn, víi c¶nh ®Ñp ®ªm tr¨ng míi cã niÒm xóc ®éng Êy. "Khã h÷ng hê" (n¹i nh−îc hμ 
− lμm thÕ nμo b©y giê) nghÜa lμ cã c¸i lóng tóng, b¨n kho¨n bÊt ngê khi gÆp c¶nh 
tr¨ng ®Ñp, nghÜa lμ cÇn cã sù béc lé, gi·i bμy, giao l−u t×nh c¶m trong khi bªn m×nh 
ch¼ng cã chót g× quen thuéc vèn rÊt thanh cao, tao nh· cïng ®Ó th−ëng tr¨ng : hoa vμ 
r−îu. NiÒm b¨n kho¨n rÊt nghÖ sÜ ®i bªn c¹nh c¸i hiÖn thùc tr¬ trôi cña nhμ tï võa 
diÔn t¶ nÐt ®ïa vui hãm hØnh võa béc lé mét b¶n lÜnh v÷ng vμng cña con ng−êi, bÊt 
chÊp c¸i gian khæ cña ®êi sèng ngôc tï ®Ó gi÷ nguyªn vÑn mét t©m hån nh¹y c¶m, 
tinh tÕ, lu«n biÕt yªu vμ rung ®éng víi mäi c¸i ®Ñp trong cuéc ®êi. 

3. Phót giao c¶m kú diÖu 

Cø tù nhiªn, tuÇn hoμn theo quy luËt vò trô, tr¨ng s¸ng v»ng vÆc, vμ con ng−êi 
còng réng më t©m hån chμo ®ãn tr¨ng ch©n thμnh vμ tha thiÕt. §· x¶y ra mèi giao 
hoμ thÇm lÆng : 

Ng−êi ng¾m tr¨ng soi ngoμi cña sæ,  

Tr¨ng nhßm khe cöa ng¾m nhμ th¬. 

C¶nh th−ëng tr¨ng thi vÞ cÇu kú mu«n thuë, cã hoa cã r−îu, cã b¹n hiÒn thu vμo chØ 
mét hμnh ®éng nh×n, ng¾m kú l¹ : nh×n nhau qua chÊn song s¾t nhμ tï. Còng kú l¹ cho 
hai c©u th¬ nguyªn v¨n ch÷ H¸n : 

Nh©n h−íng song tiÒn kh¸n minh nguyÖt 

NguyÖt tßng song khÝch kh¸n thi gia 

Hai ®Çu c¶ hai c©u lμ ng−êi vμ tr¨ng (nh©n − nguyÖt, nguyÖt − thi gia) vμ gi÷a hai 
c©u, gi÷a ng−êi vμ tr¨ng lμ c¸c song s¾t ch¾n gi÷a thËt th« b¹o. TÊt c¶ ®· dùng lªn 
mét kh«ng gian c¶nh s¾c, ng−êi vμ vËt thËt râ rμng. D−êng nh− ng−êi tï ®· quªn ®i 
c¶nh giam cÇm, ®Ó t©m hån bay bæng, siªu tho¸t, v−ît khái chèn ngôc tï. TÇm m¾t 
con ng−êi v−ît qua song s¾t ghª tëm ®Ó th−ëng thøc vÎ ®Ñp tù nhiªn cña ®Êt trêi, cña 
tù do. Cßn tr¨ng, ¸nh tr¨ng xuyªn thÊu nhμ tï ®Ó nh×n l¹i, sÎ chia. ¸nh tr¨ng nh− 
¸nh m¾t, nh− g−¬ng mÆt con ng−êi, cã t©m hån, cã niÒm ®ång c¶m. Tr¨ng còng c¶m 
®éng v× t×nh ng−êi vμ nhËn ra cèt c¸ch thi nh©n. Tr¨ng ®©u chØ cßn lμ ®èi t−îng thiªn 
nhiªn, lμ vÎ ®Ñp ®Ó th−ëng thøc mμ ®· thμnh kÎ t©m giao, ng−êi tri kû, bÌ b¹n cña 
ng−êi tï. Tr¨ng nh×n ng−êi, ng−êi nh×n tr¨ng. Phót giao c¶m Êy khiÕn mäi ®au 
th−¬ng, gian khæ, t¨m tèi cña cuéc sèng ngôc tï, c¶ c¸i song s¾t nhμ tï kia nh− biÕn 
mÊt, t©m hån con ng−êi ®· trë nªn thanh th¶n, nhÑ nhμng, th¨ng hoa khiÕn tï nh©n 
tho¾t biÕn thμnh thi nh©n. ë c©u th¬ thø ba, B¸c dïng ch÷ nh©n (ng−êi) ®Ó chØ ng−êi 
ng¾m tr¨ng, nh−ng ®Õn c©u cuèi, ng−êi ng¾m tr¨ng ®· biÕn thμnh thi gia (nhμ th¬). 
Kh«ng cßn tï ngôc, kh«ng cßn tï nh©n, chØ cã ng−êi th¬ vμ tri kû : vÇng tr¨ng. 

TÊt c¶ mäi viÖc ®Òu x¶y ra trong im lÆng ! Tõ nçi b¨n kho¨n th¬ méng ®Õn sù c¶m 
nhËn c¸i thiÕu thèn tr¬ trôi cña c¶nh tï, tõ hμnh ®éng ng¾m nh×n, chia sÎ, c¶m th«ng 
cña ng−êi víi tr¨ng, tr¨ng víi ng−êi. Nh−ng d−êng nh− cã sù dån nÐn mét søc sèng 
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bªn trong, r¹o rùc vμ dåi dμo mét søc sèng cña thiªn nhiªn trμn ®Çy, ®Ñp ®Ï, th¬ 
méng, ®Çy ¾p h¬i thë sù sèng. Ch¼ng thÕ mμ con ng−êi kh«ng thÓ nÐn næi lßng m×nh 
®Ó mμ b¨n kho¨n, mμ lóng tóng, mμ bÊt ngê ®Õn ph¶i bËt c©u hái trong t©m t− : n¹i 
nh−îc hμ ? Bªn c¹nh søc sèng cña ®Êt trêi Êy lμ mét søc sèng th©m trÇm, s©u xa mμ 
rÊt m¹nh mÏ cña con ng−êi ®ang ph¶i giÊu kÝn, chØ béc lé mét lÆng lÏ bëi hoμn c¶nh. 
Hoμn c¶nh lμ trãi buéc, giam cÇm, nh−ng søc sèng con ng−êi ®ã lμ v« h¹n. 

Cuéc sèng ngôc tï lμ v« nh©n ®¹o. Nh−ng ®»ng sau ®ã, kh«ng ®¬n gi¶n chØ lμ mét 
tr¸i tim biÕt th−ëng thøc c¸i ®Ñp mμ lμ c¸i m¹nh mÏ, siªu viÖt cña t©m hån. NÕu 
kh«ng cã con m¾t nghÖ sÜ vμ mét b¶n lÜnh chiÕn sÜ kiªn c−êng, kh«ng ai cã thÓ ng¾m 
tr¨ng vμ lμm th¬ trong chèn ngôc tï. 

H×nh nh−, nÕu cuéc ®êi cã n¾ng löa, m−a dÇm th× l¹i cã giã m¸t, tr¨ng thanh. 
Tr¨ng nh− phÇn h¹nh phóc −íc m¬, l·ng m¹n cña cuéc ®êi. Tr¨ng ®Õn víi con ng−êi 
nh− mét ng−êi b¹n, nh− mét vÎ ®Ñp lμm dÞu bít ®i c¸i cùc nhäc cña cuéc sèng lao tï. 
Trong tï mμ ng¾m ®−îc tr¨ng, lμm ®−îc th¬, ®ã lμ mét bμi häc ®¹o ®øc, l¹c quan, v−ît 
lªn trªn hoμn c¶nh, mét tinh thÇn thÐp. 
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KH¤NG NGñ §¦îC 

      (Hå ChÝ Minh) 

NhËt ký trong tï lμ mét t¸c phÈm v¨n häc lín, ®−îc Hå ChÝ Minh viÕt vμo thêi kú 
"M−êi bèn tr¨ng tª t¸i g«ng cïm" (Tè H÷u) d−íi chÕ ®é ngôc tï cña T−ëng Giíi Th¹ch 
t¹i Trung Quèc. T¸c phÈm gåm nhiÒu bμi th¬, viÕt vÒ rÊt nhiÒu chñ ®Ò : nçi gian lao 
vÊt v¶ cña cuéc ®êi lao tï, c¶nh sinh ho¹t trong tï, nh÷ng rung ®éng vμ xóc c¶m víi 
thiªn nhiªn vμ con ng−êi... Trong ®ã, Hå ChÝ Minh cã lμm th¬ vÒ nh÷ng ®ªm kh«ng 
ngñ ®−îc chèn lao tï. 

C¶ cuéc ®êi, Hå ChÝ Minh ®· tr¶i qua nhiÒu ®ªm kh«ng ngñ. §iÒu kiÖn, hoμn 
c¶nh cña nh÷ng ®ªm kh«ng ngñ Êy rÊt kh¸c nhau (C¶nh khuya − Hå ChÝ Minh, §ªm 
nay B¸c kh«ng ngñ − Minh HuÖ), nh−ng nçi riªng t− s©u th¼m cña nh÷ng ®ªm th©u 
Êy bao giê còng héi tô vÒ mét mèi : tÊm lßng thiÕt tha ®èi víi nh©n d©n vμ Tæ quèc. 
Bμi th¬ Kh«ng ngñ ®−îc còng n»m chung trong nçi thao thøc cao c¶ Êy. 

1. §ªm th©u vμ nçi thao thøc cña Hå ChÝ Minh 
"Mét canh hai canh l¹i ba canh". §Êt trêi ®· ®i vμo ®ªm. Kh«ng gian vμ thêi gian 

tÜnh mÞch, s©u l¾ng. V× kh«ng ngñ ®−îc nªn con ng−êi th−êng thÊy ®ªm cμng dμi vμ 
cμng buån. Thêi gian ®· lÆng lÏ tr«i qua tõ canh mét ®Õn canh ba (canh : ®¬n vÞ tÝnh 
thêi gian cæ, kho¶ng b»ng mét phÇn n¨m cña ®ªm tøc lμ kho¶ng hai giê. Canh mét tÝnh 
tõ 19h ®Õn 21h). Cã vÎ con ng−êi thao thøc ®ang ®Õm dÇn tõng tiÕng trèng b¸o sang 
canh. Nh÷ng b−íc ®i chËm vμ buån cña thêi gian ®ªm tr−êng nh− gâ nhÞp vμo tËn s©u 
th¼m t©m linh con ng−êi, g©y c¶m gi¸c mÖt mái kÐo dμi. Dßng thêi gian bÞ chia thμnh 
chuçi ©m h−ëng chËm ®Òu víi nhÞp diÖu 2/2/1/2 chËm r·i : mét canh / hai canh / l¹i / ba 
canh. DÊu chÊm löng trong c©u th¬ cμng lμm cho mçi canh giê nh− kÐo dμi thªm m·i vμ 
tõ l¹i (hùu) cμng lμm t¨ng sù bøt røt, khã chÞu. Thêi gian kh¸ch quan chuyÓn thμnh 
thêi gian t©m lý : thêi giê vÉn tr«i qua ®Òu ®Æn nh−ng thêi gian t©m linh cña con ng−êi 
míi nÆng nÒ, mÖt mái lμm sao. D−êng nh− c©u th¬ ®−îc thèt lªn nh− mét tiÕng thë dμi 
trong sù chËm r·i ®Õm nhÞp thêi gian : "Tr»n träc, b¨n kho¨n giÊc ch¼ng thμnh". 

V× sao Hå ChÝ Minh kh«ng ngñ ®−îc ? Nh÷ng thiÕu thèn vËt chÊt trong cuéc ®êi tï 
®μy còng nhiÒu lÇn khiÕn Ng−êi thøc tr¾ng ®ªm : "Trong tï kh«ng ®Öm còng kh«ng 
ch¨n − Gèi qu¾p l−ng cßng ngñ ch¼ng an", "L¹i khæ thÊu ®ªm kh«ng chç ngñ − Ngåi 
trªn hè xÝ ®îi ngμy mai". Nh−ng bμi th¬ nμy cã lÏ kh«ng chØ ph¶i vËy. Nçi ®au tinh 
thÇn béc lé qua nhÞp cÇm canh mÖt mái l¹i lμ mét nçi "tr»n träc, b¨n kho¨n" kÐo dμi. 
Tr»n träc b¨n kho¨n ®Õn nçi giÊc kh«ng thμnh lμ niÒm nghÜ suy, day døt, ®Çy lo ©u, 
nh÷ng thao thøc vÒ tinh thÇn chø kh«ng ph¶i nçi ®ín ®au vÒ vËt chÊt. Dßng tr«i cña 
thêi gian vμ nçi thao thøc, lo ©u ®an quyÖn trong mét ©m ®iÖu triÒn miªn, dai d¼ng. 
LiÖu ®ªm nay Ng−êi nghÜ suy g× ? 

Cã thÓ biÕt r»ng, theo c¸c nhμ nghiªn cøu, bμi th¬ ra ®êi vμo kho¶ng th¸ng 11 n¨m 
1942 t¹i nhμ lao Nam Ninh. ThÕ giíi ®ang sôc s«i trong ngän löa chiÕn tranh, n−íc nhμ 
trong c¬n n−íc s«i löa báng. Hå ChÝ Minh ®· tõng than thë "Trong ngôc ng−êi nhμn 
nhμn qu¸ ®çi − ChÝ cao mμ ch¼ng ®¸ng ®ång chinh" bëi bÊt lùc v× mÊt tù do, kh«ng thÓ 
gãp phÇn vμo c«ng cuéc c¸ch m¹ng trong n−íc mμ Hå ChÝ Minh ®ang lμ ng−êi l·nh ®¹o, 
ng−êi dÉn lèi chØ ®−êng. NiÒm thao thøc, tr»n träc, b¨n kho¨n cña Hå ChÝ Minh cã liªn 
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quan g× ®Õn t©m sù nμy kh«ng ?  

2. GiÊc méng vμ niÒm tin vμo t−¬ng lai t−¬i s¸ng cña d©n téc 

Canh bèn, canh n¨m võa chîp m¾t, 

Sao vμng n¨m c¸nh méng hån quanh. 

C©u th¬ khÐp më c¸c tr¹ng th¸i : thøc, ngñ, m¬. GiÊc méng cña Hå ChÝ Minh chÝnh 
lμ lêi gi¶i thÝch râ rμng vÒ nçi tr»n träc th©u ®ªm, vÒ nçi ®au tinh thÇn triÒn miªn, dai 
d¼ng trong t©m hån Ng−êi : nçi n−íc nhμ. Ho¸ ra, Hå ChÝ Minh kh«ng ngñ ®−îc v× qu¸ 
®çi nghÜ suy, lo l¾ng vÒ vËn mÖnh d©n téc. Vμ khi giÊc ngñ tíi th× hån l¹i bay vÒ quª 
h−¬ng, l−în quanh ¸nh sao vμng, biÓu t−îng cña l¸ cê Tæ quèc ®éc lËp, tù do mai sau, 
biÓu t−îng cña t−¬ng lai d©n téc, lμ h×nh ¶nh kÕt tinh sù chiÕn th¾ng cña sù nghiÖp 
c¸ch m¹ng mμ c¶ cuéc ®êi Hå ChÝ Minh theo ®uæi. 

C¶ bμi th¬ lμ mét cuéc ®èi tho¹i néi t©m s©u l¾ng vËn ®éng qua c¸c cung bËc c¶m 
xóc. NÕu nh− ë hai c©u ®Çu c¶m xóc nh− nh÷ng m¹ch ngÇm lan to¶, dån nÐn, tÝch tô, 
th× ë hai c©u sau c¶m xóc bét ph¸t ë tr¹ng th¸i m·nh liÖt nhÊt. NÕu ©m ®iÖu triÒn 
miªn dai d¼ng cña thêi gian ®ªm tr−êng nÆng nÒ, cña nçi b¨n kho¨n thao thøc lμ 
nh÷ng qu·ng tÜnh lÆng cña c¶m xóc th× h×nh ¶nh sao vμng trong giÊc méng lμ ®iÓm 
cao trμo. H×nh ¶nh Êy nh− mét vÇng s¸ng rùc rì béc lé mét sù thËt ®Æc biÖt : nÕu nh− 
thÓ x¸c nhμ th¬ vÉn cßn bÞ giam gi÷ n¬i ®©y, chèn ®Êt kh¸ch quª ng−êi, th× tËn ®¸y 
t©m linh s©u th¼m, hån ng−êi vÉn lu«n dâi vÒ quª cha ®Êt tæ, vÒ quª h−¬ng, vÉn chØ 
®au ®¸u mét nçi n−íc nhμ. Trong mu«n vμn nçi lo ©u tr»n träc trong lßng vÒ Tæ quèc 
Êy, mét niÒm tin vÒ t−¬ng lai t−¬i s¸ng cña d©n téc thËt da diÕt vμ th−êng trùc. Nã 
¸m ¶nh hån Ng−êi ®Õn nçi ho¸ th©n kú diÖu thμnh h×nh ¶nh rùc rì cña l¸ cê Tæ quèc 
léng giã ngay c¶ trong giÊc méng. C¸c cung bËc c¶m xóc ®−îc cÊu tróc trªn c¸c yÕu tè 
®èi lËp : nçi buån − niÒm l¹c quan, nçi ®au vËt chÊt − sù v−ît ngôc tinh thÇn, bãng tèi 
− ¸nh s¸ng, hiÖn thùc − l·ng m¹n. NiÒm l¹c quan, sù v−ît ngôc vÒ tinh thÇn, ¸nh 
s¸ng cña niÒm tin, chÊt l·ng m¹n,... h×nh ¶nh sao vμng n¨m c¸nh ®· gãp phÇn xua 
tan bãng tèi, nçi buån, sù ®au ®ín vÒ vËt chÊt, c¶nh hiÖn thùc ngôc tï tèi t¨m. 

Sù vËn ®éng cña m¹ch c¶m xóc dùa trªn sù vËn ®éng cña thêi gian. YÕu tè thêi 
gian ®−îc nhÊn m¹nh ®Ó diÔn t¶ sù chuyÓn biÕn cña t©m t−. ë hai c©u ®Çu, thêi gian 
ch¶y tr«i nÆng nÒ, chËm ch¹p mang chÊt th©m trÇm s©u l¾ng cña t©m linh (®¸y s©u 
th¼m cña t©m hån). Hai c©u sau, thêi gian vËn ®éng nhanh kh«ng chØ diÔn t¶ mét 
thùc tÕ (chîp ®−îc m¾t th× thêi gian tr«i nhanh) mμ cßn bõng lªn mét c¶m xóc míi 
mÎ, ®ét xuÊt : niÒm tin m·nh liÖt, chÝ khÝ l¹c quan bay bæng. Thêi gian, kh«ng gian 
chuyÓn dÇn tõ thùc sang h−, v−ît qua giíi h¹n kh¾c nghiÖt cña thùc t¹i v−¬n tíi mét 
thêi gian, kh«ng gian méng t−ëng lång léng, trμn ®Çy dù c¶m tèt ®Ñp vÒ mét ngμy mai 
t−¬i s¸ng. Sù chuyÓn ý ®ét ngét, ®éc ®¸o trong c¶m xóc vμ thêi gian ®· cho thÊy kÝch 
th−íc vμ Ên t−îng vÒ mét t×nh c¶m lín, mét t©m hån lín. 

Thøc vμ ngñ, thùc vμ m¬ lμ nh÷ng biÓu hiÖn kh¸c nhau cña tr¹ng th¸i con 
ng−êi. Nh−ng t©m sù, tÊm lßng vμ niÒm thao thøc cña Hå ChÝ Minh trong d»ng dÆc 
nh÷ng ®ªm kh«ng ngñ Êy, tr−íc sau vÉn nhÊt qu¸n, béc lé nÐt vÜ ®¹i cña mét t©m hån 
lín. 

 
* 

*       * 
 
Trong chèn ®o¹ ®μy tï ngôc, chÝnh t×nh c¶m s©u nÆng ®èi víi d©n téc, nh©n d©n, 

®Êt n−íc lμ søc m¹nh tinh thÇn m·nh liÖt gióp Hå ChÝ Minh v−ît qua nh÷ng ®ín 
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®au vÒ thÓ x¸c, nh÷ng thiÕu thèn bã buéc v× mÊt tù do, nh÷ng nçi ®au vËt chÊt. 
Kh«ng ngñ ®−îc béc lé mét tÊm lßng ®èi víi Tæ quèc vμ kh¼ng ®Þnh lý t−ëng gi¶i 
phãng d©n téc, lý t−ëng cña con ®−êng Ng−êi ®ang ®i, nhÊt ®Þnh sÏ th¾ng lîi. ChÊt 
hμm sóc, cæ ®iÓn, dån nÐn ý vμ t©m tr¹ng, kÕt cÊu chuyÓn ý ®ét ngét, bÊt ngê cña thÓ 
tø tuyÖt ®· gãp phÇn n©ng cao tÇm t− t−ëng cña bμi th¬. 
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§I §¦êNG 

      (Hå ChÝ Minh) 

NhËt ký trong tï cã nhiÒu bμi th¬ lÊy c¶m høng trªn ®−êng ®i ®Ó lμm ®Ò tμi. §i 
®−êng (TÈu lé) lμ mét trong sè nh÷ng bμi th¬ ®ã. 

C©u khai ®Ò : "§i ®−êng míi biÕt gian lao" nh− mét lêi nhËn xÐt thèt ra rÊt tù 
nhiªn cña ng−êi tï ®· thÊm mÖt trªn con ®−êng bÞ gi¶i ®i. Lêi nhËn xÐt t−ëng nh− 
hån nhiªn nμy ®−îc rót ra tõ chÝnh c¶nh c¬ cùc cña nhμ th¬ trong nh÷ng ngμy bÞ bän 
T−ëng gi¶i tíi gi¶i lui hÕt nhμ lao nμy sang nhμ lao kh¸c. §©y chÝnh lμ mét sù tr¶i 
nghiÖm, mét c©u th¬ ®−îc ®¸nh ®æi b»ng chÝnh nh÷ng ngμy ®i ®−êng gian khæ, vÊt v¶ 
cña Hå ChÝ Minh. Cã thÓ lμ "Gμ g¸y mét lÇn ®ªm chöa tan" ®· ph¶i ë trªn ®−êng 
høng chÞu nh÷ng trËn giã hμn. Cã thÓ lμ "N¨m m−¬i ba c©y sè mét ngμy − ¸o mò dÇm 
m−a, r¸ch hÕt giμy" − lêi th¬ gi¶n dÞ mμ nÆng trÜu suy t−, cã søc kh¸i qu¸t cao ®é. 
ThËt ®óng lμ "§o¹n tr−êng ai tr¶i qua th× míi hay" nh− NguyÔn Du ®· tõng viÕt. 

C©u thõa ®Ò tiÕp tôc vμ më réng m¹ch th¬ cña c©u th¬ ®Çu : "Nói cao råi l¹i nói 
cao trËp trïng". Nã lμm s¸ng tá c¸i ý gian lao ë c©u thø nhÊt. Gian lao lμ thÕ, khã 
kh¨n chång chÊt : hÕt nói nμy l¹i ®Õn líp nói kh¸c. Nguyªn v¨n ch÷ H¸n hai lÇn nãi 
tíi "trïng san" ("Trïng san chi ngo¹i hùu trïng san") lμm næi bËt c¸i khã, c¸i khã 
chång chÊt, liªn tiÕp cña ng−êi ®i ®−êng. 

C©u chuyÓn : "Nói cao lªn ®Õn tËn cïng", m¹ch th¬ kh«ng ®i theo h−íng cò n÷a. 
Nói dÉu cã cao ®Õn ®©u th× còng ph¶i cã lóc tËn cïng. Vμ, ng−êi ®i ®−êng nÕu cã chÝ 
th× ¾t sÏ lªn ®Õn ®Ønh nói cao chãt vãt cña rÆng nói trïng ®iÖp Êy. C©u chuyÖn nμy 
®−îc xem lμ hay, v× nã ®· ®−a ra mét tÝn hiÖu b¸o tr−íc t− t−ëng chñ ®¹o cña bμi th¬. 
Nh−ng b¸o tr−íc mμ vÉn ch−a lé h¼n ra, ý th¬ chÝnh nh− vÉn cßn phong kÝn ®Ó ®ét 
ngét hiÖn ra ë c©u kÕt : 

  Nói cao lªn ®Õn tËn cïng, 

Thu vμo tÇm m¾t mu«n trïng n−íc non. 

Con ®−êng gian lao tuy cã dμi nh−ng kh«ng ph¶i lμ bÊt tËn. Vμ, ng−êi ®i trªn con 
®−êng Êy, cã gian khæ, khã kh¨n, nh−ng khi ®· lªn ®−îc ®Ønh cao chãt vãt cña nã, th× 
ch¼ng nh÷ng cã thÓ nghØ ng¬i s¶ng kho¸i, mμ cßn cã thÓ bao qu¸t thu vμo tÇm m¾t 
nói non v¹n dÆm. §©y lμ mét tø th¬ c¶i t¹o t×nh thÕ. Con ng−êi trë thμnh chñ thÓ 
trong bøc tranh thiªn nhiªn víi t− thÕ lμm chñ hoμn c¶nh. 

Con ®−êng gian lao ë ®©y lμ con ®−êng ®i thËt, vμ còng cã thÓ lμ con ®−êng ®êi, 
con ®−êng c¸ch m¹ng. Bμi th¬ béc lé niÒm tin cña  
Hå ChÝ Minh vμo cuéc ®Êu tranh c¸ch m¹ng tuy l©u dμi gian khæ, nh−ng nhÊt ®Þnh 
th¾ng lîi. 

§i ®−êng lμ bμi th¬ thËt c« ®äng, hμm sóc. Nã kh«ng ph¶i lμ bμi th¬ tøc c¶nh mμ 
thiªn vÒ suy ngÉm, triÕt lý. ChØ cã ®iÒu suy ngÉm mμ kh«ng hÒ kh« khan, trõu t−îng, 
triÕt lý mμ vÉn hån nhiªn, gi¶n dÞ.  
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LÊY CñI 

      (Sãng Hång) 

NÒn v¨n häc ViÖt Nam hiÖn ®¹i cã mét hiÖn t−îng phæ biÕn : nhiÒu nhμ th¬ lμ 
nh÷ng chiÕn sÜ, nh÷ng nhμ c¸ch m¹ng. Sãng Hång lμ mét trong nh÷ng nhμ c¸ch m¹ng 
− nhμ th¬ Êy. Tªn c¸ch m¹ng cña «ng lμ Tr−êng Chinh, tªn th¬ cña «ng lμ Sãng Hång. 
Sù nghiÖp chÝnh cña «ng lμ sù nghiÖp c¸ch m¹ng, song ®iÒu Êy kh«ng hÒ che khuÊt 
mét hån th¬. Tõ buæi ®Çu tham gia c¸ch m¹ng, th¬ ca ®èi víi Sãng Hång ®· lμ "vò khÝ 
®Êu tranh giai cÊp kú diÖu" :  

Dïng c¸n bót lμm ®ßn xoay chÕ ®é  

Mçi vÇn th¬ bom ®¹n ph¸ c−êng quyÒn 

C©u th¬ Êy, d−êng nh− c¸c thÕ hÖ con ng−êi ViÖt Nam, nh÷ng ng−êi mμ cuéc ®êi 
tr¶i dμi cïng cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng d©n téc suèt h¬n ba m−¬i n¨m, ®Òu nhÈm 
thuéc trong lßng. Bªn c¹nh ®ã, th¬ cña «ng cßn lμ tiÕng nãi t©m t×nh, chia sÎ, gi·i bμy, 
võa ®Ó béc lé t©m hån m×nh, võa tù ®éng viªn m×nh ; võa khÝch lÖ tinh thÇn ®ång chÝ, 
®ång bμo trong sù nghiÖp c¸ch m¹ng. 

LÊy cñi lμ bμi th¬ lμm vμo nh÷ng n¨m th¸ng t¸c gi¶ bÞ giam cÇm ë nhμ tï S¬n La, 
kho¶ng 1934−1935. H»ng ngμy tï nh©n ph¶i vμo rõng lμm c«ng viÖc khæ sai : lÊy cñi, 
®èt than. Cuéc sèng ®¬n ®iÖu, nÆng nhäc, buån tÎ cña kiÕp tï ®μy kh«ng hÒ bÎ g·y ý 
chÝ con ng−êi mμ tõ ®ã vôt bõng ch¸y mét t×nh th−¬ng lín ®èi víi ®ång bμo, mét niÒm 
khao kh¸t lín v−¬n tíi tù do. §Æt bμi th¬ trong hÖ thèng nh÷ng bμi th¬ cña nh÷ng 
chiÕn sÜ c¸ch m¹ng bÞ giam h·m trong tï trong ch−¬ng tr×nh phæ th«ng (§Ëp ®¸ ë C«n 
L«n − Phan Ch©u Trinh ; Kh«ng ngñ ®−îc, Ng¾m tr¨ng, §i ®−êng, èm nÆng − Hå ChÝ 
Minh ; Khi con tu hó, Con chim cña t«i, Nhí ®ång, TiÕng h¸t ®i ®μy − Tè H÷u) chóng 
ta sÏ thÊy v−ît lªn trªn sè phËn tï ®μy, lång léng mét nh©n c¸ch lín. 

1. Bèn c©u ®Çu : T©m tr¹ng bån chån, sèt ruét v× mÊt tù do 

Bμi th¬ viÕt theo thÓ lôc b¸t. Tõ ng÷, h×nh ¶nh gi¶n dÞ nh− mét bμi ca dao. Më 
®Çu bμi th¬ lμ t©m tr¹ng bån chån cña ng−êi tï c¸ch m¹ng khi ®ang lÊy cñi, mét c«ng 
viÖc vÊt v¶ nh−ng ®Òu ®Æn :  

Rñ nhau lÊy cñi s−ên non. 

Mét c©u mêi gäi quen thuéc vμ gi¶n dÞ, mμ ta ®· tõng gÆp trong ca dao x−a : Rñ 
nhau ra t¾m hå sen, Rñ nhau ®i cÊy ®i cμy, Rñ nhau xuèng bÓ mß cua, Rñ nhau lªn 
nói ®èt than. Lêi mêi gäi th©n mËt tù nhiªn thÓ hiÖn mét nhÞp sinh ho¹t trong cuéc 
sèng. C©u th¬ gi¶n dÞ, nhÞp ®iÖu b×nh th¶n nh− diÔn t¶ mét c«ng viÖc lao ®éng d−êng 
nh− rÊt quen thuéc th−êng ngμy víi mét c«ng viÖc cô thÓ, mét ®Þa ®iÓm râ rμng : t¾m 
n¬i hå sen, mß cua d−íi bÓ, ®èt than trªn nói. 

Nh−ng ë c©u tiÕp theo, ý th¬ chuyÓn ®ét ngét, tõ lêi kÓ chuyÓn sang trùc tiÕp 
miªu t¶ tr¹ng th¸i con ng−êi : buån b·, bån chån, day døt. Mét bøc tranh phong c¶nh 
®−îc gîi më : s−ên non vμ tiÕng chim kªu v−în hãt. Thμnh ng÷ chim kªu v−în hãt dï 
lμ miªu t¶ ©m thanh cña nói rõng nh−ng thùc chÊt ®Ó chØ c¸i tÜnh lÆng, ©m u, hoang 
v¾ng, n¬i kh«ng cã bãng d¸ng con ng−êi chèn rõng s©u. Vμ tù nhiªn phong c¶nh ®ã, v× 
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qu¸ tÜnh lÆng nªn ph¶ng phÊt nçi buån. ChÝnh ©m thanh cña nói rõng tr¶i trªn nÒn 
tÜnh lÆng Êy l¹i lμ nèt nhÊn, lμ ©m thanh xo¸y s©u, xo¸y m·i vμo hån ng−êi lÊy cñi, 
t¹o nªn t©m tr¹ng bån chån, sèt ruét, mét tr¹ng th¸i n«n nao, thÊp thám, chê ®îi, 
mong muèn lμm viÖc g× ®ã, mμ kh«ng lμm ®−îc : bån chån ruét gan. 

T¹i sao nhμ th¬ l¹i mang t©m tr¹ng Êy ? Hai c©u th¬ sau gi¶i thÝch rÊt râ rμng : 

§ång bμo ®au xãt lÇm than, 

Mμ ai n¾ng xÕ s−¬ng tan qua ngμy ! 

VËy ®Êy, ng−êi ®i kiÕm cñi ë ®©y ®©u ph¶i lμ ng−êi kiÕm cñi, anh tiÒu phu b×nh 
th−êng mμ lμ ng−êi tï ®ang bÞ mÊt tù do, ph¶i lao ®éng khæ sai chèn rõng xanh. 
TiÕng chim kªu v−în hãt kh«ng hÒ gîi lªn thó vui l©m tuyÒn (thó vui cña nh÷ng 
ng−êi muèn tho¸t khái cuéc ®êi phμm tôc ®Ó l¸nh vμo câi trêi m©y nói, t×m nguån vui 
n¬i thiªn nhiªn v¾ng vÎ ®Ó gÇn víi câi tiªn, víi xø PhËt h¬n) mμ chØ nh− cμng xo¸y 
s©u vμo mét nçi niÒm lu«n nhøc nhèi th−êng trùc trong t©m can ng−êi chiÕn sÜ. Nã 
nh¾c nhë cho ng−êi chiÕn sÜ c¸ch m¹ng r»ng ®Êt n−íc vÉn ®ang mÊt tù do, nh©n d©n 
®ang ®au khæ v« vμn. D−êng nh− quªn ®i nçi nhäc nh»n vÊt v¶ cña chÝnh m×nh trong 
c¶nh lao ®éng khæ sai, tÊm lßng nhμ th¬ h−íng tíi ®iÒu lín lao, cao c¶ h¬n : vËn mÖnh 
cña ®ång bμo, cña d©n téc. §iÒu ®ã l¹i cμng lμm t¨ng sù sèt ruét v× mÊt tù do : "Mμ ai 
n¾ng xÕ s−¬ng tan qua ngμy". Thμnh ng÷ n¾ng xÕ/s−¬ng tan còng nh− s−¬ng sím 
n¾ng chiÒu lμ nh÷ng h×nh ¶nh chØ ngμy l¹i ngμy, thêi gian cø tr«i ®i v« tËn. Tõ qua 
ngμy kÕt hîp cïng víi n¾ng xÕ s−¬ng tan nh− diÔn t¶ mét ®iÖp khóc vÒ cuéc sèng tiÒu 
phu b¾t buéc thËt lμ v« Ých, phÝ hoμi. Trong lêi nh¾c nhë mμ ai, dï tõ ai phiÕm chØ 
(chØ kh«ng râ ng−êi) nh−ng thùc ra chØ ®Ých danh ng−êi ®ang trùc tiÕp gi·i bμy t©m sù 
cña m×nh. C©u th¬ nh− mét lêi tù tr¸ch m×nh l·ng phÝ thêi gian trong mét nçi day døt 
kh«n ngu«i. 

Tõ mét c«ng viÖc khæ sai h»ng ngμy, ng−êi chiÕn sÜ c¸ch m¹ng kh«ng hÒ suy nghÜ 
®Õn th©n phËn ®au khæ cùc nhäc cña m×nh mμ nghÜ ®Õn sù lÇm than cña ®ång bμo, 
nghÜ ®Õn sù phÝ hoμi thêi gian trong lóc phong trμo c¸ch m¹ng ®ang rÊt cÇn sù cã mÆt 
cña m×nh. Mét t×nh c¶m thiªng liªng bÊt ngê v−ît lªn trªn hoμn c¶nh sèng. Lêi th¬ 
gi¶n dÞ, nhÑ nhμng mang h¬i h−íng ca dao, thμnh ng÷ d©n gian bËt lªn nh− mét lêi 
t©m sù, víi nh÷ng suy t− tËn ®¸y lßng. 

2. Bèn c©u sau : KhÝ thÕ ph¶n kh¸ng, lßng kh¸t khao chiÕn ®Êu 

NÕu bèn c©u ®Çu, ©m ®iÖu th¬ nhÑ nhμng pha chót ai o¸n, tù tr¸ch mãc th× nh÷ng 
c©u th¬ tiÕp bõng bõng bèc cao ngän löa hên c¨m, ngän löa ý chÝ víi ©m ®iÖu m¹nh 
mÏ, gän s¾c víi nhÞp 3/3, 4/4 :  

§èt cho tiªu kiÕp tï ®μy 
Cho bõng löa hËn, biÕt tay anh hïng. 

Tõ nghÜa ®en cña c©u th¬ : ®èt cñi lÊy than, lêi th¬ chuyÓn sang nghÜa bãng : cÇn 
ph¶i ®Ëp tan xiÒng xÝch trãi buéc tù do. Ngän löa bïng lªn cßn lμ h×nh ¶nh bõng ch¸y cña 
lßng hËn thï, löa hËn, v× mÊt tù do, v× nh©n d©n ®au khæ, v× kiÕp sèng chung n« lÖ cña 
d©n téc còng nh− kiÕp sèng riªng cña th©n phËn tï ®μy, bõng bõng khÝ thÕ ph¶n kh¸ng, 
kh¸t khao chiÕn ®Êu. Ng−êi tï vôt trë thμnh anh hïng víi lêi c¶nh c¸o, ®e do¹ bän ®Õ 
quèc : biÕt tay anh hïng. Ng−êi tï ë ®©y kh«ng ph¶i lμ ng−êi tï b×nh th−êng mμ lμ ng−êi 
c¸ch m¹ng, ng−êi lu«n mong muèn hμnh ®éng lËt ®æ chÕ ®é, con ng−êi ®ã vÉn ®−îc gäi lμ 
anh hïng cña mäi thêi. Khi tù nhËn m×nh lμ anh hïng, ng−êi tï − nhμ th¬ − chiÕn sÜ ®· 
x¸c ®Þnh râ sø mÖnh lÞch sö cña m×nh. NhÞp th¬ dån dËp lêi kªu gäi : 

 Cã vÒ kh«ng, cã vÒ kh«ng ? 
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B−íc mau, mau b−íc non s«ng ®îi chê.  

Trong ¸nh löa hång, nhμ th¬ thÊy sôc s«i lêi giôc gi·, th«i thóc nhμ th¬ b−íc vμo 
®éi ngò, hoμ chung nhÞp qu©n hμnh, trë vÒ víi cuéc sèng c¸ch m¹ng, mét cuéc sèng 
®Êu tranh, s«i ®éng, nhiÖt t×nh v× t−¬ng lai d©n téc. H×nh t−îng th¬ cô thÓ bçng vôt 
sang t−îng tr−ng khiÕn c¶m høng l¹c quan c¸ch m¹ng cña bμi th¬ cμng bay bæng. 
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Tõ ÊY 

      (Tè H÷u) 

Tõ Êy ®−îc s¸ng t¸c vμo th¸ng 7 n¨m 1938, n¨m nhμ th¬ Tè H÷u ®−îc kÕt n¹p 
vμo §¶ng Céng s¶n §«ng D−¬ng vμ ®ang ho¹t ®éng c¸ch m¹ng ë HuÕ. Bμi th¬ cã vÞ trÝ 
®Æc biÖt trong ®êi th¬ vμ ®êi c¸ch m¹ng cña Tè H÷u : ®¸nh dÊu mét thêi ®iÓm quan 
träng, thiªng liªng, thêi ®iÓm nhμ th¬ b¾t gÆp lý t−ëng céng s¶n vμ tham gia c¸ch 
m¹ng víi lßng nhiÖt t×nh s«i næi, ®Çy tin t−ëng vμo h−íng ®i ®óng ®¾n nhÊt, cã ý 
nghÜa nhÊt ®èi víi thanh niªn thêi bÊy giê. 

V× lÏ ®ã, nhμ th¬ ®· lÊy tªn bμi th¬ ®Æt cho tËp th¬ ®Çu tay cña m×nh. Bμi th¬ 
béc lé niÒm "vui s−íng v« cïng khi c¶m thÊy ¸nh s¸ng cña chñ nghÜa M¸c−Lªnin 
soi räi vμo t©m hån t−¬i trÎ" (Tè H÷u − C©u chuyÖn vÒ th¬), lμm cho cuéc sèng trë 
nªn bõng s¸ng, ®Çy ý nghÜa, vμ tõ ®ã, «ng nguyÖn g¾n bã chan hoμ víi cuéc ®êi 
chung réng lín cña quÇn chóng lao ®éng nghÌo khæ. §−îc viÕt theo thÓ tø tuyÖt 
liªn hoμn song ng«n ng÷ vμ ©m ®iÖu th¬ ®Çy chÊt hiÖn ®¹i, bót ph¸p giμu chÊt l·ng 
m¹n, bμi th¬ rÊt tiªu biÓu cho th¬ Tè H÷u thuë ban ®Çu. 

1. NiÒm vui s−íng m·nh liÖt, khi gÆp lý t−ëng  

Tõ Êy trong t«i bõng n¾ng h¹ 

MÆt trêi ch©n lý chãi qua tim 

Hån t«i lμ mét v−ên hoa l¸ 

RÊt ®Ëm h−¬ng vμ rén tiÕng chim... 

§o¹n th¬ lμ tiÕng reo vui trμn ®Çy høng khëi, say s−a, béc lé niÒm vui s−íng v« 
biªn khi gÆp mÆt trêi ch©n lý. Phót gi©y Êy lμ phót gi©y thiªng liªng, ®Æc biÖt mμ nhμ 
th¬ tr©n träng ghi vμo lÞch sö ®êi m×nh : tõ Êy. Tõ Êy ! ë mçi ng−êi th−êng cã nh÷ng 
thêi ®iÓm mμ tõ ®ã trë ®i, cuéc ®êi hä cã nh÷ng ®æi thay ®ét ngét kh«ng chØ vÒ nhËn 
thøc mμ cßn vÒ t×nh c¶m. §èi víi Tè H÷u, thêi ®iÓm cuéc ®êi chuyÓn sang mét b−íc 
ngoÆt thÓ hiÖn b»ng tõ bõng n¾ng vμ chãi qua tim. Sù b¾t gÆp lý t−ëng céng s¶n lμ mét 
h¹nh phóc tét vêi, bÊt ngê, khiÕn nhμ th¬ say s−a, cho¸ng v¸ng. C¸i cho¸ng v¸ng, say 
s−a Êy béc lé ë phót gi©y ®ét ngét khiÕn ®Êt trêi vμ c¶ t©m hån (trong t«i, tim, hån t«i) 
®Òu ®æi kh¸c. Lý t−ëng céng s¶n ®−îc sïng kÝnh gäi lμ mÆt trêi ch©n lý. MÆt trêi diÔn 
t¶ c¸i cao c¶, s¸ng chãi, chãi chang. Ch©n lý lμ nh÷ng sù thËt, c¸i ®óng, lÏ ph¶i. Coi 
chñ nghÜa céng s¶n nh− mÆt trêi ch©n lý míi diÔn t¶ hÕt niÒm xóc ®éng m¹nh mÏ ®Õn 
cho¸ng ngîp trong t©m hån nhμ th¬. C©u th¬ vôt bõng s¸ng víi c¸ch kÕt hîp tõ bõng − 
n¾ng h¹, mÆt trêi − chãi. 

V× sao víi Tè H÷u, viÖc b¾t gÆp lý t−ëng l¹i lμ niÒm vui s−íng m·nh liÖt ®Õn nh− 
vËy ? T×nh c¶m m·nh liÖt Êy chØ th−êng cã ë nh÷ng con ng−êi trÎ tuæi ®ang khao kh¸t 
kiÕm t×m lÏ sèng lín, Êp ñ hoμi b·o lín. Thêi bÊy giê, ®Êt n−íc ta ®ang ®¾m ch×m 
trong kiÕp sèng n« lÖ. C¸c cuéc khëi nghÜa yªu n−íc næ ra ®Òu liªn tôc thÊt b¹i. VËy 
con ®−êng gi¶i phãng d©n téc ®óng ®¾n nhÊt sÏ lμ con ®−êng nμo ? Vμ cuéc sèng cã lý 
t−ëng cña thanh niªn lóc bÊy giê lμ g× ? Ng−êi thanh niªn Tè H÷u khi Êy ®ang "B¨n 
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kho¨n ®i kiÕm lÏ yªu ®êi", vμ ®øng tr−íc sù lùa chän : "B©ng khu©ng ®øng gi÷a ®«i 
dßng n−íc − Chän mét dßng hay ®Ó n−íc tr«i". V× vËy, khi gÆp lý t−ëng céng s¶n, mét 
lý t−ëng ®óng ®¾n duy nhÊt thêi bÊy giê cã kh¶ n¨ng giμnh ®éc lËp cho d©n téc, ng−êi 
thanh niªn m−êi t¸m tuæi lμ nhμ th¬ Tè H÷u khi Êy ®· thÊy râ mét h−íng ®i míi cho 
cuéc ®êi m×nh. Nh− vËy, chñ nghÜa céng s¶n ®em ®Õn cho tuæi trÎ c¸i cÇn thiÕt nhÊt, 
quý gi¸ nhÊt mμ hä khao kh¸t : mét lý t−ëng ®óng vμ ®Ñp, ®Ó tõ ®ã, cuéc sèng cña hä 
trë nªn ®Çy ý nghÜa vμ t©m hån hä trë nªn cao th−îng ®Ñp ®Ï : 

Hån t«i lμ mét v−ên hoa l¸ 

RÊt ®Ëm h−¬ng vμ rén tiÕng chim 

Mét bøc tranh thiªn nhiªn rùc rì ®Çy ©m thanh, mμu s¾c, h−¬ng th¬m, ¶nh chiÕu 
cña thÕ giíi t©m hån cña nhμ th¬, mét t©m hån ®ang trμn ngËp mét niÒm vui say mª, 
n¸o nøc, mét thÕ giíi ®a s¾c, ®a h−¬ng, rùc rì, chãi chang. 

Mét lo¹t h×nh ¶nh Èn dô, so s¸nh, t−îng tr−ng ®Çy chÊt l·ng m¹n (thiªn vÒ c¸i 
cao c¶, ®Ñp ®Ï). MÆt trêi ch©n lý : lý t−ëng céng s¶n, n¾ng h¹ : sù Êm nãng, nhiÖt t×nh 
cña t©m hån, v−ên hoa l¸ : t©m hån. TÊt c¶ diÔn t¶ niÒm say s−a, lßng nhiÖt huyÕt 
thiªn vÒ c¸i cao ®Ñp, mang tÝnh lý t−ëng ho¸ vμ nh÷ng tõ ng÷ béc lé c¸i m¹nh mÏ cao 
®é (bõng, chãi, rÊt ®Ëm, rén). 

2. Lêi høa thiªng liªng, tù nguyÖn 

Vμ tõ Êy, ng−êi thanh niªn c¸ch m¹ng ®· ch©n thμnh béc b¹ch vÒ sù hiÕn d©ng vμ 
hoμ m×nh vμo cuéc sèng ®Êu tranh cña giai cÊp cÇn lao : 

T«i buéc lßng t«i víi mäi ng−êi 

§Ó t×nh trang tr¶i víi tr¨m n¬i 

§Ó hån t«i víi bao hån khæ 

GÇn gòi nhau thªm m¹nh khèi ®êi. 

Nh÷ng lêi nãi béc b¹ch, cuån cuén thèt lªn tù ®¸y lßng béc lé qua nh÷ng kiÓu c©u 
lÆp ng÷ ph¸p, mang tÝnh t¨ng tiÕn. C¸c tõ ng÷ lßng t«i, hån t«i, t×nh, thÓ hiÖn thÕ giíi 
t×nh c¶m cña nhμ th¬, mét thÕ giíi kh«ng cßn chËt hÑp trong c¸i t«i − c¸ nh©n nhá bÐ 
mμ ®· níi réng kÝch th−íc b»ng c¸ch chan hoμ, gÇn gòi, sÎ chia víi sè ®«ng kh¸c. Sù 
tù nguyÖn th¾t chÆt t×nh c¶m, san sÎ, tr¶i ®Òu kh¾p n¬i vÒ t×nh c¶m, gÇn gòi víi quÇn 
chóng lao khæ béc lé qua c¸c ®éng tõ buéc, trang tr¶i, gÇn gòi. Sù tù nguyÖn nμy 
kh«ng chØ lμ kÕt qu¶ cña sù gi¸c ngé vÒ lý t−ëng, gi¸c ngé vÒ chç ®øng trong hμng ngò 
"nh÷ng ai cùc khæ bÇn hμn" (Quèc tÕ ca − ¥-gien P«-chi-ª) mμ cßn b¾t nguån tõ mét 
céi nguån s©u xa h¬n nhiÒu, tõ "tÊm lßng cña ng−êi trÎ tuæi biÕt th−¬ng yªu nh÷ng 
th©n phËn nghÌo khæ, ®o¹ ®Çy" (Tè H÷u − C©u chuyÖn vÒ th¬). 

§ã lμ mét giai cÊp ®«ng ®¶o (mäi ng−êi, tr¨m n¬i, bao hån), lμ tÇng líp nh©n d©n 
lao ®éng. Sù gÇn gòi cña nhμ th¬ víi tÇng líp Êy ®Ó lμm g× ? Lêi kh¼ng ®Þnh "GÇn gòi 
nhau thªm m¹nh khèi ®êi" ®· nãi râ môc ®Ých Êy : ®Ó t¨ng søc m¹nh cña quÇn chóng 
trong viÖc chèng ¸p bøc, chèng chÕ ®é phong kiÕn ®Õ quèc. ¢m ®iÖu khoÎ cña nhãm tõ 
m¹nh khèi ®êi diÔn t¶ sù tin t−ëng vμo søc m¹nh ®æi thay x· héi cña nh÷ng con ng−êi 
lao khæ (hån khæ), nh÷ng quÇn chóng, ®éng lùc cña c¸ch m¹ng. 

T«i ®· lμ con cña v¹n nhμ 

Lμ em cña v¹n kiÕp ph«i pha 

Lμ anh cña v¹n ®Çu em nhá 

Kh«ng ¸o c¬m cï bÊt cï b¬... 
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§iÖp khóc t«i ®· "lμ con", "lμ em", "lμ anh" kh¼ng ®Þnh sù hoμ chung cuéc sèng ruét 
thÞt nh− trong mét ®¹i gia ®×nh víi thÕ giíi mªnh m«ng, nh÷ng sè phËn cÇn lao (v¹n 
nhμ, v¹n kiÕp), tõ nh÷ng kiÕp sèng "ph«i pha" (phai nh¹t, ë ®©y dïng víi nghÜa tμn t¹, 
nghÌo khæ) ®Õn kiÕp trÎ th¬ "cï bÊt cï b¬" (b¬ v¬, lang thang, kh«ng chèn n−¬ng th©n). 
ViÖc tù x−ng h« th©n mËt, gÇn gòi : con, em, anh ®· khiÕn ta c¶m nhËn ®−îc t×nh 
th−¬ng cña t¸c gi¶. Lêi th¬ mang tÝnh t©m sù, gi·i bμy víi sù kh¼ng ®Þnh tr¸ch nhiÖm 
c¸ nh©n : t«i buéc, hån t«i, t«i ®· lμ. C¸i t«i c¸ nh©n hoμ vμo c¸i ta chung cña nh©n d©n. 
Tõ ch©n trêi cña mét ng−êi ®· ®Õn víi ch©n trêi cña tÊt c¶ (A-ra-g«ng). TÊm lßng ng−êi 
thanh niªn ë ®©y thËt bao la, réng lín, giμu chÊt l·ng m¹n vμ lý t−ëng. 

Tõ Êy lμ tiÕng th¬ cÊt lªn tõ b¶n chÊt cña hån th¬ Tè H÷u : nhμ th¬ cña lÏ sèng 
lín, cña t×nh th−¬ng mÕn, hoμ chÊt l·ng m¹n c¸ch m¹ng bay bæng víi nh÷ng kh¸t 
väng, bay bæng víi nh÷ng h×nh t−îng th¬ chãi s¸ng rùc rì vμ c¶m xóc trμn ®Çy. 
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DÕ MÌN PHI£U L¦U Ký 

      (T« Hoμi)  

C©u chuyÖn vÒ cuéc phiªu l−u lý thó ®Çy sãng giã, m¹o hiÓm cña DÕ MÌn ®−îc b¾t 
®Çu tõ nh÷ng trang viÕt vÒ nh÷ng ngμy cßn th¬ bÐ cña chó ta. §o¹n trÝch T«i sèng ®éc 
lËp tõ thuë bÐ − Mét sù ngç nghÞch ®¸ng ©n hËn suèt ®êi lμ ch−¬ng I cña t¸c phÈm, kÓ 
vÒ mét chó DÕ MÌn sím cã ý thøc tù lËp, ham muèn lμm viÖc, cã b¶n lÜnh vμ c¸ tÝnh 
m¹nh mÏ, nh−ng còng cã nh÷ng së thÝch ng«ng cuång cña tuæi trÎ, khi cßn ch−a ra 
khái c¸i xãm bÐ nhá bªn ®Çm n−íc, ch−a nÕm tr¶i nh÷ng cay ®¾ng do nh÷ng cö chØ 
ngu d¹i cña chÝnh m×nh g©y ra. 

DÕ MÌn rêi mÑ vμo tèi ngμy thø ba sau khi ®−îc sinh ra trªn ®êi. Chó kh«ng sî, 
còng kh«ng buån. Chó thÇm c¶m ¬n mÑ ®· t¹o ®iÒu kiÖn cho chó sèng ®éc lËp. Chó 
khoan kho¸i v× ®−îc sèng tù do, tha hå tho¶ m·n tÝnh hiÕu ®éng cña m×nh. Míi ®Õn 
hang, chó ®· sôc s¹o kh¾p n¬i, xem xÐt cÈn thËn chç ë, nh×n ng¾m ®Êt trêi. ThÝch thó, 
chó "cao høng g¸y lªn mÊy tiÕng râ to" nh− ®Ó tuyªn bè cuéc sèng ®éc lËp cña m×nh 
b¾t ®Çu vμ göi lêi chμo ®Õn tÊt c¶ c− d©n vïng ®Çm n−íc Êy. §óng lμ mét chó dÕ ®¸ng 
yªu. 

B¶n tÝnh hiÕu ®éng, DÕ MÌn rÊt ham lμm viÖc, lμm viÖc ®Ó chuÈn bÞ chu ®¸o cho 
cuéc sèng ®éc lËp cña m×nh. Chó lμm viÖc suèt ngμy "®Õn tËn chËp tèi míi ng¬i tay". 
MÌn ham lμm, cÇn cï nh− mét ng−êi lao ®éng thùc thô, víi b¶n tÝnh "lo xa nh− c¸c cô 
giμ trong hä". ThËt ®¸ng kh©m phôc. 

Tuy cßn nhá, nh−ng DÕ MÌn ®· tá ra lμ mét chó dÕ cã b¶n lÜnh. MÌn kh«ng ngõng 
tËp luyÖn vμ ®· trë thμnh mét chμng dÕ thanh niªn c−êng tr¸ng, d¸ng oai vÖ. §o¹n 
v¨n miªu t¶ h×nh d¸ng, cö chØ cña DÕ MÌn thËt sinh ®éng, cô thÓ, phï hîp víi c¸ch 
nh×n cña trÎ em vÒ loμi vËt thó vÞ nμy. 

Cuéc sèng ë xãm quanh bê ruéng diÔn ra thËt vui vÎ : ®ªm ®Õn, hä nhμ dÕ rñ nhau 
®μn h¸t, nh¶y móa, ¨n s−¬ng ®äng, ¨n cá −ít. Nh−ng nh÷ng niÒm vui Êy chØ cã thÓ 
tho¶ m·n nh÷ng t©m hån −a b×nh yªn, gi¶n dÞ, Ýt kh¸t väng. Cßn DÕ MÌn ta, vèn hiÕu 
®éng, thÝch cuéc sèng phãng kho¸ng m¹nh mÏ, lu«n lu«n míi mÎ, v× thÕ, chó thÊy 
nhμm ch¸n dÇn. Nçi ch¸n ch−êng v× cuéc sèng ®¬n ®iÖu Êy chÝnh lμ niÒm th«i thóc DÕ 
MÌn sau nμy tiÕn hμnh mét cuéc phiªu l−u m¹o hiÓm nh−ng còng ®Çy hÊp dÉn. Vμ 
nh÷ng ngμy sèng quanh quÈn bªn ®Çm n−íc, toμn gÆp nh÷ng khu«n mÆt quen thuéc, 
ch−a thÊy ai giái h¬n m×nh, còng lμm cho DÕ MÌn n¶y sinh nh÷ng tÝnh c¸ch kh¸c 
th−êng. 

MÌn tù say s−a ng¾m m×nh trong t− thÕ "®i ®øng oai vÖ", "sîi r©u dμi mét vÎ rÊt 
®çi hïng dòng", "tù tho¶ m·n víi tiÕng phμnh ph¹ch gißn gi· cña ®«i c¸nh". VËy nªn, 
chó cμng ngμy cμng cho m×nh giái, lμ "tay ghª gím", lμ "s¾p ®øng ®Çu thiªn h¹", cμng 
trë nªn "hung h¨ng hèng h¸ch". 

MÌn cμ khÞa, b¾t n¹t, trªu chäc tÊt c¶ bμ con trong xãm. C¸i tÝnh khÝ ngç ng−îc 
trÎ con Êy khiÕn DÕ MÌn tõ mét chó dÕ ®¸ng yªu trë thμnh mét kÎ ®¸ng ghÐt lμm sao 
! Cã lÏ c¶ c¸i xãm bê ®Çm ®Òu nghÜ thÕ nh−ng ch¼ng ai nãi ra. §iÓm ®Ønh cña trß ngç 
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ng−îc, nghÞch ranh lμ chuyÖn trªu chÞ Cèc dÉn ®Õn c¸i chÕt thª th¶m cña DÕ Cho¾t. 

Sù viÖc ®au lßng nμy, b−íc ®Çu, ®· lμm cho DÕ MÌn tØnh ngé vμ nhËn ra c¸i xÊu, c¸i 
tai h¹i cña nh÷ng cö chØ ng«ng cuång vμ ngu d¹i cña m×nh. DÕ MÌn thÊy m×nh lμ kÎ Ých 
kû. Nh÷ng lêi tr¨ng trèi cña DÕ Cho¾t ®−îc coi lμ bμi häc s©u s¾c, bμi häc sèng ®Çu tiªn 
trong ®êi DÕ MÌn. 

B»ng lèi "tù truyÖn" ng«n ng÷ kÓ rÊt phï hîp víi ng«n ng÷ trÎ th¬ khiÕn ng−êi 
®äc dÔ c¶m th«ng vμ hiÓu ®−îc mäi t©m t−, t×nh c¶m còng nh− nh÷ng trß nghÞch ngîm 
tinh qu¸i cña DÕ MÌn. Nhμ v¨n l¹i khÐo ®−a vμo c©u chuyÖn nh÷ng bμi häc vÒ c¸ch 
sèng nh− lßng kh¸t khao cuéc sèng ®éc lËp, −a tù do, phãng kho¸ng ; sù lμm viÖc cÇn 
cï ®Ó ®¶m b¶o cuéc sèng cña m×nh ; kh«ng nªn lμm nh÷ng viÖc ngu d¹i, ng«ng cuång 
chØ ®Ó tho¶ m·n tÝnh hiÕu th¾ng, tÝnh Ých kû cña m×nh ; lßng tù träng, biÕt nghiªm 
kh¾c tr−íc nh÷ng thiÕu sãt cña m×nh... nh÷ng bμi häc ®¹o lý võa nhÑ nhμng, võa s©u 
s¾c, thÊm thÝa. 
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TRONG LßNG MÑ 

(TrÝch håi ký Nh÷ng ngμy th¬ Êu − Nguyªn Hång)  

ThÊm nhuÇn trong toμn bé s¸ng t¸c cña Nguyªn Hång lμ lßng nh©n ®¹o, mét chñ 
nghÜa nh©n ®¹o bao giê còng thèng thiÕt, m·nh liÖt vμ s«i næi. ¤ng lμ nhμ v¨n cña 
nh÷ng ng−êi cïng khæ. ¤ng th−êng h−íng t×nh th−¬ng cña m×nh vμo hai nh©n vËt : 
phô n÷ vμ trÎ em nhμ nghÌo, chÞu nhiÒu bÊt h¹nh trong x· héi cò. 

Ng−êi phô n÷ trong t¸c phÈm cña Nguyªn Hång bÞ cuéc ®êi tμn nhÉn dån dËp trót 
lªn ®Çu ®ñ mäi thø tai ho¹, bÞ chÕ ®é thùc d©n, phong kiÕn giμy ®¹p tμn nhÉn vμ ®Èy 
vμo c¶nh ngé hoÆc ph¶i tha ph−¬ng cÇu thùc, hoÆc bÞ l−u manh ho¸, hoÆc bÞ chÕt oan 
chÕt uæng, chÕt khèn chÕt khæ v× trãt mét lÇn nhÑ d¹, c¶ tin.v.v. 

Nguyªn Hång cÇm bót lμ ®Ó nãi cho ®·, cho tho¶ nh÷ng nçi khæ ®au uÊt øc kh«ng 
cïng cña nh÷ng ng−êi d©n lao ®éng nghÌo khæ mμ tr−íc hÕt lμ cña nh÷ng ng−êi phô 
n÷ bÊt h¹nh. Nh−ng, dÉu bÞ vïi dËp tμn nhÉn ®Õn møc nμo th× nh÷ng nh©n vËt phô 
n÷ cña «ng vÉn gi÷ v÷ng b¶n chÊt hån hËu, trong s¸ng, tèt ®Ñp vμ cao c¶ cña m×nh. 
Tõ trong nh÷ng trang viÕt cña «ng vÉn s¸ng lªn nh÷ng vÎ ®Ñp l¹ th−êng cña ng−êi 
phô n÷ thuéc tÇng líp d©n nghÌo thμnh thÞ, bu«n b¸n t¶o tÇn, chÞu th−¬ng chÞu khã, 
nÆng t×nh mÉu tö, giμu lßng vÞ tha, cã thÓ hy sinh tÊt c¶, chÞu ®ùng tÊt c¶ v× chång, v× 
con. Nh−ng, nh÷ng ng−êi phô n÷ Êy ®ång thêi cßn lμ nh÷ng con ng−êi khao kh¸t yªu 
th−¬ng, cã thÓ s½n sμng v−ît ra khái nh÷ng trãi buéc cña lÔ gi¸o phong kiÕn ®Ó ®i 
theo tiÕng gäi cña t×nh yªu. 

TrÎ em trong s¸ng t¸c cña Nguyªn Hång th−êng lμ trÎ em con nhμ nghÌo, må c«i 
cha mÑ, sím ph¶i lao ®éng ®Ó kiÕm sèng. §ã lμ nh÷ng linh hån th¬ ng©y, trong s¸ng, 
khao kh¸t t×nh th−¬ng. 

Nh÷ng ngμy th¬ Êu lμ mét t¸c phÈm xuÊt s¾c cña Nguyªn Hång. §ã lμ mét tËp håi 
ký ghi l¹i nh÷ng n¨m th¸ng tuæi th¬ cña t¸c gi¶, thÓ hiÖn mét c¸ch ch©n thËt nh÷ng 
"rung ®éng cùc ®iÓm cña mét linh hån trÎ d¹i" (Th¹ch Lam). 

TËp håi ký nμy viÕt n¨m 1938, ®−îc trÝch ®¨ng trªn tuÇn b¸o Ngμy nay (Hμ Néi) 
vμ ®−îc Nhμ xuÊt b¶n §êi nay in lÇn ®Çu n¨m 1940. T¸c phÈm gåm 9 ch−¬ng, mçi 
ch−¬ng lμ mét kû niÖm s©u s¾c cña nhμ v¨n vÒ "thêi th¬ Êu". Cã nh÷ng kû niÖm ªm 
®Òm nh− khi ®øa trÎ ®−îc ng¶ vμo lßng mÑ, ®−îc bμn tay dÞu hiÒn, ªm ¸i cña mÑ vuèt 
ve hoÆc nh÷ng lóc thanh th¶n n»m trªn b·i cá ë s©n tr−êng th¶ hån theo nh÷ng ®¸m 
m©y tr¾ng bång bÒnh... Song, nh÷ng kû niÖm ªm ®Òm Êy chØ lμm næi bËt vμ thÊm thÝa 
h¬n nh÷ng kû niÖm ®au buån, tñi cùc cña mét "®øa bÐ c«i cót cïng khæ" sinh ra trong 
mét gia ®×nh bÊt hoμ, kh«ng h¹nh phóc, sím ph¶i sèng b¬ v¬ lªu læng gi÷a sù ghÎ 
l¹nh cay nghiÖt cña hä hμng vμ th¸i ®é döng d−ng l¹nh lïng mét c¸ch tμn nhÉn cña 
x· héi. Tõ c¶nh ngé vμ t©m sù riªng cña ®øa trÎ bÞ ®Çy ®o¹. Nh÷ng ngμy th¬ Êu ®· lªn 
tiÕng kÕt ¸n sù tμn nhÉn, bÊt c«ng cña x· héi ®ång tiÒn v« nh©n ®¹o. Bªn c¹nh nh©n 
vËt ®øa trÎ (bÐ Hång), h×nh ¶nh ng−êi mÑ trÎ còng hiÖn lªn kh¸ ®Ëm nÐt. §ã lμ ng−êi 
®μn bμ nh©n hËu, quanh n¨m bu«n b¸n t¶o tÇn nu«i chång, nu«i con, cã tr¸i tim khao 
kh¸t yªu th−¬ng nh−ng l¹i bÞ nh÷ng tËp tôc phong kiÕn v« lý vμ ®éc ¸c ®μy ®o¹ mét 
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c¸ch tμn nhÉn. 

§o¹n trÝch Trong lßng mÑ thÓ hiÖn tËp trung nhÊt nh÷ng ®Æc tr−ng tiªu biÓu cña 
chñ nghÜa nh©n ®¹o trong håi ký Nh÷ng ngμy th¬ Êu cña Nguyªn Hång. Nh©n vËt chÝnh 
cña ®o¹n trÝch nμy lμ bÐ Hång. BÐ Hång bÞ ®Æt trong t×nh huèng hÕt søc téi nghiÖp : 
bè mÊt, mÑ ®i b−íc n÷a bÞ gia ®×nh nhμ chång ruång rÉy. BÐ Hång ph¶i sèng nhê hä 
hμng vμ bÞ h¾t hñi tμn nhÉn. Em th−¬ng mÑ, nhí mÑ v« cïng mμ ph¶i xa mÑ vμ ph¶i 
lu«n lu«n nghe nh÷ng lêi nãi xÊu vÒ mÑ. Ta hiÓu v× sao em v« cïng sung s−íng khi mÑ 
trë vÒ. 

Trong ch−¬ng s¸ch nμy, nhμ v¨n ®· tËp trung lμm næi bËt t×nh c¶m xãt th−¬ng, 
yªu quý s©u s¾c cña bÐ Hång ®èi víi ng−êi mÑ nh©n tõ, tÇn t¶o mμ cuéc ®êi ®Çy bÊt 
h¹nh. T×nh c¶m Êy tr−íc hÕt ®−îc thÓ hiÖn qua t©m tr¹ng cña bÐ Hång khi nãi chuyÖn 
víi bμ c«. DiÔn biÕn t©m tr¹ng cña bÐ Hång ®−îc miªu t¶ thËt sinh ®éng. Khi nhËn ra 
"ý nghÜ cay ®éc" trong giäng nãi vμ trªn nÐt mÆt "khi c−êi rÊt kÞch", ®Çy gi¶ dèi cña 
ng−êi c«, bÐ Hång l¼ng lÆng "cói ®Çu kh«ng ®¸p". Cö chØ "im lÆng, cói ®Çu xuèng ®Êt" 
cña bÐ Hång l¹i ®−îc miªu t¶ lÆp l¹i mét lÇn n÷a khi bμ c« tiÕp tôc giôc gi· em vμo 
Thanh Ho¸ th¨m mÑ, v× mÑ em d¹o nμy "ph¸t tμi l¾m". Bμ c« ®−a tin mÑ bÐ Hång cã 
con khi ch−a hÕt tang chång, l¹i nghÌo tóng khèn khæ n¬i ®Êt kh¸ch quª ng−êi, thÊy 
ng−êi quen l¹i tr¸nh mÆt, ®Ó l¨ng nhôc mÑ bÐ Hång vμ gieo r¾c vμo ®Çu ãc em sù 
"hoμi nghi", "khinh miÖt vμ ruång rÉy mÑ". Nh÷ng lêi nãi cay ®éc cña bμ c« nh− 
nh÷ng con dao nøa cøa vμo t©m hån th¬ d¹i cña ®øa trÎ. BÐ Hång tõ chç nhÉn nhôc, 
"im lÆng, cói ®Çu" ®Õn lóc kh«ng nÐn næi ®au ®ín ®· bËt lªn tiÕng khãc, n−íc m¾t 
"rßng rßng rít xuèng hai bªn mÐp råi chan hoμ ®Çm ®×a ë c»m vμ ë cæ". Vμ mét thø 
t×nh c¶m phøc t¹p, võa th−¬ng yªu, võa c¨m tøc n¶y sinh trong t©m hån ng©y th¬ cña 
bÐ Hång, khiÕn em "c−êi dμi trong tiÕng khãc". 

BÐ Hång c−êi (c−êi mØa mai) v× hiÓu thÊu nh÷ng r¾p t©m "tanh bÈn" cña bμ c«, v× 
khinh bØ th¸i ®é rÊt cay ®éc cña bμ : lμm ra vÎ th«ng c¶m, nh−ng kú thùc "chØ cã ý 
gieo r¾c vμo ®Çu ãc" em nh÷ng hoμi nghi "®Ó em khinh miÖt vμ ruång rÉy mÑ". BÐ 
Hång khãc v× th−¬ng mÑ bÞ ®μy ®o¹. Khãc v× th−¬ng mÑ chØ v× "sî h·i nh÷ng thμnh 
kiÕn tμn ¸c" mμ xa l×a hai con "®Ó sinh në mét c¸ch giÊu giÕm, trèn tr¸nh nh− mét kÎ 
giÕt ng−êi". BÐ Hång c¨m ghÐt nh÷ng hñ tôc phong kiÕn v« lý, tμn nhÉn ®· ®μy ®o¹ 
mÑ. Lßng c¨m ghÐt cao ®é, m·nh liÖt Êy ®· ®−îc t¸c gi¶ diÔn t¶ b»ng nh÷ng h×nh ¶nh 
cô thÓ, b»ng nhÞp v¨n gÊp g¸p, dån dËp : "Gi¸ nh÷ng cæ tôc ®· ®μy ®o¹ mÑ t«i lμ mét 
vËt nh− hßn ®¸ hay côc thuû tinh, ®Çu mÈu gç, t«i quyÕt vå ngay lÊy mμ c¾n, mμ 
nhai, mμ nghiÕn cho kú n¸t vôn míi th«i". 

Cuèi ch−¬ng håi ký, t¸c gi¶ ®· tËp trung thÓ hiÖn t©m tr¹ng cña bÐ Hång khi ®−îc 
gÆp mÑ. Mét buæi chiÒu tan häc, bÐ Hång "chît tho¸ng thÊy mét bãng ng−êi ngåi trªn xe 
kÐo gièng mÑ" vμ em "liÒn ®uæi theo, gäi rèi rÝt". Nh−ng nÕu ng−êi ngåi trªn xe l¹i lμ 
ng−êi kh¸c th× c¸i lÇm ®ã thμnh ra mét trß c−êi tøc bông cho lò b¹n.... "Vμ c¸i lÇm ®ã 
kh«ng nh÷ng lμm cho t«i thÑn mμ cßn tñi nhôc n÷a, kh¸c g× c¸i ¶o ¶nh cña mét dßng 
n−íc trong suèt ch¶y d−íi bãng r©m ®· hiÖn ra tr−íc con m¾t gÇn r¹n nøt cña ng−êi bé 
hμnh ng· gôc gi÷a sa m¹c". Thñ ph¸p so s¸nh vÝ von nμy ®· diÔn t¶ ®−îc mét c¸ch cô 
thÓ sù khao kh¸t t×nh mÑ con thËt lμ m·nh liÖt nh− ng−êi bé hμnh kh¸t n−íc ®Õn ch¸y 
báng ë gi÷a sa m¹c. Nhμ v¨n cßn miªu t¶ nh÷ng cö chØ, hμnh ®éng cña bÐ Hång ®Ó thÓ 
hiÖn nçi vui s−íng cña em khi gÆp mÑ. V× cuèng cuång ®uæi theo xe, bÐ Hång "thë hång 
héc, tr¸n ®Ém må h«i" vμ "rÝu c¶ ch©n l¹i" khi trÌo lªn xe. Khi bμn tay dÞu hiÒn cña mÑ 
xoa ®Çu th× bÐ Hång "oμ khãc råi cø thÕ nøc në". §ã lμ tiÕng khãc ®Çy h¹nh phóc. 
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§Ó diÔn t¶ nh÷ng rung c¶m s©u xa vμ niÒm h¹nh phóc lín lao cña bÐ Hång khi 
®−îc ngåi trong lßng mÑ, t¸c gi¶ ®· miªu t¶ rÊt cô thÓ nh÷ng c¶m gi¸c cña em khi 
ngåi trªn ®Öm xe, ®ïi ¸p vμo ®ïi mÑ, "®Çu ng¶ vμo c¸nh tay mÑ" : nh÷ng c¶m gi¸c "Êm 
¸p" "m¬n man kh¾p da thÞt" cña bÐ Hång. BÐ Hång cßn c¶m nhËn ®−îc c¶ mïi quÇn 
¸o quen thuéc cña mÑ vμ "nh÷ng h¬i thë ë khu«n miÖng xinh x¾n nhai trÇu ph¶ ra [...] 
th¬m tho l¹ th−êng". Võa trùc tiÕp miªu t¶ nh÷ng c¶m gi¸c cô thÓ cña bÐ Hång, t¸c 
gi¶ võa diÔn t¶ nh÷ng ý nghÜ cña em b×nh luËn vÒ niÒm h¹nh phóc tuyÖt vêi cña m×nh 
: "Ph¶i bÐ l¹i vμ l¨n vμo lßng mét ng−êi mÑ, ¸p mÆt vμo bÇu s÷a nãng cña ng−êi mÑ, 
®Ó bμn tay ng−êi mÑ vuèt ve tõ tr¸n xuèng c»m, vμ g·i r«m ë sèng l−ng cho, míi thÊy 
ng−êi mÑ cã mét ªm dÞu v« cïng". Trong nh÷ng gi©y phót say s−a vμ "r¹o rùc" Êy, bÐ 
Hång kh«ng nghÜ g×, nhí g× kh¸c n÷a kÓ c¶ nh÷ng c©u ©u yÕm mÑ con nãi víi nhau vμ 
nh÷ng lêi cay ®éc cña bμ c« nãi h«m tr−íc. TÊt c¶ t©m trÝ cña em ®Òu dån cho sù tËn 
h−ëng t×nh mÑ. §èi víi em, niÒm sung s−íng vμ h¹nh phóc nhÊt trªn ®êi lμ ®−îc sèng 
trong lßng mÑ. 
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§åNG HμO Cã MA 

      (NguyÔn C«ng Hoan)  

NguyÔn C«ng Hoan (1903-1977) b¾t ®Çu s¸ng t¸c tõ nh÷ng n¨m hai m−¬i cña thÕ 
kû nμy, næi tiÕng tõ n¨m 1935 víi sù ra ®êi cña tËp truyÖn ng¾n KÐp T− BÒn. ¤ng viÕt 
®ñ c¶ truyÖn ng¾n, truyÖn dμi, nh−ng chØ tá ra thùc sù cã biÖt tμi viÕt nh÷ng truyÖn 
ng¾n trμo phóng. 

D−íi m¾t NguyÔn C«ng Hoan, cuéc ®êi (x· héi thùc d©n t− s¶n víi tÊt c¶ sù thèi 
n¸t vμ ®åi b¹i cña nã) chØ lμ mét s©n khÊu hμi kÞch. S¸ng t¸c cña «ng th−êng tËp trung 
thÓ hiÖn m©u thuÉn giμu nghÌo trong x· héi, vμ «ng lu«n ®øng vÒ phÝa nh÷ng ng−êi 
nghÌo khæ. Ngßi bót ch©m biÕm cña «ng ®¸nh rÊt tróng, rÊt ¸c vμo bän quan l¹i, lÝnh 
tr¸ng, t− s¶n, bän c−êng hμo ë n«ng th«n. ThÕ giíi nh©n vËt cña «ng gåm ®ñ lo¹i ng−êi 
trong x· héi cò, nh−ng «ng viÕt nhiÒu nhÊt vμ hay nhÊt vÒ bän quan l¹i s©u mät thèi 
n¸t vμ bän lÝnh tr¸ng ®Óu gi¶, bÊt nh©n.  

Mçi truyÖn ng¾n cña NguyÔn C«ng Hoan gièng nh− mét mμn hμi kÞch ®−îc x©y 
dùng xung quanh mét t×nh huèng trμo phóng nh»m "lét tÈy mÆt tr¸i ®êi", lén ng−îc, 
lén tr¸i nh÷ng nh©n vËt ph¶n diÖn. Nh©n vËt trμo phóng cña «ng th−êng cã m©u 
thuÉn gi÷a bé d¹ng bªn ngoμi vμ b¶n chÊt bªn trong. GÆp mét t×nh huèng nμo ®Êy, 
m©u thuÉn Êy béc lé ra mét c¸ch bÊt ngê, tr¾ng trîn, lμm bËt lªn mét tiÕng c−êi lín 
nh− mét ®ßn trõng ph¹t, ®Çy c¨m phÉn ®¸nh vç mÆt vμo nh©n vËt ph¶n diÖn. 

TruyÖn §ång hμo cã ma còng xoay quanh mét t×nh huèng nh»m lét ng−îc hiÖn 
t−îng, ph¸t hiÖn mÆt tr¸i cuéc ®êi. Tªn HuyÖn Hinh bªn ngoμi cã vÎ t«n nghiªm, uy 
nghi, oai vÖ "bëi v× «ng cã s½n trong tay hμng mí ph¸p luËt [...] viÖc c«ng viÖc t− «ng ®Òu 
®−îc trän vÑn [...], l¹i cßn ®−îc tiÕng mÉn c¸n lμ kh¸c n÷a". Nh−ng thùc chÊt h¾n l¹i lμ 
mét kÎ ®ª tiÖn, mét tªn ¨n c¾p ti tiÖn nhÊt. B¶n chÊt nμy cña h¾n ®−îc béc lé ra khi 
cã mét ng−êi d©n nghÌo (con mÑ Nu«i) vμo cöa quan, v× sî h·i qu¸ mμ ®¸nh r¬i mét 
®ång hμo l¨n vμo ch©n h¾n. Quan th¶n nhiªn dËm ch©m lªn, ®îi khi con mÑ Nu«i ®i 
khuÊt míi "®−a m¾t xuèng ch©n, dÞch chiÕc giμy ra mét tÝ" vμ "vÉn tù nhiªn nh− 
kh«ng" quan "cói xuèng, thß tay, nhÆt ®ång hμo [...], råi bá tät vμo tói". 

Më ®Çu thiªn truyÖn, NguyÔn C«ng Hoan ®· dïng bót ph¸p c−êng ®iÖu, phãng 
®¹i ®Ó vÏ lªn bøc ch©n dung to bÐo ®Õn møc ph× nén, th« bØ cña HuyÖn Hinh nh»m 
chøng minh cho c¸i ch©n lý : "Nh÷ng anh bÐo, khoÎ, ®Òu lμ nh÷ng anh thÝch ¨n bÈn 
c¶". ¤ng HuyÖn Hinh thuéc lo¹i ¨n bÈn ghª tëm nhÊt nªn míi to bÐo ®Õn møc ph× nén 
nh− vËy. HuyÖn Hinh thÝch lªn mÆt ®μn anh víi c¸nh huyÖn trÎ, kh«ng thÝch th¨ng 
quan tiÕn chøc v× lμm tri huyÖn dÔ ®ôc khoÐt h¬n. §ã lμ sù kh«n ngoan, läc lâi cña 
th»ng chuyªn nghÒ ¨n bÈn. ¡n bÈn ®Õn møc "ngåi huyÖn nμo, «ng còng bÞ d©n kiÖn". 
§êi lμm quan cña l·o chØ cã hai viÖc chÝnh : "®¸nh b¹c vμ ch¬i g¸i", trong khi ®ã viÖc 
quan th× l¹i "trÔ n¶i". 

Qua ngßi bót cña NguyÔn C«ng Hoan, bøc ch©n dung biÕm ho¹ vÒ HuyÖn Hinh 
®−îc t« ®Ëm nh÷ng nÐt to bÐo, ph× nén vÒ h×nh d¸ng vμ sù bÈn thØu, xÊu xa vÒ tÝnh 
c¸ch. Bøc ch©n dung biÕm ho¹ Êy ®−îc vÏ lªn b»ng nh÷ng h×nh ¶nh, nh÷ng chi tiÕt 
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g©y c−êi, ®−îc diÔn ®¹t b»ng nh÷ng tõ ng÷, lêi v¨n cã vÎ trÞnh träng, hïng hån nh− 
khi nãi vÒ mét chuyÖn hÕt søc nghiªm chØnh. 

Sau khi vÏ lªn bøc tranh biÕm ho¹ vÒ HuyÖn Hinh, t¸c gi¶ chuyÓn sang kÓ chuyÖn 
¨n bÈn cña h¾n. C©u "Buæi s¸ng h«m Êy" lμ mét c©u chuyÓn ®o¹n rÊt linh ho¹t, chuÈn 
bÞ t©m thÕ cho ng−êi ®äc chøng kiÕn mét mμn hμi kÞch "HuyÖn Hinh ¨n bÈn" mμ t¸c 
gi¶ s¾p tr×nh bμy. XÐt vÒ mÆt ng÷ ph¸p, ®ã lμ mét c©u kh«ng ®Çy ®ñ (c©u v¨n chØ cã 
thμnh phÇn phô tr¹ng ng÷). §Æt trong ®o¹n v¨n, c©u chuyÓn ®o¹n nμy cã ý nghÜa tu 
tõ, cã t¸c dông t¹o t©m lý chê ®îi håi hép nh÷ng ®iÒu t¸c gi¶ s¾p cho nh©n vËt tr×nh 
diÔn trªn c¸i s©n khÊu hμi kÞch cña m×nh. 

Con mÑ Nu«i ®Õn tr×nh quan vÒ viÖc bÞ mÊt trém ®Ó mong quan t×m cho ra kÎ 
trém. Võa míi vμo ®Õn cöa quan, nã ®· bÞ tªn lÝnh lÖ ¨n chÆn hai hμo. Råi khi ®øng 
tr−íc mÆt quan, nã l¹i bÞ quan ¨n c¾p hai hμo n÷a. Ng−êi d©n bÞ mÊt trém ®Õn cöa 
quan cÇu mong sù gióp ®ì, ph¸n xÐt cña c«ng lý (mμ quan lμ ng−êi ®¹i diÖn), nh−ng 
ngay gi÷a n¬i "c«ng lý" ®ang ngù trÞ, hä l¹i bÞ chÝnh quan vμ lÝnh lÖ ¨n c−íp, ¨n c¾p 
mét c¸ch c«ng khai, tr¾ng trîn vμ th« bØ nhÊt. Ca dao x−a cã c©u : "C−íp ®ªm lμ giÆc, 
c−íp ngμy lμ quan". ý nghÜa tè c¸o cña t¸c phÈm lμ thÕ : tõ quan l¹i ®Õn lÝnh lÖ chØ lμ 
mét lò "c−íp ngμy". 
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GIã L¹NH §ÇU MïA 

      (Th¹ch Lam)  

Th¹ch Lam lμ mét trong nh÷ng c©y bót truyÖn ng¾n xuÊt s¾c cña v¨n häc ViÖt 
Nam giai ®o¹n 1930−1945. Trong suèt cuéc ®êi cÇm bót ng¾n ngñi cña m×nh, Th¹ch 
Lam ®· lÆng lÏ h−íng ngßi bót vμo viÖc ph¶n ¸nh cuéc sèng cña nh÷ng ng−êi d©n lao 
®éng nghÌo khæ víi sù c¶m th«ng s©u s¾c vμ lßng th−¬ng xãt ch©n thμnh. 

Th¹ch Lam cã viÕt c¶ truyÖn dμi, nh−ng së tr−êng vÒ truyÖn ng¾n. TruyÖn ng¾n 
cña «ng rÊt ®Æc s¾c. TruyÖn mμ kh«ng cã chuyÖn g× ®¸ng kÓ, kh«ng cã cèt truyÖn hÊp 
dÉn ly kú. Mét thø truyÖn tr÷ t×nh t©m t×nh, t©m tr¹ng. Trong Giã l¹nh ®Çu mïa, 
t×nh huèng truyÖn chØ lμ mét sù chuyÓn ®æi thêi tiÕt (vμo cuèi thu, trêi bçng trë l¹nh) 
gîi lªn nh÷ng kû niÖm th©n thiÕt cña mçi gia ®×nh, vμ ®Æc biÖt gîi t×nh th−¬ng ®èi víi 
nh÷ng ng−êi nghÌo kh«ng cã ¸o Êm ®Ó mÆc. 

Th¹ch Lam thuéc trong sè nh÷ng nhμ v¨n cã nhiÒu c¶m høng tr−íc thiªn nhiªn. 
§èi víi «ng, thiªn nhiªn, c¶nh vËt bªn ngoμi chØ lμ c¸i cí ®Ó khªu gîi thÕ giíi bªn 
trong, thÕ giíi néi t©m, thÕ giíi c¶m gi¸c cña con ng−êi. Nh©n vËt cña Th¹ch Lam 
th−êng cã xu h−íng chiÕm lÜnh vμ ®ång ho¸ thiªn nhiªn trong c¶m gi¸c, trong thÕ giíi 
néi t©m võa phong phó, võa tinh tÕ cña m×nh. 

Trong Giã l¹nh ®Çu mïa, Th¹ch Lam ®· diÔn t¶ rÊt chÝnh x¸c vμ tinh tÕ sù 
chuyÓn mïa cuèi thu ë mét thÞ trÊn nhá bÐ, nghÌo nμn, gÇn gòi víi n«ng th«n. C¶nh 
chuyÓn ®æi tõ cuèi thu sang ®Çu mïa ®«ng nμy th−êng x¶y ra ë miÒn B¾c n−íc ta khi 
cã ®ît giã mïa ®«ng b¾c ®Çu tiªn, l¹nh vμ kh« thæi ®Õn.  

Më ®Çu thiªn truyÖn, Th¹ch Lam ®· sö dông thñ ph¸p ®èi lËp ®Ó lμm næi bËt 
c¶nh ®æi mïa ®ét ngét tõ nãng sang l¹nh. Võa míi ngμy h«m qua "trêi h·y cßn n¾ng 
Êm vμ hanh [...] ; S¬n vμ chÞ ch¬i cá gμ ë ngoμi ®ång cßn thÊy nãng bøc, ch¶y må h«i". 
VËy mμ, chØ qua "mét ®ªm m−a rμo, trêi bçng ®æi ra giã bÊc råi c¸i l¹nh ë ®©u ®Õn lμm 
cho ng−êi ta t−ëng ®ang ë gi÷a mïa ®«ng rÐt m−ít". "Buæi s¸ng h«m nay, mïa ®«ng 
®ét nhiªn ®Õn kh«ng b¸o cho biÕt tr−íc".  

Nhμ v¨n ®· quan s¸t tinh t−êng, chän läc nh÷ng chi tiÕt tiªu biÓu, miªu t¶ thËt 
chÝnh x¸c vμ tinh tÕ sù chuyÓn mïa cña thiªn nhiªn. Trêi trë rÐt ®ét ngét. BÇu trêi 
"toμn mét mμu tr¾ng ®ôc". Ngoμi s©n, "®Êt kh« tr¾ng", nh÷ng c¬n giã thæi vi vu "lμm 
bèc lªn nh÷ng lμn bôi nhá, thæi l¨n t¨n nh÷ng c¸i l¸ kh« l¹o x¹o". Ngoμi chî (chî 
nghÌo), mÊy c¸i qu¸n "ch¬ v¬ léng giã, r¸c bÈn r¶i r¸c lÉn víi l¸ rông cña c©y ®Ò". Giã 
l¹nh ®Çu mïa ®ét ngét Ëp ®Õn, lμm cho nh÷ng l¸ lan trong chËu "h×nh nh− s¾t l¹i v× 
rÐt". Vμ mÆt ®Êt còng trë nªn "r¾n l¹i", "kªu vang lªn lanh tanh d−íi nhÞp guèc"... 

Th¹ch Lam ®· ghi l¹i tõ mμu s¾c, ©m thanh ®Õn sù chuyÓn ®éng cña c¶nh chuyÓn 
mïa. ChØ cã mÊy dßng mμ c¶nh hiÖn lªn thËt chÝnh x¸c, ch©n thùc sinh ®éng vμ ®Çy 
gîi c¶m. Ng−êi ®äc d−êng nh− thÊy ®−îc c¶nh vËt hiÖn ra tr−íc m¾t m×nh vμ còng 
c¶m thÊy giã l¹nh ®Çu mïa thÊm vμo da thÞt m×nh. 
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Giã l¹nh ®Çu mïa ®ét ngét trμn vÒ ®· lμm ¶nh h−ëng ®Õn c¶nh sinh ho¹t cña mçi 
gia ®×nh. Th¹ch Lam ®· miªu t¶ thËt cô thÓ vμ sèng ®éng c¶nh sinh ho¹t cña gia ®×nh 
S¬n qua cö chØ, hμnh ®éng vμ lêi nãi cña tõng ng−êi. S¬n "tung ch¨n tØnh ®Ëy", "ngåi 
thu tay vμo trong bäc". "S¬n kÐo ch¨n ®¾p cho em, råi co ro ®øng dËy". Ng−êi vó giμ 
"xï xï c¸i ¸o b«ng c¸nh r¸ch, x¸ch siªu n−íc tõ d−íi nhμ lªn, võa xuýt xoa võa nãi". 
ChÞ Lan tõ trong buång ®i ra "khÖ nÖ «m c¸i thóng quÇn ¸o ®Æt lªn ®Çu ph¶n". T¸c 
gi¶ ®Æc biÖt chó ý nh÷ng chi tiÕt lμm næi bËt t×nh c¶m ®Çm Êm trong gia ®×nh : S¬n 
kÐo ch¨n ®¾p cho em. MÑ S¬n gi¬ lªn mét c¸i ¸o b«ng c¸nh ®· cò. MÑ "yªn lÆng kh«ng 
nãi g×". S¬n thÊy mÑ "h¬i r¬m rím n−íc m¾t"... 

Chi tiÕt vÒ c¸i ¸o b«ng cò nh− mét tÝn hiÖu hÐ më cho ng−êi ®äc nh÷ng sù viÖc sÏ 
x¶y ra ë phÇn sau cña thiªn truyÖn. 

§©y lμ c¶nh sinh ho¹t cña mét gia ®×nh trung l−u, gÇn gòi víi ®êi sèng d©n 
nghÌo. Mét lo¹i gia ®×nh kh¸ phæ biÕn ë nh÷ng thÞ trÊn (phè huyÖn) nhá vμ nghÌo 
ngμy x−a. Nãi chung, hä sèng l−¬ng thiÖn, ®ïm bäc vμ th−¬ng yªu nhau. Sinh ho¹t 
cña hä, t×nh c¶m cña hä rÊt tiªu biÓu cho nh÷ng gia ®×nh ViÖt Nam nãi chung. V× thÕ, 
®äc truyÖn, ta thÊy rÊt gÇn gòi, quen thuéc, c¸c chi tiÕt trong truyÖn nh− còng ch¹m 
vμo nh÷ng kû niÖm ªm ®Ñp cña chÝnh gia ®×nh m×nh : mäi ng−êi mÆc ¸o rÐt, qu¹t lß 
pha n−íc uèng. MÑ mÆc ¸o cho con. Quanh Êm trμ, «n l¹i nh÷ng kû niÖm x−a g¾n liÒn 
víi mïa rÐt, cã nh÷ng kû niÖm vui vμ còng cã nh÷ng kû niÖm buån. C¸i rÐt vμ nh÷ng 
kû niÖm Êy cμng khiÕn mäi ng−êi g¾n bã víi nhau h¬n trong t×nh c¶m gia ®×nh. 

Trong khi chÞ em S¬n ®−îc mÆc Êm th× lò trÎ con nhμ nghÌo vÉn ¨n mÆc kh«ng 
kh¸c nh÷ng ngμy th−êng, "vÉn nh÷ng bé quÇn ¸o n©u b¹c ®· r¸ch v¸ nhiÒu chç". C¸i 
rÐt ®Çu mïa ®· hμnh h¹ chóng. "M«i chóng nã tÝm l¹i vμ qua nh÷ng chç r¸ch, da thÞt 
th©m ®i, mçi c¬n giã ®Õn, chóng nã l¹i run lªn, hai hμm r¨ng ®Ëp vμo nhau". C¸i 
Hiªn, ®øa con g¸i bªn hμng xãm, b¹n ch¬i víi Lan vμ Duyªn "chØ mÆc cã manh ¸o r¸ch 
t¶ t¬i, hë c¶ l−ng vμ tay", "co ro ®øng bªn cét qu¸n". 

Khi chît nhí ra lμ mÑ c¸i Hiªn rÊt nghÌo, kh«ng cã tiÒn ®Ó s¾m cho nã, S¬n "®· 
®éng lßng th−¬ng còng nh− ban s¸ng S¬n ®· nhí th−¬ng ®Õn em Duyªn ngμy tr−íc 
vÉn cïng ch¬i víi Hiªn ®ïa nghÞch ë v−ên nhμ". Lßng th−¬ng ch©n thμnh, ng©y th¬ vμ 
trong s¸ng cña S¬n ®· khiÕn S¬n cã ý nghÜ vμ hμnh ®éng tèt. S¬n ®· bμn víi chÞ Lan 
cho Hiªn c¸i ¸o b«ng cò. Vμ khi chÞ Lan "h¨m hë ch¹y vÒ nhμ" lÊy ¸o rÐt cho Hiªn, 
S¬n "®øng lÆng yªn ®îi, trong lßng tù nhiªn thÊy Êm ¸p vui vui". §ã lμ niÒm vui v× 
m×nh lμm ®−îc mét ®iÒu thiÖn, mét niÒm vui rÊt trong s¸ng ë nh÷ng con ng−êi tèt 
bông, "th−¬ng ng−êi nh− thÓ th−¬ng th©n". Th¹ch Lam ®· thÊu hiÓu vμ miªu t¶ thËt 
c¶m ®éng mét ®øc tÝnh thËt ®Ñp ®Ï cña tuæi th¬. §ã lμ lßng th−¬ng yªu, ham thÝch 
gióp ®ì b¹n bÌ, mong muèn ®em ®Õn niÒm vui s−íng h¹nh phóc cho ng−êi kh¸c. 

ThÕ giíi nh©n vËt trong Giã l¹nh ®Çu mïa ®Òu lμ nh÷ng con ng−êi tõ t©m, tèt 
bông, giμu t×nh c¶m. Nh÷ng ng−êi trong gia ®×nh S¬n (mÑ, chÞ Lan, S¬n, vó giμ) ®Òu 
th−¬ng yªu quý mÕn lÉn nhau vμ biÕt th−¬ng yªu ng−êi nghÌo khæ. MÑ Hiªn, dï rÊt 
th−¬ng con nh−ng còng kh«ng lîi dông lßng tèt ng©y th¬ vμ hån nhiªn ®Õn møc d¹i 
dét cña hai chÞ em S¬n, ®· "véi vμng" ®em chiÕc ¸o b«ng tr¶ l¹i. §èi víi mÑ S¬n, chiÕc 
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¸o b«ng cò lμ mét kû vËt cña mét ng−êi con ®· mÊt, kh«ng thÓ ®em cho. Hai c©u nãi 
cña mÑ S¬n ë cuèi truyÖn : "K×a, hai c« cËu ®· vÒ kia. ThÕ ¸o b«ng cña t«i ®©u mμ tù 
tiÖn ®em cho ®Êy ?". "Hai con t«i quý qu¸, d¸m tù do lÊy ¸o ®em cho ng−êi ta kh«ng sî 
mÑ m¾ng − ?". §ã lμ nh÷ng lêi tr¸ch (tù tiÖn lÊy ¸o ®em cho, kh«ng hái mÑ), nh−ng lμ 
lêi tr¸ch yªu (®ång t×nh víi hμnh vi ®Ñp cña c¸c con, v× thÊy c¸c con biÕt th−¬ng ng−êi 
nghÌo). ý nghÜa tr¸ch yªu cña nh÷ng lêi nãi ®ã g¾n víi cö chØ cña mÑ S¬n cho b¸c 
Hiªn vay tiÒn may ¸o cho con vμ cö chØ "vÉy hai con l¹i gÇn, råi ©u yÕm «m vμo lßng". 

Môc ®Ých cña v¨n ch−¬ng, theo Th¹ch Lam, tr−íc hÕt lμ ®Ó båi d−ìng, ph¸t huy 
lßng nh©n ®¹o. Trong thiªn truyÖn ng¾n nμy, nhμ v¨n ®· miªu t¶ thËt sinh ®éng vμ 
thÊm thÝa t×nh th−¬ng n¶y në mét c¸ch ªm ¸i trong lßng mçi con ng−êi khi giã l¹nh 
®Çu mïa kh«ng b¸o tr−íc, ®ét ngét trë vÒ n¬i phè huyÖn nghÌo. T¸c phÈm nh− nãi 
thÇm víi ta h·y sèng cã t×nh, cã nghÜa víi nhau, h·y th«ng c¶m, th−¬ng xãt vμ gióp 
®ì nh÷ng ng−êi nghÌo khæ. T¸c phÈm ®Æc biÖt yªu quý nh÷ng t©m hån thiÕu nhi 
trong trÎo, tèt ®Ñp, giμu t×nh th−¬ng ng−êi, sím biÕt lμm ®iÒu thiÖn mét c¸ch hån 
nhiªn, ch©n thËt. 
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¤NG §å 
      (Vò §×nh Liªn)  

Hai nguån thi c¶m chÝnh trong th¬ Vò §×nh Liªn lμ lßng th−¬ng ng−êi vμ niÒm 
hoμi cæ. "Cã mét lÇn hai nguån c¶m høng Êy ®· gÆp nhau vμ ®Ó l¹i cho chóng ta mét bμi 
th¬ kiÖt t¸c : ¤ng ®å " (Hoμi Thanh vμ Hoμi Ch©n − Thi nh©n ViÖt Nam). ¤ng ®å lμ mét 
h×nh t−îng nghÖ thuËt ®Æc s¾c diÔn t¶ th©n phËn bÞ chèi tõ cña mét líp ng−êi Nho häc 
trong nh÷ng biÕn ®éng v¨n ho¸ lín lao ®Çu thÕ kû XX. ViÕt bμi th¬, nhμ th¬ thÓ hiÖn 
niÒm th−¬ng c¶m ch©n thμnh tr−íc mét vÎ ®Ñp v¨n ho¸ ®ang lôi tμn trong mét c¶m 
høng hoμi cæ, tiÕc nuèi c¶nh cò, ng−êi x−a. 

"Mçi n¨m hoa ®μo në", thêi gian tù nhiªn ch¶y tr«i theo chu kú : dÊu hiÖu cña trêi 
®Êt khi xu©n vÒ. Víi "mùc tμu giÊy ®á", nh÷ng c©u ®èi tÕt, nh÷ng bμi th¬ xu©n, «ng ®å 
lμ h×nh ¶nh quen thuéc trong toμn c¶nh bøc tranh ®ãn xu©n mét thêi kh«ng xa l¾m. 
Khi Nho häc cßn thÞnh hμnh, ng−êi ta rÊt coi träng ch÷ ®Ñp. DÞp xu©n ®Õn, kÎ sang 
ng−êi hÌn ®Òu muèn cã c©u ®èi ®á, cã bμi th¬ xu©n treo trong nhμ nh− mét thó ch¬i 
tao nh·. 

Tμi hoa «ng ®å v× thÕ ®−îc t«n vinh, träng väng : 

Bao nhiªu ng−êi thuª viÕt 

TÊm t¾c ngîi khen tμi 

"Hoa tay th¶o nh÷ng nÐt 

Nh− ph−îng móa rång bay". 

Ngμy Êy, viÕt ch÷ còng cßn lμ vÏ, lμ b¸n tranh, lμ lμm nghÖ thuËt. §· tõng cã 
ngμnh héi ho¹ gäi lμ "th− ph¸p" (nghÖ thuËt viÕt ch÷). C¸i tμi, c¸i hoa tay cña «ng ®å 
®· ®Ó l¹i cho ®êi nh÷ng nÐt ch÷ "ph−îng móa rång bay", nh− nh÷ng t¸c phÈm nghÖ 
thuËt thùc sù mμ ng−êi ®êi ng−ìng mé, "tÊm t¾c ngîi khen". §Êy lμ nh÷ng dÊu hiÖu 
cña vÎ ®Ñp v¨n ho¸ mét thêi, lμ sù t«n vinh mét gi¸ trÞ v¨n ho¸ cæ truyÒn. Cã ng−êi 
nãi, ch÷ nho lμ ch÷ th¸nh hiÒn vèn chØ ®Ó dïng r¨n d¹y vμ ng©m vÞnh cao sang, ë ®©y 
mang ra mua b¸n dï sao còng lμ chuyÖn thÊt thÕ, chuyÖn ®¸ng th−¬ng. Nh−ng cã lÏ, 
ë ®©y ph¶i tÝnh ®Õn mét nÐt sinh ho¹t b×nh d©n phæ biÕn trong ®êi sèng nãi chung. Sù 
hîp thêi t¹o thμnh mét gi¸ trÞ, mét nÐt duyªn ®Ó nÝu kÐo, tËp hîp nh÷ng ®ång c¶m vμ 
tri ©m.  

Nh−ng thêi gian lÆp l¹i mμ cuéc ®êi kh«ng lÆp l¹i :  

Nh−ng mçi n¨m mçi v¾ng  

Ng−êi thuª viÕt nay ®©u ?  

GiÊy ®á buån kh«ng th¾m ;  

Mùc ®äng trong nghiªn sÇu... 

§iÖp ng÷ "mçi n¨m mçi v¾ng" diÔn t¶ lßng tri ngé ®Õn håi tμn cuéc. Tõ "mçi" lÆp 
l¹i nh− kh«ng chØ gâ nhÞp cho b−íc ®i suy tμn cña thêi gian mμ cßn gîi ®−îc c¶ kh«ng 
gian ngμy cμng v¾ng lÆng. C©u hái v« ®Þnh (Ng−êi thuª viÕt nay ®©u ?) ®−îc thèt lªn 
nh− mét nçi c¶m th«ng da diÕt ®Õn nhøc nhèi vÒ t×nh c¶nh dÇn bÞ bá quªn cña «ng ®å. 
Cßn ng−êi thuª viÕt ch÷, kh«ng ®¬n gi¶n lμ chuyÖn kÕ m−u sinh, mμ lμ cßn cã lßng tri 
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©m, sù ng−ìng mé tμi hoa, lμ sù chÊp nhËn mét gi¸ trÞ, mét tån t¹i cã lý. Cßn duyªn 
th× giÊy th¾m mùc ®−îm, hÕt duyªn giÊy mùc ®Òu tμn phai. C¸c ®Þnh ng÷ : v¾ng, 
buån, ®äng, kh«ng th¾m, sÇu kh¾c ho¹ sù ng−ng ®äng, buån b·, lôi tμn cña sù sèng. 
¤ng ®å bÞ r¬i vμo quªn l·ng, v« t×nh bëi v¾ng thiÕu tri ©m, bëi xo¸ mê mét gi¸ trÞ : 

¤ng ®å vÉn ngåi ®Êy, 

Qua ®−êng kh«ng ai hay, 

L¸ vμng r¬i trªn giÊy ; 

Ngoμi trêi m−a bôi bay. 

§o¹n th¬ giμu chÊt t¹o h×nh víi ngßi bót ®Æc t¶ ®Çy søc gîi trong sù ®èi lËp gi÷a 
c¸i tÜnh vμ c¸i ®éng : «ng ®å − ng−êi qua ®−êng, giÊy − l¸ r¬i, m−a bay. TÊt c¶ chØ lμm 
t¨ng thªm ®¸ng vÎ bÊt ®éng cña «ng ®å. ¤ng ®å ngåi ®Êy, nh− mét pho t−îng bÞ l·ng 
quªn, kh«ng cßn mét chót giao c¶m ®ång ®iÖu víi cuéc ®êi, nh− mét di tÝch dï ®Ñp 
nh−ng bÞ tõ chèi v× kh«ng hîp thêi. Sèng mμ nh− kh«ng tån t¹i. Cã mμ còng nh− 
kh«ng. Buån b·, ®¬n c«i, xa v¾ng gi÷a dßng ®êi tÊp nËp, mμ sù c« ®¬n gi÷a ®¸m ®«ng 
míi chua xãt lμm sao ! 

L¸ vμng r¬i, m−a bôi bay, ng−êi qua ®−êng, nghÜa lμ dßng ®êi vÉn ch¶y tr«i mμ 
mÆc nhiªn ch¼ng ai biÕt cã mét «ng ®å ®ang tån t¹i. Con ng−êi, thiªn nhiªn hÕt th¶y 
®Òu v« t×nh. Trang giÊy kh«ng ng−êi n©ng niu phñ l¸ vμng, con ng−êi ngåi ®Êy m−a 
bôi phñ mê. Bôi m−a, bôi thêi gian hay mμn bôi v« h×nh cña sù quªn l·ng ? Vμng son, 
träng väng, ®ãn chμo còng chØ cã mét thêi. Thêi thÕ, con ng−êi ®Òu nh− ®· l¹nh lïng 
tõ chèi nh÷ng gi¸ trÞ bÞ coi lμ ®· cò x−a. 

Sù ®èi lËp hai c¶nh ®êi «ng ®å ®· diÔn t¶ chÝnh x¸c vμ gîi c¶m b−íc th¨ng trÇm 
cña nÒn Nho häc n−íc nhμ. Tμi hoa cña «ng ®å, dï cã, nh−ng ®· lì mét nhÞp trong 
b−íc ®i cña thêi ®¹i. X· héi ViÖt Nam lóc bÊy giê ®ang tr«i theo dßng v¨n ho¸ T©y häc 
míi mÎ, l¹ xa, giμu tÝnh thùc dông. Buæi giao thêi chμo ®ãn mét nÒn v¨n minh míi, 
ng−êi ta å ¹t, h©n hoan víi nh÷ng gi¸ trÞ míi mμ quay l−ng l¹i nh÷ng gi¸ trÞ cò mét 
c¸ch v« t×nh. NÒn v¨n minh Nho häc ®· kh«ng cïng hoμ nhËp vμo dßng ch¶y cuéc 
sèng vμ lËp tøc nã bÞ cuèn tr«i vμo quªn l·ng mμ h×nh ¶nh «ng ®å ngåi lÆng im, xa 
v¾ng nh− ho¸ ®¸ trong dßng ®êi tÊp nËp lμ h×nh ¶nh thËt xãt xa ®Çy th−¬ng c¶m. 

Cã còng nh− kh«ng, «ng ®å ngåi ®Êy bao nhiªu n¨m, råi l¹i biÕn mÊt bao nhiªu 
n¨m còng ch¼ng ai hay. Vμ l¹i ®Õn mïa hoa ®μo në, ®Õn n¨m nay, nhμ th¬, còng nh− 
®¸m ®«ng tõng cã lóc v« t×nh, giê míi giËt m×nh nhËn thÊy mét kho¶ng trèng v¾ng 
trong t©m c¶nh mçi ®é xu©n vÒ. Mét nçi nhí tiÕc lan to¶ nh− lμn khãi h−¬ng :  

N¨m nay ®μo l¹i në 

Kh«ng thÊy «ng ®å x−a. 

Nh÷ng ng−êi mu«n n¨m cò 

Hån ë ®©u b©y giê ? 

Mét chót ngì ngμng vμ b©ng khu©ng nh− mét niÒm ©n hËn. §o¹n th¬ nh− nh÷ng 
nÐn h−¬ng th¾p lªn ®Ó t−ëng nhí, ®Ó gäi hån ng−êi x−a trë vÒ. Con ng−êi cã thÓ chÕt, 
th©n x¸c tan thμnh c¸t bôi, nh−ng phÇn linh hån vÉn cßn tån t¹i, cßn l−u dÊu ®ã ®©y 
trong vßng trêi ®Êt. LiÖu hån ng−êi x−a, ng−êi mu«n n¨m cò, «ng ®å x−a cã nhí ®−êng 
vÒ chèn cò lèi x−a mçi dÞp xu©n vÒ, trong sù t−ëng nhí cña nh÷ng kÎ hËu sinh trãt lçi 
v« t×nh ! 

Th− ph¸p trïng ®iÖp víi h×nh ¶nh hoa ®μo l¹i në vμ «ng ®å, hai h×nh ¶nh héi tô 
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¸nh s¸ng cña bμi th¬ nh− nhÊn m¹nh thêi gian chu kú, c¸i vÜnh cöu cña trêi ®Êt vμ 
c¸i h÷u h¹n cña ®êi ng−êi. Tø th¬ "c¶nh ®Êy ng−êi ®©y" mang ©m h−ëng cña c¶ hån 
th¬ kim cæ §«ng T©y víi niÒm hoμi cæ, c¶m th−¬ng ta ®· tõng gÆp trong nÐt c−êi hoa 
®μo th¬ Th«i Hé, NguyÔn Du vμ nh− chÝnh nhμ th¬ Vò §×nh Liªn ®· nãi, «ng ®· chÞu 
¶nh h−ëng cña c©u hái da diÕt ®Çy ¸m ¶nh trong th¬ Vi-l«ng (nhμ th¬ Ph¸p, 
1431−1480) : "TuyÕt x−a nay ®· ®©u råi ?" Nh−ng nhμ th¬ Vò §×nh Liªn còng tù hμo 
r»ng : tø th¬ cña Vi-l«ng hμm ý chÊp nhËn sù vÜnh biÖt cßn c©u kÕt thóc bμi ¤ng ®å 
l¹i tha thiÕt −íc mong t¸i ngé víi mét niÒm ©n hËn"(1).  

ThÓ th¬ n¨m ch÷ ®Òu ®Òu, c©n ®èi, cæ kÝnh, nhÞp ng¾n 2/3, 3/2 xen kÏ, kh«ng g¾t 
gao, kh«ng cã nh÷ng ®ét biÕn, nh− nh÷ng lêi kÓ t©m t×nh, ®iÒm ®¹m mμ ®Çy ©m 
h−ëng u hoμi, tiÕc th−¬ng. Bμi th¬ mang bãng d¸ng mét c©u chuyÖn kÓ víi thiªn 
nhiªn, nh©n vËt, kh«ng gian, thêi gian ch¶y tr«i theo nhÞp tù sù. 

Cuéc chuyÓn giao lÞch sö gi÷a hai thêi ®¹i ®· t¹o nªn nh÷ng sè phËn bi kÞch. H×nh 
t−îng «ng ®å ®· trë thμnh mét kû niÖm xa x«i cña mét nÒn v¨n ho¸ ®· lôi tμn. Nhμ 
th¬ nh− lÆng ngÉm vÒ mét gi¸ trÞ v¨n ho¸ cæ truyÒn ®ang dÇn lui vμo dÜ v·ng víi t©m 
tr¹ng bïi ngïi, tiÕc nuèi. Trong nh÷ng vui buån ®−îc mÊt cña ®êi sèng d©n téc, niÒm 
tiÕc th−¬ng cho nh÷ng gi¸ trÞ tinh thÇn cña mét thêi vÉn lμ nh÷ng ¸m ¶nh day døt víi 
tÊt c¶ nh÷ng tÊm lßng biÕt tr©n träng nh÷ng gi¸ trÞ, tinh hoa cña d©n téc. Søc sèng 
l©u bÒn cña bμi th¬ lμ ë chç ®ã. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
(1) V¨n T©m. Gi¶ng v¨n v¨n häc ViÖt Nam, NXB Gi¸o dôc, 1991. 
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NHí RõNG 
      (ThÕ L÷) 

ThÕ L÷ cã lÇn kÓ víi Xu©n DiÖu qu¸ tr×nh s¸ng t¸c bμi th¬ Nhí rõng : "T«i lμm 
mét ch©n ch÷a bμi in cña b¸o ý muèn §«ng D−¬ng ë phè Cöa B¾c. Tõ nhμ t«i ë muèn 
®Õn toμ b¸o ph¶i qua ®−êng Ngäc Hμ, thμnh ra qua v−ên B¸ch Th¶o. ChÝnh v× qua 
v−ên B¸ch Th¶o mμ n¶y bμi Nhí rõng. Mét tr−a hÌ, ngåi nghØ ë v−ên, t«i nghe thÊy 
ng−êi lμm v−ên uÓ o¶i kÐo lª ®«i guèc trªn ®−êng sái nghe ghª ng−êi l¾m. T«i nghÜ con 
hæ bÞ giam trong nμy th× buån biÕt bao nhiªu. Bçng n¶y ra mét c©u th¬ ®ïa : "Chó nã 
trong n¾ng hÌ uÓ o¶i − Còng kh«ng buån th−¬ng nhí c¶nh rõng xa". Nh−ng sau ®ã t«i 
l¹i chuyÓn tø sang lμ th−¬ng nhí rõng. Khi ®· n¶y ra tø nhí rõng th× bμi th¬ ®Õn rÊt 
nhanh, tõ s¸ng ®Õn tr−a lμ xong, kh«ng ph¶i söa ch÷a g× l¾m". 

Bμi th¬ lμ lêi nãi bªn trong cña con hæ ë v−ên b¸ch thó diÔn t¶ t©m tr¹ng c¨m 
hên, th¸i ®é ch¸n ng¸n tr−íc cuéc sèng tï tóng gi¶ dèi khi bÞ giam cÇm trong còi s¾t 
vμ nçi nhí qu¸ khø oai hïng, tù do vÉy vïng tr−íc ®Êy cña nã. 

§o¹n ®Çu bμi th¬ thÓ hiÖn th©n phËn thª th¶m cña con hæ trong hiÖn t¹i : bÞ "sa 
c¬", bÞ giam cÇm trong còi s¾t ®Ó lμm "trß l¹ m¾t, thø ®å ch¬i" cho mäi ng−êi. Ph¶i 
sèng "nhôc nh»n tï h·m", "chÞu ngang bÇy" víi nh÷ng kÎ tÇm th−êng (ng−êi vμ vËt), 
con hæ võa c¨m hên, võa khinh bØ. T©m tr¹ng Êy cña con hæ ®−îc kh¾c ho¹ ngay c©u 
më ®Çu cña bμi th¬ : 

GËm mét khèi c¨m hên trong còi s¾t 

Ta n»m dμi, tr«ng ngμy th¸ng dÇn qua 

R¬i vμo c¶nh sa c¬, lì vËn, con hæ th©n nhμn (n»m dμi), nh−ng t©m kh«ng nhμn. 
Néi t©m cña nã ho¹t ®éng rÊt d÷ ®éi. Lßng c¨m hên cña nã dån tô l¹i thμnh h×nh 
thμnh khèi, vμ nã kh«ng bao giê ngu«i nçi uÊt øc khi ph¶i gÆm nhÊm khèi hên c¨m 
®ã. Con hæ ®−îc nh©n ho¸ nh− mét con ng−êi cã ho¹t ®éng néi t©m rÊt d÷ déi. H×nh 
t−îng con hæ ®−îc kh¾c ho¹ rÊt sinh ®éng trong ®o¹n th¬ nμy sÏ tiÕp tôc ®−îc triÓn 
khai, ph¸t triÓn vμ n©ng cao ë nh÷ng ®o¹n sau. 

§o¹n th¬ thø hai lμ lêi con hæ nãi vÒ nçi nhí nh÷ng c¶nh vËt vμ cuéc sèng ngμy 
x−a cña nã ë chèn s¬n l©m. 

Con hæ nhí l¹i nh÷ng ngμy oanh liÖt khi nã lμm chñ s¬n l©m, chóa tÓ cña mu«n 
loμi. Nã t−ëng t−îng l¹i "Thuë tung hoμnh hèng h¸ch" khi nã "H¸t khóc tr−êng ca d÷ 
déi" hoμ cïng víi tiÕng "giã gμo ngμn", víi "giäng nguån h¸t nói" lμm vang ®éng c¶ 
nói rõng. Nã nhí nh÷ng b−íc ®i võa ®−êng hoμng, ®Ünh ®¹c, võa mÒm m¹i, uyÓn 
chuyÓn cña nã : "Ta b−íc ch©n lªn, dâng d¹c, ®−êng hoμng − L−în tÊm th©n nh− sãng 
cuén nhÞp nhμng". Vμ ¸nh m¾t cña nã, mçi khi qu¾c lªn lμ lμm cho mäi vËt ®Òu khiÕp 
sî : "Trong hang tèi, m¾t thÇn khi ®· qu¾c − Lμ khiÕn cho mäi vËt ®Òu im h¬i"... Nh÷ng 
h×nh ¶nh hïng tr¸ng vμ d÷ déi ®ã ®· thÓ hiÖn cuéc sèng oanh liÖt cña con hæ tung 
hoμnh trong c¶nh nói rõng hoang s¬, hiÓm trë. 

Nh÷ng h×nh ¶nh cña cuéc sèng oanh liÖt ngμy x−a vÉn dån dËp ïa vÒ trong t©m 
trÝ con hæ. Nã nhí l¹i nh÷ng c¶nh tuyÖt ®Ñp vμ th¬ méng trong nh÷ng ®ªm tr¨ng s¸ng 
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võa ®øng bªn bê suèi r×nh måi, võa "uèng ¸nh tr¨ng tan" trªn mÆt n−íc. Trong nh÷ng 
ngμy m−a d÷ déi, c¶ bèn ph−¬ng nói rõng rung chuyÓn, con hæ c¶m thÊy ®Êt trêi nh− 
®æi míi. Nh÷ng buæi b×nh minh, tiÕng chim nh− ru giÊc ngñ cña nã. Vμ nh÷ng buæi 
chiÒu n¾ng ®á nh− m¸u lªnh l¸ng sau rõng, con hæ ®îi mÆt trêi t¾t h¼n ®Ó ®éc chiÕm 
c¸i t¨m tèi bÝ hiÓm cña nói rõng... TÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã lμ thêi "oanh liÖt" cña nã. Thêi 
oanh liÖt ®ã chØ cßn lμ ¶o ¶nh, hiÖn lªn trong nçi nhí. Bao hμm trong nçi nhí vμ tiÕc 
®ã lμ niÒm khao kh¸t sèng tù do, tung hoμnh, khao kh¸t ®−îc sèng chãi läi, m·nh liÖt. 

§o¹n thø ba cña bμi th¬ thÓ hiÖn t©m tr¹ng cña con hæ ®èi víi cuéc sèng hiÖn t¹i 
vμ sù nuèi tiÕc cuéc sèng oanh liÖt n¬i nói rõng x−a kia cña nã. C¶nh v−ên b¸ch thó 
hiÖn lªn qua con m¾t cña con hæ toμn lμ nh÷ng c¶nh tÇm th−êng, gi¶ t¹o, thÊp hÌn, 
nhá bÐ, quÈn quanh (kh«ng thay ®æi) : 

GhÐt nh÷ng c¶nh kh«ng ®êi nμo thay ®æi  

Nh÷ng c¶nh söa sang, tÇm th−êng, gi¶ dèi :  

Hoa ch¨m, cá xÐn, lèi ph¼ng, c©y trång 

D¶i n−íc ®en gi¶ suèi, ch¼ng th«ng dßng  

Len d−íi n¸ch nh÷ng m« gß thÊp kÐm 

D¨m võng l¸ hiÒn lμnh, kh«ng bÝ hiÓm 

Còng häc ®ßi b¾t ch−íc vÎ hoang vu... 

TÊt c¶ nh÷ng c¶nh tÇm th−êng, thÊp kÐm, gi¶ dèi Êy ®èi lËp víi c¶nh hïng vÜ, 
hoang s¬, d÷ déi cña nói rõng vèn lμ chèn tung hoμnh ngang däc ngμy x−a cña con hæ. 
Nh÷ng c¶nh vËt ®ã hiÖn ra còng lμ nh»m lμm næi bËt h¬n sù ®èi lËp gi÷a cuéc sèng 
tÇm th−êng, tï tóng hiÖn nay víi cuéc sèng oai hïng, phãng tóng ngμy x−a. Con hæ 
buån vμ ch¸n ngÊy khi ph¶i sèng gi÷a v−ên b¸ch thó nhá bÐ, chËt hÑp, ®¬n ®iÖu gi¶ 
t¹o "häc ®ßi b¾t ch−íc c¶nh hoang vu", bªn nh÷ng bän ng−êi "ng¹o m¹n ngÈn ng¬", 
bªn nh÷ng lò "gÊu dë h¬i", "cÆp b¸o v« t− lù"... 

Qua lêi con hæ nhí rõng vμ th¸i ®é cña nã ®èi víi c¶nh v−ên b¸ch thó, nhμ th¬ ®· 
göi g¾m t×nh c¶m c¨m ghÐt ®èi víi cuéc sèng tÇm th−êng, nh¹t nhÏo vμ sù khao kh¸t 
mét cuéc sèng tù do, m·nh liÖt. Kh¸t väng Êy ®· phÇn nμo thÓ hiÖn d− vang cña 
phong trμo c¸ch m¹ng kho¶ng tr−íc sau n¨m 1930 mμ t¸c gi¶ cã tham gia. 
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C¶NH KHUYA 
      (Hå ChÝ Minh) 

Cã ng−êi ®äc bμi C¶nh khuya, cø b¨n kho¨n c©u kÕt cña bμi nμy cã g¾n liÒn h÷u 
c¬ víi ba c©u trªn kh«ng. Sù thùc, c¶ bμi th¬ lμ mét chØnh thÓ thèng nhÊt. §äc bμi th¬, 
ta thÊy t©m n·o Hå ChÝ Minh tËp trung cao ®é vμo viÖc n−íc. §ang bÞ cuèn hót vμo 
dßng suy nghÜ lín lao ®Õn tËn canh khuya th× : "TiÕng suèi trong nh− tiÕng h¸t xa" 
väng l¹i ®−a Ng−êi ra khái dßng suy nghÜ triÒn miªn Êy. 

Hå ChÝ Minh ®· tõng viÕt vÒ c¶nh nói rõng ViÖt B¾c : "C¶nh rõng ViÖt B¾c thËt 
lμ hay − V−în hãt chim kªu suèt c¶ ngμy". Ban ngμy, tiÕng suèi bÞ ch×m ®i trong mu«n 
ngh×n ©m thanh kh¸c. ChØ vμo lóc ®ªm khuya, míi cã thÓ nghe thÊy tiÕng suèi tõ xa 
väng tíi. C©u th¬ kÕt thóc b»ng mét tõ cã ©m tiÕt më (xa) cã søc vang väng diÔn t¶ sù 
vËn ®éng liªn tôc, kh«ng ngõng, kh«ng nghØ cña dßng suèi. ChÝnh tiÕng suèi trong 
trÎo Êy cμng lμm t¨ng thªm c¸i im lÆng tÜnh mÞch cña nói rõng. C©u th¬ më ®Çu 
kh«ng cã ch÷ "khuya" nμo mμ ®· ®−a ta th¼ng vμo "c¶nh khuya". Nã lμ mét c©u khai 
®Ò rÊt ®¾t. 

TiÕng suèi tõ xa nh− khóc nh¹c nÒn ªm ¶, rÊt phï hîp víi khung c¶nh huyÒn ¶o : 

Tr¨ng lång cæ thô, bãng lång hoa 

Nghe tiÕng suèi, ngì nh− bãng tr¨ng sμ xuèng. ¸nh tr¨ng chan chøa, len lái vμo 
tõng kÏ l¸ cæ thô. T−ëng chõng cæ thô ®−îc t¾m ¸nh tr¨ng, thÊm ®Ém ¸nh tr¨ng. 
Råi bãng cæ thô l¹i nghiªng xuèng, «m trïm lÊy khãm hoa. Gi÷a "tr¨ng" vμ "hoa" 
chen vμo ®Êy c¸i h×nh ¶nh sõng s÷ng cña "cæ thô", ®Ó nãi thªm nhiÒu tÇng nhiÒu 
líp, võa lung linh, huyÒn ¶o, võa cæ kÝnh, trang nghiªm. Khung c¶nh nói rõng ViÖt 
B¾c hiÖn lªn sinh ®éng, Êm ¸p, chan chøa t×nh ng−êi. 

Trong c¶nh thiªn nhiªn kú ¶o Êy, h×nh ¶nh Hå ChÝ Minh hiÖn ra víi nh÷ng lo 
l¾ng ngæn ngang tr¨m mèi v× viÖc n−íc : 

C¶nh khuya nh− vÏ ng−êi ch−a ngñ 

Ch−a ngñ v× lo nçi n−íc nhμ 

VËy lμ ®· râ c¶. Hå ChÝ Minh ch−a ngñ ch¼ng ph¶i v× say c¶nh ®Ñp thiªn nhiªn 
mμ v× lo viÖc n−íc. Mét tõ "nçi" (nçi n−íc nhμ) nh− chøa chÊt biÕt bao t©m sù, suy 
nghÜ cña Hå ChÝ Minh. Ph¶i hiÓu r»ng, bμi th¬ nμy Hå ChÝ Minh viÕt vμo mïa ®«ng 
n¨m 1947, míi thÊy hÕt ®−îc nçi lo l¾ng cña Ng−êi. KÕt cÊu cña bμi th¬, qu¶ cã g©y 
bÊt ngê, lμm ®¶o lén ph−¬ng h−íng th−ëng thøc cña ng−êi ®äc, nh−ng hoμn toμn 
kh«ng ph¶i chØ lμ vÊn ®Ò kü thuËt ®¬n thuÇn. C¶ bμi th¬ lμ mét dßng t×nh c¶m cßn 
cuån cuén c¶m xóc, trμo ra mét c¸ch tù nhiªn. Hå ChÝ Minh lo viÖc n−íc ®Õn khuya 
ch−a ngñ ®−îc, nh−ng trong th¬ l¹i viÕt : "C¶nh khuya nh− vÏ ng−êi ch−a ngñ" (Ng−êi 
ch−a ngñ chø kh«ng ph¶i lμ "t«i", "ta"...). Chñ thÓ lÈn ®i. C©u th¬ khiªm tèn vμ chÝnh 
v× thÕ khi ®äc nã, ta cμng xóc ®éng. 

 

* 

*        * 
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NhiÒu ng−êi ®· nãi vÒ tÝnh chÊt cæ ®iÓn mμ hiÖn ®¹i cña bμi th¬. NguyÔn Tr·i 
ngμy x−a cã lÇn vÝ tiÕng suèi víi tiÕng ®μn : "C«n S¬n suèi ch¶y r× rÇm − Ta nghe nh− 
tiÕng ®μn cÇm bªn tai". Vμ NguyÔn Du còng h¬n mét lÇn say mª tiÕng ®μn tuyÖt vêi cña 
nμng KiÒu : "Trong nh− tiÕng h¹c bay qua − §ôc nh− tiÕng suèi míi sa nöa vêi". Tõ 
tiÕng ®μn, NguyÔn Du liªn t−ëng ®Õn "tiÕng h¹c", (chung quy l¹i chØ lμ tiÕng loμi vËt) ; 
cßn Hå ChÝ Minh tõ "tiÕng suèi", Ng−êi l¹i nghÜ ®Õn "tiÕng h¸t xa" (tiÕng cña con 
ng−êi). C¸ch liªn t−ëng ®éc ®¸o Êy t¹o cho c©u th¬ mét c¸i vÎ trÎ trung t−¬i míi l¹ 
th−êng. NguyÔn Tr·i th× l¸nh ®ôc vÒ trong, n»m nghØ ë C«n S¬n, gèi ®Çu lªn t¶ng ®¸, 
th¶ hån m×nh theo tiÕng suèi, h−íng tíi nh÷ng c¸i trong tr¾ng, tinh khiÕt ®Ó tù di 
d−ìng tÝnh t×nh. Hå ChÝ Minh, v× m¶i mª suy nghÜ viÖc n−íc, ®Õn tËn ®ªm khuya ch−a 
ngñ, t×nh cê b¾t gÆp tiÕng suèi, ¸nh tr¨ng... Trong bμi th¬, h×nh ¶nh Hå ChÝ Minh 
hiÖn lªn nh− mét nÐt vÏ ®Ëm nhÊt cña bøc tranh thiªn nhiªn nói rõng ViÖt B¾c. Con 
ng−êi ë ®Êy kh«ng bÞ ch×m ®i, kh«ng bÞ che lÊp bëi thiªn nhiªn nh− trong th¬ cæ, mμ 
næi bËt lªn, trë thμnh trung t©m cña c¶ bøc tranh. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®· lμm cho 
bμi th¬ ®Ëm ®μ mμu s¾c hiÖn ®¹i. 

C¶nh khuya thÓ hiÖn sù thèng nhÊt, hμi hoμ gi÷a nhμ thi sÜ vμ chiÕn sÜ trong con 
ng−êi Hå ChÝ Minh. Ba c©u ®Çu, Hå ChÝ Minh hiÖn lªn nh− mét thi nh©n, l¾ng nghe, 
c¶m xóc, rung ®éng rÊt tinh tÕ tr−íc c¶nh vËt. §Õn c©u kÕt, Hå ChÝ Minh hiÖn lªn lμ 
mét chiÕn sÜ, mét nhμ c¸ch m¹ng toμn t©m toμn ý v× d©n v× n−íc. Vμ t©m tr¹ng chiÕn 
sÜ räi s¸ng vμo toμn bμi th¬ vÇng ¸nh s¸ng hiÖn ®¹i. Phong c¶nh rõng khuya lung linh 
thªm, kh«ng ph¶i chØ v× ¸nh tr¨ng, ©m vang thªm kh«ng ph¶i chØ v× tiÕng suèi, ng¸t 
h−¬ng kh«ng chØ v× bãng hoa, mμ v× cã h×nh ¶nh ng−êi chiÕn sÜ c¸ch m¹ng... 

N¨m x−a, trong nhμ giam cña T−ëng Giíi Th¹ch, Hå ChÝ Minh th−¬ng n−íc, nhí 
nhμ, tr»n träc suèt n¨m canh "kh«ng ngñ ®−îc". ChÝn n¨m kh¸ng chiÕn chèng thùc 
d©n Ph¸p, Hå ChÝ Minh lo viÖc n−íc ®Õn tËn canh khuya mμ ch−a ngñ. Råi nh÷ng 
n¨m chèng ®Õ quèc Mü, cho ®Õn tËn phót chãt cña ®êi m×nh, khi miÒn Nam ch−a ®−îc 
gi¶i phãng, th× Ng−êi vÉn "¨n ch−a ngon, ngñ ch−a yªn". Cã thÓ nãi, yªu n−íc, lo viÖc 
n−íc lμ t©m tr¹ng th−êng trùc cña Ng−êi. 
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TøC C¶NH P¸C Bã 
      (Hå ChÝ Minh) 

Th¸ng 2 n¨m 1941, sau ba m−¬i n¨m b«n ba ho¹t ®éng c¸ch m¹ng ë n−íc ngoμi 
t×m ®−êng gi¶i phãng d©n téc, l·nh tô NguyÔn ¸i Quèc − Hå ChÝ Minh trë vÒ n−íc, 
trùc tiÕp l·nh ®¹o phong trμo c¸ch m¹ng trong n−íc. Ng−êi sèng vμ lμm viÖc trong 
nh÷ng ®iÒu kiÖn hÕt søc gian khæ. 

Mïa xu©n, trêi vÉn cßn rÐt, Hå ChÝ Minh ®· ngoμi n¨m m−¬i tuæi mμ ph¶i sèng 
trong mét c¸i hang rÊt nhá, muèn ra vμo ph¶i trÌo lªn chui xuèng, t¨m tèi vμ Èm −ít 
®−îc gäi lμ hang Cèc Bã, thuéc th«n P¸c Bã, Hμ Qu¶ng, Cao B»ng. §êi sèng vËt chÊt 
rÊt kham khæ, thØnh tho¶ng míi ®−îc ¨n c¬m, cßn toμn ch¸o ng«, rau m¨ng... H»ng 
ngμy,  
Hå ChÝ Minh tõ hang xuèng bê suèi lμm viÖc bªn mét chiÕc bμn ®¸ thiªn t¹o gåm nh÷ng 
viªn ®¸ chång lªn nhau tr«ng gièng mét c¸i bμn. Kh«ng chØ l·nh ®¹o c¸ch m¹ng chung, 
Hå ChÝ Minh cßn ph¶i trùc tiÕp tham gia biªn so¹n tμi liÖu huÊn luyÖn c¸n bé. Mét 
trong nh÷ng tμi liÖu Êy lμ cuèn LÞch sö §¶ng Céng s¶n Liªn X« mμ Ng−êi dÞch tõ tiÕng 
Ph¸p sang tiÕng ViÖt. Thêi kú nμy, c¸ch m¹ng ViÖt Nam ®ang ë giai ®o¹n chuÈn bÞ lùc 
l−îng, chê thêi c¬ lín ®Ó giμnh ®éc lËp tù do cho ®Êt n−íc. 

Víi mét tinh thÇn l¹c quan, mét nô c−êi hãm hØnh, t−¬i vui, Hå ChÝ Minh ®· lμm 
th¬ vÒ nh÷ng ngμy gian khæ ®ã víi nh÷ng c¶m xóc gi¶n dÞ, ng«n ng÷, h×nh ¶nh méc 
m¹c, gÇn gòi : 

S¸ng ra bê suèi, tèi vμo hang 
Ch¸o bÑ rau m¨ng vÉn s½n sμng 
Bμn ®¸ ch«ng chªnh dÞch sö §¶ng 
Cuéc ®êi c¸ch m¹ng thËt lμ sang 

Hå ChÝ Minh vui víi c¶nh nghÌo cña c¸ch m¹ng. §ã lμ ý nghÜa thùc cña hai c©u 
th¬ ®Çu. Mét kh«ng gian − thêi gian ®−îc më ra. C©u th¬ t¶ sù ®i l¹i, sinh ho¹t h»ng 
ngμy cña Hå ChÝ Minh ë P¸c Bã, mét cuéc sèng kh«ng chØ cÇn gi÷ bÝ mËt mμ cßn rÊt 
vÊt v¶ : ë th× ë hang, lμm viÖc th× bªn suèi. Lêi th¬ c©n ®èi ®Òu ®Æn : s¸ng − tèi, ra 
− vμo, ra suèi − vμo hang. Sù ®Òu ®Æn ®ã thÓ hiÖn mét nÕp sèng, mét thãi quen trong 
mét hoμn c¶nh ®Æc biÖt : 

Ch¸o bÑ rau m¨ng vÉn s½n sμng 

"Ch¸o bÑ" lμ ch¸o ng«, "rau m¨ng" lμ lo¹i m¨ng rõng dïng lμm thøc ¨n. ThËt ®¹m 
b¹c, s¬ sμi. "VÉn s½n sμng" : cã thÓ hiÓu lμ ch¸o bÑ rau m¨ng lóc nμo còng ®Çy ®ñ, cÇn 
lμ cã ngay, hoÆc : dï ch¸o bÑ rau m¨ng (ý nãi gian khæ) nh−ng tinh thÇn c¸ch m¹ng 
vÉn lu«n s½n sμng. C©u th¬ to¸t lªn niÒm l¹c quan víi mét nô c−êi hån nhiªn v−ît lªn 
trªn gian khæ, khã kh¨n. 

Mét phong vÞ cæ ®iÓn truyÒn thèng Èn sau nô c−êi hån nhiªn ®ã. NghÖ thuËt trμo 
léng ®Ó c−êi cît khinh khi nh÷ng thiÕu thèn vÒ vËt chÊt ®· tõng cã trong th¬ cæ ®iÓn 
khi NguyÔn KhuyÕn viÕt : 

§· bÊy l©u nay b¸c tíi nhμ 
TrÎ thêi ®i v¾ng, chî thêi xa 
Ao s©u n−íc c¶, kh«n chμi c¸ 
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V−ên réng rμo th−a, khã ®uæi gμ 

Hay khi NguyÔn BØnh Khiªm tù hμo vÒ cuéc sèng vËt chÊt ®¬n s¬, gi¶n dÞ : 
Thu ¨n m¨ng tróc, ®«ng ¨n gi¸ 
Xu©n t¾m hå sen, h¹ t¾m ao. 

Nô c−êi v−ît lªn trªn gian khæ Êy lμ nÐt truyÒn thèng l¹c ®¹o vong bÇn cña kh«ng Ýt 
nh©n sÜ bao ®êi, nh÷ng con ng−êi cã t©m hån th¼ng ngay, trong s¹ch, tù nguyÖn rêi bá 
thÕ sù, quay l−ng l¹i chèn c«ng danh ®Çy rÉy xÊu xa trë vÒ víi thiªn nhiªn, c©y cá, ruéng 
®ång ®Ó gi÷ trän tÊm lßng thanh cao cña m×nh. Tõ chèi c¸i sang giμu mμ nh¬ bÈn ®Ó chän 
lÊy c¸i nghÌo tóng mμ trong s¹ch, hay nãi c¸ch kh¸c, ®æi c¸i giμu vÒ vËt chÊt ®Ó lÊy c¸i 
cao sang vÒ ®¹o lý, tinh thÇn. ChÝnh c¸i cao sang vÒ tinh thÇn ®· khiÕn ng−êi x−a ng¹o 
nghÔ, khinh th−êng c¸i nghÌo vÒ vËt chÊt. 

Kh«ng rêi xa truyÒn thèng ®ã, Hå ChÝ Minh vui víi c¸i nghÌo cña cuéc ®êi c¸ch 
m¹ng, bëi cuéc sèng vËt chÊt hiÖn t¹i cña Ng−êi, dï cã ®¬n s¬, khã kh¨n ®Õn mÊy 
nh−ng cuéc sèng tinh thÇn l¹i lμ cuéc sèng cã lý t−ëng, cuéc sèng v× t−¬ng lai d©n téc, 
mét lý t−ëng cao ®Ñp khiÕn con ng−êi cã thÓ bÊt chÊp, vui ®ïa víi gian khæ, khã kh¨n. 

Nh−ng, d−êng nh− hai c©u ®Çu cña bμi th¬ kh«ng chØ Èn nô c−êi víi gian khæ mμ 
cßn béc lé mét niÒm vui s©u kÝn : hoμ m×nh víi c¶nh thiªn nhiªn phãng kho¸ng trong 
mét phong th¸i ung dung, nhμn nh·, tù chñ. Hai c©u th¬ võa mang hμm nghÜa thùc 
nh−ng tù nhiªn cßn chøa ®ùng mét ý nghÜa v−ît lªn trªn c¸i cô thÓ : cã vÎ ®©y nh− lμ 
c¶nh sèng cña mét kÎ du nhμn chèn rõng nói, ®ang vui víi thó l©m tuyÒn. Mμ ®©u 
ph¶i Hå ChÝ Minh chØ viÕt mét lÇn vÒ ®iÒu ®ã :  

C¶nh rõng ViÖt B¾c thËt lμ hay 
V−în hãt chim kªu suèt c¶ ngμy 
Kh¸ch ®Õn th× mêi ng« nÕp n−íng 
S¨n vÒ th−êng chÐn thÞt rõng quay... 
− Xem s¸ch, chim rõng vμo cöa ®Ëu 
Phª v¨n, hoa nói ghÐ nghiªn soi... 

Sù hoμ hîp, gÇn gòi víi thiªn nhiªn, víi mét ®êi sèng gi¶n dÞ, thanh b¹ch l¹i lμ 
mét nÐt ®Æc thï lμm nªn thÕ giíi t©m hån phong phó cña Ng−êi. Bëi Hå ChÝ Minh ®· 
tõng kh¼ng ®Þnh : Ng−êi chØ cã mét ham muèn lμ n−íc nhμ ®éc lËp, ®ång bμo Êm no, 
cßn thÝch thó riªng cña Ng−êi th× chØ muèn mét gian nhμ cá, cuèc v−ên, c©u c¸(1). 

Ng−êi vμ c¶nh hoμ hîp t¹o nªn mét nhÞp ®iÖu sinh ho¹t ®Òu ®Æn. Tõ sù ®Òu ®Æn 
Êy to¸t lªn mét phong c¸ch tù chñ khiÕn ta cø nghÜ Hå ChÝ Minh sèng n¬i ®©y nh− 
mét kh¸ch du nhμn, nh− mét nhμ hiÒn triÕt, mét vÞ ®¹o sÜ, mét tiªn «ng Èn dËt nμo 
®ã, s¸ng ra bê suèi h¸i thuèc, ®¸nh cê, gi¶ng ®¹o, chiÒu l¹i vÒ hang ®éng tu luyÖn vËy. 

Råi h×nh ¶nh chiÕc "bμn ®¸ ch«ng chªnh" n÷a. Nã nh− lμ mét chi tiÕt cô thÓ lμm 
phong phó thªm khung c¶nh chèn thiªn nhiªn, rõng suèi, n¬i con ng−êi sèng, lμm 
viÖc hoμ vμo thiªn nhiªn, n¬i con ng−êi nh− nhËp h¼n vμo thiªn nhiªn rò hÕt bôi trÇn, 
ch¼ng kh¸c g× c¸i th¹ch bμn phñ rªu ph¬i cña NguyÔn Tr·i : 

 C«n S¬n suèi ch¶y r× rÇm 
Ta nghe nh− tiÕng ®μn cÇm bªn tai 
 C«n S¬n cã ®¸ rªu ph¬i 
Ta ngåi trªn ®¸ nh− ngåi chiÕu ªm. 

Nh−ng Hå ChÝ Minh gièng mμ l¹i kh¸c NguyÔn Tr·i vμ c¸c bËc tiÒn nh©n. Gièng ë 

                                                           
(1) DÉn theo Xu©n DiÖu. Yªu th¬ B¸c, T¹p chÝ V¨n häc, sè 5,1966. 
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phong th¸i ung dung, ë t− c¸ch tiªn phong ®¹o cèt, ë niÒm vui thó sèng hoμ víi thiªn 
nhiªn, ë sù v−ît lªn coi th−êng gian khæ. Kh¸c ë chç ng−êi x−a lui vÒ chèn l©m tuyÒn 
lμ ®Ó l¸nh xa câi ®êi nh¬ bÈn, lμ sù quay l−ng víi hiÖn thùc, dï sao còng mang Ýt 
nhiÒu khÝ vÞ tho¸t ly. Cßn Hå ChÝ Minh lμ ng−êi c¸ch m¹ng (Ng−êi ®ang tËp hîp lùc 
l−îng ®Ó chèng ®Õ quèc, phong kiÕn, giμnh ®éc lËp, tù do cho d©n téc, ®em l¹i h¹nh 
phóc cho nh©n d©n), viÖc ë chèn nói rõng hoμn toμn do ®iÒu kiÖn ho¹t ®éng bÝ mËt t¹o 
nªn, dï cã ë nói rõng nh−ng vÉn lμ ®ang dÊn th©n vμo hiÖn thùc x· héi bëi lμm c¸ch 
m¹ng lμ tiÕn hμnh c«ng cuéc c¶i t¹o x· héi tÝch cùc nhÊt. 

B¸c vui víi sù "giμu sang" cña c¸ch m¹ng 

ChÝnh v× vËy, tõ khung c¶nh rõng nói, tõ c¶nh rau ch¸o ®¬n s¬ nh− cña kÎ ®ang 
Èn dËt, vui nh÷ng thó vui xa ®êi, tho¸t tôc, ý th¬ vôt ®−a con ng−êi sang ®êi sèng 
ho¹t ®éng c¸ch m¹ng. Hå ChÝ Minh ®©u ph¶i lμ Èn sÜ mμ lμ mét chiÕn sÜ. 

Bμn ®¸ ch«ng chªnh dÞch sö §¶ng 

C©u th¬ kh¾c ho¹ mét d¸ng t¹o h×nh : bμn ®¸ ch«ng chªnh. Ai ®· tõng ®Õn th¨m 
P¸c Bã, sÏ thÊy chiÕc bμn ®¸ gåm nhiÒu viªn ®¸ ghÐp l¹i nμy bªn bê suèi Lª-nin lμ n¬i 
Hå ChÝ Minh th−êng lμm viÖc. Lóc nμy, Ng−êi ®ang dÞch cuèn LÞch sö §¶ng Céng s¶n 
Liªn X« lμm tμi liÖu huÊn luyÖn c¸n bé c¸ch m¹ng ViÖt Nam. Hai ý tr¸i ng−îc ®−îc ®Æt 
bªn nhau. H×nh ¶nh "bμn ®¸ ch«ng chªnh" t¹o mét thÕ kh«ng æn ®Þnh, kh«ng v÷ng 
vμng, cßn nhãm tõ "dÞch sö §¶ng" l¹i gåm nh÷ng thanh tr¾c, m¹nh, trÇm nh− r¾n ®óc 
l¹i, ch¾c nh− mét lêi tuyªn bè ®anh thÐp. NghÖ thuËt ®èi chäi h×nh ¶nh, ý, ©m ®iÖu nμy 
rÊt cã c«ng hiÖu trong viÖc thÓ hiÖn b¶n lÜnh tù chñ, tin t−ëng vμo m×nh cña con ng−êi. 

C©u th¬ cuèi lμ mét lêi kÕt thóc vui t−¬i, hãm hØnh. 

Cuéc ®êi c¸ch m¹ng thËt lμ sang 

Ho¸ ra, cuéc ®êi ®· ®−îc tr×nh bμy ë trªn ®· ®−îc tæng kÕt l¹i : cuéc ®êi c¸ch m¹ng, 
mét cuéc ®êi ph¶i sèng trong bÝ mËt, chÞu ®ùng gian khæ, thiÕu thèn v« ngÇn. Nh−ng 
khi con ng−êi ®· sèng v× mét lý t−ëng cao ®Ñp th× cuéc ®êi Êy vÉn mang mét phong vÞ 
®Æc biÖt : thËt lμ sang. Tõ "sang" võa cã nghÜa lμ sang träng, giμu cã, võa cã nghÜa diÔn 
t¶ mét phong th¸i v−ît lªn trªn vËt chÊt tÇm th−êng ®Ó v−¬n tíi mét ®êi sèng tinh thÇn 
cao c¶ ®Ëm phong vÞ truyÒn thèng. Bëi lÏ, Hå ChÝ Minh lμ ng−êi h¬n ai hÕt hiÓu gian 
khæ, thiÕu thèn nghÌo nμn lμ hiÖn t¹i, cßn sang giμu lμ t−¬ng lai, hay nãi ®óng h¬n, 
nghÌo lμ ®iÒu kiÖn vËt chÊt h«m nay cßn sang chÝnh lμ xu thÕ tÊt th¾ng cña c¸ch m¹ng 
ngμy mai. 

 
* 

*       *  
  

Bμi th¬ lμ nô c−êi hãm hØnh, t−¬i vui, trong s¸ng cña ng−êi chiÕn sÜ c¸ch m¹ng, 
ng−êi biÕt râ môc ®Ých, chÝ lín cña ®êi m×nh, lμ nô c−êi vui trªn gian khæ, coi c¸i vÊt 
v¶, gian lao cña ®êi sèng c¸ch m¹ng nh− ®êi sèng nhμn nh·, ung dung cña kh¸ch l©m 
tuyÒn. Êy chÝnh lμ phong th¸i ®Æc biÖt khã quªn cña Chñ tÞch Hå ChÝ Minh. 
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L¦îM 
      (Tè H÷u) 

Víi nh÷ng t×nh c¶m yªu mÕn, xãt th−¬ng, kh©m phôc, nhμ th¬ Tè H÷u ®· kÓ vÒ 
cuéc ®êi ng¾n ngñi nh−ng rÊt ®çi hμo hïng cña L−îm, mét chó bÐ liªn l¹c hån nhiªn, 
dòng c¶m, ®· hy sinh t¹i HuÕ thêi kú ®Çu chèng thùc d©n Ph¸p. 

Më ®Çu bμi th¬ lμ khung c¶nh gÆp gì gi÷a hai chó ch¸u trong mét thêi gian, 
kh«ng gian ®Æc biÖt :  

"Ngμy HuÕ ®æ m¸u" lμ ngμy HuÕ chiÕn ®Êu ¸c liÖt ®Ó chÆn bμn ch©n x©m l−îc cña 
thùc d©n Ph¸p ®ang hßng chiÕm ®Êt n−íc ta mét lÇn n÷a. Mét thêi ®iÓm mμ ng−êi 
yªu n−íc nμo còng kh«ng thÓ ngåi yªn, bëi c¶ n−íc ®Òu h−íng theo lêi kªu gäi cña Chñ 
tÞch Hå ChÝ Minh : "BÊt kú ®μn «ng, ®μn bμ, bÊt kú ng−êi giμ, ng−êi trÎ, kh«ng chia 
t«n gi¸o, ®¶ng ph¸i, d©n téc. HÔ lμ ng−êi ViÖt Nam th× ph¶i ®øng lªn ®¸nh thùc d©n 
Ph¸p ®Ó cøu Tæ quèc". L−îm ®· cã mÆt trong nh÷ng ngμy ®Çu toμn d©n téc b−íc vμo 
cuéc kh¸ng chiÕn quyÕt liÖt vμ l©u dμi Êy.  

D−íi c¸i nh×n tr×u mÕn, th©n th−¬ng cña t¸c gi¶, h×nh ¶nh cña chó bÐ hiÖn lªn 
thËt sinh ®éng : 

Chó bÐ lo¾t cho¾t 

C¸i x¾c xinh xinh 

C¸i ch©n tho¨n tho¾t 

C¸i ®Çu nghªnh nghªnh 

§ã lμ mét chó bÐ "lo¾t cho¾t", mét vãc d¸ng gÇy, nhá bÐ qu¸ møc nh− s¾t l¹i. C¸i 
tói ®eo bªn h«ng còng hîp víi chó, be bÐ, nho nhá : "xinh xinh". §«i ch©n "tho¨n 
tho¾t" víi nh÷ng b−íc ®i rÊt nhanh, nhÑ, ®Òu. C¸i ®Çu "nghªnh nghªnh" mét t− thÕ 
lu«n kh«ng yªn, võa nghÓnh cao ®Çu, võa nghªnh bªn nμy, nghiªng bªn kia. VÎ nhanh 
nhÑn, nghÞch ngîm hiÕu ®éng Êy cßn in dÊu ë c¸i mò ®éi lÖch, ë c¸i "måm huýt s¸o 
vang". Cßn nô c−êi "hÝp mÝ" víi ®«i "m¸ ®á bå qu©n" to¸t lªn vÎ ng©y th¬ cña chó. 
L−îm ch¼ng kh¸c g× "con chim chÝch − Nh¶y trªn ®−êng vμng", mét con chim bÐ nhá, 
say s−a sù sèng, hån nhiªn, nhanh nh¶u. C¸c tõ l¸y, c¸c tõ miªu t¶ cö chØ, ®éng t¸c, 
d¸ng vÎ, thÓ th¬ bèn ch÷ cïng nhÞp nhanh t¹o ©m h−ëng vui t−¬i, nhÝ nh¶nh phï hîp 
víi c¸c hμnh ®éng vμ tr¹ng th¸i cña chó bÐ. 

C¸i vui bªn ngoμi thÓ hiÖn niÒm vui bªn trong : "Ch¸u ®i liªn l¹c − Vui l¾m chó 
μ... − ThÝch h¬n ë nhμ". Trong niÒm vui cña chó bÐ, võa cã c¸i bång bét cña tuæi trÎ, 
võa cã ý thøc tù hμo, kiªu h·nh, phÊn khëi ®−îc lμm ng−êi d©n cña mét n−íc ®éc lËp 
vμ ®ang gãp søc m×nh, dï rÊt nhá bÐ, cho kh¸ng chiÕn. NiÒm vui Êy lé râ qua toμn bé 
con ng−êi em. T−ëng chõng c¶ c¸i x¾c cña em còng vui l©y, còng nhón nh¶y theo nhÞp 
ch©n em. T−ëng chõng trong lêi chμo "Th«i chμo ®ång chÝ" còng mang dÊu Ên cña 
niÒm vui : võa tinh nghÞch, dÝ dám, võa ®øng ®¾n nghiªm trang, bëi em ®· tham gia 
kh¸ng chiÕn nh− mäi ng−êi, nh− chó cña em vËy. 

Ên t−îng cña cuéc gÆp gì vÉn cßn gi÷ nguyªn vÑn nÐt ®Ñp ®Ï, vui t−¬i, Êm ¸p 
trong lßng t¸c gi¶, bçng nhiªn, cã tin L−îm hy sinh. C©u th¬ bÞ g·y ®«i, nh− mét tiÕng 
nÊc : 
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Ra thÕ 

L−îm ¬i ! 

§ã lμ nçi ng¹c nhiªn, xóc ®éng ®Õn nghÑn ngμo. Trong t−ëng t−îng cña nhμ th¬, 
nh÷ng gi©y phót cuèi cïng cña L−îm hiÖn lªn râ nÐt : 

Mét h«m nμo ®ã 

Nh− bao h«m nμo 

Chó ®ång chÝ nhá 

Bá th− vμo bao 

L−îm ®· lμ mét chiÕn sÜ thùc sù. Nhμ th¬ nh− tËn m¾t theo dâi, víi lßng kh©m 
phôc, bãng d¸ng nhá bÐ, nhanh nhÑn, dòng c¶m cña L−îm d−íi lμn m−a ®¹n : 

Vôt qua mÆt trËn 

§¹n bay vÌo vÌo 

Th− ®Ò "Th−îng khÈn" 

Sî chi hiÓm nghÌo ? 

vμ bÊt ngê ®au ®ín thèt lªn : 

Th«i råi, L−îm ¬i ! 

Riªng ®o¹n th¬ nμy, ®· ba lÇn t¸c gi¶ gäi "L−îm ¬i !" nh− nçi ®au xãt kh«ng nãi 
®−îc, nh− niÒm nghi ngê, kh«ng tin nçi mÊt m¸t lμ cã thËt, ®· bËt lªn thμnh lêi. 

Trong c¶m nhËn cña t¸c gi¶, L−îm hy sinh nh−ng chØ nh− ®i vμo mét giÊc ngñ 
vÜnh viÔn : 

Ch¸u n»m trªn lóa 

Tay n¾m chÆt b«ng 

Lóa th¬m mïi s÷a 

Hån bay gi÷a ®ång... 

C¸nh ®ång quª h−¬ng nh− vßng n«i, nh− vßng tay mÑ, Êm ªm, dÞu dμng ®ãn em 
vμo lßng. Bμn tay em, vÉn n¾m chÆt b«ng lóa nh− bμn tay cña trÎ th¬, nh− nÝu kÐo sù 
sèng mμ em h»ng yªu quý. Em n»m ®ã, cuéc sèng quanh em vÉn bÊt diÖt vμ lan to¶. 
H−¬ng lóa th¬m nh− mïi s÷a mÑ, mét c¶m gi¸c ®Çy trÎ th¬ vÒ cuéc ®êi gîi nhí tuæi 
th¬ ng©y cña L−îm, tuæi võa rêi xa vßng tay mÑ. Lóa cßn lμ nguån s÷a v« tËn nu«i 
d−ìng nh÷ng con ng−êi ®· sèng chÕt v× ®Êt mÑ. Mïi th¬m cña lóa còng nh− h−¬ng 
dßng s÷a mÑ ®· nu«i L−îm nªn ng−êi, giê ®©y nhÑ nhμng ®−a em sang thÕ giíi kh¸c : 
"Hån bay gi÷a ®ång". C©u th¬ víi nh÷ng h×nh ¶nh võa thiªng liªng (hån bay) võa gÇn 
gòi (gi÷a ®ång) ®· gîi c¶m gi¸c vÒ sù mªnh m«ng h÷u h×nh cña trêi ®Êt vμ yÕu tè v« 
h×nh lμ tinh thÇn bÊt tö cña L−îm. Ba thanh b»ng, cïng tõ "hån" chØ mét tr¹ng th¸i 
phi vËt chÊt, víi tõ "bay" ®· diÔn t¶ trän vÑn c¸i nhÑ nhμng, thanh th¶n cña sù ra ®i 
Êy. 

C¸ch diÔn t¶ nμy phï hîp víi c¸i nh×n truyÒn thèng cña v¨n häc d©n téc khi thÓ 
hiÖn sù hy sinh v× Tæ quèc. §ã lμ sù håi sinh, lμ sù th¨ng hoa, lμ nguån m¹ch cña lßng 
c¨m thï vμ søc chiÕn ®Êu, lμ sù hoμ tan vμo trêi ®Êt quª h−¬ng. §ã lμ sù "gieo mÇm" 
lμ "phï sa", lμ "lêi ca kh«ng t¾t", lμ "hoa trªn ®Ønh nói", lμ "ThÞt da em ho¸ thμnh lμn 
m©y tr¾ng", lμ "Trªn må em cã mïa xu©n ë m·i", lμ "Tæ quèc bay lªn b¸t ng¸t mïa 
xu©n"... trong th¬ ca c¸ch m¹ng 1945 − 1975. 

Lßng dòng c¶m vμ sù hy sinh oanh liÖt cña L−îm khiÕn ta nhí tíi mét tuæi th¬ 
®¸ng yªu vμ c¸i chÕt anh hïng ®Çy l·ng m¹n cña chó bÐ Ga-v¬-rèt, ng−êi chiÕn sÜ tý 
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hon gióp nghÜa qu©n Ph¸p chèng l¹i bän vua quan phong kiÕn trong t¸c phÈm Nh÷ng 
ng−êi khèn khæ cña  
V. Huy-g« tõng lμm rung ®éng tr¸i tim bao ®éc gi¶ trªn thÕ giíi. 

Hai khæ th¬ cuèi, lÆp l¹i ®o¹n ®Çu, nh− mét ®iÖp khóc, ®· kh¼ng ®Þnh L−îm cßn 
sèng m·i víi quª h−¬ng, ®Êt n−íc, sèng m·i trong lßng t¸c gi¶, trong lßng chóng ta, 
nh− bμi ca bÊt diÖt vÒ mét tuæi th¬ trong s¸ng ®· hiÕn d©ng ®êi m×nh cho tù do cña 
d©n téc. 
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§£M NAY B¸C KH¤NG NGñ 
       (Minh HuÖ)  

§ªm nay B¸c kh«ng ngñ lμ mét trong nh÷ng bμi th¬ hay vÒ ®Ò tμi l·nh tô. Ra ®êi 
n¨m 1951, bμi th¬ ®Õn nay vÉn in ®Ëm trong ta t×nh c¶m yªu th−¬ng v« h¹n mμ hÕt 
søc gi¶n dÞ, Êm ¸p cña Hå ChÝ Minh ®èi víi nh©n d©n. T×nh yªu Êy ®· tiÕp thªm søc 
m¹nh cho mçi con ng−êi chóng ta trong cuéc sèng. 

B»ng mét giäng t©m t×nh, thñ thØ, ngät ngμo, ®Ëm chÊt d©n ca miÒn Trung, Minh 
HuÖ ®−a ta vμo kh«ng khÝ ®Çm Êm cña c©u chuyÖn gi÷a Hå ChÝ Minh vμ anh ®éi viªn 
bªn bÕp löa trong l¸n nhá ®ªm m−a trªn ®−êng chiÕn dÞch. Trong mét khung c¶nh 
thÝch hîp víi nh÷ng diÔn biÕn t©m tr¹ng nh©n vËt (trêi khuya, giã l¹nh, m¸i lÒu trèng 
tr¶i, x¬ x¸c) c¶m høng th¬ b¾t nguån tõ sù chøng kiÕn nçi suy t− vμ tÊm lßng l·nh tô 
trong s©u l¾ng thêi gian : 

Anh ®éi viªn thøc dËy 

ThÊy trêi khuya l¾m råi 

Mμ sao B¸c vÉn ngåi 

§ªm nay B¸c kh«ng ngñ. 

"VÎ mÆt Hå ChÝ Minh trÇm ng©m", vÎ suy t− ®ã lμ g×, anh ®éi viªn kh«ng biÕt. §èi víi 
anh, h¼n lμ v× nh÷ng c«ng viÖc lín lao cña ®Êt n−íc ? NÐt kú vÜ, thiªng liªng cña nh÷ng suy 
t− ®ã ®· vÏ lªn trong lßng anh mét ch©n dung Hå ChÝ Minh ®Çy thμnh kÝnh víi nh÷ng 
h×nh ¶nh chøa ®Çy nh÷ng nghÜ suy, vμ xóc ®éng néi t©m s©u th¼m : kh«ng ngñ, m¸i tãc 
b¹c, cao lång léng, trÇm ng©m, ngåi ®inh ninh, chßm r©u im ph¨ng ph¾c... 

Bªn vÎ thiªng liªng Êy, anh l¹i thÊy Hå ChÝ Minh thËt b×nh dÞ vμ th©n thiÕt trong 
tõng hμnh ®éng, tõng cö chØ ©n cÇn, tû mû : 

Råi B¸c ®i dÐm ch¨n 

Tõng ng−êi tõng ng−êi mét 

Sî ch¸u m×nh giËt thét 

B¸c nhãn ch©n nhÑ nhμng. 

C¸i cao quý, thiªng liªng cña l·nh tô cø xen lÉn c¸i gÇn gòi, gi¶n dÞ, ch©n t×nh 
cña mét ng−êi cha khiÕn trong lßng anh, thùc méng ®an cμi, niÒm t«n kÝnh hoμ víi 
lßng yªu th−¬ng, cho¸ng ngîp vμ xóc ®éng chen lÉn : 

Bãng B¸c cao lång léng 

Êm h¬n ngän löa hång 

Tuy nhiªn, m¹nh mÏ h¬n, Ên t−îng h¬n vÉn lμ c¸i thùc, c¸i gÇn gòi, lμ nh÷ng cö 
chØ gi¶n dÞ ®Çy t×nh th−¬ng, lμ ngän löa s−ëi Êm giÊc ngñ anh vμ ®ång ®éi, lμ giäng 
nãi dÞu dμng khuyªn nhñ :  

− Chó cø viÖc ngñ ngon 

Ngμy mai ®i ®¸nh giÆc 

Anh ®éi viªn ®· ®ãn nhËn tÊt c¶ nh÷ng Ên t−îng Êy b»ng nhËn thøc vμ tÊm lßng 
gi¶n dÞ cña m×nh. 
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H×nh ¶nh Hå ChÝ Minh cø hiÖn dÇn lªn, t« ®Ëm nÐt trong sù quan s¸t lÆng lÏ, kÝn 
®¸o cña anh, vμ dßng c¶m xóc cña anh còng dÇn tr¶i qua c¸c cung bËc : kÝnh träng, 
yªu th−¬ng, lo l¾ng, båi håi... 

T×nh c¶m cña Hå ChÝ Minh, h¬i Êm ngän löa Hå ChÝ Minh nhen ®· s−ëi Êm vμ to¶ 
s¸ng lßng anh, thøc dËy trong anh mét t×nh c¶m, mét tinh thÇn tr¸ch nhiÖm. ChØ mét 
tõ "thæn thøc" nhμ th¬ ®· nãi hé anh lßng kÝnh yªu, niÒm biÕt ¬n s©u nÆng khi ®−îc 
®ãn nhËn tÊm lßng tr×u mÕn cña Hå ChÝ Minh. §©y kh«ng chØ lμ tr¸ch nhiÖm cña mét 
chiÕn sÜ ®èi víi l·nh tô, mμ gÇn h¬n chÝnh lμ t×nh yªu cña ng−êi con ®èi víi ng−êi cha 
t«n kÝnh. 

Nh÷ng dßng th¬ ®iÖp ý, dån nÐn t©m tr¹ng : 

... V©ng lêi anh nh¾m m¾t 

Nh−ng bông vÉn bån chån 

... Anh n»m lo B¸c èm 

Lßng anh cø bÒ bén 

ThÓ hiÖn nçi lo ©u ®Õn "hèt ho¶ng giËt m×nh" v× søc khoÎ cña Ng−êi, nguån søc 
m¹nh tinh thÇn cña cuéc kh¸ng chiÕn tr−êng kú. Chia sÎ víi anh, ta míi c¶m th«ng 
c¸i kh¾c kho¶i cña lßng anh :  

Anh véi vμng n»ng nÆc : 

− Mêi B¸c ngñ B¸c ¬i ! 

Trêi s¾p s¸ng mÊt råi 

B¸c ¬i ! Mêi B¸c ngñ ! 

C©u th¬ ®−îc ®¶o l¹i, nh©n l¹i nh− lêi n¨n nØ khÈn cÇu. Anh chiÕn sÜ cÇu mong cho 
giÊc ngñ mang l¹i sù b×nh yªn trong t©m hån Hå ChÝ Minh. 

Gi©y phót hiÓu ®−îc nçi lßng Hå ChÝ Minh qua lêi t©m sù cña chÝnh Ng−êi (B¸c 
ngñ kh«ng an lßng) lμ gi©y phót bõng s¸ng t©m t− anh. Ho¸ ra, c¸i d¸ng suy t− cña 
Hå ChÝ Minh Êy, b¾t nguån tõ nçi kh«ng an lßng, tõ mét t×nh th−¬ng gi¶n dÞ nh−ng 
rÊt ®çi mªnh m«ng. Nã mªnh m«ng bëi t×nh th−¬ng Êy l¹i lμ tÊm lßng l·nh tô, mét 
ng−êi ph¶i dån søc, dån t©m trÝ lo bao viÖc lín cña ®Êt n−íc, vËy mμ vÉn ®ñ søc lan 
to¶, bao trïm ®Õn tËn nh÷ng ®iÒu nhá nhÊt, ®Õn nh÷ng con ng−êi b×nh th−êng nhÊt 
: 

B¸c th−¬ng ®oμn d©n c«ng 

§ªm nay ngñ ngoμi rõng 

R¶i l¸ c©y lμm chiÕu 

Manh ¸o phñ lμm ch¨n. 

Anh ®éi viªn nh− thÊy m×nh lín lªn trong ¸nh s¸ng ®¹o ®øc cao ®Ñp cña Hå ChÝ 
Minh, c¶m nhËn h¹nh phóc sèng gÇn Hå ChÝ Minh, ®−îc lμm theo g−¬ng Hå ChÝ Minh : 

Lßng vui s−íng mªnh m«ng 

Anh thøc lu«n cïng B¸c. 

H×nh t−îng Hå ChÝ Minh ®−îc x©y dùng vËn ®éng theo thêi gian vμ trong kh«ng 
gian, tõ nh÷ng nÐt ph¸c ho¹ sinh ®éng ngo¹i h×nh ®Õn ng«n ng÷ ®Æc t¶ néi t©m s©u 
th¼m. ¢m h−ëng kÕt bμi th¬ vang lªn c¸i tªn Hå ChÝ Minh nh− mét ®Þnh nghÜa vÒ 
phÈm chÊt ®¹o ®øc cña Ng−êi. C¸i ®iÒu tù nhiªn, gi¶n dÞ, b×nh th−êng Êy, c¸i "lÏ 
th−êng t×nh" ®· trë nªn "thÇn t×nh" trong sù ph¸t hiÖn cña nhμ th¬ : kh¸m ph¸ chiÒu 
s©u t©m hån l·nh tô trong sù thèng nhÊt, hμi hoμ gi÷a vÜ ®¹i vμ gi¶n dÞ, cμng vÜ ®¹i 
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cμng gi¶n dÞ vμ ng−îc l¹i. 

Tªn bμi th¬, vμ r¶i ra trong suèt m¹ch th¬, cÊu tróc c©u §ªm nay B¸c kh«ng ngñ 
cø trïng ®iÖp trong lßng ng−êi, nh− gäi vÒ nh÷ng "®ªm kh«ng ngñ" d»ng dÆc trong 
cuéc ®êi Hå ChÝ Minh, mét cuéc ®êi ch−a mét phót ngñ yªn v× h¹nh phóc nh©n d©n. 
Tr¹ng ng÷ chØ thêi gian ®ªm nay lu«n vang lªn ë thêi ®iÓm hiÖn t¹i trong mäi kho¶nh 
kh¾c cuéc ®êi mçi con ng−êi ®−îc vinh dù sèng trong thêi ®¹i Hå ChÝ Minh víi niÒm tù 
hμo : 

Ta bªn Ng−êi, Ng−êi to¶ s¸ng trong ta 

Ta bçng lín ë bªn Ng−êi mét chót 

      (Tè H÷u) 
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Cá NON 
      (Hå Ph−¬ng) 

Cá non cña Hå Ph−¬ng viÕt vÒ tinh thÇn lao ®éng quªn m×nh cña nh÷ng chiÕn sÜ 
tham gia s¶n xuÊt víi nh÷ng c«ng viÖc b×nh dÞ, khiªm nh−êng, nhiÒu vÊt v¶ nh−ng 
còng kh«ng Ýt niÒm vui cïng nh÷ng vÎ ®Ñp cao quý. 

NÐt hÊp dÉn ®Çu tiªn cña c©u chuyÖn lμ c¶nh ®åi cá non vμ ®μn bß sung s−íng ¨n 
cá d−íi con m¾t mõng rì, say mª, ®Çy ©u yÕm béc lé mét t×nh yªu th¾m thiÕt ®èi víi 
c«ng viÖc cña anh bé ®éi NhÉn. 

Mïa m−a phïn ®ang ®Õn, gäi nh÷ng qu¶ ®åi rùc mét mμu xanh non ngät ngμo, 
th¬m ng¸t, mét mμu xanh thay ®æi h¼n bé mÆt khu ®åi, mét mμu xanh trï phó, Êm 
no. §èi víi NhÉn, ®ã lμ mμu xanh cña h¹nh phóc, h¹nh phóc gi¶n dÞ n¸o nøc vμ bÊt 
tËn : hai m¾t s¸ng rùc, ng©y ng−êi ra nh×n, tiÕng h« vang ®éng c¶ rõng nói, déi vμo 
lßng anh nh÷ng tiÕng reo. Víi anh, ®åi cá non xanh chÝnh lμ dßng s÷a ngät ngμo, th¬m 
ng¸t v« tËn cña ®Êt ®ai hiÕn d©ng cho con ng−êi, cho sù sèng. Tõ mμu xanh ®Çy høa 
hÑn nh÷ng h−¬ng vÞ cña no Êm Êy, anh t−ëng t−îng vÒ mét ngμy mai cña ®μn bß : bÐo 
ra, lín lªn, sinh s«i n¶y në ®μn ®μn lò lò... Anh ®· vui s−íng vμ yªn lßng biÕt bao khi 
nghe nh÷ng ©m thanh dÞu dÞu ªm ªm nh÷ng ©m thanh huyÒn diÖu cña c¬n m−a b¸o 
hiÖu mét mïa cá non ®ang tíi. 

Bªn c¹nh NhÉn, ®μn bß còng sung s−íng tét bËc, ®Õn nçi kh«ng nÐn ®−îc t×nh 
c¶m cña m×nh. Chóng rèng lªn, reo hß, nh¶y cìn vμ μo ¹t ¨n nh− t»m ¨n rçi. Chóng 
¨n cá míi ngon lμnh lμm sao : bät mÐp trμo ra, hïng hôc ¨n, gau g¸u gÆm cá. Nh÷ng 
c¸i tªn Ba Bíp, Hoa, C«ng tö bét, Tòn lμ do NhÉn ©u yÕm ®Æt cho tõng con. NÐt yÓu 
®iÖu, dë h¬i, lÕu l¸o, dÞu dμng lμ tÝnh nÕt mçi con bß mμ NhÉn v« cïng quen thuéc. 
D−íi con m¾t tr×u mÕn cña NhÉn, chóng cã t×nh c¶m riªng cña m×nh : còng vui s−íng, 
nghÞch ngîm, còng biÕt t¸n tØnh, ®iÖu ®μ, còng nòng nÞu, dë h¬i... Con Ba Bíp gÆp l¹i 
NhÉn sau mét ®ªm nghÞch ngîm ch¹y r«ng còng vËy : "võa cã vÎ mõng, võa cã vÎ sî. 
Nã cói gÇm mÆt xuèng ra c¸i ®iÒu biÕt lçi... ®øng im kh«ng d¸m ho he, hai m¾t nã 
chèc chèc l¹i liÕc trém NhÉn mét c¸i ®Ó dß xÐt", nã cung cóc ®i, Êy lμ nã biÕt lçi cña nã 
®Êy. Ph¶i thuéc tÝnh thuéc nÕt tõng con, ph¶i yªu th−¬ng chóng thËt sù anh míi c¶m 
nhËn ®−îc nh÷ng biÓu hiÖn t×nh c¶m Êy cña mçi con bß. NghÖ thuËt miªu t¶ c¸c con 
vËt ë ®©y phï hîp víi c¸i nh×n th©n thiÕt cña NhÉn víi ®μn bß. 

Qua c¸i ®ªm NhÉn ®i t×m con Ba Bíp v« cïng vÊt v¶ vμ mÖt nhäc chóng ta cμng 
thÊu hiÓu tÊm lßng cña NhÉn. Anh ®ang tøc ®iªn lªn võa ®i võa rña sa s¶ võa hïng 
hæ m¾ng. Víi b¶n tÝnh nhiÖt t×nh, s«i næi, anh nãi nhiÒu, m¾ng nhiÒu cho h¶ c¬n giËn. 
Nh−ng khi con Ba Bíp bÞ th−¬ng, c¬n tøc giËn cña anh biÕn ®i ®©u mÊt, anh "cuèng 
quýt quú c¶ hai ®Çu gèi xuèng ®èng sái ®¸" n©ng con bß dËy. Anh xãt xa nh− chÝnh 
m×nh bÞ ®au. Anh rªn lªn, ruét gan nh− x¸t muèi, chØ thÊy th−¬ng nã v« h¹n, xoa xoa 
n¾n n¾n. Tr−íc ®Êy, con Ba Bíp ®· ®−îc tÆng rÊt nhiÒu c¸i tªn NhÉn trót ra trong 
c¬n giËn cña m×nh : beo vå, «n vËt, khèn n¹n, chÕt tiÖt. Nay nã võa bÞ th−¬ng, anh ®· 
thèt lªn cã ®au kh«ng con. §Êy míi lμ t×nh c¶m ®Ých thùc cña anh. Tõ "con" th©n thiÕt 
®· nãi tÊt c¶ t×nh th−¬ng mÕn s©u xa tËn ®¸y lßng cña anh ®èi víi chó bß nghÞch 
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ngîm, dï nã ®· g©y cho anh kh«ng Ýt mÖt nhäc, phiÒn to¸i. 

T×nh c¶m th¾m thiÕt cña anh ®èi víi ®μn bß b¾t nguån tõ t×nh yªu c«ng viÖc vμ 
mét ý thøc tr¸ch nhiÖm s©u xa. V× kÕ ho¹ch s¶n xuÊt cña n«ng tr−êng mμ anh ®· 
kh«ng qu¶n ng¹i ®ªm h«m, giã rÐt, ®−êng gËp ghÒnh xa x«i, bông ®ãi, ch¹y bé ®Ó t×m 
b»ng ®−îc chó bß l¹c, tõ lóc x¨m x¨m ®i ra cæng ®Õn lóc giÊc ngñ dÞu dμng kÐo ®Õn, tõ 
lóc c¬m canh cßn nãng sèt ®Õn lóc nguéi tiÖt c¶ kh«ng mét phót gi©y anh nghÜ vÒ 
m×nh. T©m hån anh thËt gi¶n dÞ, ®¬n s¬ vμ niÒm yªu c«ng viÖc ®· lμ t×nh c¶m lín 
cho¸n hÕt t©m hån anh. C©u chuyÖn khÐp l¹i trong tiÕng m−a vμ c¸i tiÕng "ªm ªm, 
d×u dÞu, r¬i r¬i. Vμ trong ©m thanh Êy l¹i cã tiÕng cá non ®ang ®ua nhau n¶y mÇm 
®©m l¸", hÑn mét mïa cá non ®ang tíi, mét mïa cá kh«ng phô lßng ng−êi ®Òn ®¸p 
nh÷ng tÊm lßng trong s¸ng, tËn tuþ v« t− v× c«ng viÖc. 

H×nh ¶nh anh NhÉn ®· ®Ó l¹i trong ng−êi ®äc sù xóc ®éng vμ kh©m phôc kh«ng 
bao giê mÊt tÝnh thêi sù : bëi niÒm say mª cña anh ®· kh¼ng ®Þnh r»ng, c«ng viÖc nμo 
còng cã vÎ ®Ñp vμ niÒm vui riªng nÕu ta yªu nã, bëi t×nh yªu ®èi víi c«ng viÖc, dï chØ 
lμ nh÷ng c«ng viÖc lao ®éng nhá bÐ, thÇm lÆng, nh−ng cã Ých cho ®êi, lμ dÊu hiÖu râ 
nhÊt cña mét t©m hån ®Ñp ®Ï vμ cao quý. 
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¤NG L·O V−ên CHIM 
       (Anh §øc) 

ë Nam Bé, th−êng cã nh÷ng v−ên chim tù nhiªn rÊt lín. §©y võa lμ m«i tr−êng 
thiªn nhiªn võa lμ nguån sèng cña ng−êi n«ng d©n. C©u chuyÖn x¶y ra vμo thêi kú 
kh¸ng chiÕn chèng Mü, khi ®Õ quèc Mü d· man huû diÖt c¶ c©y cá vμ con ng−êi ë miÒn 
Nam ®Êt n−íc ta. 

Më ®Çu c©u chuyÖn lμ c¶nh v−ên chim bÞ tμn ph¸, c©y ®æ ngæn ngang, khãi löa 
mï mÞt, rïa r¾n chÕt thui, chim chãc kh«ng n¬i vÒ tró Èn, vμ h×nh ¶nh "mét «ng l·o 
®en ®óa cø chèng cuèc ®øng nh×n tr©n trèi nh÷ng c©y trμm bÞ ch¸y trôi gèc". ¤ng ®øng 
im nh− mét pho t−îng t¹c vμo nÒn rõng ch¸y, nh− dån nÐn trong lßng mäi xãt xa, c¨m 
giËn. 

V× sao «ng c¨m giËn, xãt xa ? Bëi mét lÏ ®¬n s¬ : v−ên chim ®ang bÞ ®èt ch¸y lμ 
n¬i g¾n bã nh− m¸u thÞt víi toμn bé cuéc ®êi «ng. 

§ã lμ mét cuéc ®êi nghÌo khæ, ®Çy cùc nhôc, Ýt cã ai biÕt ®Õn tªn thËt cña «ng l·o 
lμ g×. V« danh trÇn trôi nh− côc ®Êt, hßn sái, ®Õn kh«ng c¶ mét c¸i tªn ®Ó gäi. NghÌo 
®Õn nçi ph¶i lÆn léi ®Õn chç s¬n  cïng thuû tËn ®Ó sèng. Th©n phËn bÐ nhá ®Õn nçi lóc 
cã kÎ c−íp ®Êt th× ch¼ng cßn biÕt ®i ®©u n÷a, ph¶i c¾n r¨ng lμm ®Çy tí cho ng−êi. 

Suèt bèn m−¬i n¨m, v−ên chim lμ nh©n chøng cho nh÷ng th¨ng trÇm cña cuéc ®êi 
«ng l·o. Tõ chñ v−ên vôt thμnh ®Çy tí cña hÕt «ng héi ®ång Phong Th¹nh ®Õn T©y 
La-ghi. Tõ ®Çy tí, nhê c¸ch m¹ng, «ng l¹i trë thμnh ng−êi tr«ng coi v−ên. Mäi buån 
®au ®êi «ng ®Òu x¶y ra trªn m¶nh ®Êt v−ên chim : n¬i ®©y vî «ng tõng sèng vμ yªn 
nghØ, ng−êi con trai ra ®êi, lín lªn chiÕn ®Êu vμ hy sinh còng ®Ó b¶o vÖ m¶nh ®Êt nμy, 
ng−êi con d©u v× gióp ®ì c¸ch m¹ng mμ bÞ giÕt thª th¶m còng chèn nμy ®©y. 

Nh−ng kh«ng chØ vËy, v−ên chim cßn lμ bÇu b¹n cña «ng. Lò chim quyÕn luyÕn 
«ng. ¤ng yªu chóng b»ng t×nh yªu m¸u thÞt víi nh÷ng niÒm vui nho nhá, ®¬n s¬ vμ 
gi¶n dÞ : "Trong ngãt bèn m−¬i n¨m, bªn m¸i chßi «ng l·o ngñ, hÇu nh− kh«ng cã lóc 
nμo ngõng nghØ tiÕng chim kªu, [...] chiÒu nμo lò chim còng trë l¹i víi «ng, kªu lªn 
nh÷ng tiÕng kªu nh− tiÕng kh¸nh lμm rén rÞp c¶ côm rõng vμ vui vÎ bÇu trêi". Cuéc 
sèng cña v−ên chim chÝnh lμ bÇu trêi, lμ h¬i thë, lμ nhÞp thë, lμ nhÞp sèng, lμ t×nh c¶m 
cña ®êi «ng, lμ søc sèng bÊt tËn cña m¶nh ®Êt mμ «ng ®ang tró ngô. 

Ph¸ v−ên chim lμ chμ ®¹p lªn chÝnh t©m hån vμ thÓ x¸c «ng. Bom Mü ®èt ch¸y 
v−ên chim, ®Èy nçi ®au xãt trong «ng ®Õn tét cïng : "Tèi nay [...] lμ mét ®ªm tèi tai biÕn 
nhÊt" ®· x¶y ra trong gÇn bèn m−¬i n¨m dï ®êi «ng kh«ng Ýt ®au th−¬ng. MÊt ng−êi 
th©n, «ng cßn v−ên chim, cßn m¶nh ®Êt th©n yªu lμm n¬i an ñi, chèn n−¬ng th©n, n¬i 
tiÕp l¹i søc sèng cho ®êi «ng. MÊt v−ên chim, «ng mÊt tÊt c¶, cuéc ®êi «ng chèng chÕnh 
biÕt bao. MÆc dï tr−íc ®ã, d−íi con m¾t tin t−ëng vμ kÝnh nÓ, cña ®«ng ®ñ mäi ng−êi, 
«ng ®· x«ng pha nh− mét vÞ t−íng cøu ch÷a rõng, nh−ng giê ®©y, khi chØ cã mét m×nh, 
®èi diÖn víi nh÷ng tiÕng kªu bÊt an cña ®μn chim, chóng kªu lªn vç c¸nh soμn so¹t, 
tiÕng ®Ëp c¸nh ph©n v©n, tiÕng chim xao x¸c trªn ®Çu tr¸i tim «ng nh− rØ m¸u, «ng 
thÊy lßng ®au ®ín qu¸. Nçi ®au tinh thÇn biÕn thμnh nçi ®au thÓ x¸c, khiÕn «ng ph¶i 
hai lÇn lÊy tay ®ì ngùc m×nh : bμn tay «ng vÉn sê bÊu lªn ngùc. ¤ng thèt lªn ®au ®ín : 
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Trêi ¬i ! vμ buét miÖng rªn rØ : ch−a cã trËn nμo nh− vËy, thiÖt lμ ch−a cã mμ. Nh÷ng lêi 
lÆp ®i lÆp l¹i Êy nh− béc lé r»ng, ng−êi nãi kh«ng tin vμo sù thËt tμn nhÉn x¶y ra, nãi 
nh− ®ang trong c¬n mª s¶ng, bμng hoμng v× qu¸ ®ín ®au. 

Bãng tèi mçi lóc mét ®en sÉm l¹i. Nh×n vμo bãng ®ªm mÞt mïng, nh− nh×n s©u 
vμo qu¸ khø d»ng dÆc nh÷ng vÊt v¶ nhäc nh»n, mμ tiÕng vç c¸nh xao x¸c cña bÇy 
chim nh− nh÷ng nèt nhÊn lμm nçi ®au nμy gäi vÒ nh÷ng nçi ®au kh¸c, sù kiÖn nμy 
gîi sù kiÖn kh¸c. Giäng kÓ chuyÖn thËt tù nhiªn, suy nghÜ, håi t−ëng xen lÉn hμnh 
®éng, cö chØ, lêi nãi, qu¸ khø ®an cμi hiÖn t¹i, khiÕn c¶ cuéc ®êi bèn m−¬i n¨m cña 
«ng l·o hiÖn vÒ râ nÐt, sinh ®éng víi nh÷ng sù kiÖn ng¾n ngñi nh−ng chøa ®ùng ®Çy 
nh÷ng d«ng b·o cña lÞch sö.  

V−ên chim ®©u chØ lμ m¶nh ®Êt cña riªng «ng, nã cßn lμ c¨n cø cña c¸ch m¹ng : 
v−ên chim cña «ng vμ c¸nh rõng trμm kÕ cËn võa lμ chç tèt nhÊt cho anh em c¸n bé 
l¸nh nÐ, Èn n¸u, bé ®éi luån l¸ch qua rõng trμm dμy bÞt nμy ®Ó tiÕn ®¸nh chóng vμ 
rót lui. Víi «ng l·o, b¶o vÖ v−ên chim võa lμ b¶o vÖ m¶nh ®Êt m×nh ®ang sèng, võa lμ 
b¶o vÖ cho anh em bé ®éi, trong ®ã cã ®øa ch¸u néi duy nhÊt, t−¬ng øng víi hai t×nh 
c¶m s©u nÆng nhÊt cña ®êi «ng : "C¸i chi tao døt bá ®−îc chí c¸i v−ên chim nμy víi 
mÊy th»ng bé ®éi th× tao kh«ng døt ra ®−îc ®©u". Gi÷ v−ên chim cßn lμ mét nhiÖm vô 
cña c¸ch m¹ng trao cho. 

T×nh c¶m riªng vμ chung hoμ quyÖn. NiÒm ®au ®ín trong «ng ®· biÕn thμnh lßng 
phÉn né nghiÕn ngÊu, s«i sôc. ¤ng thÒ sÏ b¶o vÖ v−ên chim ®Õn cïng. "Tao sÏ cho tôi 
b©y biÕt tay. Rõng nμy lμ cña tao, dßng kinh lμ cña tao, c¶ v−ên chim nμy n÷a, tÊt c¶ 
®Òu lμ cña tôi tao hÕt". Nh÷ng ®iÖp tõ "cña tao, cña tôi tao", ®· kh¼ng ®Þnh chñ quyÒn 
vμ lßng quyÕt t©m b¶o vÖ ®Õn giät m¸u cuèi cïng m¶nh ®Êt "ta yªu nh− m¸u thÞt" 
(ChÕ Lan Viªn). 

NÐt ®Æc t¶ «ng l·o ë phÇn ®Çu vμ cuèi c©u chuyÖn : "¤ng l·o ë trÇn, ®Çu buéc 
kh¨n x−íc... må h«i t−¬m t−¬m ch¶y −ít c¶ l−ng «ng l·o, tÊm l−ng ch¸y n¾ng, vung 
cao l−ìi cuèc lªn, tõ tõ n¾m chÆt bμn tay l¹i, «ng l·o gÇm gõ muèn hÐt thËt to" ®· 
kh¾c ho¹ h×nh ¶nh tiªu biÓu cho ng−êi n«ng d©n Nam Bé : nghÌo khæ, lam lò nh−ng 
kh«ng dÔ khuÊt phôc. Dï ë n¬i cïng trêi cuèi ®Êt, nh−ng nh÷ng biÕn ®éng lín cña lÞch 
sö ®Êt n−íc ®Òu tr¶i qua sè phËn «ng, ghi dÊu Ên trùc tiÕp trong tõng m¶nh ®êi «ng : 
chuyÖn c−íp ®Êt thêi thùc d©n, phong kiÕn, chuyÖn kh¸ng chiÕn ®Çy anh dòng hy 
sinh thêi chèng thùc d©n Ph¸p, chuyÖn nh©n d©n bÞ khñng bè thêi ®en tèi cña c¸ch 
m¹ng miÒn Nam, chuyÖn b¶o vÖ c¨n cø vμ lùc l−îng c¸ch m¹ng... V−ên chim lμ nh©n 
chøng cña lÞch sö, mét lÞch sö ®au th−¬ng nh−ng còng rÊt anh dòng cña ®Êt n−íc. 
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Tõ CU-BA 
      (Tè H÷u) 

N¨m 1964, Tè H÷u ®Õn th¨m Cu-ba, mét ®Êt n−íc giμnh ®−îc tù do "míi d¨m 
n¨m". VÎ ®Ñp rùc löa anh hïng cña con ng−êi còng nh− vÎ ®Ñp t−¬i rùc rì cña trêi ®Êt 
®· cho¸n ngîp t©m hån nhμ th¬. 

Anh viÕt cho em, tù ®¶o nμy 

Cu-ba, hßn ®¶o Löa, ®¶o Say. 

Nh©n d©n Cu-ba, d−íi sù l·nh ®¹o cña Phi-®en C¸t-xt¬-r«, ®· lμm cuéc c¸ch 
m¹ng th¾ng lîi, lËt ®æ chÕ ®é ®éc tμi qu©n sù, giμnh lÊy tù do .Tuy vËy, Cu-ba vÉn 
lu«n bÞ kÎ thï bao v©y vμ tÊn c«ng. Ngän löa c¸ch m¹ng lu«n lu«n ch¸y s¸ng vμ nãng 
báng trªn ®Êt n−íc Cu-ba. H×nh ¶nh "hßn ®¶o Löa" mang ý nghÜa Êy. 

"Nöa vßng tr¸i ®Êt, rÏ tÇng m©y". Nhμ th¬ nh− ®ang ®Õn mét thÕ giíi thÇn tiªn 
víi mét vÎ ®Ñp léng lÉy ®Çy mμu s¾c Êm, nãng vμ s¸ng chãi cña c¶nh trêi biÓn : 

N¾ng rùc trêi t¬ vμ biÓn ngäc 

§¶o t−¬i mét d¶i lôa ®μo bay. 

Trêi rùc rì mét mμu n¾ng ãng ¶ nh− t¬. C¸c tia n¾ng dÖt vμo nhau nh− nh÷ng 
chïm t¬ lÊp l¸nh, rùc s¸ng kh¾p trêi ®Êt. BiÓn trong suèt vμ biÕc xanh nh− mμu ngäc. 

Gi÷a khung trêi Êy lμ ®Êt n−íc Cu-ba, hßn ®¶o n»m gi÷a ®¹i d−¬ng xanh biÕc 
hiÖn lªn nh− mét d¶i lôa ®μo t−¬i th¾m. 

Mäi vÎ ®Ñp cña hßn ®¶o Cu-ba, tõ mμu n¾ng, mμu biÓn, mμu ®Êt ®ai ®Õn h−¬ng vÞ 
ngät ®−êng, r−îu mËt, hoa tr¸i ®Òu kh¸c th−êng. Nã ®Ëm ®μ h¬n, nång nμn h¬n, rén 
rμng h¬n, rùc rì h¬n, chãi chang h¬n víi n¾ng rùc, t−¬i d¶i lôa ®μo, ngät lÞm, xanh 
biÕc, vμng n«ng tr¹i, rén bèn ph−¬ng. §Õn loμi ong xø së còng l¹c ®−êng trong khung 
c¶nh mª hån, gi÷a nh÷ng mμu s¾c quyÕn rò, nh÷ng h−¬ng vÞ nång nμn. C¶ nh÷ng c©y 
kÌ (mét lo¹i cä) ®øng bªn nhau, bu«ng tãc xanh, th¼ng hμng ch©n tr¾ng móa reo 
trong giã còng ®Ñp nh− c¸c nμng tiªn kÐo nhau vÒ ®©y trÈy héi. 

§¾m m×nh trong c¶nh ®Ñp l¹ th−êng Êy, nhμ th¬ thÊy lßng m×nh ng©y ngÊt, say 
s−a : say rêi ®Êt, say sãng biÓn, say r−îu mËt, m¶i mª nh×n, m¶i nghe, mét sù cho¸ng 
ngîp ®Õn cao ®é. §iÖp tõ "say", "m¶i" ®· béc lé tr¹ng th¸i mª say khi chiªm ng−ìng vÎ 
anh hïng còng nh− vÎ ®Ñp cña ®Êt n−íc vμ s¶n vËt Cu-ba, mét tr¹ng th¸i d©ng hiÕn 
toμn bé t©m hån. 

Tõ vÎ ®Ñp léng lÉy, nång nμn cña c¶nh s¾c, chøa dùng bªn trong mét søc sèng 
nhiÖt t×nh, rùc löa, mét tinh thÇn c¸ch m¹ng, nãng báng, sôc s«i cña ng−êi d©n Cu-
ba, nhμ th¬ nhí vÒ nh÷ng qu¸ khø ®au buån vμ hên c¨m cña ®Êt n−íc Cu-ba : 

Mõng b¹n ngμy vui chÐn r−îu ®Çy 

HÕt buån, ch−a hÕt nhí chua cay 

Em ¬i, mÝa ngät tõng khi mÆn 

M¸u trén bïn vun gèc mÝa nμy. 

Qu¸ khø ®au th−¬ng nh−ng quËt c−êng cña ng−êi d©n Cu-ba, g¾n víi h×nh ¶nh 
c©y mÝa. H×nh ¶nh c©y mÝa ®−îc nh¾c ®i nh¾c l¹i nhiÒu lÇn nh− nhÊn m¹nh biÓu 
t−îng cña ®Êt n−íc Cu-ba, ®Êt n−íc cña mÝa ®−êng, mËt ngät. MÝa Cu-ba còng nh− 
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tre ViÖt Nam vËy. §ã lμ loμi c©y g¾n bã thuû chung víi m¶nh ®Êt vμ con ng−êi Cu-ba. 

Søc sèng cña c©y mÝa còng lμ søc sèng m¹nh mÏ, s«i næi cña ng−êi d©n Cu-ba. 
N©ng "chÐn r−îu ®Çy", nhμ th¬ t−ëng chõng trong vÞ ngät cña n−íc mÝa cã vÞ mÆn cña 
m¸u, cã h×nh ¶nh ®au th−¬ng, roi vät trªn l−ng "thÞt tÝm bÇm". Nh÷ng ®au ®ín kÕt 
thμnh hên c¨m Êy ®· ch¸y thμnh ngän löa c¸ch m¹ng. H×nh ¶nh Èn dô löa hên c¨m, 
hoμ lÉn h×nh ¶nh ngän löa thËt "®· bïng, nh− mÝa", mét ngän löa th−êng ®· ch¸y th× 
ch¸y mét c¸ch m·nh liÖt, sôc s«i, khã lßng dËp t¾t ®· kh¾c ho¹ søc sèng kiªn c−êng 
cña ng−êi d©n Cu-ba. 

Nh−ng qu¸ khø ®· qua, ®ªm ®· qua råi, hiÖn t¹i cña ®Êt n−íc Cu-ba lμ cuéc sèng 
t−¬i ®Ñp trÎ trung víi nh÷ng buæi mai, biÓn xanh tr−íc mÆt, giã léng triÒu vui. Dï hai 
con tμu Mü nh− nh÷ng bãng ma vÉn lën vën ngoμi kh¬i ®e do¹ vμ bao v©y Cu-ba, 
nh−ng nh©n d©n Cu-ba quyÕt gi÷ g×n cuéc sèng tù do cña m×nh mμ h×nh ¶nh c« g¸i 
®øng g¸c trªn bê biÓn lμ lêi kh¼ng ®Þnh Êy : 

Chμo c« em g¸i, n÷ d©n qu©n 

Sóng v¸c ngang vai, ®Ñp tuyÖt trÇn 

Lãng l¸nh m¾t ®en nh×n biÓn biÕc 

Tr−a hÌ ®øng g¸c, gi÷ ngμy xu©n ! 

§©y lμ mét bøc ch©n dung rÊt ®Ñp. §Ñp ë nh÷ng nÐt trÎ trung cña "c« g¸i lãng 
l¸nh m¾t ®en" trªn nÒn biÓn biÕc, trong rùc rì n¾ng hÌ, nh−ng ®Ñp h¬n, lμ h×nh ¶nh 
bÊt khuÊt, hiªn ngang cña Cu-ba, cuéc sèng míi trªn ®Êt n−íc Cu-ba ®−îc gäi lμ ngμy 
xu©n. Ngμy xu©n còng lμ tuæi trÎ. "Gi÷ ngμy xu©n" lμ b¶o vÖ h¹nh phóc cña tuæi trÎ, 
b¶o vÖ cuéc sèng t−¬i ®Ñp do c¸ch m¹ng Cu-ba ®em l¹i cho ®Êt n−íc.  

Khi thèt lªn ®Ñp tuyÖt trÇn, nhμ th¬ ®· gäi ®óng tªn mäi Ên t−îng m¹nh mÏ vÒ 
Cu-ba. NÕu nh− c¶nh vËt Cu-ba t¹o nªn mét vÎ ®Ñp rùc rì, quyÕn rò th× vÎ ®Ñp cña 
tinh thÇn c¸ch m¹ng cña con ng−êi hßn ®¶o Löa, ®¶o anh hïng lμ mét vÎ ®Ñp cao c¶, 
®¸ng kh©m phôc, mμ chØ nh÷ng ng−êi ®ang "cïng chung chiÕn hμo chèng ®Õ quèc 
Mü" ngμy ®ã nh− nh÷ng ng−êi ViÖt Nam míi cã thÓ ®ång c¶m vμ thÊu hiÓu ®−îc vÎ 
"tuyÖt trÇn" Êy. Vμ ®ã còng lμ niÒm xóc ®éng s©u xa khiÕn nhμ th¬ l¹i nhí vμ tù hμo 
vÒ Tæ quèc ViÖt Nam trong t− thÕ bÊt khuÊt, kiªn c−êng. 
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NGμY C¤NG §ÇU TI£N CñA Cu Tý 
       (Bïi HiÓn)  

Víi giäng kÓ vui ®ïa, hãm hØnh, ®Çy t×nh th−¬ng yªu, c©u chuyÖn kÓ vÒ nh÷ng 
c¶m xóc, suy nghÜ vμ viÖc lμm cña mét em bÐ trong ngμy ®Çu tiªn lμm mét viÖc lín 
gióp bè mÑ : ch¨n nghÐ. 

Cu Tý ch−a ®Õn tuæi ®i häc. Em ch−a ph¶i gióp bè mÑ bao giê. ViÖc lín nhÊt x−a 
nay ®èi víi em míi chØ lμ lÊy c¸i ®iÕu cμy, xua gμ ®Ó nã ®õng vμo buång mæ thãc, vμ 
ch¬i víi em bÐ «m nhau vËt, ®ó ®ën nh− chã con, l¨n qua l¨n l¹i. 

Ph¶n øng ®Çu tiªn, bËt ra tøc th×, khi bè giao viÖc ch¨n nghÐ, lμ c©u nãi "− ø !" 
cña cu Tý. §ã lμ mét c©u nãi quen thuéc võa nòng nÞu, võa tá th¸i ®é kh«ng ®ång ý 
cña mäi trÎ em løa tuæi cu Tý. 

Cu Tý t−ëng mÑ ñng hé m×nh. Kh«ng ngê mÑ còng muèn cu Tý ®i ch¨n nghÐ vμ 
cßn khen cu C¸c ch¨n nghÐ rÊt giái : "Ch¨n con tr©u méng t−íng, h«m nμo còng no 
kÒnh ra". 

"Cu Tý cè n»m im thin thÝt kh«ng nhóc nhÝch" cã ý ®Ó mäi ng−êi quªn h¼n m×nh, tøc 
quªn h¼n viÖc giao cu Tý ch¨n nghÐ. Thùc ra lμ cu Tý sî v× c¶ ®êi ch−a ph¶i lμm mét viÖc 
rÊt mùc "quan träng" nh− ch¨n nghÐ bao giê, em kh«ng biÕt m×nh cã lμm næi kh«ng vμ 
lμm nh− thÕ nμo. 

Khi nghe bè kÓ : "ngoμi b·i vui l¾m..., cu Tý n»m im kh«ng cã ý kiÕn g×". Ch¾c em 
®ang tù so s¸nh m×nh víi th»ng cu C¸c, thÊy nã còng ch¼ng lín h¬n g× m×nh. ViÖc nã 
lμm ®−îc, ¾t Tý còng lμm ®−îc. H¬n n÷a, ngoμi b·i cßn cã ca n« ch¹y phμnh ph¹ch 
cßn cã thuyÒn ®«ng l¾m... toμn nh÷ng ®iÒu hÊp dÉn, míi mÎ lμm sao. Cu Tý l¹i n»m 
im ch−a tá ra ®ång ý song còng kh«ng ph¶i ph¶n ®èi nh− lóc ®Çu. 

Bè nh¾c lÇn n÷a : "Gäi th»ng cu C¸c nã cïng ®i víi nhÐ. TiÕng v©... ©ng tù d−ng 
buét ra nh−ng cßn ngËp ngõng nh− bÞ g·y ®«i", thÓ hiÖn vÎ miÔn c−ìng do dù, ng¹i 
ngÇn cña cu Tý. Tuy nhiªn, nÕu ®i ch¨n nghÐ cïng cu C¸c, nhê cu C¸c quÊn rî cho 
nghÐ, c¸i viÖc khã nhÊt, cã bÌ cã b¹n cã thÓ nhê cËy, cu Tý thÊy yªn t©m h¬n. Nªn 
tiÕng v©ng lÇn sau cña em ®· gän h¬n mét Ýt, béc lé sù ®ång ý. 

ChØ trong mét thêi gian ng¾n mμ t©m tr¹ng cu Tý ®· diÔn qua rÊt nhiÒu chÆng : 
ph¶n ®èi, e sî, ng¹i ngÇn, miÔn c−ìng, råi ®ång ý ch−a thËt døt kho¸t. ThËt lμ nh÷ng 
t©m tr¹ng qu¸ phøc t¹p ®èi víi cu Tý. 

Võa ®ång ý xong th× l¹i bÞ anh chÞ trªu chäc, cu Tý cã vÎ dçi, em l¹i kÖ ch¼ng 
muèn ®i ch¨n tr©u n÷a. Nh−ng sau khi t×m hiÓu, biÕt c¶ nhμ ai còng bËn, cu Tý 
kh«ng cßn e ng¹i g× n÷a, ®i ®Õn quyÕt ®Þnh, ch¾c ch¾n lμ mét quyÕt ®Þnh chñ ®éng ®Çu 
tiªn trong ®êi : ®i ch¨n nghÐ. NÕu nh− tr−íc ®ã Tý cßn ngÇn ng¹i, th× b©y giê em ®· tù 
gi¸c vμ chñ ®éng. QuyÕt t©m Êy thÓ hiÖn b»ng ®éng t¸c døt kho¸t "bá tät n¾m c¬m vμo 
tói..., phñi phñi tay, tiÕn tíi chuång tr©u". Cu Tý lín h¼n lªn b»ng tiÕng gäi cè r−ín 
lªn, ch¾c gän gím b»ng ý thøc tù gi¸c vÓnh tai nghe tiÕng kÎng, b»ng viÖc tù nhñ, 
"ph¶i ®i cho kÞp ng−êi ta chø", ch¼ng thÌm chê th»ng cu C¸c vèn lμ chç dùa tinh thÇn 
cho cu Tý trong buæi ®Çu tiªn ch¨n nghÐ nμy. 
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VÉn lμ mét em bÐ ngoan, muèn gióp ®ì bè mÑ, muèn ®−îc khen, muèn ®−îc mau 
lín lªn ®Ó ®i häc, cu Tý ®· th¾ng ®−îc mäi ng¹i ngÇn trÎ th¬ ®Ó ®Õn víi mét c«ng viÖc 
míi mÎ, ®Çy "quan träng" nμy. Cu Tý h«m nay ®· kh¸c h¼n, cu Tý h«m qua chØ biÕt 
n« ®ïa nghÞch ngîm. Cu Tý h«m nay ®· lμ mét ng−êi lín, mét x· viªn, mét "n«ng 
d©n" d−íi con m¾t mäi ng−êi. Cu Tý ®· "dòng c¶m" b−íc ra khái thÕ giíi trÎ th¬ chËt 
hÑp cña em, mét thÕ giíi chØ cã con gμ m¸i ®en nhμ ta Êp në ®−îc m−êi hai con, u ®i 
chî mua b¸nh ®óc, ®Ó ®Õn víi mét thÕ giíi réng r·i h¬n, tho¸ng ®·ng h¬n, vui vÎ h¬n, 
míi mÎ h¬n : cã s«ng, cã b·i, cã ca n«, cã thuyÒn, cã ng−êi lμm viÖc ®«ng vui. Råi cßn 
mét thÕ giíi n÷a cña cuéc ®êi ®i häc : cã chuyÖn B¸c Hå, cã chuyÖn gÆt lóa trong trang 
s¸ch ®Çy høa hÑn còng ®ang chê ®ãn em. 

H×nh ¶nh cu Tý cuèi truyÖn "bãng d¸ng lòn còn, thÊp trßn... Con nghÐ ngoan 
ngo·n theo sau, b−íc ®i lon chon trªn bê ruéng mÊp m«", thËt ®¸ng yªu, ®Çy xóc 
®éng. Tuæi cßn bÐ mμ em lμm mét viÖc ch¼ng bÐ chót nμo ! 

NÐt ®Æc s¾c cña c©u chuyÖn cßn ë ng«n ng÷ kÓ chuyÖn vμ miªu t¶ Cu Tý ®−îc gäi 
lμ chó chμng, nghe võa th©n mËt, ©u yÕm, võa cã vÎ vui ®ïa, phï hîp víi c¸ch nh×n 
cña mäi nh©n vËt kh¸c víi em. Cu Tý hiÖn lªn thËt hån nhiªn vμ ®¸ng yªu víi nh÷ng 
hμnh ®éng : ngñ tÝt, róc ®Çu vμo n¸ch bè, nãi thÇm, n»m im thin thÝt, læm ngæm bß 
dËy, võa kÐo quÇn võa d¾t nghÐ, miÖng c−êi lán lÎn, ®Æc biÖt víi t− thÕ hÕch mÆt, vÓnh 
tai. Cã nh÷ng h×nh ¶nh rÊt hãm hØnh : chèc chèc l¹i chÐp miÖng nhai tåm tép, Cu Tý 
thãt bông l«i, quÇn tôt xuèng gÇn ®Õn bÑn. Cã nh÷ng lóc t¸c gi¶ kÓ chuyÖn trùc tiÕp 
b»ng ng«n ng÷ cu Tý : "Ch¶ lμ s½n cu Tý ®øng c¹nh ®Êy mμ. ThÕ cã tøc kh«ng [...] 
Gím hä kÐo ®i hμng dμi. §«ng thËt ! [...] Th«i ch¼ng thÌm chê th»ng kia n÷a". Nh−ng 
cã lóc t¸c gi¶ võa kh¼ng ®Þnh mμ ph¸n ®o¸n t©m lý cu Tý. Ch¾c chó chμng ®ang nghÜ 
ghª l¾m. Nh−ng ch−a biÕt chμng Tý ta còng ch¼ng cã suy nghÜ qu¸i g× ®©u − ¸i dμ, l¹i 
cßn chuyÖn ®i häc n÷a c¬ ®Êy... Ch¼ng biÕt v× ®· hÕt th¾c m¾c hay lμ v× ®ang bËn gÆm 
mÊy h¹t nÕp dÝnh ë ngãn tay ! §©y lμ giäng ng−êi lín kÓ chuyÖn trÎ em, võa ©u yÕm, 
võa vui ®ïa hãm hØnh víi c¸ch kÓ tù nhiªn, dÝ dám : MÆc ai th¶o luËn cø th¶o luËn... 
cu Tý cø ngñ ngon lμnh − Buån t×nh, chó chμng nãi chuyÖn mét m×nh, t¹o nªn vÎ hÊp 
dÉn cña c©u chuyÖn. 

Nh÷ng ngμy ®Çu tiªn, ngμy ®Çu tiªn ®i häc, ngμy ®Çu tiªn gÆp gì th−êng ®Ó l¹i 
nh÷ng Ên t−îng khã phai mê. Ngμy cã Ých ®Çu tiªn trong ®êi cña cu Tý ®· tr«i qua 
kh«ng thÇm lÆng mμ ®Çy ¾p c¶m xóc, më ®Çu cho mét cuéc ®êi ®Çy ý nghÜa cña em 
mai sau. ChÝnh v× thÕ mμ t¸c gi¶ ®Æt tªn c©u chuyÖn lμ Ngμy c«ng ®Çu tiªn cña cu Tý. 
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NH÷NG C¸NH BUåM 
     (Hoμng Trung Th«ng)  

Trong t©m trÝ chóng ta, tõ tuæi Êu th¬ ®Õn lóc tr−ëng thμnh, ai ®· ch¼ng tõng cã 
h×nh ¶nh mét con thuyÒn, mét c¸nh buåm m¬ −íc ! Víi tuæi th¬, mét m¶nh giÊy, mét 
mÈu gç còng cã thÓ trë thμnh con thuyÒn víi c¸nh buåm t−ëng t−îng ®Ó göi vμo ®ã 
biÕt bao kh¸t väng khi ta th¶ con thuyÒn vμo c¸i mªnh m«ng cña mÆt hå hay dßng 
n−íc xiÕt ch¶y tr−íc hiªn nhμ nh÷ng ngμy m−a. Bμi th¬ Nh÷ng c¸nh buåm cña Hoμng 
Trung Th«ng ®· ®Ó l¹i Ên t−îng khã phai mê v× ®· nãi lªn ®−îc nh÷ng ®iÒu s©u kÝn Êy 
cña t©m hån. 

Bμi th¬ lμ nh÷ng lêi t©m sù vÒ kh¸t väng cña ng−êi cha víi ®øa con th¬ bÐ cña 
m×nh. Tr−íc m¾t chóng ta, mét kh«ng gian biÓn c¶ sím mai më ra rùc s¸ng, tinh 
khiÕt vμ v« tËn : ¸nh mÆt trêi rùc rì biÓn xanh, c¸t mÞn, biÓn trong, ¸nh mai hång. 
Trªn nÒn biÓn mai n¾ng sím Êy, bãng hai cha con b−íc ®i bªn nhau, lång léng in trªn 
nÒn biÓn c¶ nh− hai c¸nh buåm mét to mét nhá ®ang h−íng ra kh¬i xa. Mét kh«ng 
gian mçi lóc mét tr¶i ra mªnh m«ng, tõ bê c¸t ®Õn biÓn, trêi n−íc, tõ c¸nh buåm tíi 
ch©n trêi. C¸i v« h¹n cña kh«ng gian Êy ®−îc gîi bëi nh÷ng tõ chØ kh«ng gian kh«ng 
x¸c ®Þnh, kh«ng giíi h¹n : xa kia, n¬i xa, cuèi ch©n trêi, c¸nh buåm ®i m·i, xa th¼m, 
biÓn kh¬i v« tËn... Kh«ng gian kho¸ng ®¹t v« cïng Êy ®· sèng lªn nh÷ng xóc c¶m kh¸t 
väng trong lßng ng−êi cha vμ trong c¶ lßng con. 

§èi víi ng−êi cha, b¾t ®Çu lμ nh÷ng c¶m nhËn vÒ mét ngμy mai rùc rì, lμ mét sù 
chë che, ©u yÕm cho nh÷ng b−íc ®i ®Çu ®êi cña con.. 

Buæi mai trªn biÓn tinh kh«i, trong trÎo, réng r·i vμ bao la, chÝnh lμ h×nh ¶nh mét 
t−¬ng lai ®Çy høa hÑn ®ang chê ®ãn tuæi th¬ con. §iÖp ng÷ cha d¾t tay con nh− nhÊn 
m¹nh r»ng, bμn tay cha sÏ v÷ng ch·i d¾t con ®Õn gÇn cuéc sèng mªnh m«ng, ®Çy kh¸t 
väng nh− biÓn c¶. Nghe tiÕng b−íc ch©n con, nh×n h×nh bãng "ch¾c nÞch" cña con, ng−êi 
cha "lßng vui ph¬i phíi" thÊy bªn m×nh mét ®øa con ®ang dÇn lín kh«n. 

Mét trong nh÷ng dÊu hiÖu ®Çu tiªn cña mét cuéc sèng tinh thÇn cao ®Ñp, cña tuæi 
b¾t ®Çu lín kh«n chÝnh lμ m¬ −íc, lμ xóc c¶m kh¸t väng. VËy nªn, ng−êi cha l¹i cμng 
sung s−íng bao nhiªu tr−íc nh÷ng c©u hái cña con, nh÷ng c©u hái cña niÒm khao 
kh¸t t×m hiÓu, h−íng tíi biÓn réng, h−íng tíi ch©n trêi : 

Cha ¬i ! Sao xa kia chØ thÊy n−íc, thÊy trêi 

Kh«ng thÊy nhμ, kh«ng thÊy c©y, 

    kh«ng thÊy ng−êi ë ®ã ?  

C¸nh buåm tr¾ng xa xa trªn mÆt biÓn mªnh m«ng theo lêi chØ dÉn cña cha, ®· 
kh¬i dËy nh÷ng kh¸t väng cña con, ®Õn nh÷ng thÕ giíi míi, ®Õn nh÷ng n¬i cha ch−a 
hÒ ®i ®Õn : 

Cha m−în cho con buåm tr¾ng nhÐ 

§Ó con ®i... 

C¸nh buåm b©y giê kh«ng chØ cßn lμ mét c¸nh buåm tr¾ng cô thÓ nμo ®ã mμ ®· lμ 
h×nh ¶nh Èn dô chë bao kh¸t väng con ng−êi. Nh÷ng lêi nãi ng©y th¬ vÒ −íc m¬ con ®· 
ch¹m tíi n¬i s©u th¼m cña lßng cha : còng ®· cã thêi cha tõng cã nh÷ng −íc m¬ ®Ñp ®Ï 
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nh− c¸nh buåm, réng lín nh− biÓn c¶, gièng nh− con giê ®©y vËy. Phót gi©y tr−íc biÓn 
c¶, trong tiÕng sãng thÇm th× nμy, cha gÆp l¹i ®−îc nh÷ng −íc m¬ Êy cña tuæi trÎ 
m×nh. §ã lμ nh÷ng −íc m¬ vÒ nh÷ng ®iÒu cao ®Ñp trong cuéc sèng mμ c¸nh buåm vμ 
biÓn réng lμ h×nh ¶nh t−ëng t−îng râ nhÊt cho kh¸t väng Êy. Sù tuÇn hoμn, lÆp l¹i 
cña h×nh ¶nh c¸nh buåm m¬ −íc trong t©m hån c¶ cha vμ con ®· kh¼ng ®Þnh −íc m¬ 
cña con ng−êi lμ bÊt diÖt, lμ m·i m·i. 

BiÕt −íc m¬ vμ cã nh÷ng −íc m¬ ®Ñp, ®ã lμ mét phÈm chÊt cao quý cña con ng−êi. 
Kh¸t väng ®i xa, t×m hiÓu nh÷ng ch©n trêi míi l¹, nh÷ng miÒn ®Êt míi, chinh phôc 
biÓn c¶ lμ kh¸t väng mu«n ®êi cña nh©n lo¹i. Nhê kh¸t väng Êy, loμi ng−êi ®· cã mét 
Cri-xtèp C«-l«ng t×m ra ch©u Mü, mét Ma-gien-l¨ng ®i vßng quanh thÕ giíi, mét La-®a-
Ðp ®Õn víi ch©u Nam Cùc... 

Tõ tuæi Êu th¬, trong mçi con ng−êi ®Òu cã nh÷ng m¬ −íc, nh÷ng c¸nh buåm cña 
riªng m×nh. Dï lín dï nhá, nh÷ng −íc m¬ Êy, nh÷ng c¸nh buåm Êy ngμy mét lín lªn 
®−a con ng−êi vμo cuéc sèng, gióp hä dòng c¶m h¬n, nhiÖt t×nh h¬n, t¸o b¹o h¬n trong 
chinh phôc cuéc sèng, trong sù kh¼ng ®Þnh m×nh. NÐt l·ng m¹n, kh¸t khao mang tÝnh 
vÜnh cöu trong h×nh ¶nh "nh÷ng c¸nh buåm" cña bμi th¬ lμ ë chç ®ã. 
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LμNG 
      (Kim L©n)  

TruyÖn ng¾n Lμng tËp trung nãi vÒ lßng yªu n−íc cña «ng Hai. Mét lßng yªu n−íc 
cã néi dung cô thÓ : tr−íc hÕt lμ yªu c¸i lμng, n¬i ch«n rau c¾t rèn cña m×nh. Sau 
C¸ch m¹ng th¸ng T¸m, lßng yªu lμng ®· trë thμnh lßng yªu n−íc. Lμng vμ n−íc ®· 
hoμ hîp lμm mét trong t×nh c¶m vμ ý nghÜ cña mçi con ng−êi. 

¤ng Hai yªu c¸i lμng Chî DÇu cña «ng b»ng mét t×nh yªu rÊt ®Æc biÖt. §ã lμ n¬i 
tæ tiªn sinh c¬ lËp nghiÖp, n¬i «ng sinh ra vμ lín lªn. BiÕt bao t×nh c¶m ®· g¾n bã «ng 
víi c¶nh vËt, víi d©n lμng n¬i m¶nh ®Êt quª h−¬ng Êy. V× thÕ mμ mçi khi nãi vÒ c¸i 
lμng Chî DÇu Êy «ng ®Òu nãi b»ng mét giäng "say mª n¸o nøc l¹ th−êng". ¤ng yªu tÊt 
c¶ nh÷ng g× ë lμng «ng khiÕn «ng tù hμo : "nhμ ngãi san s¸t, sÇm uÊt nh− tØnh", ®−êng 
trong lμng "toμn l¸t ®¸ xanh", c¸i sinh phÇn ®Ñp cña mét viªn quan to... Trong con 
m¾t «ng, c¸i g× cña lμng Chî DÇu còng lín h¬n h¼n thiªn h¹ : tõ c¸i phßng th«ng tin 
tuyªn truyÒn "s¸ng sña vμ réng r·i nhÊt vïng" ®Õn c¸i chßi ph¸t thanh trong lμng, råi 
®Õn c©y lóa ngoμi ®ång... «ng yªu lμng «ng ®Õn møc say mª, h·nh diÖn, tù hμo v× lμng 
m×nh cã c¶ mét bÒ dμy lÞch sö, võa giμu cã, võa ®éc ®¸o. 

Tõ sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m, lßng yªu lμng cña «ng Hai cã nh÷ng chuyÓn biÕn râ 
rÖt. 

Tr−íc kia, «ng h·nh diÖn v× lμng «ng giμu cã, to ®Ñp, cã c¸i sinh phÇn cña cô 
Th−îng "v−ên hoa, c©y c¶nh nom nh− ®éng Êy". Sau C¸ch m¹ng, nhê gi¸c ngé chÝnh 
trÞ, «ng l¹i tù hμo vÒ kh«ng khÝ c¸ch m¹ng s«i næi cña lμng «ng (nh÷ng buæi tËp qu©n 
sù, nh÷ng hè, nh÷ng ô, nh÷ng giao th«ng hμo chiÕn ®Êu), sung s−íng tr−íc nh÷ng 
thay ®æi cña lμng (phßng th«ng tin, chßi ph¸t thanh)... Cuéc ®êi vμ sè phËn «ng thùc 
sù g¾n bã víi nh÷ng b−íc th¨ng trÇm cña lμng. 

§èi víi «ng Hai, lßng yªu lμng thùc chÊt lμ lßng yªu n−íc. Tõ sau C¸ch m¹ng 
th¸ng T¸m, lμng vμ n−íc ®· hoμ lμm mét trong t×nh c¶m vμ ý nghÜ cña «ng. Mäi suy 
nghÜ cña «ng vÒ lμng m×nh ®Òu g¾n víi n−íc, víi c¸ch m¹ng vμ kh¸ng chiÕn. ¤ng tù 
hμo v× lμng «ng h¨ng h¸i tham gia c¸ch m¹ng, tÝch cùc chuÈn bÞ kh¸ng chiÕn. B¶n 
th©n «ng rÊt nhiÖt t×nh cïng víi mäi ng−êi ®i ®μo ®−êng, ®¾p ô ®Ó c¶n giÆc vμ tha 
thiÕt muèn ë l¹i lμng ®Ó trùc tiÕp chiÕn ®Êu... 

Lßng yªu n−íc cña «ng Hai ®−îc thÓ hiÖn mét c¸ch c¶m ®éng qua diÔn biÕn t©m 
tr¹ng cña «ng. T¸c gi¶ ®· s¸ng t¹o ra mét t×nh huèng (cã tin thÊt thiÖt vÒ c¸i lμng 
Chî DÇu ®· ®i theo giÆc), ®Æt nh©n vËt vμo trong t×nh huèng ®ã ®Ó miªu t¶ vμ ph©n 
tÝch t©m tr¹ng, th¸i ®é vμ t×nh c¶m cña nh©n vËt. 

Khi nghe mét ng−êi ®μn bμ míi t¶n c− tõ d−íi xu«i lªn nãi : "C¶ lμng chóng nã 
ViÖt gian theo T©y", cæ «ng Hai "nghÑn ®¾ng l¹i, da mÆt tª r©n r©n". ¤ng "lÆng ®i 
t−ëng nh− ®Õn kh«ng thë ®−îc". ¤ng c¶m thÊy ®au ®ín vμ nhôc nh· v× c¸i lμng Chî 
DÇu yªu quý cña m×nh ®· theo giÆc, lμm ViÖt gian. Lμng víi n−íc trë thμnh ®èi ®Þch. 
Kh«ng chÞu ®ùng næi c¸i tin nhôc nh· Êy, "«ng vê ®øng l¶ng ra chç kh¸c", råi ®i 
th¼ng, "cói g»m mÆt xuèng mμ ®i". VÒ ®Õn nhμ, «ng "n»m vËt ra gi−êng". N−íc m¾t 
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«ng "cø trμn ra" khi nh×n lò con vμ ®au ®ín nghÜ r»ng : "Chóng nã còng lμ trÎ con 
lμng ViÖt gian ®Êy − ?", «ng c¨m ghÐt bän theo T©y, ph¶n béi lμng, ph¶n béi Tæ quèc. 
Vμ kh«ng k×m næi ®au ®ín, nhôc nh· vμ c¨m giËn, «ng n¾m chÆt hai tay vμ rÝt lªn : 
"Chóng bay ¨n miÕng c¬m hay miÕng g× vμo måm mμ ®i lμm c¸i gièng ViÖt gian b¸n 
n−íc ®Ó nhôc nh· thÕ nμy !" Nçi ®au ®ín, nhôc nh· vμ lo sî cña «ng Hai lªn tíi cao ®é 
khi nghe tin nh©n d©n c¸c ®Þa ph−¬ng cã ng−êi lμng Chî DÇu t¶n c− ®Õn, hä tÈy chay 
d©n lμng «ng. "§©u ®©u cã ng−êi Chî DÇu ng−êi ta còng ®uæi nh− ®uæi hñi". Mô chñ 
nhμ ®· ®uæi khÐo vî chång con c¸i «ng ra khái nhμ. ¤ng Hai l©m vμo hoμn c¶nh bÕ 
t¾c, tuyÖt ®−êng sinh sèng. Kh«ng thÓ trë vÒ lμng, v× "vÒ lμng lμ bá kh¸ng chiÕn, bá 
Cô Hå". Còng kh«ng thÓ ®i ®©u, v× "ë ®©u ng−êi ta còng ®uæi ng−êi lμng Chî DÇu"... 
M©u thuÉn ®Õn ®©y ®· ph¸t triÓn víi cao trμo vμ t©m tr¹ng cña «ng Hai còng ®−îc 
béc lé s©u s¾c vμ c¶m ®éng h¬n bao giê hÕt. 

Tõ ng−êi rÊt tù hμo, kiªu h·nh vÒ c¸i lμng cña m×nh, giê ®©y, «ng Hai c¶m thÊy 
nhôc nh·, xÊu hæ v× nã. Lóc nμo «ng còng n¬m níp lo sî ng−êi ta biÕt, ng−êi ta bμn 
t¸n ®Õn c¸i viÖc nhôc nh· ª chÒ cña lμng «ng. Vμ lóc nμo «ng còng sèng trong mÆc 
c¶m chÝnh «ng lμ ng−êi cã lçi, cã téi trong c¸i viÖc c¶ lμng «ng theo T©y chèng l¹i 
kh¸ng chiÕn, chèng l¹i Cô Hå. ¤ng chØ cßn biÕt t©m sù víi ®øa con nhá vÒ nçi oan øc cña 
m×nh. DÉu lμng «ng ®· theo giÆc nh−ng bè con «ng vÉn mét lßng theo kh¸ng chiÕn, 
theo c¸ch m¹ng. 

Tõ ®au ®ín, nhôc nh·, «ng Hai rÊt vui s−íng khi nhËn ®−îc tin lμng «ng bÞ giÆc 
ph¸, nhμ «ng bÞ giÆc ®èt, cã nghÜa lμ lμng «ng kh«ng theo giÆc. "T©y nã ®èt nhμ t«i råi 
«ng chñ ¹. §èt nh½n". Thùc ra, c¸i tin c¶ lμng Chî DÇu "ViÖt gian theo T©y" lμ thÊt 
thiÖt, lμ "l¸o hÕt, ch¼ng cã g× sÊt. Toμn lμ sai sù môc ®Ých c¶" ! ¤ng Hai "cø móa tay 
lªn mμ khoe c¸i tin Êy cho mäi ng−êi". Vui mõng v× nhμ m×nh bÞ ®èt ! Mét niÒm vui 
thËt kú l¹ thÓ hiÖn mét c¸ch ®au xãt vμ c¶m ®éng tinh thÇn yªu n−íc vμ c¸ch m¹ng 
cña ng−êi d©n ViÖt Nam trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng x©m l−îc. §èi víi hä, tr−íc hÕt 
vμ trªn hÕt lμ Tæ quèc. Hä s½n sμng hy sinh tÊt c¶ v× Tæ quèc. 
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§åNG CHÝ 
      (ChÝnh H÷u)  

§ång chÝ lμ mét trong nh÷ng bμi th¬ tiªu biÓu nhÊt cña ChÝnh H÷u. Bμi th¬ ®−îc 
s¸ng t¸c vμo n¨m 1948 lμ n¨m cuéc kh¸ng chiÕn chèng thùc d©n Ph¸p cña ta hÕt søc gay 
go, quyÕt liÖt. Trong bμi th¬ nμy, t¸c gi¶ ®· tËp trung thÓ hiÖn mèi t×nh keo s¬n g¾n bã, 
ngîi ca t×nh ®ång chÝ gi÷a nh÷ng ng−êi lÝnh trong nh÷ng n¨m kh¸ng chiÕn chèng thùc 
d©n Ph¸p. 

Bμi §ång chÝ ®−îc viÕt b»ng bót ph¸p hiÖn thùc. NhiÒu chi tiÕt, h×nh ¶nh th¬ 
®−îc ch¾t läc tõ cuéc sèng thùc cña ng−êi lÝnh. Lêi th¬ võa méc m¹c, gi¶n dÞ, võa c« 
®äng hμm sóc, cã søc kh¸i qu¸t cao vèn rÊt tiªu biÓu cho phong c¸ch th¬ ChÝnh H÷u. 

Bμi th¬ tù nã chia lμm ba ®o¹n, ®o¹n nμo còng ®−îc kÕt thóc b»ng mét c©u kÕt 
®äng nhiÒu ý nghÜa s©u s¾c vμ cã søc vang déi s©u xa trong lßng ng−êi ®äc. 

Nh÷ng ng−êi lÝnh ë ®©y xuÊt th©n tõ n«ng th«n, vèn xa l¹, kh«ng hÒ quen biÕt 
nhau. Hång Nguyªn trong bμi Nhí còng tõng thÓ hiÖn sù thùc Êy : "Lò chóng t«i − 
Bän ng−êi tø xø...". ChÝnh H÷u diÔn t¶ ®iÒu ®ã b»ng nh÷ng h×nh ¶nh mang ý nghÜa 
kh¸i qu¸t :  

Quª h−¬ng anh n−íc mÆn ®ång chua 

Lμng t«i nghÌo ®Êt cμy lªn sái ®¸ 

Quª h−¬ng xa c¸ch nhau, mçi ng−êi mét n¬i. Ng−êi ë miÒn biÓn ("n−íc mÆn ®ång 
chua"), ng−êi ë vïng ®åi nói ("®Êt cμy lªn sái ®¸") Song dï xa c¸ch nhau, dï kh¸c 
nhau, nh−ng ®Òu lμ quª h−¬ng cña lam lò, vÊt v¶, ®ãi nghÌo. §ã lμ mét trong nh÷ng 
nguyªn cí lμm cho hä vèn xa l¹ mμ trë nªn gÇn gòi víi nhau. 

Tuy ë nh÷ng ph−¬ng trêi kh¸c nhau, "ch¼ng hÑn quen nhau", nh−ng cïng sèng vμ 
chiÕn ®Êu víi nhau trong mét ®éi ngò, nh÷ng ng−êi lÝnh ®· tù nguyÖn g¾n bã víi 
nhau : 

Sóng bªn sóng, ®Çu s¸t bªn ®Çu 

§ªm rÐt chung ch¨n thμnh ®«i tri kû 

Nh÷ng h×nh ¶nh ®ã ®· diÔn t¶ thËt cô thÓ vμ c« ®äng sù g¾n bã gi÷a nh÷ng ng−êi 
®ång chÝ cïng nhau chiÕn ®Êu (sóng bªn sóng), cïng chung mét lý t−ëng, mét ý chÝ 
(®Çu s¸t bªn ®Çu). Sù g¾n bã mçi lóc cμng thªm s©u s¾c : tõ sóng bªn sóng ®Õn ®Çu 
s¸t ®Çu, råi th©n thiÕt h¬n n÷a lμ ®¾p chung ch¨n, thμnh tri kû. 

§o¹n ®Çu cña bμi th¬ ®−îc kÕt thóc b»ng hai ch÷ "§ång chÝ" lμm s¸ng lªn néi 
dung, ý nghÜa cña c¶ ®o¹n th¬. Nã gi¶i thÝch v× sao nh÷ng ng−êi lÝnh tõ bèn ph−¬ng 
trêi xa l¹, kh«ng hÑn gÆp nhau mμ bçng trë thμnh th©n thiÕt h¬n m¸u thÞt. §ã lμ sù 
g¾n bã gi÷a nh÷ng ng−êi lÝnh cïng chung mét lý t−ëng chiÕn ®Êu, lμ sù g¾n bã kú 
diÖu, thiªng liªng vμ míi mÎ cña t×nh ®ång chÝ. 

 

* 

*       * 
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Nh÷ng ng−êi lÝnh, nh÷ng ng−êi ®ång chÝ Êy ra ®i chiÕn ®Êu víi mét tinh thÇn tù 
nguyÖn. 

Hä vèn g¾n bã s©u nÆng víi ruéng n−¬ng, víi c¨n nhμ th©n thiÕt, nh−ng còng s½n 
sμng rêi bá tÊt c¶ ®Ó ra ®i giÕt giÆc. Vμ t×nh c¶m cña quª h−¬ng ®èi víi nh÷ng ng−êi 
lÝnh còng thËt lμ tha thiÕt : "GiÕng n−íc gèc ®a nhí ng−êi ra lÝnh". Nhμ th¬ ®· dïng 
nh÷ng h×nh ¶nh quen thuéc vμ tiªu biÓu cña mäi lμng quª ViÖt Nam nh− biÓu t−îng 
cña quª h−¬ng nh÷ng ng−êi lÝnh n«ng d©n. GiÕng n−íc, gèc ®a kh«ng chØ lμ c¶nh vËt 
mμ cßn lμ lμng quª, lμ d©n lμng. C¶nh vËt ë ®©y ®−îc nh©n c¸ch ho¸, nh− cã linh hån 
h−íng theo ng−êi lÝnh. 

Nh÷ng ng−êi lÝnh g¾n bã víi nhau, cïng nhau chÞu ®ùng nh÷ng thiÕu thèn, khã 
kh¨n, gian khæ, c¶m th«ng vμ chia sÎ víi nhau tÊt c¶ : 

Anh víi t«i biÕt tõng c¬n ín l¹nh 

Sèt run ng−êi vÇng tr¸n −ít må h«i 

¸o anh r¸ch vai 

QuÇn t«i cã vμi m¶nh v¸ 

MiÖng c−êi buèt gi¸ 

Ch©n kh«ng giμy... 

Th¬ ca kh¸ng chiÕn khi nãi tíi nh÷ng gian khæ cña ng−êi lÝnh th−êng nãi rÊt 
nhiÒu tíi c¸i l¹nh, c¸i rÐt. §o¹n th¬ thø hai nμy kÕt thóc b»ng c©u : "Th−¬ng nhau tay 
n¾m lÊy bμn tay". Mét sù c¶m th«ng, chia sÎ võa ch©n thμnh võa biÕt bao tha thiÕt. 
Ng−êi ta b¶o bμn tay biÕt nãi lμ thÕ. H×nh ¶nh kÕt thóc ®o¹n th¬ thø hai nμy ®· c¾t 
nghÜa v× sao nh÷ng ng−êi lÝnh cã thÓ v−ît qua ®−îc mäi thö th¸ch, thiÕu thèn, gian 
khæ : xa quª h−¬ng, quÇn ¸o r¸ch v¸, ch©n kh«ng giμy, mïa ®«ng gi¸ l¹nh, nh÷ng c¬n 
sèt rÐt "run ng−êi"... H¬i Êm cña t×nh ®ång chÝ truyÒn cho nhau ®· gióp ng−êi lÝnh 
th¾ng ®−îc tÊt c¶. 

 

* 

*        * 

  

§o¹n cuèi cña bμi th¬ cã ba dßng : 

§ªm nay rõng hoang s−¬ng muèi 

§øng c¹nh bªn nhau chê giÆc tíi 

§Çu sóng tr¨ng treo. 

Sau nh÷ng c©u th¬ tù do ®ang tr¶i dμi : "§ªm nay rõng hoang s−¬ng muèi...", c©u 
kÕt thu vμo trong bèn ch÷ lμm nhÞp th¬ ®ét ngét thay ®æi, dån nÐn, ch¾c gän, g©y sù 
chó ý cho ng−êi ®äc. Trong ®ªm phôc kÝch ®Þch, ng−êi lÝnh bçng ph¸t hiÖn ra mòi 
sóng nh− treo mét vÇng tr¨ng ? Tõ "treo" ®· t¹o nªn mét mèi quan hÖ bÊt ngê, ®éc 
®¸o, nèi liÒn mÆt ®Êt víi bÇu trêi, gîi cho ng−êi ®äc nh÷ng liªn t−ëng thó vÞ. Trong 
mét hoμn c¶nh hÕt søc gian khæ, khèc liÖt, trong ®ªm ®«ng gi¸ l¹nh gi÷a mét kh«ng 
gian "rõng hoang s−¬ng muèi", ng−êi lÝnh vÉn t×m thÊy chÊt th¬ bay bæng, vÎ ®Ñp bÊt 
ngê cña vÇng tr¨ng. H×nh ¶nh "§Çu sóng tr¨ng treo" ®−îc ph¸t hiÖn qua ®«i m¾t, nãi 
®óng h¬n lμ qua t©m hån nh¹y c¶m cña ng−êi lÝnh. Trong cuéc chiÕn ®Êu gian khæ, 
l·ng m¹n võa lμ ph−¬ng thøc ®Ó tån t¹i, võa lμ ®«i c¸nh n©ng ®ì ng−êi lÝnh v−ît lªn 
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trªn mäi thö th¸ch khèc liÖt cña hoμn c¶nh. C©u th¬ gãp phÇn lý gi¶i søc m¹nh cña 
ng−êi lÝnh trong nh÷ng n¨m kh¸ng chiÕn chèng thùc d©n Ph¸p hÕt søc gian khæ. 

Ph¸t hiÖn ra chÊt th¬ bay bæng trong mét hoμn c¶nh gian khæ, khèc liÖt, ®ã lμ mét 
trong nh÷ng ph−¬ng diÖn thÓ hiÖn tμi n¨ng th¬ ca cña ChÝnh H÷u. C©u th¬ kÕt cña 
bμi §ång chÝ ®· n©ng h×nh ¶nh cô thÓ, hiÖn thùc cña ng−êi lÝnh g¸c ®ªm gi÷a n¬i 
"rõng hoang s−¬ng muèi" lªn thμnh mét biÓu t−îng ®Ñp, thi vÞ cña ng−êi lÝnh canh 
g¸c ®Êt trêi Tæ quèc. "§Çu sóng tr¨ng treo" lμ mét h×nh ¶nh ®éc ®¸o, ®Çy chÊt th¬ vμ 
cã ý nghÜa kh¸i qu¸t cao. Chóng ta hiÓu v× sao ChÝnh H÷u ®· lÊy c©u th¬ nμy ®Æt tªn 
cho c¶ tËp th¬ cña m×nh. 
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MÑ V¾NG NHμ 
      (NguyÔn Thi)  

Nhμ v¨n NguyÔn Thi vèn quª ë miÒn B¾c (x· H¶i An, huyÖn H¶i HËu, tØnh Nam 
§Þnh), nh−ng «ng ®· tõng sèng vμ chiÕn ®Êu ë miÒn Nam. G¾n bã s©u nÆng víi n«ng 
th«n miÒn Nam, «ng yªu tha thiÕt tõ c¶nh vËt ®Õn con ng−êi, th«ng thuéc t©m lý vμ 
tiÕng nãi cña ng−êi n«ng d©n Nam Bé h¬n ai hÕt. ¤ng trë thμnh nhμ v¨n cña ng−êi n«ng 
d©n Nam Bé anh hïng trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng ®Õ quèc Mü cøu n−íc. 

Ng−êi ®äc ®· tõng biÕt chÞ ót TÞch − ng−êi mÑ, ng−êi vî, ng−êi chiÕn sÜ anh hïng 
− qua tËp truyÖn ký Ng−êi mÑ cÇm sóng, cña NguyÔn Thi. TruyÖn ng¾n MÑ v¾ng nhμ 
lÇn nμy chñ yÕu viÕt vÒ ®¸m trÎ, con chÞ ót TÞch khi mÑ v¾ng nhμ. NguyÔn Thi ®· viÕt 
vÒ lò trÎ víi tÊt c¶ t×nh th−¬ng mÕn, n©ng niu, béc lé sù th«ng th¹o vμ am hiÓu s©u 
s¾c t©m lý trÎ th¬. 

NguyÔn Thi ®· tËp trung kh¾c ho¹ h×nh ¶nh nh÷ng ®øa con chÞ ót khi chÞ v¾ng 
nhμ ®i chiÕn ®Êu. Trong ®¸m trÎ ®¸ng quý, ®¸ng yªu Êy, næi bËt lªn h×nh ¶nh em BÐ. 
Nh©n vËt trung t©m cña lò trÎ con nμy ®· ®−îc t¸c gi¶ miªu t¶ trong nhiÒu mèi quan 
hÖ : ®èi víi c¸c em, ®èi víi mÑ vμ ®èi víi cuéc kh¸ng chiÕn. 

Nh©n vËt BÐ, qua ngßi bót ®Çy tr×u mÕn cña NguyÔn Thi hiÖn lªn víi nhiÒu phÈm 
chÊt tèt ®Ñp, nhiÒu ®øc tÝnh ®¸ng yªu. Tuy vÉn cßn ng©y th¬ nh−ng em th−¬ng yªu 
mÑ nhÊt mùc, sím biÕt nh−êng nhÞn, th−¬ng yªu c¸c em. BÐ lμ mét ng−êi chÞ th«ng 
minh, ®¶m ®ang, th¸o v¸t tr«ng nom ch¨m sãc c¸c em, bμy trß ch¬i cho c¸c em ®Ó mÑ 
yªn t©m ®i ®¸nh giÆc. BÐ cã nguyÖn väng, cã m¬ −íc thËt chÝnh ®¸ng lμ ®−îc ®i häc, 
®−îc trë thμnh c« gi¸o. Ngoμi bæn phËn chñ yÕu lμ mét ng−êi chÞ thay mÑ ch¨m lo, 
s¨n sãc, d¹y dç lò em nhá khi mÑ v¾ng nhμ, BÐ cßn trùc tiÕp tham gia chiÕn ®Êu : ®−a 
giïm th− ho¶ tèc cña c« giao liªn, theo dâi cuéc chiÕn ®Êu cña m¸ vμ c¸c c« du kÝch, 
trÌo lªn ngän dõa quan s¸t ®Ó b¸o tin nh÷ng n¬i bÞ m¸y bay ®Þch b¾n cho c« b¸c xuèng 
hÇm... Mét ®iÒu rÊt ®¸ng chó ý lμ BÐ lμm nh÷ng viÖc quan träng ®ã nh−ng kh«ng hÒ 
mÊt ®i vÎ hån nhiªn, ng©y th¬ trÎ con cña m×nh. BÐ rÊt hån nhiªn, ng©y th¬ nh−ng 
còng rÊt ®¶m ®ang th¸o v¸t. 

Qua ngßi bót cña NguyÔn Thi, ®μn con cña chÞ ót − n¨m chÞ em c¸i BÐ − hiÖn 
lªn kh¸ sinh ®éng, mçi ®øa mét vÎ, mçi ®øa mçi tÝnh mçi nÕt tuy ®Òu mang t©m lý 
trÎ con. Con Thanh "cã ®«i m¾t nghiªm cã hμng mi dμi vμ ®· nh×n c¸i g× th× nh×n 
thËt l©u", nã vèn Ýt nãi vμ hay lμm. Con Anh cã c¸i ®u«i tãc nh− ®u«i vÞt xiªm l¾c l−, 
thÝch nh÷ng côc ®¹n ®Ó tËp ®Õm. Cu HiÓn cã "nhóm tãc vμng hoe trßn um", c¸i bông 
trßn, nãi ngäng lÝu vμ lu«n m¬ −íc mÑ vÒ ®Ó ®−îc ¨n quμ... Nh÷ng ®øa em cña BÐ cã 
lóc c·i cä nhau, tranh giμnh nhau xem ®øa nμo gièng m¸ nhiÒu h¬n, cã lóc lμm 
nòng, cã lóc khãc nhÌ, nh−ng ®Òu ngoan ngo·n vμ th−¬ng m¸. §èi víi lò trÎ, bμ mÑ 
lμ tÊt c¶, kh«ng lóc nμo v¾ng nhμ, lu«n lu«n ë bªn c¹nh chóng. H×nh ¶nh chÞ ót trë 
vÒ sau trËn th¾ng ë cuèi truyÖn ®−îc miªu t¶ kh¸ sinh ®éng. ChÞ lμ mét chiÕn sÜ anh 
hïng ®−îc c¶ d©n lμng mÕn phôc, lμ mét ng−êi mÑ dÞu hiÒn ®−îc c¸c con yªu quý. 
Mét nh©n vËt anh hïng mμ b×nh dÞ. Mét con ng−êi trμn ®Çy tinh thÇn l¹c quan c¸ch 

 161



m¹ng "tiÕng c−êi ®i tr−íc, con ng−êi ®i sau". ChÞ ót trë vÒ lμm cho ®μn con mõng rì, 
lμng xãm t−ng bõng. TÊt c¶ d©n lμng, giμ trÎ, trai g¸i, mÑ con cμng trë nªn g¾n bã 
víi nhau h¬n trong cuéc chiÕn ®Êu chèng giÆc ngo¹i x©m vμ trong t×nh yªu quª 
h−¬ng, ®Êt n−íc. 
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C¸I TÕT CñA MÌO CON 

      (NguyÔn §×nh Thi)  

Trong v¨n häc thiÕu nhi, nh÷ng trang viÕt vÒ loμi vËt th−êng cã mét bót ph¸p ®Æc 
biÖt : nh©n c¸ch ho¸. ThÕ giíi ®å vËt, c¸c lo¹i c©y, lo¹i con vËt ®Òu ®−îc coi nh− nh÷ng 
con ng−êi, th−êng ®−îc nh×n theo con m¾t trÎ th¬ : hãm hØnh, ng©y th¬... ThÕ giíi Êy 
thËt sinh ®éng vμ hÊp dÉn. C©u chuyÖn C¸i tÕt cña MÌo Con ®−îc viÕt theo bót ph¸p 
Êy. 

ChuyÖn kÓ vÒ qu¸ tr×nh tr−ëng thμnh c¶ vÒ t×nh c¶m, suy nghÜ vμ hμnh ®éng 
th«ng qua nhËn thøc, t×m hiÓu thÕ giíi xung quanh vμ nhËn thøc kh¶ n¨ng, søc m¹nh 
vÒ chÝnh m×nh cña mét chó mÌo con. 

VÒ nhμ chÞ Bèng, MÌo Con cßn rÊt bÐ, nh×n thÊy g× còng l¹, còng kh«ng quen. 
Ngay ®ªm ®Çu tiªn b¾t ®Çu lμm quen víi gian bÕp nhá, víi chÞ Chæi vμ b¸c Nåi §ång, 
mét sù kiÖn bÊt ngê x¶y ra. Nã võa ®Æt c©u hái ®Çu tiªn : "Chuét Cèng lμ ®øa nμo mμ 
¸c thÕ ?" th× ®· ®−îc chøng kiÕn lËp tøc c¶nh ph¸ ph¸ch, sù hèng h¸ch, xÊc x−îc, tù 
m·n cña lò Chuét Nh¾t vμ g· Chuét Cèng. Mäi ®iÒu diÔn ra ®Òu qu¸ søc t−ëng t−îng 
víi mét chó mÌo míi rêi bó tý mÑ. Tho¹t ®Çu, MÌo Con rÊt run sî "lïi m·i vμo s¸t 
v¸ch, bèn ch©n chó run c¶ lªn", chó kh«ng thèt lªn ®−îc c©u nμo, bëi nh÷ng ®iÒu x¶y 
ra bÊt ngê qu¸, khñng khiÕp qu¸, kinh tëm qu¸. Nh−ng khi lò chuét bá ®i, MÌo Con 
kh«ng run sî n÷a mμ tøc giËn vμ xÊu hæ. Nã tøc giËn v× lò chuét tham lam, tμn ¸c, 
ng¹o m¹n, th« bØ qu¸. Nã tøc giËn v× thÊy c¸i ¸c hoμnh hμnh tr−íc mÆt. Nã xÊu hæ v× 
xung quanh nã, tõ b¸c Nåi §ång ®Õn chÞ Chæi còng khiÕp nh−îc, run sî, v× nã kh«ng 
lμm ®−îc g× ®Ó chèng tr¶ bän bÊt l−¬ng. Trong nã ®· manh nha mét ý thøc chèng tr¶ : 
Lò chuét. Chóng mμy c−êi h« hè sÏ cã lóc chóng mμy khãc hu hu cho mμ xem. 

Tõ run sî ®Õn tøc giËn, xÊu hæ vμ b−íc ®Çu h×nh thμnh sù chèng ®èi, ®ã lμ mét b−íc 
tr−ëng thμnh trong t×nh c¶m vμ ý thøc cña MÌo Con. 

Ngμy h«m sau, nã ra s©n. B¾t ®Çu lμ mét cuéc "th¸m hiÓm" thÕ giíi s©n v−ên 
cïng c¸c nh©n vËt cña thÕ giíi Êy. Trong ®Çu MÌo Con ®Çy ¾p c¸c c©u hái : C¸i g× ®Êy 
?... ChÞ bÞ l«i ®i tËn ®©u ?... Sao kh«ng ®Ëp cho Chuét Cèng mét c¸i ?... §i ®©u mμ 
lÊm lÐt thÕ ?... ThÕ sao kh«ng sî ? Nã ®· gÆp Gi¸n §Êt nhót nh¸t víi triÕt lý m×nh bÐ 
th× ph¶i sî kÎ nμo lín h¬n m×nh tr¸i h¼n víi bμi häc cña Cãc TÝa : Ta sèng ngay th¼ng 
viÖc g× mμ sî ai. Nã (hæ mang) ¸c, nã míi ph¶i sî ta. §Õn C©y Cau còng nh¾c nhë : §Ó 
vuèt s¾c mμ b¾t chuét chø !. C¸c cuéc gÆp gì ®Òu khiÕn MÌo Con suy nghÜ rÊt ghª. Nã 
nghÜ l¹i, nghÜ thÇm, ngÉm nghÜ vÒ tÊt c¶ : vÒ nh÷ng ®iÒu ®· biÕt, nh÷ng bμi häc vÒ 
c¸ch øng xö nãi chung, vÒ c¸ch hμnh ®éng khi gÆp c¸i ¸c, ®Æc biÖt lμ lò chuét mμ ch¾c 
ch¾n nã ph¶i ch¹m tr¸n n¶y löa lÇn n÷a. 

Nh÷ng ngμy tiÕp theo, nhËn thøc cña MÌo Con vÒ thÕ giíi xung quanh vμ chÝnh 
b¶n th©n nã, ®· s¸ng râ h¬n nhiÒu. Nã biÕt v× sao chÞ Chæi vμ b¸c Nåi §ång sî Chuét 
Cèng ®Õn thÕ, biÕt v× sao lóc ®Çu nã run sî ®Õn thÕ. Bμi häc cña Cãc TÝa vÒ t− thÕ hiªn 
ngang, kh«ng sî kÎ ¸c ®· cñng cè thªm nhËn thøc vμ niÒm tin cña MÌo Con. 

§ang ë trong t©m tr¹ng Êy, khi nghe Gμ MÑ kªu cøu, MÌo Con kh«ng ngÇn ng¹i 
lao tíi, ®¸nh nhau trùc diÖn víi Hæ Mang. Tuy ch−a tù m×nh th¾ng ®−îc Hæ Mang, 
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nh−ng cuéc ®ä søc víi Hæ Mang lμ b−íc më ®Çu cña sù rÌn luyÖn lßng dòng c¶m vμ 
m−u trÝ cña MÌo Con, lμ b−íc ®Çu MÌo Con tù cñng cè lßng tin cña m×nh r»ng bän ¸c 
ph¶i sî ng−êi ngay th¼ng, mäi ng−êi cïng hîp t¸c sÏ chiÕn th¾ng lò gian ¸c, cÇn tin 
vμo kh¶ n¨ng vμ søc m¹nh cña chÝnh m×nh. 

Tõ ®ã, MÌo Con s½n sμng chê ®îi mét cuéc ®èi ®Çu ¸c liÖt víi lò chuét ghª tëm, 
tμn ¸c. Dï sao trong lßng nã vÉn cã nh÷ng t×nh c¶m tr¸i ng−îc, lóc tøc giËn nãng s«i 
ng−êi, lóc thÊy rîn, bëi thÕ nμo ®i n÷a nã vÉn chØ lμ mét chó MÌo Con. 

MÌo Con ®éng viªn c¶ chÞ Chæi vμ b¸c nåi §ång cïng hîp søc ®¸nh chuét. Khi lò 
chuét mß ®Õn, MÌo Con ®· chuÈn bÞ t− thÕ s½n sμng chiÕn ®Êu. §iÒu ®ã thÓ hiÖn qua 
tiÕng kªu ngao, gõ d÷ tîn cña mét chiÕn binh, mét chó mÌo ®· tr−ëng thμnh chø 
kh«ng ph¶i tiÕng ngheo yÕu ít cña chó mÌo tý xÝu ®Çu c©u chuyÖn. Trong trËn ®¸nh 
d÷ déi, MÌo Con biÕt r»ng Chuét Cèng to khoÎ h¬n nªn nã kh«ng chØ dïng søc mμ 
ph¶i dïng c¶ mÑo. Khi MÌo Con ®uèi søc, Chæi vμ Nåi §ång ®· v−ît lªn trªn nçi sî 
h·i, khiÕp nh−îc vèn cã, cïng lao vμo chiÕn ®Êu, gióp MÌo Con chiÕn th¾ng hoμn 
toμn. Hμnh ®éng s½n sμng chiÕn ®Êu vμ chiÕn ®Êu dòng c¶m ®Çy m−u trÝ thÓ hiÖn sù 
lín lªn v−ît bËc cña MÌo Con. 

Víi sù quan s¸t vμ miªu t¶ tû mû, thÕ giíi c¸c con vËt trong c©u chuyÖn hiÖn lªn 
rÊt sinh ®éng. Lò chuét Nh¾t th× kªu choe choÐ, hai m¾t nh− hai h¹t ®ç ®en, lôc läi, 
ph¸ ph¸ch. Chuét Cèng lï xï b»ng c¸i b¾p chuèi, mâm nhän ho¾t, l«ng −ít rßng rßng 
n−íc cèng. Lêi nãi ®Çy h¸ch dÞch ng¹o m¹n : §øa nμo nh¾c ®Õn ta ®Êy... cã ®ñ mét 
miÕng cho ta kh«ng ? Khi ¨n no, c¶ lò mÐp bÐo nhên, m¾t lÊm lÐt, ph×nh bông nh¶y 
nhãt. Chó Gi¸n §Êt h«i x× x×, m¾t lÊm lÐt, c¾m ®Çu lñi. Ch¶ vËy mμ ng−êi ta vÉn nãi : 
d¸t nh− gi¸n ngμy. B¸c Cãc TÝa, m¾t låi ngåi nghiÕn r¨ng c¹nh hμng rμo, miÖng réng 
®Õn mang tai, kh«ng sî ai hÕt. 

Cßn MÌo Con, thÕ giíi tr−íc m¾t MÌo Con më ra thËt mu«n h×nh ngh×n vÎ : cã bÌ 
b¹n, cã kÎ thï, cã ng−êi dòng c¶m, cã kÎ nhót nh¸t, cã ng−êi l−¬ng thiÖn, cã kÎ xÊu 
xa... §iÒu quan träng lμ cÇn sèng vμ hμnh ®éng, thËt h¨ng h¸i v« t−, hÕt m×nh, kh«ng 
sî khã kh¨n, kh«ng sî c¸i ¸c, ph¶i dòng c¶m ®èi ®Çu vμ t×m c¸ch v−ît qua. 

MÌo Con ®· tr−ëng thμnh v× nh÷ng nhËn thøc vμ hμnh ®éng Êy, ®Æc biÖt trong sù 
t×m hiÓu vμ thö th¸ch nh÷ng phÈm chÊt, n¨ng lùc cña chÝnh m×nh. 
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BãP N¸T QU¶ CAM 
(TrÝch L¸ cê thªu s¸u ch÷ vμng  − NguyÔn Huy T−ëng)  

LÞch sö ViÖt Nam ®· viÕt nªn nh÷ng trang sö vμng oanh liÖt chèng ngo¹i x©m. 
Trong trang sö hμo hïng Êy, c¸c thÕ hÖ con ng−êi ViÖt Nam, tõ trÎ ®Õn giμ, ®Òu s¸t 
c¸nh bªn nhau g×n gi÷ non s«ng ®Êt n−íc. LÞch sö ®· tõng l−u truyÒn c©u chuyÖn vÒ 
ng−êi anh hïng TrÇn Quèc To¶n gi−¬ng cao ngän cê "Ph¸ c−êng ®Þch, b¸o hoμng ©n" 
(Ph¸ giÆc d÷, ®Òn ¬n vua) giÕt giÆc cøu n−íc, biÓu t−îng cho chÝ khÝ quËt c−êng, bÊt 
khuÊt cña tuæi trÎ d©n téc. B»ng ngßi bót ch©n thËt, lÞch sö, nhμ v¨n NguyÔn Huy 
T−ëng ®· kh¾c ho¹ mét c¸ch sinh ®éng, l«i cuèn, h×nh ¶nh ng−êi anh hïng tuæi nhá 
mμ chÝ cao Êy trong cuèn truyÖn lÞch sö L¸ cê thªu s¸u ch÷ vμng. 

Víi giäng v¨n trÇm tÜnh, trang träng, pha mμu lÞch sö cæ kÝnh, ®o¹n trÝch Bãp n¸t 
qu¶ cam ®· ®Ó l¹i trong lßng ng−êi ®äc nh÷ng Ên t−îng m¹nh mÏ vÒ h×nh ¶nh TrÇn 
Quèc To¶n, ng−êi thiÕu niªn anh hïng ®ang trong t©m tr¹ng sôc s«i, n«n nãng tr−íc 
vËn mÖnh sèng cßn cña ®Êt n−íc víi nh÷ng hμnh ®éng bång bét nh−ng ®Çy m¹nh mÏ 
vμ quyÕt liÖt nhÊt. 

1. G©y sù víi qu©n Th¸nh Dùc 

§ã lμ vμo cuèi thÕ kû m−êi ba, qu©n M«ng−Nguyªn gi¶ kÕ m−în ®−êng ®Ó tiÕn 
®¸nh Chiªm Thμnh mμ thùc chÊt lμ x©m l−îc n−íc ta. Vua t«i nhμ TrÇn häp ë bÕn 
B×nh Than bμn kÕ giÕt giÆc, cøu n−íc. Hoμi V¨n HÇu TrÇn Quèc To¶n ch−a ®ñ m−êi 
s¸u tuæi nªn kh«ng ®−îc dù bμn. 

"HÇu ®øng trªn bê, thÉn thê nh×n bÕn B×nh Than. Hai c©y ®a cæ thô bãng r©m che 
m¸t c¶ mét khóc s«ng..." H×nh ¶nh hai c©y ®a cæ thô to¶ bãng vμ hμng qu©n Th¸nh Dùc 
(®éi qu©n chuyªn b¶o vÖ nhμ vua) ®· lμm to¸t lªn kh«ng khÝ uy nghiªm, trang träng 
cña cuéc häp bμn vÒ vËn mÖnh ®Êt n−íc. Chμng thiÕu niªn m−êi s¸u tuæi lμ Hoμi V¨n 
thËt lμ nhá bÐ vμ ®¬n ®éc tr−íc khung c¶nh uy nghiªm ®ã : C¸i nh×n thÉn thê cña Hoμi 
V¨n béc lé sù ch¸n n¶n, e ng¹i, hôt hÉng nh− mÊt m¸t mét c¸i g× lín lao. §¸ng e ng¹i 
thËt : v−ît qua ®éi qu©n Th¸nh Dùc b¶o vÖ triÒu ®×nh lμ vi ph¹m phÐp n−íc ! Qu¶ lμ 
mét mÊt m¸t lín lao thËt : Hoμi V¨n lì dÞp bμn viÖc n−íc chØ v× chμng ch−a ®ñ tuæi ! 

Nh−ng, c¸i t¸o b¹o n«n nãng vμ liÒu lÜnh cña tuæi trÎ khiÕn Hoμi V¨n kh«ng thÓ ®øng 
yªn, chμng kiªn quyÕt hμnh ®éng : "Th«i th× liÒu mét chÕt vËy. Ta cø xuèng, chØ nãi 
hai tiÕng xin ®¸nh, råi mÆc cho triÒu ®×nh luËn téi". §éng t¸c m¹nh mÏ, quyÕt liÖt, 
phong th¸i hiªn ngang : x« mÊy ng−êi lÝnh, tuèt g−¬m, m¾t trõng lªn mét c¸ch ®iªn 
d¹i, ®á mÆt bõng bõng, qu¸t lín, vung g−¬m móa tÝt. TÊt c¶ g©y nªn tiÕng ån μo, tiÕng 
thÐt n¸o ®éng c¶ bÕn s«ng... V× nãng lßng ®−îc tá bμy tr¸ch nhiÖm ®èi víi Tæ quèc mμ 
Hoμi V¨n ®· g©y rèi lo¹n, kh«ng tu©n theo phÐp n−íc. Nh−ng cã thÓ thÊy, ®»ng sau 
lçi lÇm vi ph¹m Êy lμ tr¸i tim sôc s«i, nhiÖt t×nh v× vËn n−íc, lμ ý chÝ ngoan c−êng, 
dòng c¶m muèn v−ît lªn nh÷ng luËt lÖ, nguyªn t¾c trãi buéc con ng−êi ®Ó v−¬n tíi 
thùc hiÖn nh÷ng môc ®Ých cao c¶. 

2. Gi·i bμy niÒm trung nghÜa vμ tinh thÇn quyÕt chiÕn  

Khi Chiªu Thμnh V−¬ng, ng−êi chó ruét vμ còng lμ bËc ®¹i t−íng v−¬ng hÇu hái 
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v× sao d¸m lμm n¸o ®éng n¬i quèc gia ®¹i sù, mμ viÖc vi ph¹m phÐp n−íc lμ lçi lín, cã 
thÓ bÞ trõng ph¹t b»ng téi chÕt : "Ch¸u kh«ng sî téi chÕt hay sao mμ ®Õn ®©y ?... g©y 
sù víi qu©n Th¸nh Dùc ®Êy lμ téi chÕt. Sao... tù tiÖn v« cí ®Õn ®©y g©y ra c¸i v¹ tμy 
trêi nμy". Hoμi V¨n hiªn ngang rμnh rät tá bμy : "Khi quèc biÕn th× ®øa trÎ còng ph¶i 
lo, huèng hå ch¸u ®· lín. Vua lo th× thÇn tö còng ph¶i lo". Nh÷ng lêi lÏ béc lé mét chÝ 
khÝ lín, mét tr¸ch nhiÖm cao c¶ kh¼ng ®Þnh r»ng, tr−íc vËn n−íc l©m nguy, tr−íc sù 
nghiÖp cøu n−íc thiªng liªng, mäi ng−êi, tõ vua quan ®Õn thÇn d©n, tõ giμ ®Õn trÎ, 
®Òu b×nh ®¼ng vÒ tr¸ch nhiÖm. V× thÕ, khi nghe tin cã kÎ chñ hoμ, Hoμi V¨n kh«ng 
kiÒm chÕ ®−îc n÷a, chμng "®øng ph¾t dËy, m¾t long lªn, ch¹y xång xéc xuèng bÕn, quú 
xuèng t©u vua, tiÕng nãi nh− thÐt : Xin quan gia cho ®¸nh !" TiÕng thÐt Êy lμ tiÕng thÐt 
m¹nh mÏ cña niÒm trung nghÜa thiªng liªng, cña tinh thÇn chñ chiÕn, cña lßng c¨m thï 
giÆc ngo¹i x©m, cña niÒm giËn d÷ ®èi víi kÎ hÌn nh¸t m−u toan chñ hoμ, ®©u chØ cña 
TrÇn Quèc To¶n mμ cßn lμ cña tÊt c¶ mäi c«ng d©n n−íc ViÖt, hoμ cïng lêi thÒ kh¼ng 
kh¸i cña c¸c b« l·o c¶ n−íc trong Héi nghÞ Diªn Hång : QuyÕt ®¸nh ! Tr−íc phong ®é 
kiªn c−êng, ý chÝ m¹nh mÏ bÊt khuÊt cña TrÇn Quèc To¶n, "nhμ vua gËt ®Çu, mØm 
c−êi nh×n H−ng §¹o V−¬ng vμ H−ng §¹o V−¬ng còng gËt ®Çu", bëi lêi nãi cña Hoμi 
V¨n hîp víi ý cña nhμ vua vμ H−ng §¹o V−¬ng trong khi triÒu ®×nh cßn l−ìng lù gi÷a 
hai phe : chñ hoμ vμ chñ chiÕn. Nhμ vua vμ H−ng §¹o V−¬ng, nh÷ng ng−êi ®¹i diÖn 
cao nhÊt cho søc m¹nh trÝ tuÖ vμ tμi n¨ng cña d©n téc ®· thÊu hiÓu vμ ®ång t×nh víi ý 
chÝ vμ t×nh c¶m cña Hoμi V¨n. Chøng tá tr¸i tim vμ khèi ãc cña mäi con ng−êi ViÖt 
Nam ch©n chÝnh ®Òu ®Ëp cïng mét nhÞp, h−íng vÒ mét ph−¬ng : ph¶i kiªn quyÕt gi÷ 
g×n ®éc lËp vμ tù do cho d©n téc. 

Tr−íc tÊm lßng v× n−íc cao c¶ vμ tinh thÇn qu¶ c¶m cña Hoμi V¨n, vua ThiÖu B¶o 
tá ra rÊt ©n cÇn, th«ng c¶m vμ khoan dung. Vua khen Hoμi V¨n : "biÕt lo cho vua, cho 
n−íc, chÝ Êy ®¸ng träng". Tuy nhiªn, vua vÉn coi Hoμi V¨n cßn trÎ con : "ViÖc n−íc ®· 
cã ng−êi lín lo.  
Hoμi V¨n HÇu nªn vÒ quª ®Ó phu nh©n cã ng−êi sím h«m tr«ng cËy". §iÒu Êy lμm 
Hoμi V¨n buån tñi v« cïng. Sau khi nhËn qu¶ cam vua ban vμ t¹ ¬n vua, Hoμi V¨n 
"lñi thñi b−íc lªn bê". Tõ lñi thñi ®· diÔn t¶ sù ra vÒ trong ©m thÇm, lÆng lÏ vμ ®¸ng 
th−¬ng cña Hoμi V¨n : ®· liÒu chÕt ®Ó gÆp vua xin ®¸nh giÆc, ®−îc vua khen lμ chÝ cao 
nh− vËy mμ vÉn bÞ coi lμ trÎ con ! 

3. Bãp n¸t qu¶ cam − søc m¹nh cña tinh thÇn quyÕt chiÕn, niÒm c¨m hËn 
vμ lßng quyÕt t©m m¹nh mÏ 

H×nh ¶nh nμy ®· ®i vμo lÞch sö chèng ngo¹i x©m cña d©n téc nh− mét biÓu t−îng 
rùc rì, cao ®Ñp cña lßng c¨m thï giÆc cao ®é, ý chÝ quyÕt t©m giÕt giÆc cña ng−êi thiÕu 
niªn anh hïng, tuæi trÎ mμ chÝ cao. 

B−íc lªn bê, Hoμi V¨n bÞ bao v©y bëi nh÷ng tiÕng c−êi : cã tiÕng c−êi c¶m th«ng 
cña vua ThiÖu B¶o vμ c¸c v−¬ng hÇu, l¹i cã tiÕng c−êi chÕ nh¹o cña ®¸m qu©n Th¸nh 
Dùc. Hên, tñi, uÊt, c¸c tr¹ng th¸i dån nÐn ®an xen trong lßng Hoμi V¨n. Hμnh ®éng 
qu¾c m¾t, n¾m chÆt bμn tay l¹i biÓu lé niÒm quyÕt t©m m¹nh mÏ, mét sù giËn d÷ v× 
kh«ng ®−îc tham gia viÖc n−íc nh− b·o tè, sãng cån víi nh÷ng tiÕng nãi néi t©m cuån 
cuén vang lªn nh− nh÷ng lêi thÒ nguyÒn thiªng liªng : "Ta sÏ chiªu binh m·i m· cÇm 
qu©n ®i ®¸nh giÆc... Råi xem ai giÕt ®−îc giÆc, ai b¸o ®−îc ¬n vua...". Hμo khÝ bèc lªn 
ngïn ngôt, oai hïng, khiÕn cho chμng : "hai hμm r¨ng nghiÕn chÆt, hai bμn tay cμng 
n¾m chÆt l¹i nh− ®Ó nghiÒn n¸t mét c¸i g×, hai bμn tay run lªn v× giËn d÷... hai n¾m 
tay Hoμi V¨n cμng bãp m¹nh". H×nh ¶nh hai bμn tay n¾m chÆt ®−îc chó ý ®Æc t¶ 
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nhiÒu lÇn, khiÕn cho chμng trai Hoμi V¨n HÇu TrÇn Quèc To¶n lóc nμy hiÖn lªn sõng 
s÷ng hiªn ngang nh− mét bøc t−îng ®μi t¹c gi÷a trêi ®Êt. 

Qu¶ cam vua ban ®· bÞ bãp n¸t, "chØ cßn tr¬ b· !" §iÒu g× ®· khiÕn chμng thiÕu 
niªn cã søc m¹nh nh− vËy ? §ã lμ kÕt qu¶ cña ý thøc vÒ danh dù, vÒ tr¸ch nhiÖm 
tr−íc vËn mÖnh non s«ng, cña søc m¹nh yªu n−íc, lßng quËt c−êng, kÕt tinh truyÒn 
thèng anh hïng cña d©n téc. 

 

* 

*       * 

 

B»ng giäng v¨n lÞch sö th«ng qua c¸ch miªu t¶, giäng kÓ trang träng dïng nhiÒu 
tõ cæ trong c¸ch x−ng h« cña triÒu ®×nh thêi x−a, ®o¹n v¨n ®· gîi l¹i kh«ng khÝ cña 
mét thêi hμo hïng ba lÇn chiÕn th¾ng qu©n M«ng−Nguyªn cña d©n téc víi h×nh ¶nh 
TrÇn Quèc To¶n, ng−êi anh hïng tuæi trÎ ®¹i diÖn cho hμo khÝ kiªn c−êng bÊt khuÊt 
cña d©n téc. 
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LUYÖN TËP 
(TrÝch L¸ cê thªu s¸u ch÷ vμng − NguyÔn Huy T−ëng)  

Víi lêi thÒ : "Ta sÏ chiªu binh m·i m·, cÇm qu©n ®i ®¸nh giÆc", tõ buæi gÆp vua 
bμy tá nguyÖn väng quyÕt chiÕn víi giÆc Nguyªn vμ bãp n¸t qu¶ cam trong c¬n né khÝ 
t¹i bÕn B×nh Than, TrÇn Quèc To¶n quyÕt trë thμnh vÞ t−íng tù cÇm qu©n ra trËn. 
Bªn c¹nh chÝ khÝ cao c¶, mét vÞ t−íng cÇn ph¶i cã nh÷ng phÈm chÊt ®Æc biÖt : Giái vâ 
nghÖ, giái binh ph¸p, cã lßng dòng c¶m vμ søc khoÎ phi th−êng. TrÇn Quèc To¶n ®· cïng 
b¹n bÌ h¨ng say luyÖn tËp ®Ó cã nh÷ng kh¶ n¨ng qu©n sù ®Æc biÖt. 

§o¹n trÝch LuyÖn tËp ®· kÓ l¹i nh÷ng cuéc luyÖn tËp kiªn c−êng, ®Çy vÊt v¶ cña 
TrÇn Quèc To¶n trong nh÷ng ngμy th¸ng Êy. Qua ®o¹n v¨n, TrÇn Quèc To¶n hiÖn lªn 
nh− mét thiÕu niªn ®ang quyÕt t©m rÌn luyÖn, thö th¸ch ®Ó ®¹t ®−îc hoμi b·o lín. 

1. Thao tr−êng vμ nh÷ng m«n vâ nghÖ 

HiÖn lªn tr−íc m¾t chóng ta lμ mét thao tr−êng : "mét b·i réng cã nhiÒu gß ®èng 
cao thÊp n»m bªn mét con ngßi". §©y lμ n¬i luyÖn tËp cña Hoμi V¨n. T¹i b·i tËp nμy, 
Chiªu Thμnh V−¬ng, vÞ t−íng qu©n, ng−êi chó, ®· cïng Hoμi V¨n thö th¸ch tμi n¨ng 
søc khoÎ vμ m−u trÝ, vâ nghÖ qua ba bμi luyÖn tËp c¬ b¶n : ®Êu vËt, b¾n cung vμ nh¶y 
xa. Mçi mét bμi nh»m båi d−ìng nh÷ng phÈm chÊt c¬ b¶n cho ng−êi ra trËn. §Ó ®Êu 
vËt, cÇn søc khoÎ, lßng dòng c¶m, søc dÎo dai, tÝnh linh ho¹t. B¾n cung gióp luyÖn 
tinh ®«i m¾t, rÌn ®«i tay cøng c¸p, nhanh nh¹y. Cßn nh¶y v−ît hμo c¾m ch«ng ®ßi hái 
kh«ng chØ ®«i ch©n cøng c¸p nhanh nhÑn (ng−êi nhanh nh− c¾t), mμ cßn ph¶i hÕt søc 
b×nh tÜnh (lßng tÜnh nh− trêi xanh), trμn ®Çy nhuÖ khÝ. Tæng hîp l¹i, nh÷ng bμi tËp 
trªn gãp phÇn rÌn luyÖn ®Ó ®¹t ®−îc nh÷ng phÈm chÊt ®Æc biÖt : søc khoÎ v« biªn, 
nhanh nhÑn, cã m−u mÑo, b×nh tÜnh,... Cã nh− thÕ míi cã kh¶ n¨ng chiÕn th¾ng ®−îc 
qu©n giÆc mμ "th»ng nμo còng khoÎ nh− Tr−¬ng Phi..., c−ìi ngùa kh«ng cÇn cÇm 
c−¬ng, ngåi trªn ngùa nh− ta ®i d−íi ®Êt, cã tμi b¾n tr¨m ph¸t tr¨m tróng". §ã lμ 
®iÒu cã ý nghÜa sinh tö mμ Quèc To¶n vμ c¸c b¹n cña m×nh cÇn ph¶i dμy c«ng luyÖn 
tËp míi v−¬n tíi. 

2. H×nh ¶nh hai thÕ hÖ trªn thao tr−êng 

Nh− nh÷ng ®o¹n phim nhá, cuéc luyÖn tËp ®−îc kh¾c ho¹ râ rμng, sinh ®éng qua 
nh÷ng lêi miªu t¶, kÓ chuyÖn gi¶n dÞ mμ vÉn rÊt trang träng gîi vÒ mét kh«ng khÝ 
®−îm chÊt lÞch sö, cæ kÝnh. T¹i ®©y, hiÖn lªn khÝ ph¸ch vμ chÝ kiªn c−êng cïng nh÷ng 
phÈm chÊt cña hai nh©n vËt, t−îng tr−ng cho hai thÕ hÖ chiÕn sÜ trªn thao tr−êng, gîi 
®Õn mét h×nh ¶nh hai thÕ hÖ cïng s¸t c¸nh trªn trËn tuyÕn chèng qu©n Nguyªn ngμy 
mai : TrÇn Quèc To¶n vμ Chiªu Thμnh V−¬ng. 

Râ nÐt nhÊt, l«i cuèn nhÊt vÉn lμ h×nh ¶nh TrÇn Quèc To¶n, ng−êi thiÕu niªn 
®ang h¨ng say luyÖn tËp ®Ó thùc hiÖn b»ng ®−îc hoμi b·o lín lao cña m×nh : tù cÇm 
qu©n giÕt giÆc. Chμng mª m¶i luyÖn tËp : "tinh m¬, Hoμi V¨n ®· ra ®©y, chiÒu nh¸ 
nhem tèi míi trë vÒ", tËp rÊt nhiÒu m«n : tËp nh¶y qua c¸c gß ®èng, tËp b¬i hôp d−íi 
n−íc, tËp khu©n ®¸ t¶ng, chÐm c©y to, c−ìi ngùa b¾n tªn,... Dï rÊt cÇn cï ch¨m chØ, 
song Hoμi V¨n vÉn cßn non nít, søc yÕu, ch−a ®ñ tμi thao l−îc : "®¸nh vËt mμ ch−a 
biÕt miÕng", ®· n»m trªn ®èi ph−¬ng nh−ng "loay hoay m·i kh«ng lËt ngöa anh kia ra 
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®−îc". VËt nhau víi Chiªu Thμnh V−¬ng th× "ba keo liÒn Hoμi V¨n bÞ vËt ng· tr¾ng 
bông". Chμng vÉn cßn liÒu lÜnh n«n nãng, ch−a l−îng hÕt søc m×nh : ®Þnh nh¶y liÒu 
qua hè "c¾m chi chÝt gi¸o m¸c vμ tre vãt nhän". Nh−ng Ên t−îng næi bËt vÉn lμ ý chÝ 
h¨ng h¸i cña Hoμi V¨n mμ ng−êi kÓ chuyÖn ®Æc t¶ b»ng nh÷ng lêi kÓ : "®ang h¨ng 
nh− mét con gμ chäi... anh chμng vÉn h¨ng m¸u", b»ng nh÷ng hμnh ®éng : xin vËt 
n÷a, thö b¾n tªn, ®Þnh nh¶y qua hè c¾m chi chÝt ch«ng. ChÝnh v× thÕ mμ chμng ®· 
®−îc Chiªu Thμnh V−¬ng khen cã gan to, thua mμ kh«ng n¶n chÝ. Tuy vËy, «ng vÉn 
lu«n nh¾c nhë Hoμi V¨n : "Ch¸u cßn ph¶i tËp nhiÒu, ch−a ®¸nh giÆc ®−îc ®©u... Ch¸u 
ph¶i luyÖn n÷a míi ®¸nh giÆc ®−îc...". Lßng khao kh¸t n«n nãng ra trËn cña Hoμi 
V¨n béc lé qua c©u hái ng−êi t−íng giμ : "¤ng xem ta ra trËn ®−îc ch−a ? Lμm thÕ nμo 
cho ta b»ng chó ta ®−îc". §−îc ng−êi t−íng giμ khuyªn : "cã c«ng mμi s¾t cã ngμy nªn 
kim", Hoμi V¨n tù nhñ : "Ta sÏ häc tËp c¶ ngμy lÉn ®ªm, chÝ ta ®· quyÕt dï cho khã 
nhäc ®Õn ®©u ta còng ch¼ng sên lßng". C©u nãi ®· kh¼ng ®Þnh lßng quyÕt t©m cao vμ 
chÝ khÝ lín lao cña Hoμi V¨n trong viÖc phÊn ®Êu ®¹t ®−îc nh÷ng tiªu chuÈn cña mét 
vÞ t−íng qu©n sù. 

§o¹n v¨n cßn miªu t¶ h×nh ¶nh Chiªu Thμnh V−¬ng, mét vÞ t−íng tμi ba, mét 
ng−êi thÇy, ng−êi chó ch©n t×nh, th¼ng th¾n. Gi÷a ba qu©n ®ang h¨ng say luyÖn tËp, vÞ 
®¹i v−¬ng chøc träng quyÒn cao kh«ng hÒ xa c¸ch, cao ®¹o mμ béc lé tÝnh c¸ch kh¸ cëi 
më, ch©n t×nh. ¤ng s½n sμng ®Êu vËt víi Hoμi V¨n ®Ó bμy cho Hoμi V¨n c¸c thÕ vâ. 
¤ng nghiªm kh¾c vμ ®ßi hái rÊt cao trong tõng bé m«n : ®¸nh vËt th× ph¶i biÕt miÕng, 
ph¶i cã søc khoÎ tuyÖt vêi, b¾n cung th× rÊt xa, võa phãng ngùa võa l¾p tªn b¾n mμ 
vÉn tróng hång t©m, nh¶y xa th× ng−êi nhanh nh− c¾t, lßng tÜnh nh− trêi xanh. Tr−íc 
tinh thÇn h¨ng h¸i cña Hoμi V¨n, «ng biÕt ®éng viªn khuyÕn khÝch nh−ng kh«ng ng¹i 
ngÇn chØ nh÷ng ®iÒu Hoμi V¨n ch−a ®¹t ®−îc. ¤ng cßn trùc tiÕp thÓ hiÖn b»ng hμnh 
®éng ®Êu vËt, c−ìi ngùa, b¾n cung, nh¶y hμo, mμ viÖc nμo «ng còng ®¹t tíi tr×nh ®é 
siªu phμm, tμi hoa, chøng tá mét bËc ®¹i t−íng tμi ba, dòng m·nh. ¤ng ®· hoμn toμn 
chinh phôc Hoμi V¨n vμ ba qu©n b»ng tμi n¨ng cña m×nh : "mäi ng−êi l¹y r¹p, b¸i 
phôc... Mäi ng−êi ®Òu l¾c ®Çu lÌ l−ìi... mäi ng−êi vÉn trÇm trå khen ngîi..." 

§iÒu quan träng bªn c¹nh viÖc rÌn luyÖn vÒ thÓ chÊt. Chiªu Thμnh V−¬ng rÊt 
chó ý viÖc gi¸o dôc t− t−ëng cho c¸c chiÕn sÜ. ¤ng chØ ra nh÷ng thÕ m¹nh cña qu©n 
giÆc ®Ó mäi ng−êi kh«ng chñ quan, khinh ®Þch. ¤ng nªu lªn phÈm chÊt c¬ b¶n vÒ 
tinh thÇn ng−êi chiÕn sÜ trªn chiÕn tr−êng : "ng−êi nhanh nh− c¾t, lßng tÜnh nh− 
trêi xanh, nh¶y qua ch«ng gai nh− kh«ng, th× ®Õn khi ®øng tr−íc giÆc d÷ míi kh«ng 
nhôt nhuÖ khÝ". Chiªu Thμnh V−¬ng thùc sù lμ vÞ t−íng lÜnh tμi ba. 

Trong luyÖn tËp, hai thÕ hÖ, hai chó ch¸u Chiªu Thμnh V−¬ng vμ TrÇn Quèc To¶n 
hiÓu biÕt vμ gÇn gòi nhau h¬n. Chiªu Thμnh V−¬ng yªu th−¬ng vμ tin t−ëng ë Hoμi 
V¨n, Hoμi V¨n kÝnh phôc, tr©n träng vμ biÕt ¬n Chiªu Thμnh V−¬ng. Hai thÕ hÖ ®ång 
lßng quyÕt t©m rÌn luyÖn ®· tá râ khÝ ph¸ch cña mäi ng−êi d©n ®Êt ViÖt trong sù ®îi 
chê nh÷ng thö th¸ch lín lao. 

3. §o¹n trÝch ®−îc kÓ b»ng lêi v¨n trong s¸ng, gi¶n dÞ. Ng«n ng÷ rÊt phï 
hîp víi nh©n vËt 

TrÇn Quèc To¶n lêi lÏ nhÑ nhμng, gÇn gòi, gi¶n dÞ. Chiªu Thμnh V−¬ng ng«n 
ng÷ sang träng, dïng nhiÒu tõ H¸n ViÖt, ®iÓn tÝch tá râ ®Þa vÞ cao sang song vÉn dÔ 
hiÓu, dÔ gÇn, giμu søc thuyÕt phôc. Lêi vÞ t−íng giμ nhiÒu chÊt d©n gian víi nh÷ng 
thμnh ng÷, tôc ng÷ thÓ hiÖn tÝnh b×nh d©n cña c¸c chiÕn sÜ thêi TrÇn. C¸ch miªu t¶ 
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®Çy hÊp dÉn víi nh÷ng chi tiÕt ®Æc t¶ nh©n vËt : "Hoμi V¨n cëi trÇn ®ãng khè ®Ó lé 
n−íc da tr¾ng trÎo" ; trai tr¸ng trong lμng "m×nh ®en trïi tròi" ; "V−¬ng th©n h×nh në 
nang, b¾p thÞt r¾n nh− s¾t, ng−êi ch¾c nh− hßn ®¸ t¶ng", ®Æc t¶ tμi nghÖ : "Quèc 
To¶n nh×n th¼ng hång t©m, b¾n lu«n ba ph¸t ®Òu tróng c¶ ; V−¬ng gi−¬ng cung l¾p 
tªn, mòi tªn tróng vμ m¹nh ®Õn nçi nh÷ng mòi tªn cña Quèc To¶n c¾m vμo hång 
t©m ®Òu r¬i xuèng ®Êt... V−¬ng nh¶y ph¾t qua hè nhÑ nh− con sãc, mÆt th¶n nhiªn 
kh«ng ®éng", ®· lμm nªn søc hÊp dÉn, l«i cuèn ®Æc biÖt víi tuæi trÎ cña ®o¹n trÝch. 
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L£N §¦êNG 

(TrÝch L¸ cê thªu s¸u ch÷ vμng − nguyÔn huy t−ëng) 

Sau mét n¨m miÖt mμi chuÈn bÞ vμ luyÖn tËp, ®oμn qu©n cña ng−êi t−íng trÎ 
Hoμi V¨n HÇu TrÇn Quèc To¶n ®· lªn ®−êng, giÕt giÆc d−íi ngän cê Ph¸ c−êng ®Þch, 
b¸o hoμng ©n. §o¹n trÝch Lªn ®−êng ®· dùng l¹i kh«ng khÝ trang nghiªm hμo hïng 
cña cuéc lªn ®−êng v× Tæ quèc Êy. 

1. LÔ tuyªn thÖ trang träng, thiªng liªng 

Tin giÆc ®Õn víi n¨m m−¬i v¹n binh m· do th¸i tö nhμ Nguyªn lμ Tho¸t Hoan 
cÇm ®Çu, ®oμn qu©n cña Hoμi V¨n cÊp tèc lªn ®−êng. Buæi lÔ tuyªn thÖ ra qu©n diÔn 
ra v« cïng trang träng vμ thiªng liªng. "§ã lμ mét buæi s¸ng th¸ng ch¹p rÐt nh− c¾t. 
M©y x¸m phñ ®Çy trêi. Giã rÝt lªn tõng trËn". Nh−ng kh«ng khÝ mïa ®«ng ¶m ®¹m ®· 
bÞ xua tan bëi h×nh ¶nh l¸ cê ®á thªu s¸u ch÷ vμng t−îng tr−ng cho chÝ khÝ ®oμn trai 
trÎ ®ang tung bay ng¹o nghÔ bëi niÒm bõng bõng sôc s«i xoay trêi chuyÓn ®Êt cña s¸u 
tr¨m con ng−êi. Kh«ng khÝ lÔ ra qu©n cμng trang nghiªm víi cuéc tÕ lÔ xin ®Êt trêi, tæ 
tiªn chøng gi¸m vμ phï hé ®oμn qu©n ra trËn. Hoμi V¨n trong t− thÕ vÞ t−íng chØ 
huy, "kh¨n ¸o chØnh tÒ, b−íc lªn ®μn cao, gi÷a hai hμng qu©n, trong tiÕng chiªng 
trèng rung lªn". H×nh ¶nh ng−êi trai thêi TrÇn hiÖn ra víi tÇm vãc, khÝ thÕ, hoμi b·o 
lín lao cao c¶ v× giang s¬n. Hoμi V¨n khÊn trêi ®Êt vμ dâng d¹c ®äc lêi thÒ. Lμn khãi 
trÇm th¬m nh− b¾c cÇu gi÷a t×nh c¶m, ý chÝ ®oμn qu©n gi¸o th¼ng, ®øng ®Òu t¨m t¾p 
vμ trêi ®Êt, c¸c ®Êng thÇn linh, anh linh tæ tiªn... Lêi thÒ dâng d¹c cÊt lªn tõng nhÞp. 
"Chóng t«i, s¸u tr¨m nghÜa sÜ t×nh nh− ruét thÞt nghÜa tùa keo s¬n thÒ ®ång tö ®ång 
sinh, ®uæi giÆc cøu d©n. Ai bÊt nghÜa, bÊt trung, xin trêi tru ®Êt diÖt !". NhÞp 4/4 c©n 
®èi nh− tõng m¶ng, tõng khèi, r¾n ®anh ch¾c khoÎ. Víi lêi thÒ, c¶ ®oμn qu©n trë 
thμnh mét khèi søc m¹nh ®oμn kÕt v« song : nghÜa tùa keo s¬n. Víi lêi thÒ, c¶ s¸u 
tr¨m con ng−êi cïng h−íng tíi mét môc tiªu cao c¶ : ®uæi giÆc cøu d©n. Lêi thÒ nh− mèi 
d©y rμng buéc v« h×nh nh−ng ®Çy vÎ thiªng liªng v× ®−îc cÊt lªn tõ nh÷ng tr¸i tim tù 
nguyÖn, ch©n thμnh. Lêi thÒ r¾n rái, khóc chiÕt, trang träng, cã ®Êt trêi chøng gi¸m, 
t−îng tr−ng cho ý nguyÖn quyÕt tö cho Tæ quèc quyÕt sinh, mét ý nguyÖn ®Çy hμo khÝ 
anh hïng cña tuæi trÎ d©n téc. 

Hoμ cïng víi lêi thÒ cña Hoμi V¨n lμ lêi thÒ cña c¶ ®oμn qu©n, s¸u tr¨m hμo kiÖt. 
Hä ®· nøc lßng chiÕn ®Êu khi nghe tin giÆc ®· ph¹m vμo cöa ¶i : "S¸u tr¨m ng−êi hoa 
ch©n móa tay, xin Hoμi V¨n gÊp gÊp lªn ®−êng". Hä nÝn thë trong gi©y phót thiªng 
liªng, khi nghe ng−êi chñ t−íng trÎ tuæi ®äc lêi thÒ. Víi tÊm lßng sôc s«i giÕt giÆc cña 
tuæi trÎ, hä cïng uèng m¸u ¨n thÒ, nguyÖn trung thμnh thùc hiÖn ®Õn cïng lêi thÒ ®ã. 
Nh×n l¸ cê ®á, l¸ cê ®ang tung bay ¸nh lªn ý nguyÖn thiªng liªng cao c¶ kh«ng chØ cña 
Hoμi V¨n mμ cßn cña tÊt c¶ nh÷ng ng−êi trai trÎ nμy, mμ "lßng hä bõng bõng, tay hä 
nh− cã thÓ xoay trêi chuyÓn ®Êt". Lý t−ëng ®Ñp ®Ï ®· ch¾p c¸nh cho hä, hun ®óc nªn 
khÝ thÕ dòng m·nh mang vÎ ®Ñp siªu nhiªn : xoay trêi chuyÓn ®Êt. §ã lμ mét søc 
m¹nh lín lao ®· trçi dËy trong lßng s¸u tr¨m g· hμo kiÖt, søc m¹nh cña ý chÝ quyÕt 
t©m tiªu diÖt kÎ thï sao cho xøng ®¸ng phËn lμm trai thêi n−íc lo¹n. C¸i n¸o nøc, hå 
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hëi ®−îc thö søc, ®−îc thi thè tμi n¨ng trong chiÕn trËn khiÕn lßng hä kh«ng yªn : 
"§ªm h«m Êy, ®· khuya l¾m, ng−êi ta vÉn nghe thÊy nh÷ng tiÕng mμi g−¬m". Mμi 
g−¬m d−íi tr¨ng vèn lμ mét tø th¬, tø v¨n truyÒn thèng béc lé mét chÝ khÝ anh hïng 
("MÊy ®é mμi g−¬m bãng nguyÖt tμ" − §Æng Dung). Dïng h×nh ¶nh nμy, nhμ v¨n ®· 
®Æc t¶ ®−îc møc ®é sôc s«i, quyÕt liÖt còng nh− niÒm say mª ra trËn cña ®oμn qu©n. 

H×nh ¶nh Hoμi V¨n vμ s¸u tr¨m g· hμo kiÖt trong buæi ra qu©n cïng chung mét ý 
chÝ cao c¶ ®· diÔn t¶ søc m¹nh vμ kh¸t väng chiÕn th¾ng cña mét thêi ®¹i hμo hïng.  

2. Phót chia tay bÞn rÞn, l−u luyÕn 

Ng−êi ra trËn nμo ch¼ng ®Ó l¹i sau l−ng mét gia ®×nh víi cha mÑ, vî con. T×nh 
nhμ s©u nÆng nh−ng nghÜa n−íc cßn lín lao h¬n. Tuy nhiªn phót chia tay nμo ch¼ng 
l−u luyÕn, bÞn rÞn, bëi con ng−êi ®©u ph¶i lμ gç ®¸ mμ ai còng cã mét tr¸i tim. Hoμi 
V¨n còng vËy. H¬n n÷a, chμng míi chØ lμ trang thiÕu niªn míi lín, ch−a rêi xa vßng 
tay mÑ dμi l©u lÇn nμo. 

Tuy lêi lÏ r¾n rái, døt kho¸t : "Con ®i phen nμy ®· thÒ sèng chÕt víi giÆc. Bao giê 
®Êt n−íc thanh b×nh, bèn ph−¬ng bÓ lÆng trêi im, con míi trë vÒ", nh−ng Hoμi V¨n 
vÉn thÊy trong lßng xóc ®éng, nao nao. Phót nao nao Êy lμ tr¹ng th¸i båi håi, bÞn rÞn, 
xao xuyÕn th−¬ng mÑ cña bÊt cø kÎ lμm con nμo trong gi©y phót tõ biÖt mÑ giμ. 
Nh−ng v× nghÜa lín, Hoμi V¨n vÉn ph¶i døt ¸o ra ®i. Ng−êi mÑ "quyÕn luyÕn kh«ng 
muèn chia tay", nh−ng "kh«ng sa n−íc m¾t" kh«ng béc lé nçi buån th−¬ng cã thÓ lμm 
nhôt ý chÝ con trai. Lêi nãi : "Con v× n−íc nªn mÑ ch¼ng gi÷" thÊm ®−îm khÝ ph¸ch 
cao c¶ cña ng−êi mÑ. Phu nh©n ®· nÐn t×nh riªng v× nghÜa lín, ®Æt t×nh mÉu tö sau 
t×nh yªu vμ tr¸ch nhiÖm ®èi víi Tæ quèc. Cã ng−êi mÑ kiªn c−êng, trung nghÜa nh− 
vËy lμm g× ch¼ng cã nh÷ng ng−êi con anh hïng nh− Hoμi V¨n ! 

3. Buæi lªn ®−êng hïng dòng, kiªu h·nh 

S¸ng sím, trêi cßn tèi lê mê, ®oμn qu©n ®· lªn ®−êng. Hoμi V¨n dÉn ®Çu ®oμn 
qu©n víi d¸ng vÎ oai phong, ®Ñp ®Ï : "¸o bμo ®á, vai mang cung tªn, l−ng ®eo thanh 
g−¬m gia truyÒn, ngåi trªn mét con ngùa tr¾ng phau". Hoμi V¨n thËt sù cã ®Çy ®ñ 
phong th¸i uy nghiªm, tù tin, hiªn ngang, kiªu h·nh cña mét vÞ t−íng, dï cßn rÊt trÎ. 
§»ng sau chμng bao giê còng lμ ng−êi t−íng giμ, "mÆt s¹m ®en v× s−¬ng giã, chßm r©u 
dμi tr¾ng nh− c−íc". §ã lμ h×nh ¶nh c¸c thÕ hÖ cïng s¸t c¸nh bªn nhau trong nhÞp 
qu©n hμnh v× Tæ quèc. 

§oμn qu©n hïng dòng ra ®i trong tiÕng chiªng tiÕng trèng rËp r×nh, l¸ cê ®á ®Ò 
s¸u ch÷ vμng më ®−êng ®i tr−íc. Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn, trong ®o¹n trÝch, nhμ v¨n 
®· ba lÇn miªu t¶ h×nh ¶nh l¸ cê ®á thªu s¸u ch÷ vμng vμ tiÕng chiªng trèng phô ®Öm 
vμo hμnh ®éng cña ®oμn qu©n. H×nh ¶nh vμ ©m thanh ®ã diÔn t¶ d¸ng vÎ vμ tinh thÇn 
quyÕt chiÕn, khÝ thÕ hμo hïng vμ gÊp g¸p cña cuéc lªn ®−êng thiªng liªng. H×nh ¶nh 
l¸ cê rùc rì, ng¹o nghÔ ë c©u kÕt : "l¸ cê c¨ng lªn v× ng−îc giã" kh¼ng ®Þnh mét thÕ hÖ 
trÎ anh hïng ®· tr−ëng thμnh mau chãng trong chiÕn tranh gi÷ n−íc. 

Cuéc lªn ®−êng trang träng, thiªng liªng nh−ng còng kh«ng kÐm båi håi xóc ®éng 
®−îc miªu t¶ chØ qua hai trang s¸ch nhá mμ ®Çy ¾p sù kiÖn, chi tiÕt. Giäng v¨n biÕn 
®æi theo tõng tÝnh chÊt sù kiÖn vμ cung bËc c¶m xóc. Lóc gÊp g¸p, c¨ng th¼ng khi 
nghe tin giÆc ®Õn, lóc trang träng uy nghiªm khi thÒ nguyÒn, lóc b©ng khu©ng, l−u 
luyÕn khi chia tay... Lêi lÏ cæ kÝnh ®−îm mμu lÞch sö : th¸i tö, thèng lÜnh, binh m·, 
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cöa ¶i, hμo kiÖt, keo s¬n, ®ång tö, ®ång sinh, bèn ph−¬ng bÓ lÆng trêi im, gi÷ ngäc g×n 
vμng, ca khóc kh¶i hoμn,... KhiÕn ng−êi ®äc nh− nhËp h¼n vμo kh«ng khÝ sôc s«i, gÊp 
g¸p chèng giÆc ngo¹i x©m cña cha «ng c¸ch ®©y gÇn m−êi thÕ kû. 

§oμn qu©n trai trÎ ra ®i, ch−a hÑn ngμy trë vÒ. Hä ®· lªn ®−êng v× t×nh yªu ®Êt 
n−íc non s«ng, v× niÒm tin v÷ng ch¾c vμo sù nghiÖp chÝnh nghÜa cña m×nh. Hä sÏ trë 
vÒ trong chiÕn th¾ng ! §iÒu nμy ®· ®−îc lÞch sö ghi nhËn. D−íi sù chØ huy cña ng−êi 
t−íng trÎ Hoμi V¨n HÇu TrÇn Quèc To¶n, ®oμn qu©n Êy ®· gãp phÇn lμm nªn nh÷ng 
trang sö vμng, chãi läi nhÊt trong lÞch sö chèng giÆc ngo¹i x©m cña d©n téc : ba lÇn 
chiÕn th¾ng qu©n Nguyªn. 
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LÆNG LÏ SA PA 

      (NguyÔn Thμnh Long)  

NguyÔn Thμnh Long lμ mét nhμ v¨n viÕt truyÖn ng¾n nhiÒu thμnh c«ng. NÐt ®Æc 
s¾c trong truyÖn ng¾n cña «ng lμ chÊt th¬ trong trÎo, nhÑ nhμng mμ s©u s¾c, tinh tÕ. 

LÆng lÏ Sa Pa ®−îc viÕt vμo mïa hÌ n¨m 1970, trong kh«ng khÝ sôc s«i khÝ thÕ 
chèng Mü cøu n−íc. Sa Pa n¬i xa chiÕn tr−êng hμng tr¨m c©y sè nh−ng kh«ng hÒ lÆng 
lÏ, d−íi vÎ lÆng lÏ, b×nh th¶n cña mét vïng ®Êt phï hîp víi viÖc nghØ ng¬i, du lÞch... 
cuéc sèng ë ®©y vÉn ch¸y lªn lßng nhiÖt t×nh cña nh÷ng con ng−êi ®ang hoμ vμo nhÞp 
sèng chung cña d©n téc : x©y dùng ®Êt n−íc vμ chi viÖn cho c«ng cuéc kh¸ng chiÕn 
chèng ®Õ quèc Mü. Víi ngßi bót ®Ëm ®μ chÊt tr÷ t×nh th¬ méng, c¸i nh×n tinh tÕ chuÈn 
x¸c, lêi v¨n nhÑ nhμng mμ thÊm thÝa kh¬i gîi, LÆng lÏ Sa Pa kÓ vÒ mét cuéc gÆp gì t×nh 
cê trªn ®Ønh Yªn S¬n cao hai ngh×n s¸u tr¨m mÐt trong khung c¶nh tuyÖt ®Ñp cña Sa 
Pa. C©u chuyÖn ca ngîi nh÷ng con ng−êi cã t©m hån, c¸ch sèng vμ viÖc lμm ®Ñp ®Ï, mét 
vÎ ®Ñp thÇm lÆng, lÆng lÏ mμ ®Çy søc cuèn hót m¹nh mÏ, s©u xa. 

1. Sa Pa kh«ng "lÆng lÏ" v× cã nh÷ng con ng−êi sèng ®Ñp 

Nh©n vËt chÝnh trong truyÖn lμ mét chμng trai hai m−¬i b¶y tuæi lμm c«ng t¸c khÝ 
t−îng kiªm vËt lý ®Þa cÇu trªn ®Ønh Yªn S¬n, cao hai ngh×n s¸u tr¨m mÐt. Hoμn c¶nh 
sèng cña anh thËt ®Æc biÖt. Anh sèng mét m×nh trªn ®Ønh nói heo hót, bèn bÒ chØ cã 
"c©y cá vμ s−¬ng mï l¹nh lÏo". ChÝnh v× thÕ mμ b¸c l¸i xe vui tÝnh ®· gäi anh lμ "mét 
trong nh÷ng ng−êi c« ®éc nhÊt thÕ gian". V¾ng vÎ thÕ, ®¬n ®éc thÕ nªn cã lóc anh rÊt 
thÌm ng−êi, thÌm trß chuyÖn víi mäi ng−êi ®Õn nçi ph¶i cã mét hμnh ®éng kú l¹ : chÆt 
c©y ng¸ng ®−êng xe qua ®Ó ®−îc gÆp gì víi con ng−êi. §iÒu nμy ®· hÐ më nh÷ng nÐt 
thó vÞ l«i cuèn vÒ con ng−êi anh. 

Anh lμ mét chμng trai cã t©m hån ®Ñp ®Ï. Gi÷a mªnh m«ng lÆng lÏ mμ cuéc sèng 
cña anh kh«ng hÒ buån tÎ. Anh vÉn yªu ®êi, sèng ®Çy tr¸ch nhiÖm, cÇn cï vμ dòng 
c¶m. Tr−íc hÕt v× anh cã niÒm vui víi c«ng viÖc. Anh cã mét triÕt lý thó vÞ : "khi lμm 
viÖc th× ng−êi ta víi c«ng viÖc lμ ®«i, sao gäi lμ mét m×nh ®−îc", bëi khi say s−a lμm 
viÖc, con ng−êi kh«ng cßn c¶m gi¸c c« ®¬n n÷a. C«ng viÖc cña anh lμ mét c«ng viÖc 
gian khæ ®ßi hái tù gi¸c : ngμy nμo còng ph¶i dËy vμo lóc mét giê s¸ng ®Ó ®o giã ®o 
m−a. Mét sù tù gi¸c ®ßi hái con ng−êi ph¶i rÊt cã nghÞ lùc, nhiÖt t×nh vμ niÒm say mª. 
H×nh ¶nh gi÷a ®ªm ng−êi trai khÝ t−îng cÇm ®Ìn ra v−ên lμm viÖc, ®èi lËp víi c¸i im 
lÆng bÊt tËn cña ®ªm khuya, c¸i yªn lÆng khñng khiÕp lóc mét giê s¸ng lμ tr¸i tim 
hõng hùc ch¸y, lμ h×nh ¶nh giμu chÊt men say l·ng m¹n l«i cuèn. Kh«ng chØ lμ vÊn ®Ò 
tr¸ch nhiÖm, mμ cao h¬n ®ã lμ t×nh yªu, niÒm say mª c«ng viÖc, khiÕn sau khi thøc 
dËy lμm viÖc chμng trai kh«ng tμi nμo ngñ ®−îc. Anh tù hμo v× thÊy c«ng viÖc cña 
m×nh cã Ých vμ h¹nh phóc v× nã. Anh ®· kÓ vÒ nh÷ng phót gi©y h¹nh phóc cña m×nh 
mét c¸ch hån nhiªn : "c«ng viÖc cña ch¸u gian khæ thÕ ®Êy, chø cÊt nã ®i, ch¸u buån 
®Õn chÕt mÊt... nhê ch¸u cã gãp phÇn ph¸t hiÖn ®¸m m©y kh« mμ kh«ng qu©n ta h¹ 
®−îc bao nhiªu ph¶n lùc Mü... Tõ h«m Êy ch¸u sèng thËt lμ h¹nh phóc... «ng kü s− 
lμm ch¸u thÊy cuéc ®êi ®Ñp qu¸". §ã còng lμ quan niÖm vÒ h¹nh phóc cña anh : cèng 
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hiÕn søc lùc cña m×nh cho cuéc ®êi. 

Ng−êi thanh niªn ®ã cßn rÊt yªu ®êi, tù chñ vμ cã mét nÕp sèng rÊt ®Ñp mang ®Ëm 
nÐt thi vÞ : nhμ cöa ng¨n n¾p, trång rÊt nhiÒu hoa, nu«i gμ, tù häc vμ chuyÖn trß víi 
s¸ch vë... V−ên hoa víi s¾c mμu rùc rì : vμng, tÝm ®á, hång phÊn, Êm trμ n−íc th¬m 
nh− n−íc hoa ®· nãi hé sù tinh tÕ vμ phong phó cña t©m hån anh. Anh tù giíi thiÖu 
vÒ m×nh, vÒ c«ng viÖc cña m×nh víi lêi lÏ tù nhiªn, th¼ng th¾n, béc lé mét tÝnh c¸ch 
nhiÖt t×nh, trung thùc, ham hiÓu biÕt vμ khiªm tèn : "T«i kh«ng biÕt kû niÖm thÕ nμo 
cho thËt long träng ngμy h«m nay... Ch¸u thÌm nghe chuyÖn d−íi xu«i l¾m... Ng−êi 
th× ai mμ ch¶ "thÌm" hë b¸c ?.. Lóc nμo t«i còng cã ng−êi trß chuyÖn. NghÜa lμ cã s¸ch 
Êy mμ... §Ó ch¸u giíi thiÖu víi b¸c nh÷ng ng−êi kh¸c ®¸ng cho b¸c vÏ h¬n". §Ñp h¬n 
n÷a lμ t×nh c¶m quan t©m tíi mäi ng−êi : dμnh cñ tam thÊt cho vî b¸c l¸i xe, lμn 
trøng, bã hoa tÆng ng−êi ho¹ sÜ vμ c« g¸i. ChØ víi nh÷ng gi©y phót gÆp gì ng¾n ngñi 
mμ toμn bé ®êi sèng vμ t©m hån ng−êi trai khÝ t−îng hiÖn lªn lå lé : mét thÕ giíi c«ng 
viÖc b×nh th−êng, thÇm lÆng nh−ng giμu ý nghÜa cèng hiÕn, mét thÕ giíi tinh thÇn gi¶n 
dÞ mμ phong phó vÒ néi t©m, ®Çy khao kh¸t v−¬n lªn. Bªn c¹nh anh cßn cã «ng kü s− 
v−ên rau, "ngμy nμy sang ngμy kh¸c ngåi im trong v−ên su hμo, r×nh xem c¸ch ong lÊy 
phÊn..., ®Ó cñ su hμo... ®−îc to h¬n, ngät h¬n", cã ®ång chÝ nghiªn cøu khoa häc vÒ sÐt, 
"m−êi mét n¨m kh«ng mét ngμy xa c¬ quan... ®ang lμm mét c¸i b¶n ®å sÐt riªng cho 
n−íc ta..." §ã lμ vÎ ®Ñp t©m hån cña nh÷ng con ng−êi lμm viÖc hÕt m×nh, biÕt sèng cho 
mét sù nghiÖp lín lao lμ x©y dùng vμ b¶o vÖ ®Êt n−íc, nh−ng còng rÊt t×nh nghÜa, biÕt 
chia sÎ víi mäi ng−êi mμ kh«ng hÒ ån μo. Mét vÎ ®Ñp lÆng lÏ ! 

2. Søc thuyÕt phôc vμ l«i cuèn cña vÎ ®Ñp con ng−êi vμ vïng ®Êt Sa Pa 

Cuéc gÆp gì t×nh cê ®· ®Ó l¹i Ên t−îng ®Æc biÖt trong hai nh©n vËt : ng−êi ho¹ sÜ giμ 
vμ c« kü s− trÎ. VÎ ®Ñp kú l¹ cña ®Êt vμ ng−êi Sa Pa ®· hoμn toμn chinh phôc vμ l«i 
cuèn hä. 

Ho¹ sÜ lμ mét con ng−êi tõng tr¶i vÒ cuéc ®êi, ®Õn giai ®o¹n chÝn ch¾n, nhuÇn nhÞ 
trong nh÷ng hiÓu biÕt vμ quan niÖm vÒ ®êi sèng. ¤ng l¹i lμ ng−êi rÊt cã kinh nghiÖm 
tinh tÕ, nh¹y c¶m, dÔ gÇn, dÔ th©n thiÕt, chan hoμ : nhanh chãng coi c« con g¸i nh− 
con, diÔn t¶ b»ng lêi c¶m nghÜ vèn m¬ hå, l¶ t¶, khã diÔn ®¹t cña ng−êi kh¸c. Lßng 
yªu nghÖ thuËt khiÕn «ng khao kh¸t kiÕm t×m nh÷ng vÎ ®Ñp bÊt ngê. Trong chuyÕn ®i 
Sa Pa lÇn nμy, «ng hy väng kh¸m ph¸, n¾m b¾t mét ®iÒu g× ®Æc biÖt, mét vÎ ®Ñp nμo 
®ã phï hîp víi môc tiªu mμ c¶ cuéc ®êi ®· ra søc kiÕm t×m s¨n ®uæi. Vμ t¹i Sa Pa, «ng 
®· gÆp ®iÒu ®ã. VÎ ®Ñp cña c¸ch sèng vμ t©m hån ng−êi trai khÝ t−îng ®· hÊp dÉn «ng 
mμ chÝnh b¸c l¸i xe tinh ®êi ®· kh¼ng ®Þnh : thÕ nμo b¸c còng thÝch vÏ anh ta. Anh 
thanh niªn víi ®Çy ®ñ vÎ ®Ñp tinh thÇn : nÐt r¹ng rì trªn khu«n mÆt vui tÝnh, hiÕu 
kh¸ch, sù e thÑn xÊu hæ khi ®øng tr−íc mÆt b¹n g¸i, vÎ tù nhiªn, gi¶n dÞ cña mét t©m 
hån dÔ chan hoμ, lßng say mª c«ng viÖc, sù khiªm tèn vμ niÒm h¹nh phóc trμn trÒ qua 
giäng nãi t©m sù ®Çy tù hμo... Råi nh÷ng nÐt ®éc ®¸o : ng¶ c©y ch¾n ®−êng ®Ó t×m 
c¸ch gÆp ng−êi, v−ên hoa ®−îc ch¨m sãc ph« s¾c mμu rùc rì, tù häc vμ trß chuyÖn víi 
s¸ch vë, c¶m gi¸c hïng hËu nh− ch¸y trong lßng khi xung quanh lμ c¸i lÆng im dÔ sî 
lóc mét giê s¸ng chon von trªn cao... TÊt c¶ ®· lμm «ng "c¶m ®éng vμ cuèn hót", thËm 
chÝ bèi rèi v× «ng ®· "b¾t gÆp mét ®iÒu thËt ra «ng vÉn ao −íc ®−îc biÕt, mét nÐt ®ñ lμ 
gi¸ trÞ mét chuyÕn ®i dμi" : vÎ ®Ñp t©m hån con ng−êi nh− lμ ®èi t−îng cña nghÖ thuËt 
mét c¬ héi h·n h÷u cho s¸ng t¸c. Nh−ng vÎ ®¸ng yªu cña ng−êi con trai Êy l¹i lμm «ng 
nhäc qu¸, mét c¶m gi¸c vÊt v¶ mμ h¹nh phóc trong s¸ng t¹o nghÖ thuËt, bëi v× ng−êi 
ho¹ sÜ ph¶i lμm hiÖn lªn ®−îc mÉu ng−êi Êy, cho ng−êi hiÓu ®−îc anh ta, víi tÊt c¶ sù 
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phøc t¹p vμ phong phó cña t©m hån anh : nh÷ng ®iÒu anh suy nghÜ trong c¸i v¾ng vÎ 
vßi väi hai ngh×n s¸u tr¨m mÐt trªn mÆt biÓn. H¬n thÕ n÷a, «ng kh«ng chØ cÇn miªu t¶ 
®−îc vÎ ®Ñp t©m hån, tÝnh c¸ch nh©n vËt mμ cßn ph¶i ®Æt ®−îc chÝnh tÊm lßng cña 
nhμ ho¹ sÜ vμo gi÷a bøc tranh víi nh÷ng ®iÒu ng−êi ta suy nghÜ vÒ anh. §iÒu nμy 
phøc t¹p vμ khã kh¨n nhiÒu. Ph¶i diÔn t¶ cã thÇn nhÊt ®iÒu kú diÖu mμ «ng chøng 
kiÕn, ®iÒu kú diÖu ®· khiÕn «ng thªm yªu cuéc sèng, thªm khao kh¸t s¸ng t¹o, lμ 
nh÷ng ®ßi hái vμ thö th¸ch kh¾c nghiÖt cña mét tr¸i tim nghÖ sÜ khi bÞ chinh phôc vμ 
cuèn hót bëi mét vÎ ®Ñp trong cuéc hμnh tr×nh vÜ ®¹i lμ cuéc ®êi. 

Cßn c« g¸i, vÎ ®Ñp trong s¸ng vμ thuÇn khiÕt cña t©m hån anh thanh niªn ®· lan 
to¶ sang hån c«. Trong chuyÕn ®i nμy, c« ®· gÆp bao ®iÒu bæ Ých vμ tèt ®Ñp. Mét thÕ 
giíi míi víi nh÷ng ®iÒu kú diÖu më ra tr−íc m¾t c«. C« ®· kh¸m ph¸ ra mét thÕ giíi 
dòng c¶m, tuyÖt ®Ñp cña nh÷ng con ng−êi h¨ng say lao ®éng vμ còng biÕt tù lμm cho 
cuéc sèng cña m×nh thªm thi vÞ, giμu ý nghÜa. TÊt c¶ ®· lμm c« bμng hoμng, xóc ®éng. 
Trong c« dÊy lªn mét Ên t−îng hμm ¬n v× cuéc sèng cña chμng trai khÝ t−îng ®· lμm 
cho c« thªm yªu, thªm tin t−ëng vμo cuéc ®êi, tin vμo môc ®Ých cèng hiÕn mμ m×nh ®· 
chän, cã thÓ ®i bÊt kú ®©u, lμm bÊt kú viÖc g×, nhËn bÊt kú l−¬ng h−íng tiÕp ®ãn thÕ 
nμo, tin vμo con ®−êng c« ®ang ®i tíi. 

Ng−êi ho¹ sÜ giμ, ng−êi ®· b−íc nh÷ng b−íc cuèi cña cuéc ®êi vμ c« kü s− trÎ, 
ng−êi ®ang chËp ch÷ng nh÷ng b−íc ®Çu tiªn vμo ®êi, c¶ hai ®Òu ngì ngμng tr−íc vÎ 
®Ñp tinh thÇn cña ng−êi Sa Pa. Cuéc gÆp gì l¹ lïng nh− mét mèi duyªn kú ngé. ChØ 
cÇn ba m−¬i phót lμ hä ®ñ hiÓu nhau, kh¬i gîi trong nhau nh÷ng vang ©m ®Ñp ®Ï mμ 
lín lao nhÊt lμ ý thøc vÒ vÞ trÝ vμ tr¸ch nhiÖm mçi con ng−êi trong c«ng viÖc x©y dùng 
®Êt n−íc. 

Bªn vÎ ®Ñp con ng−êi, ®Êt Sa Pa còng ®ét ngét hiÖn ra víi vÎ ®Ñp l¹ kú cña nã : Sa 
Pa b¾t ®Çu víi nh÷ng rÆng ®μo..., n¾ng b©y giê b¾t ®Çu len tíi ®èt ch¸y rõng c©y. 
Nh÷ng c©y th«ng chØ cao qu¸ ®Çu, rung tÝt trong n¾ng nh÷ng ngãn tay b»ng b¹c..., 
n¾ng ®· m¹ b¹c c¶ con ®Ìo, ®èt ch¸y rõng c©y hõng hùc nh− mét bã ®uèc lín... . Mét 
vÎ ®Ñp gîi c¶m høng ë tÊt c¶ nh÷ng ai biÕt say mª, th−ëng thøc nh÷ng nÐt kú diÖu 
cña thiªn nhiªn. 

3. VÒ nghÖ thuËt 

LÆng lÏ Sa Pa kh«ng chøa ®ùng nh÷ng t×nh tiÕt ly kú phøc t¹p. T×nh huèng gÆp 
gì (t×nh huèng lμ nh÷ng sù kiÖn x¶y ra trong mét ®iÒu kiÖn ®Æc biÖt ®Ó c¸c nh©n vËt 
cã quan hÖ víi nhau ®Ó tõ ®ã lμm næi bËt tÝnh c¸ch nh©n vËt hoÆc vÊn ®Ò t¸c gi¶ ®Æt 
ra) ®−îc ®Æt ra hÕt søc tù nhiªn. C¸c nh©n vËt, kÓ c¶ nh©n vËt chÝnh ®Òu kh«ng cã 
tªn. Ph¶i ch¨ng ®©y lμ mét dông ý cña t¸c gi¶ ? Cã lÏ t¸c gi¶ ®Þnh miªu t¶ vÒ nh÷ng 
con ng−êi b×nh th−êng, gi¶n dÞ, v« danh, ®ang sèng ë c¸c vïng ®Êt kh¸c nhau cña Tæ 
quèc nh−ng ®Òu ®ang ©m thÇm cèng hiÕn søc lùc, kh¶ n¨ng vμ t×nh yªu cho c«ng viÖc 
cña m×nh. 

Ng−êi ®äc, theo b−íc ®i vμ c¸i nh×n cña hai nh©n vËt phô, ng−êi ho¹ sÜ vμ c« kü s− 
trÎ, ®· ®i tõ ng¹c nhiªn nμy ®Õn ng¹c nhiªn kh¸c, Ên t−îng nμy ®Õn Ên t−îng kh¸c, v× 
nh÷ng chi tiÕt, nh÷ng h×nh ¶nh tuy kh«ng kú l¹ song rÊt hÊp dÉn gîi c¶m (con ng−êi 
c« ®éc nhÊt thÕ gian, c¶nh ®ªm khuya trªn ®Ønh cao chãt vãt, v−ên hoa në ré, n¾ng 
m¹ b¹c ®Ìo dèc, ®èt ch¸y rõng c©y...) vÒ vÎ ®Ñp cña ng−êi vμ ®Êt Sa Pa. Lêi v¨n nhÑ 
nhμng, tinh tÕ, trau chuèt, trong s¸ng, ®Çy chÊt th¬. Nhan ®Ò cña truyÖn ng¾n còng 
chøa ®Çy sù th¬ méng khã quªn. 
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* 

*      * 

  

Lêi ngîi ca cuéc sèng vμ nh÷ng con ng−êi biÕt sèng, cã suy nghÜ vμ t×nh c¶m ®Ñp 
lμ ý th¬ Èn ®»ng sau LÆng lÏ Sa Pa. 
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CHIÕC L¦îC NGμ 

      (NguyÔn Quang S¸ng)  

NguyÔn Quang S¸ng ng−êi Nam Bé, tËp kÕt ra B¾c n¨m 1954. Thêi kú chèng ®Õ 
quèc Mü, «ng trë l¹i chiÕn tr−êng Nam Bé quª h−¬ng ®Ó ho¹t ®éng vμ s¸ng t¸c v¨n 
häc. T¸c phÈm cña «ng hÇu hÕt ®Òu viÕt vÒ con ng−êi trªn m¶nh ®Êt nμy, nh÷ng con 
ng−êi s«i næi, c−¬ng trùc, kiªn c−êng, bÊt khuÊt mμ còng rÊt nh©n hËu vμ d¹t dμo 
t×nh c¶m. 

ChiÕc l−îc ngμ lμ mét c©u chuyÖn c¶m ®éng vÒ t×nh cha con th¾m thiÕt. TruyÖn 
cña NguyÔn Quang S¸ng mang phong c¸ch ®éc ®¸o, cèt truyÖn th−êng l¾m t×nh huèng 
bÊt ngê, ngÉu nhiªn nh−ng tù nhiªn, giμu chi tiÕt sèng ®éng, kú l¹ nh−ng vÉn hîp lý, 
tÝnh kÞch rÊt cao song còng ®−îm chÊt tr÷ t×nh. ChiÕc l−îc ngμ còng thÓ hiÖn phÇn 
nμo phong c¸ch nghÖ thuËt ®ã. 

1. Khung c¶nh c©u chuyÖn 

C©u chuyÖn ®−îc b¾t ®Çu trong mét khung c¶nh rÊt tù nhiªn trªn con ®−êng giao 
liªn gi÷a §ång Th¸p M−êi thêi chèng ®Õ quèc Mü : "Vμo mét ®ªm trêi s¸ng tr¨ng su«ng, 
trong mét ng«i nhμ nhá... bªn ngoμi mét c¬n giã ï ï thæi... Mét ®ång chÝ giμ kÓ chuyÖn". 
Kh¾c ho¹ nÐt giμ cã nghÜa lμ t¸c gi¶ muèn nhÊn m¹nh ®Õn sù tõng tr¶i cña nh©n vËt, 
con ng−êi ®· chøng kiÕn biÕt bao c©u chuyÖn buån vui cña c¸c thÕ hÖ ng−êi Nam Bé 
tr¶i qua hai cuéc kh¸ng chiÕn. H¬n n÷a, phong th¸i ng−êi kÓ chuyÖn ph¶ng phÊt nh− 
phong th¸i cña c¸c bËc hiÒn triÕt cao minh : ¤ng kh«ng nãi víi chóng t«i mμ nh− nãi 
víi c¶ trêi n−íc vËy. "¤ng kh«ng nh×n vμo chóng t«i mμ nh×n ra biÓn n−íc, ch©n trêi vμ 
c¸c v× sao". C¸ch giíi thiÖu tù nhiªn ®· ®−a ng−êi ®äc vμo thÕ giíi cña nh÷ng c©u 
chuyÖn cæ : "chuyÖn x¶y ra c¸ch ®©y ®· h¬n mét n¨m råi mμ mçi lÇn nhí l¹i, t«i cø bμng 
hoμng nh− võa thÊy mét giÊc m¬". GiÊc m¬ ®ã lμ nh÷ng ®iÒu kú l¹ n»m trong cuéc sèng 
cña nh÷ng ng−êi Nam Bé nh÷ng th¸ng ngμy chèng ®Õ quèc Mü. T¹i sao nh− mét giÊc 
m¬ ? Bëi v× c©u chuyÖn Êy x¶y ra cã g× ®ã rÊt xóc ®éng vμ diÖu kú. 

2. C« g¸i giao liªn dòng c¶m, m−u trÝ h«m nay − c« bÐ b−íng bØnh ngμy 
x−a 

Nh©n vËt chÝnh trong c©u chuyÖn lμ Thu, mét c« giao liªn tuæi cßn rÊt trÎ, "kh«ng 
qu¸ hai m−¬i tuæi", nh−ng ®· lμm nªn nh÷ng chiÕn c«ng thÇn kú : c« ®· tõng ®−a 
kh¸ch qua nh÷ng chÆng ®−êng ®Çy giÆc. TiÕng ®ån vÒ trÝ th«ng minh, lßng gan d¹, 
dòng c¶m cña c« ®· lan ®i rÊt xa, pha mμu huyÒn tho¹i : "ng−êi ta thªm th¾t r»ng... 
c« dïng mòi ®Ó nghe mïi ®Þch". Trong chuyÕn ®i cña ®ång chÝ giμ : xuång gÆp trùc 
th¨ng Mü ®i soi, lªn bê ®ông biÖt kÝch ®Þch, nh−ng c« ®· b×nh tÜnh, dòng c¶m ë l¹i 
chÆn biÖt kÝch cho ®oμn kh¸ch ®i tr−íc vμ trë vÒ an toμn. Võa b−íc ra khái chç nguy 
hiÓm mμ tr«ng c« vÉn "mÆt ph¬i phíi víi cÆp m¾t trong s¸ng" l¹ th−êng. H×nh ¶nh c« 
giao liªn dòng c¶m, m−u trÝ nh−ng vÉn cßn v−¬ng nÐt th¬ ng©y, lóc gÇn lóc xa, lóc mê 
lóc tá, ®· ®Ó l¹i nh÷ng Ên t−îng s©u s¾c trong ®ång chÝ giμ, ®Æc biÖt lμ ®«i m¾t : cÆp 
m¾t trong s¸ng, ®«i m¾t thËt lμ khã t¶, chøa ®ùng mét ®êi sèng néi t©m phong phó, 
mét thÕ giíi t×nh c¶m, mét tÝnh c¸ch ®Æc biÖt. §«i m¾t gîi vÒ mét ng−êi quen, quen 
l¾m, g¾n víi mét kû niÖm, tõng in ®Ëm trong ký øc «ng. 
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§ã lμ h×nh ¶nh c« bÐ Thu ngμy x−a, lóc c« míi lªn t¸m tuæi, mét c« bÐ −¬ng 
ng¹nh, ®Çy c¸ tÝnh, song còng rÊt giμu t×nh c¶m. Lóc Êy, «ng S¸u, cha cña Thu, mét 
c¸n bé ®oμn thÓ c¸ch m¹ng, tr−íc dÞp tËp kÕt ra B¾c n¨m 1954, ®−îc vÒ th¨m nhμ Ýt 
ngμy. §ãn nhËn t×nh c¶m yªu th−¬ng, vå vËp, vç vÒ cña «ng S¸u lμ sù cøng ®Çu, vïng 
v»ng, ®Çy khã hiÓu cña c« bÐ. Em nãi n¨ng céc lèc, c− xö vïng v»ng, −¬ng ng¹nh, 
g−¬ng mÆt lóc nμo còng b−íng bØnh, nh¨n mμy, cau cã. Ba ®i xa vÒ mμ em kh«ng hÒ 
mõng. ThËt ra bÐ Thu coi ng−êi ®μn «ng xa l¹ cã vÕt sÑo trªn mÆt kh«ng ph¶i lμ cha 
cña m×nh bëi v× : "kh«ng gièng c¸i h×nh ba chôp víi m¸... mÆt ba con kh«ng cã c¸i thÑo 
trªn mÆt nh− vËy". Cßn qu¸ th¬ ng©y nªn em kh«ng hÒ biÕt r»ng khu«n mÆt con 
ng−êi còng cã lóc thay ®æi, huèng chi cßn do nh÷ng vÕt th−¬ng chiÕn tranh ®Ó l¹i. Cã 
lÏ trong trÝ t−ëng t−îng cña em, ba em rÊt ®Ñp. V× thÕ, mét tiÕng ba em còng døt 
kho¸t kh«ng gäi nÕu ®ã kh«ng ph¶i lμ ba cña m×nh, dï mÑ, b¸c Ba, bμ ngo¹i cã nh¾c 
nhë. NÐt ®Æc biÖt nμy b¸o hiÖu mét tÝnh c¸ch kh¸ cøng r¾n vμ c−¬ng quyÕt ë bÐ Thu. 

T×nh cha con t−ëng nh− kh«ng thÓ x©y ®¾p ®−îc do tÝnh c¸ch b−íng bØnh cña bÐ 
Thu. Nh−ng kh«ng ngê, ®Õn gi©y phót chia ly, t×nh c¶m Êy ®ét ngét bõng ch¸y. Sau 
khi ®−îc bμ ngo¹i cho biÕt v× sao cha em cã thÑo trªn mÆt, trë vÒ nhμ vÎ mÆt em ®· h¬i 
kh¸c, ®«i m¾t x«n xao, buån rÇu, sÇm l¹i, béc lé nh÷ng xao ®éng trong lßng em. Phót 
cuèi cïng t×nh c¶m cña em trμo lªn nh− n−íc vì bê, kh«ng g× kiÒm chÕ næi : Em ®· 
nhËn ra cha. Em thÐt lªn : "Ba, tiÕng ba mμ nã cè ®Ì nÐn trong bao nhiªu n¨m nay, 
tiÕng ba nh− vì tung tõ ®¸y lßng nã". §ã lμ tiÕng gäi cha ®Çu tiªn trong ®êi cña em. 
Nã g©y xóc ®éng cho mäi ng−êi bëi ®ã còng lμ tiÕng gäi ba lÇn cuèi cïng v× sau ®ã lμ 
cuéc chia ly kh«ng hÑn lÇn gÆp l¹i. C« bÐ "dang hai tay «m chÆt lÊy cæ ba, h«n tãc h«n 
vai vμ h«n c¶ vÕt thÑo dμi bªn m¸,..." Sù vå vËp Êy biÓu lé mét t×nh yªu ruét thÞt nång 
nhiÖt. C« bÐ khãc v× ®· nhËn ra cha cña m×nh nh−ng lμ qu¸ muén. Ch¾c c« bÐ thùc sù 
©n hËn v× nh÷ng c− xö cña m×nh vμ hiÓu cha m×nh ®· ph¶i chÞu ®ùng nh÷ng gian khæ 
vμ ®au th−¬ng : chiÕn tranh, bom ®¹n, xa quª h−¬ng, gia ®×nh. C« bÐ cè «m chÆt lÊy 
ba nh− ®Ó ®Òn bï nh÷ng gi©y phót bá phÝ. T×nh c¶m cña bÐ Thu béc lé m·nh liÖt vμ 
thËt sù ®¸ng th−¬ng. Chøng kiÕn giê phót biÖt ly nμy, kh«ng ai nÐn næi xóc ®éng. Cã 
ng−êi kh«ng cÇm ®−îc n−íc m¾t, cßn ®ång chÝ giμ, anh Ba lóc Êy, v« cïng xóc ®éng : 
"t«i thÊy khã thë nh− cã bμn tay n¾m lÊy tr¸i tim". 

NhiÒu n¨m sau, khi biÕt tin cha hy sinh, bÐ Thu giê ®· lín, c« xin ®i giao liªn ®Ó 
phôc vô c¸ch m¹ng, gãp phÇn tr¶ thï cho cha. NÐt cøng ®Çu, b−íng bØnh ngμy x−a ®· 
trë thμnh tÝnh c¸ch kiªn c−êng, lßng dòng c¶m, trÝ th«ng minh tuyÖt vêi. Nh−ng Thu 
vÉn lμ c« g¸i giμu t×nh c¶m, dÔ xóc ®éng, ®Æc biÖt khi nghe nãi vÒ cha m×nh. §ång chÝ 
giμ vμ c« Thu giao liªn nhËn ra nhau qua kû vËt thiªng liªng : chiÕc l−îc ngμ. Gi©y 
phót Êy thËt bÊt ngê vμ xóc ®éng. Thu ®· khãc, nh−ng ®©y kh«ng cßn lμ giät n−íc m¾t 
cña c« bÐ t¸m tuæi mμ lμ giät n−íc m¾t cña c« g¸i ®· tr−ëng thμnh, ®ang ®i tiÕp con 
®−êng c¸ch m¹ng cña cha anh. Cã thÓ nãi, lßng yªu th−¬ng vμ niÒm tù hμo kh©m phôc 
vÒ ng−êi cha lμ c©u tr¶ lêi râ nhÊt cho c©u hái : søc m¹nh nμo ®· khiÕn Thu tr−ëng 
thμnh nhanh chãng ®Õn nh− vËy ? 

Ng−êi kÓ chuyÖn rÊt chó ý ®Õn ®«i m¾t c« bÐ Thu : nã giËt m×nh trong ®«i m¾t 
nh×n, víi ®«i mi dμi uèn cong ®«i m¾t nã nh− to h¬n, c¸i nh×n cña nã kh«ng ng¬ ng¸c, 
nã nh×n víi vÎ nghÜ ngîi s©u xa, ®«i m¾t mªnh m«ng cña con bÐ bçng x«n xao,... ®«i 
m¾t thËt lμ khã t¶, cÆp m¾t trong s¸ng, ®«i m¾t ch¸u l¹i trßn to h¬n xóc ®éng ®Õn 
thÉn thê... §«i m¾t diÔn t¶ ®−îc néi t©m cña mét c« g¸i ®Çy b−íng bØnh, nh−ng còng 
trμn ®Çy t×nh c¶m yªu th−¬ng, giμu nghÞ lùc vμ còng ®Çy niÒm tin vμo con ®−êng 
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m×nh ®· chän. 

§o¹n kÕt t¸c phÈm lμ ®o¹n kh¾c ho¹ ch©n dung c« g¸i giao liªn : "Ch¸u dõng l¹i 
trªn bê mÉu, nh÷ng ®ît sãng lóa xanh nhá nèi nhau rËp rên... Sau l−ng ch¸u lμ ®¸m 
dõa bÞ chÊt ®éc ho¸ häc..., ®ät non võa míi ®©m lªn, xa tr«ng nh− mét rõng g−¬m". §ã 
kh«ng chØ lμ h×nh ¶nh Thu mμ lμ h×nh ¶nh c¶ thÕ hÖ trÎ miÒn Nam thêi chèng Mü cøu 
n−íc : Hä cã søc sèng m·nh liÖt vμ bÊt diÖt mμ vÉn dÞu dμng, mÒm m¹i, t−¬i trÎ nh− 
sãng lóa xanh. Hä mang trong tim m×nh ý chÝ bÊt khuÊt kiªn c−êng nh− rõng g−¬m mμ 
kh«ng mét søc m¹nh b¹o tμn nμo cã thÓ chiÕn th¾ng. 

C©u chuyÖn vÒ cuéc ®êi bÐ Thu ®èi víi ®ång chÝ giμ mét n¨m sau vÉn cßn nh− mét 
giÊc m¬, bëi v× c©u chuyÖn diÔn ra kú l¹, ®ét ngét, bÊt ngê qu¸. Mét c« bÐ t¸m tuæi 
−¬ng ng¹nh ®Õn ®iÒu mμ còng t×nh c¶m hÕt mùc, giê ®©y vôt trë thμnh mét c« giao 
liªn cã nh÷ng sù tÝch thÇn kú. 

3. Ng−êi cha anh hïng vμ rÊt mùc yªu th−¬ng con  

¤ng S¸u, cha ®Î cña Thu lμ mét chiÕn sÜ c¸ch m¹ng, nh−ng nhμ v¨n kh«ng chó ý 
kh¾c ho¹ phÇn anh hïng trong ®êi «ng. ¤ng chiÕn ®Êu, bÞ th−¬ng råi hy sinh thÇm 
lÆng nh− thÕ nμo, chóng ta chØ biÕt tho¸ng qua. Nh−ng ®äng l¹i trong ta lμ nh÷ng 
t×nh c¶m s©u s¾c vμ cao ®Ñp vμ nh÷ng nçi ®au khæ bÊt h¹nh cña ®êi «ng. 

§i lμm c¸ch m¹ng, chiÕn ®Êu chèng thùc d©n Ph¸p, «ng bÞ th−¬ng. Nçi ®au thÓ 
x¸c Êy in dÊu trªn mÆt «ng : mét vÕt sÑo lín. Nh−ng lÇn vÒ th¨m nhμ, «ng l¹i chÞu nçi 
®au tinh thÇn : ®øa con g¸i «ng h»ng th−¬ng nhí, kh¸t khao gÆp mÆt suèt b¶y n¨m 
®»ng ®½ng, l¹i v× vÕt sÑo tμn ph¸ g−¬ng mÆt «ng, ®· kh«ng chÞu nhËn «ng lμm cha. 
VËy mμ lÇn gÆp con nμy lμ c¬ héi gÇn gòi, yªu th−¬ng duy nhÊt cña «ng, bëi «ng sÏ lªn 
®−êng tËp kÕt kh«ng biÕt khi nμo quay trë l¹i. ¤ng thiÕt tha ®−îc nghe gäi mét tiÕng 
ba mμ kh«ng ®−îc. Suèt ba ngμy yªu th−¬ng vç vÒ, «ng chØ ®−îc nhËn mét th¸i ®é cù 
tuyÖt ngang b−íng ®Õn bÊt ngê. Khi bÞ ®øa con tõ chèi, «ng v« cïng ®au ®ín : khæ t©m 
®Õn nçi kh«ng khãc ®−îc. ChØ ®Õn phót cuèi cïng lóc chia ly, «ng míi ®−îc h−ëng 
h¹nh phóc lμm cha, nh−ng phót gi©y Êy ng¾n ngñi qu¸ ! V× nhiÖm vô «ng l¹i ph¶i tõ 
biÖt ®øa con g¸i yªu dÊu cña m×nh. 

Bao nhiªu t×nh c¶m yªu th−¬ng, nhí nhung, «ng dån vμo chiÕc l−îc ngμ, mãn quμ 
kû niÖm «ng ®· høa tÆng con g¸i ngμy ra ®i : "lóc rçi, anh ngåi c−a tõng chiÕc r¨ng 
l−îc..., c©y l−îc ®· hoμn thμnh",... nh÷ng ®ªm nhí con anh lÊy c©y l−îc ra ng¾m 
nghÝa. ChiÕc l−îc ngμ ®èi víi «ng ®©u chØ lμ chiÕc l−îc b×nh th−êng, mμ lμ vËt kû 
niÖm, vËt mang t©m hån, chøa ®ùng biÕt bao t×nh th−¬ng nçi nhí cña «ng ®èi víi con 
g¸i yªu. ChiÕc l−îc lμ niÒm an ñi, ®éng viªn «ng trong nh÷ng th¸ng ngμy gian khæ. Cã 
thÓ nãi, chiÕc l−îc ngμ lμ biÓu t−îng cña t×nh c¶m cha con, mét t×nh c¶m thiªng liªng, 
s©u nÆng vμ bÊt diÖt. BÞ träng th−¬ng, chØ ®Õn khi göi l¹i chiÕc l−îc ngμ cho b¹n, «ng 
míi nh¾m ®−îc m¾t. Trong cö chØ chuyÓn giao chiÕc l−îc ngμ, ng−êi b¹n, «ng Ba ®· 
c¶m thÊy ®−îc t×nh cha con lμ kh«ng thÓ chÕt ®−îc. Con ng−êi cã thÓ chÕt ®i, nh−ng 
t×nh c¶m cßn sèng m·i, vμ ®©y, chøng nh©n cña t×nh c¶m bÊt diÖt Êy : chiÕc l−îc ngμ. 

4. Ng−êi b¹n − ng−êi cha thø hai 

T×nh c¶m cha con s©u nÆng, thiÕt tha cña «ng S¸u vÉn cßn nguyªn vÑn trong 
tr¸i tim, ký øc cña «ng Ba, ng−êi ®ång chÝ giμ. ¤ng lμ ng−êi chøng kiÕn mäi nçi 
buån vui, xóc ®éng, cña t×nh cha con ruét thÞt gi÷a «ng S¸u vμ bÐ Thu víi tÊt c¶ 
nh÷ng h¹nh phóc vμ ®ín ®au cña nã. T×nh c¶m cha con Êy ®· ®Ó l¹i nh÷ng Ên t−îng 
®Æc biÖt trong lßng «ng : b¨n kho¨n, ngËm ngïi, xóc ®éng, bïi ngïi, tim t«i nhãi 
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®au. Sau bao n¨m vμo sinh ra tö, c©y l−îc ngμ vÉn ë bªn «ng. ¤ng g×n gi÷ nã nh− 
b¶o vÖ t×nh c¶m thiªng liªng cña cha con «ng S¸u. Sau khi trao chiÕc l−îc ngμ cho 
Thu, mét t×nh c¶m yªu th−¬ng, ruét thÞt, c¶m th−¬ng ®ét ngét dÊy lªn, «ng ®· kh«ng 
k×m nÐn ®−îc c¶m xóc cña mét ng−êi cha, «ng buét miÖng : "Th«i ba ®i nghe con". 
Giê ®Êy trong tr¸i tim, «ng ®· tù nguyÖn trë thμnh ng−êi cha thø hai cña Thu. Víi 
søc sèng bÒn bØ cña mét t©m hån nh¹y c¶m, giμu c¶m th«ng cña «ng Ba, t×nh cha 
con cña «ng S¸u l¹i ®−îc tiÕp nèi, kh«ng hÒ mÊt ®i. Cã thÓ nãi, t×nh th−¬ng vμ tr¸ch 
nhiÖm ®ång ®éi ®· biÕn thμnh t×nh c¶m ruét thÞt, gia ®×nh. 

5. NghÖ thuËt kÓ chuyÖn 

C©u chuyÖn ®−îc kÓ qua lêi cña nh©n vËt ®ång chÝ giμ. C¸ch chän nh©n vËt kÓ 
chuyÖn nh− vËy cã t¸c dông t¹o dùng ®−îc mét ®iÓm nh×n gÇn gòi ®èi víi nh©n vËt 
trong truyÖn vμ ®èi víi ng−êi ®äc. §iÒu ®ã lμm t¨ng thªm phÇn l«i cuèn, hÊp dÉn, 
ch©n thùc, bëi c©u chuyÖn lμ tÊt c¶ nh÷ng sù kiÖn, nh÷ng con ng−êi, nh÷ng t×nh c¶m 
mμ ng−êi kÓ chuyÖn tËn m¾t ®−îc chøng kiÕn. 

Cèt truyÖn hÊp dÉn víi nh÷ng t×nh huèng bÊt ngê t¹o nªn nghÖ thuËt ®Æc s¾c cña 
c©u chuyÖn : gÆp cha, t−ëng lμ bÐ Thu vå vËp yªu th−¬ng, ai ngê em l¹i ph¶n øng cù 
tuyÖt rÊt bÊt ngê. §iÒu Êy cμng t« ®Ëm t×nh c¶nh khæ t©m cña «ng S¸u. Phót cuèi 
cïng, mét ®iÒu ®ét ngét x¶y ra : bÐ Thu nhËn cha víi mét t×nh c¶m nång nhiÖt ®Çy 
xóc ®éng. Vμ ®iÒu ngÉu nhiªn, kú l¹ : c« giao liªn dòng c¶m l¹i lμ bÐ Thu bÐ tÑo, 
b−íng bØnh ngμy nμo. ChÝnh ®iÒu kú l¹ Êy ®· khiÕn c¸c nh©n vËt ®Òu cho¸ng v¸ng, 
bμng hoμng nh− ®ang tr¶i qua mét giÊc m¬. 

Ngßi bót cña t¸c gi¶ cßn chó ý ®Æc t¶ nh©n vËt Thu ë ®«i m¾t. H×nh ¶nh «ng S¸u 
g©y xóc ®éng, th−¬ng c¶m nh÷ng nÐt lÆng thÇm, ®au khæ. TÊt c¶ ®· t¹o nªn nh÷ng Ên 
t−îng s©u s¾c kh«ng thÓ nμo quªn ë c¸c nh©n vËt. 

ChiÕc l−îc ngμ lμ c©u chuyÖn c¶m ®éng vÒ t×nh c¶m cha con ruét thÞt. C©u chuyÖn 
cßn kh¼ng ®Þnh mét ý nghÜa lín lao h¬n : t×nh nghÜa cña con ng−êi, t×nh cha con, t×nh 
®ång ®éi, sù g¾n bã c¸c thÕ hÖ lμ céi nguån cña søc sèng m¹nh mÏ bÒn bØ, kiªn c−êng 
mμ còng rÊt ®çi nhuÇn nhÞ, nh©n hËu, thiÕt tha cña nh÷ng con ng−êi trªn m¶nh ®Êt 
Nam Bé nμy. 
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BøC TRANH 

      (NguyÔn Minh Ch©u)  

NguyÔn Minh Ch©u lμ mét ng−êi lÝnh cÇm bót. Sù nghiÖp v¨n häc cña «ng g¾n 
liÒn víi c¸c chÆng ®−êng kh¸ng chiÕn chèng Mü cøu n−íc cña d©n téc. Sau 1975, c¸c 
s¸ng t¸c cña «ng thÓ hiÖn nh÷ng t×m tßi ®æi míi vÒ t− t−ëng vμ nghÖ thuËt, ®¸nh dÊu 
b−íc ph¸t triÓn cña v¨n häc ViÖt Nam trong mét giai ®o¹n lÞch sö míi. 

Bøc tranh lμ mét truyÖn ng¾n mang tÝnh chÊt luËn ®Ò : con ng−êi cÇn v−ît qua 
nh÷ng thãi xÊu cña b¶n th©n ®Ó v−¬n tíi c¸i tèt ®Ñp h¬n. TÝnh luËn ®Ò vμ kiÓu nh©n 
vËt tù thó, tù ph¸n xÐt lμ ®Æc ®iÓm ®Æc s¾c tiªu biÓu cho t− t−ëng vμ nghÖ thuËt cña 
NguyÔn Minh Ch©u thêi kú nμy. 

1. Nh©n vËt ho¹ sÜ vμ cuéc ®Êu tranh néi t©m 

T×nh huèng chuyÖn x¶y ra v« t×nh vμ bÊt ngê. Ng−êi ho¹ sÜ mét lÇn ®i c¾t tãc, gÆp 
l¹i ng−êi lÝnh n¨m x−a, ng−êi ®· tõng gióp «ng ë chiÕn tr−êng. ¤ng ®· vÏ cho anh 
mét bøc ch©n dung víi lêi høa sÏ ®em ®Õn trao tËn tay cho bμ mÑ anh ®Ó b¸o tin r»ng 
anh vÉn cßn sèng v× bμ nhËn ®−îc tin anh ®· hy sinh. Song ng−êi ho¹ sÜ ®· kh«ng 
thùc hiÖn ®−îc lêi høa cña m×nh. Cã lÏ v× vËy mμ bμ mÑ anh chiÕn sÜ ®· ®au khæ khãc 
®Õn mï loμ. 

Ho¹ sÜ r¬i vμo t×nh thÕ khã xö. LiÖu ng−êi lÝnh n¨m x−a cã nhËn ra vμ lªn ¸n «ng 
? Nh−ng anh thî c¾t tãc − ng−êi lÝnh l¹i bá qua, lμm nh− kh«ng quen biÕt «ng. VËy 
«ng ph¶i xö sù nh− thÕ nμo ? Cuéc gÆp gì v« t×nh vμ th¸i ®é cao th−îng cña ng−êi 
lÝnh lμ ®iÓm khëi ®Çu cho cuéc tù vÊn nghiªm kh¾c ë ng−êi nghÖ sÜ. T×nh huèng bªn 
ngoμi ®· chuyÓn thμnh t×nh huèng bªn trong : cuéc ®Êu tranh néi t©m c¨ng th¼ng vÒ 
mét lÇn thÊt tÝn, ®¹o ®øc gi¶ vμ sù tù trõng ph¹t m×nh. 

Cuéc ®Êu tranh néi t©m diÔn ra quyÕt liÖt. §Ó thÓ hiÖn cuéc ®Êu tranh ®ã, t¸c gi¶ 
sö dông c¸c kÕt cÊu sãng ®«i : hai nh©n vËt (ho¹ sÜ − ng−êi lÝnh), hai bøc tranh (tranh 
vÏ ng−êi lÝnh vμ tranh tù ho¹), hai con ng−êi trong mét con ng−êi (con ng−êi gi¶ dèi 
thÊt tÝn, ®¹o ®øc gi¶, Ých kû vμ con ng−êi trung thùc, biÕt phôc thiÖn, biÕt nhËn lçi), 
mμ trong ®ã cuéc ®Êu tranh gi÷a hai con ng−êi trong mét con ng−êi lμ cuéc ®Êu tranh 
c¨ng th¼ng nhÊt. 

Ho¹ sÜ thÊy m×nh lμ kÎ v« ¬n vμ gi¶ dèi. Ngμy x−a, håi ë chiÕn tr−êng «ng ®· cã 
lÇn tá ra Ých kû. ¤ng ®· tù ¸i vμ tõ chèi khÐo b»ng c¸i mÆt l¹nh lïng khi anh chiÕn sÜ 
nhê «ng vÏ bøc ch©n dung. Sau ®ã, tr−íc sù c− xö rÊt ®é l−îng cña anh, ho¹ sÜ ®· ©n 
hËn vμ söa ch÷a lçi lÇm b»ng c¸ch vÏ ch©n dung anh råi høa sÏ trùc tiÕp mang th− vμ 
"¶nh" tíi tËn nhμ. Nh−ng thãi Ých kû ®· khiÕn «ng mét lÇn thÊt tÝn vμ trë thμnh kÎ 
gi¶ dèi. Sù thÊt tÝn Êy trë thμnh lßng nhÉn t©m ®èi víi bμ mÑ ®ang «m mèi ®au khæ v× 
t−ëng con trai ®· hy sinh, trë thμnh sù v« ¬n ®èi víi ng−êi chiÕn sÜ ®· hÕt lßng ®é 
l−îng víi «ng. V× thÕ, «ng tù tr¸ch : T¹i sao t«i kh«ng gi÷ lêi høa ? C©u hái t¹i sao 
®−îc lÆp l¹i nhiÒu lÇn nh− ®Ó ho¹ sÜ quay l¹i qu¸ khø, lôc vÊn l−¬ng t©m m×nh, bëi 
«ng hoμn toμn vÉn cã thÓ gi÷ ®−îc lêi høa ®Õn th¨m vμ b¸o tin ng−êi chiÕn sÜ cßn sèng 
cho gia ®×nh anh dï cã ph¶i göi bøc tranh ®i triÓn l·m. ¤ng ®· tù v¹ch trÇn nguyªn 
nh©n ®ã : Lßng Ých kû, v× m×nh tõ thuë trong rõng ra hËu ph−¬ng l¹i cμng nÆng nÒ, 
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khi mμ mèi nhiÖt t©m v¬i bít, khi mμ kh«ng khÝ chiÕn tr−êng tù nhiªn nh¹t nhoμ. Sù 
tù thó ®Õn møc cao ®é : «ng kh«ng ng¹i ngÇn gäi nh÷ng hμnh ®éng, nh÷ng th¸i ®é cña 
m×nh : "thËt lμ gi¶ dèi ch−a, t«i l¹i cßn h«n anh n÷a..., kh«ng, ®õng ®æ lçi cho hoμn 
c¶nh !...". 

Tuy nhiªn, tù thó víi m×nh cßn lμ chuyÖn dÔ. C¸i khã lμ ë chç ph¶i tù thó lçi lÇm 
cña m×nh víi chÝnh ng−êi kh¸c, víi chÝnh ng−êi lÝnh n¨m x−a. Tr−íc hÕt, ho¹ sÜ tù 
trõng ph¹t m×nh b»ng c¸ch ph¶i lu«n lu«n ®èi diÖn víi ng−êi lÝnh ®Ó kh«ng thÓ trèn 
ch¹y c¸i qu¸ khø v« ¬n cña m×nh. B»ng c¸ch ph¶i c¾t tãc ë hiÖu ng−êi lÝnh cò : t«i tù 
nguyÖn n¹p m×nh cho l−¬ng t©m. ¤ng mong ng−êi thî c¾t tãc nhËn ra m×nh, tr¸ch 
mãc, m¾ng má. Nh−ng ng−êi c¾t tãc vÉn tá ra kh«ng biÕt «ng. §iÒu Êy l¹i cμng lμm 
l−¬ng t©m «ng c¾n røt, giμy vß. NhËn lçi hay l¶ng tr¸nh ? Cuéc ®Êu tranh néi t©m cña 
ho¹ sÜ cμng gay g¾t, béc lé qua ®o¹n ®èi tho¹i trùc tiÕp víi ng−êi lÝnh trong t−ëng 
t−îng. 

Con ng−êi Ých kû, gi¶ dèi hiÖn lªn, t×m c¸ch biÖn b¹ch cho «ng. R»ng lμ mét nghÖ 
sÜ, «ng cã quyÒn quªn ®i mét c¸ nh©n c¸i chuyÖn riªng, ®Ó phôc vô cho sè ®«ng, phôc 
vô c¸i ®Ých lín lao h¬n. ThËm chÝ, con ng−êi nμy cßn dô dç «ng dïng tiÒn b¹c ®Ó chuéc 
l¹i lçi lÇm. B»ng ®ñ c¸c lý lÏ, h¾n rñ rª con ng−êi h−íng thiÖn ®Çu hμng c¸i xÊu, c¸i Ých 
kû. Víi con ng−êi xÊu xa Êy ng−êi chiÕn sÜ tr¸ch m¾ng thËm tÖ, thËm chÝ anh gäi ho¹ 
sÜ lμ mμy, x−ng tao, v¹ch mÆt ho¹ sÜ lμ ®å dèi tr¸, lõa dèi. Anh ®Ëp tan nh÷ng lêi lÏ 
nguþ biÖn cña ho¹ sÜ vμ ®uæi «ng ta ®i. LÇn thø hai, còng ë ®o¹n ®èi tho¹i t−ëng 
t−îng, con ng−êi phôc thiÖn trong ho¹ sÜ v−ît qua ®−îc sù biÖn b¹ch gi¶ dèi kia. ¤ng 
thó nhËn : "t«i ®· g©y thªm ®au khæ cho bμ mÑ anh, t«i ®· lõa dèi anh, t«i ®· thu 
thªm ®−îc tiÒn cña, tiÕng t¨m trªn sù ®au ®ín cña anh". ¤ng xin ®−îc xö ph¹t theo 
luËt c«ng b»ng ë ®êi : "anh cø trõng ph¹t t«i, anh cø xö t«i thÕ nμo còng ®−îc". Víi 
con ng−êi biÕt h−íng thiÖn nμy, anh chiÕn sÜ − ng−êi thî l¹i tá ra rÊt tr©n träng, ®é 
l−îng : "tr−íc sau t«i vÉn coi anh lμ mét nghÖ sÜ tμi n¨ng, ®· cã nhiÒu c«ng hiÕn cho 
x· héi... Anh cø ®Õn ®©y. T«i c¾t cho anh kü l¾m..." 

Hai lÇn ®èi tho¹i t−ëng t−îng lμ hai qu¸ tr×nh ®Êu tranh gi÷a c¸i tèt vμ c¸i xÊu, gi÷a 
rång ph−îng vμ r¾n rÕt, gi÷a thiªn thÇn vμ ¸c quû trong con ng−êi ho¹ sÜ. NÕu lÇn thø 
nhÊt, con ng−êi Ých kû, gi¶ dèi vÉn cßn ngoan cè th× lÇn thø hai, c¸i tèt, c¸i thiÖn ®· chiÕn 
th¾ng. Sù ®Êu tranh Êy thÓ hiÖn sù thøc tØnh cña l−¬ng t©m con ng−êi, béc lé mét nhu 
cÇu nh×n th¼ng vμo t©m hån m×nh, v−ît lªn trªn nh÷ng ®iÒu xÊu xa vèn Èn n¸u rÊt s©u, 
rμo kÝn vèn ®−îc nguþ trang b»ng rÊt nhiÒu vá bäc, tèt ®Ñp. 

Song song víi th¸i ®é kh«ng trèn ch¹y, kh«ng lÈn tr¸nh sù thùc cïng cuéc ®Êu 
tranh kh«ng khoan nh−îng trong néi t©m lμ mét mong muèn tù xem xÐt, tù ph¬i bμy 
t©m hån m×nh, mét t©m hån cã chç tèi, chç s¸ng... nh−ng c¬ b¶n lμ h−íng thiÖn. V× 
thÕ, ho¹ sÜ ®· tù ho¹ bøc ch©n dung cña m×nh, mét ch©n dung con ng−êi tù phª b×nh, 
tù mæ xÎ chÝnh m×nh vμ kªu gäi : "xin mäi ng−êi h·y t¹m dõng mét phót c¸i nhÞp sèng 
bËn bÞu, chen lÊn ®Ó tù suy nghÜ vÒ chÝnh m×nh". 

Xin mét phót nh×n vμo bøc tranh tù ho¹ cña ho¹ sÜ. Bøc tranh ®−îc vÏ rÊt l©u : 
Kh«ng biÕt bao nhiªu th¸ng nay, mét thêi gian dμi tr¨n trë, ®Êu tranh néi t©m vμ tù 
trõng ph¹t m×nh. Bøc tranh xuÊt hiÖn song hμnh víi th¸i ®é tù phª ph¸n, tù v¹ch trÇn 
nh÷ng ®iÒu xÊu xa cña chÝnh m×nh. Trªn bøc tranh, chia lμm hai m¶ng râ rÖt. Mét con 
ng−êi, tù vÊn víi cÆp m¾t më to, c¸i nh×n nghiªm kh¾c, kh¾c kho¶i bån chån, chøng tá 
mét t©m hån ®ang vËt v·, tr»n träc, tù ®Êu tranh. "¸nh s¸ng hμng ngh×n nÕn" soi tá 
khu«n mÆt chÝnh lμ h×nh ¶nh cña ¸nh s¸ng l−¬ng tri, ¸nh s¸ng sù thËt, ¸nh s¸ng ®iÒu 
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thiÖn ®ang soi räi vμo mäi ngâ ng¸ch s©u kÝn tèi t¨m cña hån ng−êi. §ã ph¶i ch¨ng lμ 
phÇn tèt ®Ñp cña t©m hån ? Cßn m¶ng thø hai, phÇn xÊu nhÊt, tèi nhÊt, bao phñ vμ 
giÊu kÝn d−íi mét thø mÆt n¹ ®−îc ho¹ sÜ ®Æc t¶ b»ng h×nh ¶nh ®¸m bät xμ phßng phñ 
lÊp, chØ ®Ó l¹i mét vÖt lê mê ®en. Bøc tranh ®· diÔn t¶ ®−îc cuéc tù nh×n th¼ng vμo t©m 
hån m×nh, mét t©m hån cã ¸nh s¸ng, cã bãng tèi, cã c¸i tèt, c¸i xÊu, c¸i râ rμng, c¸i bÞ 
che giÊu... 

TÝnh chÊt tù thó cña cuéc ®Êu tranh néi t©m ®Õn cao ®é th«ng qua c¸c b−íc : hèi 
hËn, tù lªn ¸n, tù v¹ch trÇn, tù trõng ph¹t. Cuèi cïng phÇn tèt ®Ñp vμ h−íng thiÖn 
trong con ng−êi ho¹ sÜ ®· chiÕn th¾ng. 

2. Ng−êi thî c¾t tãc − ng−êi lÝnh, sù ®é l−îng vμ cao th−îng 
Ng−êi thî c¾t tãc h«m nay vμ ng−êi lÝnh n¨m x−a lμ con ng−êi cã tÊm lßng ®é l−îng 

vμ cao th−îng lín lao vμ lÆng lÏ. Ngμy tr−íc, c¸i d¸ng vÎ n−íc da ®en x¸m vμ cÆp m«i 
th©m s× (dÊu hiÖu cña bÖnh sèt rÐt) ®· nãi chÝnh x¸c r»ng anh ®· ë chiÕn tr−êng rÊt 
l©u, nÕm ®ñ mäi gian nan vÊt v¶. Anh xin ho¹ sÜ vÏ cho mét bøc ch©n dung, ®©u ph¶i lμ 
viÖc lμm phï phiÕm mμ chÝnh lμ ®Ó b¸o tin anh cßn sèng cho mÑ giμ, ®Ó bμ ®ì ®au khæ. 
Dï bÞ ho¹ sÜ tõ chèi víi vÎ mÆt l¹nh lïng vμ khinh th−êng, nh−ng h«m sau anh vÉn 
hoμn thμnh nhiÖm vô gióp ®ì ho¹ sÜ : thå tranh, v¸c hé ba l«, gióp ho¹ sÜ v−ît qua th¸c, 
cïng ho¹ sÜ ë l¹i phÝa sau do kh«ng theo kÞp ®oμn c«ng t¸c... TÊm lßng cao th−îng vμ ®é 
l−îng Êy ®· khiÕn ho¹ sÜ hèi hËn ch©n thμnh kh«ng chØ mét lÇn ngμy ®ã. T¸m n¨m sau, 
anh vÉn mét mùc tá ra kh«ng hÒ quen biÕt ho¹ sÜ, dï «ng ta lμ ng−êi nî anh rÊt nhiÒu : 
võa gi¶ dèi, võa v« ¬n, võa nhÉn t©m víi anh. Anh rÊt cã thÓ chÊt vÊn, hái téi, phª 
ph¸n, tr¸ch mãc ho¹ sÜ. Nh−ng anh kh«ng nãi mét lêi. Sù cao th−îng lÆng lÏ cña anh 
chÝnh lμ ¸nh s¸ng gióp khai s¸ng t©m hån ho¹ sÜ vμ chøng tá r»ng, c¸i cao th−îng, ®iÒu 
®Ñp ®Ï, lßng nh©n hËu vÉn cßn ®ang tån t¹i trong cuéc ®êi nμy, gióp con ng−êi tù thanh 
läc, tù tÈy röa m×nh. Mçi lÇn ngåi vμo ghÕ c¾t tãc lμ mçi lÇn ho¹ sÜ ®èi diÖn víi c¸i cao 
th−îng Êy vμ còng lμ mçi lÇn tù vÊn l−¬ng t©m m×nh. ChÝnh sù lÆng lÏ cña anh ®· 
khiÕn ho¹ sÜ ngμy cμng nghiªm kh¾c víi m×nh h¬n, ngμy cμng "tù nguyÖn ®Õn tù n¹p 
m×nh cho l−¬ng t©m", vμ cã ®iÒu kiÖn "nh×n kü c¸i mÆt m×nh ®Õn thÕ", nghÜa lμ d¸m 
nh×n th¼ng vμ tù tè c¸o nh÷ng chç lÈn khuÊt, tèi t¨m, cßn ch−a hoμn thiÖn cña t©m hån 
m×nh, nh©n c¸ch m×nh. 

Ng−êi thî − ng−êi lÝnh chÝnh lμ h×nh ¶nh ®Ých thùc cña nh©n d©n víi nh÷ng phÈm 
chÊt cao quý. Hä lμ nh÷ng con ng−êi b×nh th−êng, gi¶n dÞ ; v« danh, nh−ng ®· lμm 
nªn kh«ng chØ nh÷ng chiÕn c«ng lín lao mμ thÇm lÆng, mμ cßn lμ biÓu hiÖn cña sù cao 
th−îng, lßng nh©n hËu, lμ ®iÓm tùa, lμ ¸nh s¸ng h−íng thiÖn cho con ng−êi. 

* 
*       * 

Bøc tranh lμ mét thiªn truyÖn mang tÝnh luËn ®Ò víi chñ ®Ò s¸m hèi vμ tù thó, 
mét chñ ®Ò míi mÎ, míi ®−îc ®Æt ra trong v¨n häc sau 1975. ë ®©y, kh«ng cã xung ®ét 
gi÷a c¸c tÝnh c¸ch, kh«ng cã m©u thuÉn gi÷a c¸c nh©n vËt, nh−ng sù ph©n tÝch t©m lý 
tinh vi, s¾c s¶o ®· t¹o nªn m¹ch hÊp dÉn cña c©u chuyÖn. Lèi kÕt cÊu song song vÒ 
h×nh ¶nh hai bøc tranh còng nh− gi¸ trÞ cña chóng (vÒ nghÖ thuËt, vÒ kh¶ n¨ng miªu 
t¶ ®êi sèng t©m hån) lμ ®iÓm tùa ®Ó triÓn khai cèt truyÖn. Thñ ph¸p ®Çu cuèi t−¬ng 
øng lμm c©u chuyÖn khÐp l¹i trong mét Ên t−îng m¹nh vÒ h×nh ¶nh con ng−êi tù thó, 
tù ®Êu tranh ®Ó hoμn thiÖn nh©n c¸ch. Sù ®èi s¸nh hai nh©n vËt cμng gãp phÇn lμm 
næi râ tÝnh chÊt phª ph¸n vμ ngîi ca con ng−êi trong thiªn truyÖn. 
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ChÞu tr¸ch nhiÖm néi dung :  

Ts.nguyÔn v¨n hoμ 
Biªn tËp: 

Tæ c«ng nghÖ th«ng tin 

Phßng kh¶o thÝ - ®¶m b¶o chÊt l−îng gi¸o dôc 

§¬n vÞ ph¸t hμnh: 

trung t©m ®μo t¹o tõ xa - ®¹i häc huÕ 
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