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Tóm tắt. Phê bình luân lí học văn học và những phương diện cơ bản của nó có tiềm năng 

vận dụng rộng rãi vào thực tiễn nghiên cứu văn học Việt Nam. Tuy nhiên, ở nước ta hiện 

nay, phê bình luân lí học văn học vẫn còn mới mẻ, chưa có nhiều công trình đi sâu khai 

thác. Trong bài viết này, từ việc khảo sát, phân tích truyện ngắn của Nam Cao và Nguyễn 

Huy Thiệp, chúng tôi tập trung tìm hiểu vấn đề luân lí sinh tồn trong truyện ngắn của hai 

nhà văn, phân tích và diễn giải để làm nổi bật ý thức luân lí, lựa chọn luân lí của các nhân 

vật. Qua nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy cả hai nhà văn đều ý thức đưa những vấn đề liên 

quan đến luân lí sinh tồn vào tác phẩm của mình. Trong các vấn đề ấy, chúng tôi lựa chọn 

ba phương diện tiêu biểu nhất để phân tích, so sánh: ứng xử của con người trước cái đói và 

sự đe dọa về sinh mạng; ứng xử của con người trước bản năng tính dục; ứng xử của con 

người khi lí tưởng và nhân cách bị đe dọa. Hai nhà văn, tuy có cách riêng trong việc trình 

hiện luân lí sinh tồn, nhưng đều thể hiện một thực trạng đáng lo ngại khi con người sẵn 

sàng đánh đổi tất cả để thỏa mãn những nhu cầu tự nhiên, kể cả khi nó trái với luân thường. 

Từ khóa: phê bình luân lí học văn học, luân lí sinh tồn, Nam Cao, Nguyễn Huy Thiệp. 

1.   Mở đầu  

Lí thuyết phê bình có vai trò vô cùng quan trọng trong việc tìm hiểu, khám phá thực tiễn 

văn học, giúp soi chiếu văn học dưới các góc nhìn khác nhau. Giữa nhiều lí thuyết văn học hiện 

hành vừa phân cực, đối lập; vừa liên kết, bổ sung, phê bình luân lí học văn học là một khuynh 

hướng đã tồn tại tương đối lâu dài, được đánh giá cao trên thế giới nhưng còn ít được biết đến 

và vận dụng ở Việt Nam. Thập niên 80 ở phương Tây, nhà phê bình luân lí Mĩ Wayne Clayson 

Booth đã bàn đến phê bình luân lí phương Tây hiện đại. Năm 1987, GS Chu Hiến (朱宪) đã 

dịch cuốn Tu từ học tiểu thuyết (Nxb Đại học Bắc Kinh) của Booth đánh dấu phê bình luân lí 

học văn học Mĩ được tiếp nhận và truyền bá ở Trung Quốc. Từ đầu thế kỉ XXI đến nay, nhiều 

học giả Trung Hoa đã đi sâu phát triển hướng lí thuyết này. Người nghiên cứu tiên phong và 

đưa phê bình luân lí học văn học phát triển ở Trung Quốc là GS Nhiếp Trân Chiêu (聂振昭). 

Ông đã công bố nhiều công trình và bài báo quan trọng về phê bình luân lí học văn học, tiêu 

biểu như: Về phê bình luân lí học văn học (2005) [1], Phê bình luân lí học văn học: thuật ngữ 

và lí luận cơ bản (2010) [2], Dẫn luận phê bình luân lí học văn học (2014) [3], Nghiên cứu lí 

luận phê bình luân lí học văn học (2020) [4],… Ở Việt Nam, từ 2016 mới bắt đầu lác đác xuất 

hiện một số công trình về phê bình luân lí học văn học. Phát triển phê bình luân lí học văn học  
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ở Việt Nam hiện nay [5] là bài viết đầu tiên giới thiệu hướng phê bình này ở Việt Nam. Bài viết 

đã khái lược tình hình nghiên cứu phê bình luân lí trên thế giới, đặc biệt nhấn mạnh nghiên cứu 

luân lí học văn học bị lấn át bởi hướng nghiên cứu nội tại văn bản trong một thời gian dài, 

nhưng đã phục hưng cùng với chuyển hướng nghiên cứu văn hóa trong văn học từ những năm 

80 của thế kỉ XX. Bài viết đã khẳng định phê bình luân lí học văn học là một phương pháp 

nghiên cứu văn học đặc thù: nó có mối quan hệ gần gũi với luân lí học, nhưng không giống phê 

bình luân lí đạo đức thuần tuý. Điều mà nó quan tâm là phân tích, lí giải các hiện tượng đạo đức 

trong thế giới do nhà văn sáng tạo ra, một thế giới nghệ thuật có không gian, thời gian, quy luật 

và số phận riêng. Trong quá trình phân tích lí giải đó, phương pháp phê bình luân lí học văn học 

chú ý đảm bảo nguyên tắc thẩm mĩ, ứng xử với vấn đề đạo đức như ứng xử với một sản phẩm 

của sáng tạo nghệ thuật. Tiếp đến là Nguyễn Anh Dân với các bài viết: Về Phê bình luân lí học 

văn học [6]; Adam, Eva, trái cấm vườn địa đàng và phê bình luân lí học văn học [7], Nhiếp 

Trân Chiêu và lí thuyết phê bình luân lí học văn học [8]…, Nguyễn Anh Dân giới thiệu về 

phương pháp nghiên cứu, phê bình của Nhiếp Trân Chiêu: Phương pháp này nhấn mạnh đến lập 

trường luân lí, yêu cầu nhà nghiên cứu quay lại hiện trường lịch sử, luân lí đặc thù để bình giá 

văn học, từ đó đưa ra những bài học, khải thị về đạo đức, luân lí cho độc giả. Có thể nói, tuy đã 

được đề cập trong một vài bài báo và luận văn, nhưng phê bình luân lí học văn học ở Việt Nam 

vẫn còn là một khoảng trống, chưa thực sự được quan tâm, mặc dù tiềm năng để nghiên cứu 

theo hướng này rất phong phú. 

Nhắc đến vấn đề sinh tồn, người ta thường nhắc đến vấn đề sống chết của sinh vật nói 

chung, con người nói riêng trước sự đào thải của chọn lọc tự nhiên, là các vấn đề mà con người 

phải đối mặt trong cuộc sống, như: mưu sinh, những lựa chọn sinh mạng khi bị đặt vào các tình 

thế khắc nghiệt. Sinh tồn là vấn đề muôn thuở của con người, cũng là một trong những vấn đề 

quan trọng bậc nhất mà phê bình luân lí học văn học quan tâm. Trong các nghiên cứu về truyện 

ngắn của Nam Cao và Nguyễn Huy Thiệp, vấn đề luân lí sinh tồn chưa thực sự được nhắc đến 

một cách chủ đích và có hệ thống. Bàn luận về luân lí sinh tồn trong các công trình về hai tác 

giả này, do đó, vẫn chỉ chìm khuất sau các đối tượng nghiên cứu khác. Bài viết này, từ tiền đề 

khảo sát truyện ngắn của Nam Cao và Nguyễn Huy Thiệp, tiến hành phân tích, lí giải và so sánh 

các phương diện của luân lí sinh tồn trong truyện ngắn của hai nhà văn.  

2.    Nội dung nghiên cứu  

2.1. Phê bình luân lí học văn học và luân lí sinh tồn 

Phê bình luân lí học văn học là ngành khoa học giải thích, phân tích tác phẩm văn học dựa 

trên quan điểm của luân lí học. Tuy nhiên, cần lưu ý văn học thuộc các giai đoạn khác nhau, các 

quan điểm lịch sử khác nhau thì hoàn cảnh luân lí và kết luận luân lí cũng khác nhau. Phê bình 

luân lí học văn học, từ đó, thông qua việc thông diễn văn bản văn học để phát hiện quá trình 

hình thành vấn đề luân lí trong văn bản và tiến hành giải quyết những vấn đề đó. Do đó, “đối 

tượng nghiên cứu của phê bình luân lí học văn học lại là các hiện tượng đạo đức trong thế giới 

sáng tạo bằng ngôn từ hiện thực, giống hiện thực mà không phải hiện thực, từ đó đưa ra các 

phán đoán thẩm mỹ” [5; 55]. Phương pháp này nhấn mạnh đến lập trường luân lí, yêu cầu nhà 

nghiên cứu đặt tác phẩm vào bối cảnh lịch sử đặc thù để đánh giá, từ đó đem đến cho độc giả 

những thức nhận về vấn đề luân lí trong tác phẩm. Với việc nhấn mạnh đến chức năng giáo 

huấn, phê bình luân lí học văn học đã tạo thành một trường phái nhân văn mới trong nghiên cứu 

văn học. Về khả năng vận dụng, phê bình luân lí học văn học có nền tảng lí luận vững chắc, hệ 

thống khái niệm công cụ đa dạng, giúp người nghiên cứu có thể dễ dàng sử dụng trong các nghiên 

cứu trường hợp. “Chúng ta có thể sử dụng các thuật ngữ công cụ như ý thức luân lí, trật tự luân lí, 

cấm kị luân lí, hoàn cảnh luân lí, căn cước luân lí, hỗn loạn luân lí, tuyến luân lí chi phối, liên kết 
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các sự kiện luân lí và xung đột luân lí. Các thuật ngữ này giúp nhà phê bình có thể thao tác được lí 

thuyết nhằm ứng dụng vào nghiên cứu các hiện tượng văn học cụ thể” [5; 56, 57]. 

Luân lí sinh tồn là một trong những vấn đề quan trọng mà phê bình luân lí học văn học 

quan tâm. Theo đó, con người tồn tại với hai tư cách: một là con người tự nhiên, tức là con 

người có bản năng sinh học với những nhu cầu tồn tại cơ bản nhất của một sinh thể sống; thứ 

hai là con người xã hội, tức là con người với những mối quan hệ nảy sinh trong môi trường xã 

hội - con người có phẩm chất, nhân cách, lí tưởng. Ở đây, khi đặt ra vấn đề sinh tồn của con 

người, chúng tôi không chỉ muốn đề cập đến vấn đề tồn tại của con người sinh học mà còn 

quan tâm đến vấn đề tồn tại của con người xã hội, tức là con người với nhu cầu được sống 

đúng với tư cách là một con người. Nói cách khác, tìm hiểu luân lí sinh tồn trong phê bình 

luân lí học văn học có nghĩa là nghiên cứu những ứng xử của con người trước vấn đề sinh tồn 

(miếng cơm, manh áo, bản năng, khát vọng, lí tưởng, nhân cách,…). Trước những vấn đề ấy, 

các nhân vật trong tác phẩm buộc phải đưa ra lựa chọn ứng xử mang tính đạo đức, có luân lí 

hay phi luân, vô đạo. 

2.2. Những ứng xử trước vấn đề sinh tồn trong truyện ngắn của Nam Cao và 

Nguyễn Huy Thiệp 

2.2.1. Ứng xử của con người trước cái đói và sự đe dọa về sinh mạng 

Vượt qua đói khát luôn là một trong những thử thách sinh tồn khó khăn nhất. Trong hoàn 

cảnh ấy, con người thường níu giữ lấy sự sống  bằng việc cố hết sức mình để kiếm được cái ăn 

hoặc ăn tất cả những gì có thể kiếm được. Sự đe dọa của cái đói, vì thế, trở thành một đề tài 

luôn tra vấn, dằn vặt trong tác phẩm của nhiều nhà văn. 

Trước Cách mạng tháng Tám, Nam Cao là nhà văn thành công ở mảng đề tài miếng ăn và 

cái đói, nói chính xác hơn là cái khổ và cái nhục của con người để có được miếng ăn trong hoàn 

cảnh đói kém. GS. Nguyễn Đăng Mạnh đã gọi ông là “cây bút viết về cái đói và miếng ăn nhiều 

hơn cả và viết một cách sâu sắc, cay đắng, day dứt hơn cả” [9; 189]. Tác phẩm của Nam Cao, 

dù ở mảng đề tài người nông dân hay người trí thức, cái đói và hình ảnh con người chết đói xuất 

hiện với tần số dày đặc. Thậm chí, nhiều truyện ngắn có nhan đề liên quan trực tiếp hay gián 

tiếp đến cái đói và miếng ăn: Đôi móng giò, Trẻ con không được ăn thịt chó, Trẻ con không biết 

đói, Một bữa no… Bức tranh người đói cũng rất đa dạng: trẻ con đói, thanh niên đói, người ở độ 

tuổi trung niên đói, người già đói,… Có khi cái đói hiện lên điềm nhiên, khách quan, đầy tính 

“quá trình” từ điểm nhìn của người ngoài cuộc: “Luôn mấy hôm, tôi thấy lão Hạc chỉ ăn khoai. 

Rồi thì khoai cũng hết. Bắt đầu từ đấy, lão chế tạo được món gì, ăn món ấy. Hôm thì lão ăn củ 

chuối, hôm thì lão ăn sung luộc, hôm thì ăn rau má, với thỉnh thoảng một vài củ ráy, hay bữa 

trai, bữa ốc” [10; 414]. Có khi nhà văn nhập thân vào nhân vật, sử dụng điểm nhìn bên trong và 

ngôn ngữ nửa trực tiếp để khắc họa cái đói của một bà già nửa đêm hờ con: “Mấy hôm nay bà 

nhịn đói. Bởi thế bà lại đem con ra hờ. Bà hờ thê thảm lắm. Bà hờ suốt đêm. Bà khóc đến gần 

mòn hết ra thành nước mắt. Đến gần sáng, bà không còn sức mà khóc nữa. Bà nằm ẹp bụng 

xuống chiếu, nghĩ ngợi” [10; 384].  

Hay ở truyện ngắn Nghèo, Nam Cao đã tái hiện thật chân thực và đau đớn cuộc đời bất 

hạnh, cực nhục của những người nông dân. Ngay từ cách đặt nhan đề, Nam Cao đã gợi mở cho 

người đọc một tình huống đầy bi đát, buồn thảm. Cái đói và cái nghèo luôn song hành, sánh đôi 

nhau cùng níu chặt lấy cuộc đời những người nông dân vốn không hề hạnh phúc. Cái đói ẩn 

đằng sau nhan đề mà hình như tác giả cố đặt chệch đi, cái đói hiện diện ngay trong không khí 

mở đầu truyện căng thẳng, đầy mâu thuẫn:  

“- Bu ơi con đói....  

Lần này có lẽ là lần thứ mười, thằng cu bé chạy về đòi ăn, chị đĩ Chuột đang quấy một nồi 

gì trong bếp, cáu tiết chạy ra mắng át nó đi: 
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- Đã bảo hết cơm rồi, tí nữa chè chín thì ăn chè mà!” [10; 73].  

Cái đói ấy sẽ còn trở đi trở lại trong phần sau của truyện, như một điệp khúc dai dẳng, 

thê lương.  

Chính trong cái đói, trong sự chọn lọc đầy khắc nghiệt của tự nhiên, những nhân vật của 

Nam Cao sẽ tự đặt bản thân về một trong hai phe, mà cơ sở chính là ở sự lựa chọn luân lí của 

họ. Phía bên này, lựa chọn thỏa mãn nhu cầu của bản thân, điển hình là người bà trong Một bữa 

no. Trước tình huống luân lí là cái đói và sự đe dọa của cái đói, bà cái Đĩ chấp nhận đánh đổi 

nhân phẩm để có được miếng ăn. Cái chết no như bà thực chất cũng là một kiểu chết đói, một 

cái chết vừa đau đớn, vừa cực nhục vì phải đánh mất phẩm giá và lòng tự trọng. Đứng ở góc độ 

của phê bình luân lí học văn học, đây là nhân vật có ý thức luân lí rõ rệt. Bà hiểu sự khinh bạc 

của gia đình phó Thụ với những người nghèo khổ, già cả, ốm yếu; bà hiểu việc mình lên thăm 

có ảnh hưởng đến cuộc sống của cháu gái, hiểu sự nhục nhã của phận ăn rình, ăn chực… Thế 

nhưng, bà vẫn lựa chọn đánh đổi lòng tự trọng để lấy một bữa no, bởi trong tình huống luân lí 

đặt ra yêu cầu phải lựa chọn giữa cái chết và nỗi nhục, bà đã lựa chọn tiếp tục sống, dù đó là 

một cuộc sống tạm bợ, đớn hèn. 

Đối lập với những người lựa chọn thỏa mãn nhu cầu của bản thân, Nam Cao xây dựng một 

loạt những nhân vật có lối sống ngay thẳng, dù phải đối diện với cái chết bi thảm. Anh Đĩ Chuột 

ốm đau suốt mấy tháng trời, anh hiểu nỗi khổ của người vợ trong cơn “thóc cao gạo kém” phải 

ngược xuôi vay tiền chạy chữa thuốc thang, hiểu nỗi cực của con phải ăn “chè khoán” nấu từ 

cám để qua cơn đói, hiểu cả nỗi nhục khi vợ mình phải chịu những lời cay nghiệt của chủ nợ để 

được mang gạo về nuôi hai đứa con đói khổ và người chồng đau ốm. Số phận của người nông 

dân hiện lên lam lũ, bất hạnh, bị đe dọa bởi cái nghèo, cái đói, bởi nợ nần, bệnh tật. Nam Cao 

vừa gợi sự thương cảm về số phận hẩm hiu, bất hạnh của gia đình anh Chuột, vừa đem đến 

cho người đọc cái chua chát toát lên từ sự lựa chọn luân lí của anh. Cái chết của nhân vật vừa 

đại diện cho số phận bi thảm của những người nông dân trong xã hội cũ, vừa là sự cảm 

thương đến tột cùng của Nam Cao trước những kiếp người bất hạnh, lầm than. Anh Chuột lựa 

chọn cái chết để không phải chứng kiến viễn cảnh thảm thương mà anh biết chắc sẽ xảy đến 

với gia đình.  

Khác với Nam Cao thường đặt nhân vật của mình vào trong tình huống điển hình là cái đói, 

Nguyễn Huy Thiệp dường như ít khi lựa chọn cái đói làm phép thử lương tri cho nhân vật. Dù 

vậy, cái đói vẫn xuất hiện trong những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp một cách đầy ám 

ảnh. Trong truyện Con thú lớn nhất, cái đói ập đến với cả bản Hua Tát một cách bất ngờ. Người 

ta nói rằng đó là sự trừng phạt của Then dành cho những con người đã phá hoại môi trường, phá 

hoại tự nhiên, săn bắn động vật một cách tàn nhẫn và bất quy tắc. Do đó, nạn đói, thiên tai dịch 

họa ập đến với bản người Hua Tát khi lão thợ săn dám bắn chết con công và giữ bộ lông tuyệt 

đẹp của nó như một chiến lợi phẩm. Trước cái đói, những con người tàn nhẫn, ruồng bỏ tự 

nhiên được nhà văn miêu tả thật xấu xí và yếu ớt: “Người lão mệt lả. Đầu gối lão chùn xuống, 

các bắp thịt nhão ra tưởng chừng có thể dùng tay bấu được, như bấu những con vắt nhẽo bết 

máu…” [11; 17]. Thế nhưng sự tàn nhẫn của con người vẫn tiếp diễn, Nguyễn Huy Thiệp tiếp 

tục đẩy người thợ săn vào một tình huống luân lí khác. Sau khi vô tình bắn chết người vợ của 

mình, lão đã lựa chọn từ bỏ cảm giác hối lỗi và sự chuộc tội cần phải có, thay vào đó là hành 

động lấy xác vợ làm mồi để săn “con thú lớn nhất cuộc đời mình” [11; 17]. Chối bỏ sự nhân từ, 

vị tha của đại tự nhiên; chối bỏ bản chất “người”, lão trở về với sự yếu hèn, vô ơn, vô cảm, bất 

nhân. Và chất thú ấy chính là con thú lớn nhất mà người thợ săn đã săn được. Truyện kết lại 

trong hình ảnh tạo nên sự ám ảnh sâu sắc với người đọc: “Ba ngày sau người ta lôi cái xác còng 

queo của lão ra khỏi bụi cây. Một vết đạn xuyên qua trán lão, lão đã bắn được con thú lớn nhất 

đời mình” [11; 17]. 
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Trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, còn nhiều nhân vật giống như người thợ săn, sẵn 

sàng từ bỏ tất cả để có tiền, có miếng ăn, để không bị đói và có một cuộc sống sung túc. Đó là 

lão Hạ, cô Diệu trong truyện Cún, là Hạnh trong Huyền thoại phố phường… So với Nam Cao, 

Nguyễn Huy Thiệp chỉ xây dựng những nhân vật chịu tuyến luân lí ác chi phối. Ông không đặt 

niềm tin vào khát khao quay về nẻo thiện của con người, chủ yếu xây dựng những con người 

sẵn sàng chà đạp lên kẻ khác để có cái ăn, làm bất cứ điều gì để tiếp tục tồn tại.  

Trong tác phẩm của Nam Cao, có nhiều nhân vật, do hoàn cảnh loạn lạc, công lí mịt mờ mà 

bị đẩy vào tình cảnh tính mạng ngàn cân treo sợi tóc. Trong những khoảnh khắc ấy, các nhân 

vật đã phát lộ những điều sâu thẳm nhất trong tâm hồn. Chính khi ấy, những lựa chọn luân lí 

mới phản ánh bản chất người trong họ. Ở truyện ngắn Nửa đêm, nhân vật bà quản Thích, một 

người đàn bà nhân đức nổi tiếng cả vùng, khi nhìn thấy đứa con nuôi “thiên lôi” Trương Rự 

muốn giết vợ đã vô cùng lo lắng. Bà không quan tâm đến sự nguy hiểm của mình mà lao vào 

cứu giúp, can ngăn con nuôi hung ác, không muốn một mạng người phải chết oan uổng. Sự lựa 

chọn ấy diễn ra trong một khoảng thời gian rất ngắn, hầu như không kịp suy nghĩ. Điều ấy 

chứng tỏ lòng nhân hậu, sẵn sàng hi sinh bản thân để cứu người khác, cưu mang người khác, 

giống như khi bà cưu mang Trương Rự và sau này là nhân vật Đức - “thiên lôi con”. Đây là 

nhân vật thuộc tuyến luân lí thiện nhất quán từ đầu đến cuối tác phẩm, là nơi kí thác niềm tin 

của Nam Cao vào nhân tính, tình người. 

Nam Cao thường đặt nhân vật trong những tình huống phức tạp với những trường đoạn tâm 

lí để tái hiện “tính chất nhiều dự định của cá tính con người, động cơ nội tại của hành vi nhân 

vật và quan hệ phức tạp của nó với hiện thực xung quanh” [12; 286]. Trái lại, Nguyễn Huy 

Thiệp thường xuyên đẩy nhân vật vào những tình huống bất ngờ, đột ngột, cốt làm nổi bật sự 

lựa chọn trong những khoảnh khắc đầy căng thẳng. Hơn thế, ông còn đưa ra nhiều cách ứng xử 

khi nhân vật đứng trước sự lựa chọn liên quan đến mạng sống của bản thân mình: Có người 

sống thực dụng, ích kỉ, nhỏ nhen, nhưng cũng có người sẵn sàng bất chấp hiểm nguy, bất chấp 

tính mạng của bản thân để cứu người. 

Trong Sang sông, khi tay cậu bé bị mắc kẹt trong bình và hai tên buôn đồ cổ đe dọa, uy 

hiếp bắt đền người mẹ, những người rao giảng đạo đức và triết lí như nhà sư, nhà thơ và nhà 

giáo thì lặng thinh, run rẩy, không dám giúp đỡ. Họ sợ liên lụy đến tính mạng của bản thân. 

Tình huống truyện được tạo nên từ những xung đột luân lí: trong lúc nhà thơ hốt hoảng, nhà 

giáo bất lực, thầy tu càng bất lực hơn thì đôi trai gái với hành động đáng chê trách ban đầu dám 

đứng ra, lấy chiếc nhẫn vàng trên tay của mình đưa cho hai kẻ buôn đồ cổ, bảo vệ tính mạng của 

đứa bé. Kì lạ hơn, tên cướp vốn là kẻ sống ích kỉ, vụ lợi, vô cảm thì giờ đây lại thương xót trước 

hoàn cảnh của đứa bé và người mẹ. Tên cướp nói với hai người buôn đồ cổ: “Thôi đi! Trẻ con là 

tương lai đấy! Làm gì cũng phải nhân đức hàng đầu” [11; 304]. Cuối cùng, chính tên cướp mà 

mọi người dè bỉu, sợ hãi lại là người cầm chiếc côn trên tay, bổ mạnh vào chiếc bình để cứu đứa 

bé. Kẻ không dám đập chiếc bình vì xót của, tiếc một vật quý giá có niên đại hàng nghìn năm; 

kẻ thì sợ ảnh hưởng đến thần linh, nhưng tựu chung lại đó chính là biểu hiện của việc lựa chọn 

sự ích kỉ, vô cảm - vô cảm trước mạng sống của người khác.  

Sự lựa chọn luân lí của các nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp còn được thể 

hiện rõ nét trong Chảy đi sông ơi. Khi nhân vật tôi bị ngã xuống sông, bị nước lũ cuốn đi, cả 

trùm Thịnh là người đã đồng ý cho nhân vật tôi đi theo lẫn những người đánh cá xung quanh 

đều không một ai cứu giúp. Những người đánh cá có lệ là không cứu ai chết đuối, nếu cứu thì hà 

bá sẽ bắt người đó phải chết thay. Cân đo đong đếm giữa mạng sống của kẻ khác và mạng sống 

của chính mình, họ đã lạnh lùng lựa chọn bảo vệ bản thân. Trong hoàn cảnh ấy, chỉ có nhân vật 

Thắm là liều mình lao xuống cứu. Qua lời kể của bà lão ở phần cuối truyện, nhà văn hé mở cho 

người đọc, Thắm không chỉ cứu riêng nhân vật tôi, mà còn cứu không biết bao nhiêu người 

khác ở khúc sông này. Nhân vật Thắm chính là biểu tượng của con người dám hi sinh bản thân, 
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là người đã có lựa chọn theo đúng luân lí đạo đức. Thậm chí dù biết rõ về bản chất và tâm tính 

của những người đánh cá đêm, chị Thắm vẫn an ủi nhân vật tôi bằng cách bào chữa: “Đừng 

trách họ thế. Có ai yêu thương họ đâu… Họ đói mà ngu muội lắm” [11; 70]. Một người lương 

thiện và giàu lòng nhân ái như thế, đáng lẽ, Thắm phải có một cuộc sống hạnh phúc, một cái kết 

viên mãn vẹn tròn. Thế nhưng, Nguyễn Huy Thiệp đã để Thắm chết, một cái chết hết sức đặc 

biệt: chết đuối khi rơi xuống sông mà không có người cứu. Lựa chọn cái kết này, nhà văn muốn 

thể hiện sự lên án đanh thép những người sống thờ ơ, vô cảm. Nhất là khi sự thờ ơ, vô cảm ấy 

lại được biện minh, bao bọc bởi những câu chuyện, những lời đồn giàu màu sắc huyền thoại. 

Nhà văn muốn tái hiện bối cảnh xã hội đương thời, khi con người nương tựa vào những thế lực 

siêu nhiên để làm bình phong cho sự ích kỉ đến tàn nhẫn của bản thân. 

2.2.2. Ứng xử của con người trước bản năng tính dục  

Văn chương hiện đại thường chú trọng đến tính dục như một phần bản năng và là một 

đường kênh để soi chiếu nhân tính của con người. Nam Cao thường miêu tả bản năng tính dục 

trong các mối quan hệ tình yêu nam nữ. Tính dục xuất hiện trong mối quan hệ giữa Chí Phèo – 

Thị Nở, lang Rận – mụ Lợi, hay đơn giản là những câu đưa đẩy nửa bông đùa, có phần “tục” 

của những cặp đôi trong các truyện Con mèo, Truyện tình, Làm tổ,… Trong đó, Chí Phèo là 

truyện ngắn có màu sắc tính dục và thể hiện sự lựa chọn luân lí của con người trước bản năng 

tính dục. Thị Nở, cũng như Nhi, mụ Lợi,… có điểm chung là bề ngoài xấu xí, bẩn thỉu, quái dị, 

nhưng bên trong lại mang khát vọng hướng thiện mãnh liệt. Nam Cao xây dựng nhân vật này có 

tính dở hơi, nhưng đó lại chính là chìa khóa để thị bước vào cuộc đời của Chí. Cả làng ai cũng 

tránh xa Chí, chỉ có mình Thị Nở thấy Chí Phèo hiền lành và chăm sóc hắn. Chí Phèo bị ốm, 

Thị Nở chăm sóc và nghĩ “giá thử đêm qua không có thị thì hắn đã chết” [10; 124]. Thị kiêu 

ngạo vì đã cứu sống một người, Thị thấy như yêu hắn: “đó là một cái lòng yêu của một người 

làm ơn” [10; 124]. Còn Chí Phèo thì dựa vào tình yêu của Thị Nở để trở lại với cuộc đời. Trước 

đó, khi bị bà Ba bắt bóp chân, hắn không hề có khao khát được làm vợ chồng như khi ở chung 

với Thị Nở. Khi bị bà Ba bắt ép, Chí Phèo cảm thấy nhục hơn là thấy thích. Đó là cái nhục của 

người đàn ông bình thường biết liêm sỉ và có lòng tự trọng. Là nhà phân tích tâm lí bậc thầy, 

Nam Cao thấy được sự cần thiết nảy sinh tình yêu giữa hai con người đều đang thiếu tình 

thương, đều cần được chở che, bảo vệ. Với ông, tình yêu, tình dục là một dạng của sự thăng hoa 

về tinh thần, gắn với sự giao cảm giữa các nhân vật.  

Cũng nói về ứng xử luân lí của con người trước vấn đề tính dục, Nguyễn Huy Thiệp nhìn 

cuộc đời khắc nghiệt và lạnh lùng hơn Nam Cao. Những nhân vật của ông có thể thản nhiên đối 

thoại những chủ đề liên quan đến tình yêu, tình dục. Chẳng hạn, câu chuyện gia đình Lâm trong 

Những bài học nông thôn, một gia đình “tam đại đồng đường” nhưng mẹ Lâm và bà Lâm thản 

nhiên đề cập và bàn luận về những truyện dâm tục ngay trước mặt con cháu: “Mẹ Lâm gạt đi: 

“Hỗn nào! Chim bằng quả ớt thế thì làm các cụ ra sao?” Cái Khanh bụm miệng cười. Tôi đỏ 

mặt. Bà Lâm thở dài: “Các cụ toàn chim to...”. Mọi người cười lăn, chỉ có bố Lâm không cười” 

[11; 134-135]. Thậm chí bà Lâm cũng không ngại đề cập những việc như thế trước mặt một 

người ngoài là nhân vật tôi. Chính lối trần thuật táo bạo này đã tạo nên kiểu tư duy trò chơi 

trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Bởi lẽ, con người sống trong đời luôn phải chịu sự 

kìm hãm của các quy phạm thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau: văn hóa, đạo đức, tâm lí… Lẽ 

thường trong các cuộc giao tiếp, chúng ta phải giữ sự tôn trọng (nhất là khi có sự chênh lệch 

trong quan hệ liên cá nhân giữa các vai giao tiếp: vua – tôi, bố mẹ - con cái, ông bà – cháu…). 

Thậm chí, cần tránh đề cập đến những vấn đề tục tĩu để không gây phản cảm. Nhưng trong 

Những bài học nông thôn, những chuyện tục tĩu, cấm kị lại được mang ra đối thoại giữa gia 

đình một cách tự nhiên, thậm chí có phần thích thú. “Luật chơi” của Nguyễn Huy Thiệp cho 

phép các nhân vật của ông sử dụng ngôn ngữ mang màu sắc tính dục không che giấu, không húy 

kị. Thế nên, bản chất của nhân vật dễ dàng bộc lộ chỉ qua ngôn ngữ đối thoại (Nguyễn Huy 
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Thiệp rất ít sử dụng ngôn ngữ độc thoại và độc thoại nội tâm, độc thoại nửa trực tiếp giống như 

Nam Cao). Trở lại với vấn đề ứng xử của con người trước vấn đề tính dục, nhà văn thể hiện một 

tư tưởng đậm tính nhân bản khi miêu nhân vật tôi gắn với biến cố bất ngờ - “trở thành người 

lớn”. Đó là khi cậu vô tình nhìn thấy “quần áo ướt dính chặt vào người chị Hiên với cái 

Khanh… Những đường cong cân đối gợi cảm lạ lùng”, rồi khi “chị Hiên như vô ý xáp lại để đùi 

chạm vào người tôi […] tôi bủn rủn, hàm cứng lại… Tôi không thở được nữa, chân khuỵu 

xuống bãi cát, người run bắn lên… Tôi thở dốc, nằm lăn lộn trên bãi cát ướt… Tôi nằm úp 

giữa đám cá tôm mà phóng tinh, miệng ngoạm đầy cát… Một nỗi sợ hãi lẫn khoan khoái trào 

dâng lòng tôi” [11; 142]. Tư tưởng nhân bản thể hiện qua việc tôn trọng nhu cầu khai phóng 

bản năng và những rung động bình thường giữa những người khác giới của một chàng thanh 

niên 17 tuổi.  

Không chỉ vậy, truyện ngắn Không có vua của ông đề cập rõ nét đến vấn đề cấm kị luân lí. 

Truyện viết về một gia đình tập trung quá nhiều đàn ông với đủ loại tính cách, nghề nghiệp khác 

nhau. Lão Kiền có hành động bỉ ổi là bắc ghế nhìn trộm con dâu tắm, còn Đoài không chỉ đòi 

ngủ với Sinh là chị dâu của mình mà còn quyết định tán tỉnh, tấn công cô Mĩ Trinh là con gái 

của ông chủ Ánh Sáng Ban Ngày để trục lợi. Đối với Đoài, tình yêu không quan trọng bằng 

những giá trị vật chất mà hôn nhân mang lại. Do đó, không thể nói tình yêu của Đoài - Trinh là 

tình yêu hợp luân lí. Khi Đoài nhìn thấy hành vi bỉ ổi của cha mình thì đã lên án, phán xét như 

một vị quan tòa đích thực, nhờ thế Nguyễn Huy Thiệp đã mang đến cho người đọc một cách 

nhìn khác về những hành động này. Suy cho cùng, lão Kiền có những hành vi xấu ấy vì đã lựa 

chọn sống vì con mà không đi thêm bước nữa. Do đó, từ một người có hành vi xấu, lão được 

đứa con tha thứ; và cũng từ một người sống toan tính, xấu xa, Đoài trở thành một người khác 

khi nhận ra mấu chốt của vấn đề, thấy mình có lỗi với bố và nói lời xin lỗi. Nếu xuất phát từ 

chuẩn mực đạo đức của xã hội, hành động mang tính cấm kị luân lí của Kiền và Đoài khiến 

người đọc thấy kinh sợ và đáng bị phê phán, nhưng từ góc độ con người, nó có thể được cảm 

thông khi con người phải kìm giữ mình trước rất nhiều áp lực. 

Có thể thấy, cả Nam Cao và Nguyễn Huy Thiệp cùng xây dựng những tình huống mà nhân 

vật được đặt trước bản năng tính dục của chính mình. Nhưng với Nam Cao, tình dục mang bản 

chất mĩ học và nhân bản. Nó giúp tôn vinh con người, khơi dậy trong họ những giá trị tiềm ẩn, 

khai phóng những nét đẹp ẩn giấu trong tâm hồn: khát vọng đời thường và ước mơ về tổ ấm 

(với Chí Phèo); sự nữ tính và đức hi sinh trong tình yêu (với Thị Nở); sự đồng cảm lớn lao giữa 

những con người bất hạnh như Nhi và Đức trong Nửa đêm… Còn trong truyện ngắn của 

Nguyễn Huy Thiệp, tình dục thường được đặt trong mối quan hệ giữa kẻ có bản năng – đối 

tượng để thoả mãn bản năng, người chinh phục – kẻ phục tùng, kẻ xâm hại – nạn nhân, từ đó, 

đem đến cái nhìn đa diện về con người. Những trải nghiệm cấm kị luân lí, phi trật tự luân lí 

chính là một dạng thức giải phóng xung năng và ẩn ức, là một cách thể hiện quan niệm nghệ 

thuật về con người của nhà văn.  

2.2.3. Ứng xử của con người khi lí tưởng và nhân cách bị đe doạ 

Con người là một thực thể có sự thống nhất biện chứng giữa hai phương diện tự nhiên và 

xã hội. Nếu chỉ nhìn vấn đề luân lí sinh tồn từ góc độ con người bản năng là chưa đủ, mà còn cần 

đặt con người dưới góc độ xã hội. Truyện ngắn của Nam Cao và Nguyễn Huy Thiệp đã gợi mở 

nhiều suy ngẫm khi đặt con người trước những tình huống mà lí tưởng và nhân cách bị đe dọa.  

Nam Cao thường đặt nhân vật vào những tình huống buộc phải lựa chọn giữa cái chết và sự 

“sống mòn”. Đó là lúc vấn đề đạo lí được bộc lộ rõ nét. Với lão Hạc trong truyện ngắn cùng tên, 

khi phải lựa chọn giữa tình phụ tử, lòng tự trọng với sự sống, miếng ăn, lão đã lựa chọn cái chết 

để có thể giữ lại tiền và vườn cho con của mình. Đó như là sự chuộc lỗi của người cha bất lực, 

không thể đem đến cuộc sống hạnh phúc, yên ấm, sung túc cho con. Cái chết của lão Hạc, bên 

cạnh ý muốn chuộc lỗi vì đã trót lừa con chó, phần lớn là vì lão cảm thấy day dứt và không 


