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Lời giới thiệu 

Nguyễn Khải là một trong số các gương mặt tiêu biểu của 
văn học Việt Nam nửa sau thế kỷ XX. Đã có nhiều công 
trình, bài viết, luận văn, luận án về ông. Ở thời điểm đầu thế 
kỷ XXI này, nói và viết về ông quả không là dễ. 

Thế nhưng, nếu là một nhà văn tiêu biểu, hoặc lớn, thì bất 
cứ lúc nào cũng có cái để viết về họ. Có nghĩa là: Trong dòng 
chảy thời gian, trong chu chuyển của đời, người đọc vẫn có 
thể nhận ra, hoặc soi kỹ thêm những chiều cạnh mới trong sự 
nghiệp sáng tác của nhà văn. Và đó là lí do để tôi có lời giới 
thiệu này cho công trình: Phương pháp tiếp cận các sáng tác 
của Nguyễn Khải trong giảng dạy văn học Việt Nam hiện đại 
của tác giả Đào Thuỷ Nguyên. 

Cảm hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật - đó là hai vế 
vừa soi sáng vừa bổ sung cho nhau để nhận diện một gương 
mặt văn học. Cả hai đều quan trọng, nếu không nói là quan 
trọng nhất đối với người làm văn chương (nói chung) và 
người viết văn xuôi (nói riêng). Càng quan trọng, bởi xét cả 
hai vế thì Nguyễn Khải là người, so với nhiều người viết 
cùng thời, có sự nổi trội và đa dạng về cả hai mặt. Cũng có 
thể nói: Với Nguyễn Khải, theo tôi, việc bàn về mối quan hệ 
nào là có phần thuận và thú vị so với nhiều tác giả khác. 

Quả là thế giới nhân vật của Nguyễn Khải trên hành trình 
ngót 60 năm sáng tác của ông thực sự là đông đúc và ứng với 
thế giới ấy là ba cảm hứng lớn đã đưa ông đến với họ. Hoặc 
cũng có thể nói trong chiều ngược lại: Họ đã đến với ông mà 
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tạo nên ba nguồn cảm hứng. Đó là: cảm hùm nghiên cứu - 
phân tích, cảm hứng khẳng định - ngợi ca và cảm hứng chiêm 
nghiệm - triết lí. Ba cảm hứng lần lượt và xuyên suốt, tương 
ứng và gắn bó với thế giới nhân vật Nguyễn Khải mà làm nên 
một chân dung, một phong cách riêng đặc sắc của nhà văn. 

Điều đáng lưu ý là: ở công trình nghiên cứu này Đào Thuỷ 
Nguyên không chủ ý nghiên cứu tác động khách quan của 
hình tượng nhân vật đến với người đọc mà chủ yếu đi từ cảm 
hứng sáng tạo chủ quan của nhà văn để tìm hiểu quá trình 
hình thành các loại hình nhân vật trong sáng tác của Nguyễn 
Khải. Đây là một hướng nghiên cứu mới, tránh được những 
lối mòn trong cách tiếp cận với sáng tác của nhà văn mà vẫn 
hoàn thành tốt mục tiêu nghiên cứu: vừa góp phần khắc hoạ 
chân dung tinh thần và phong cách riêng của Nguyễn Khải 
vừa làm sáng tỏ quá trình vận động của văn học Việt Nam 
đương đại. 

Dễ nhận thấy sự quen thuộc trong nhận thức và thao tác 
nghiên cứu của tác giả ở chương I: Cảm hứng nghiên cứu - 
phân tích; và những điều tâm đắc trong nhằm phân tích và lý 
giải khá sâu sắc của tác giả làm nên sức hấp dẫn ở chương 
III: Cảm hứng chiêm nghiệm - triết lý. Thế nhưng, Ở chương 
II, với Cảm hứng khẳng định - ngợi ca, tác giả đã có một 
khảo sát thuyết phục, chắc sẽ làm hài lòng Nguyễn Khải và 
làm mới thêm phần nào nhận thức của chúng ta. Đó là: Chính 
người được tiếng là sắc sảo trong nhận diện các mặt trái của 
đời sống, trong phanh phui, "lật áo", "đi guốc vào bụng thiên 
hạ"...lại là người, ngay từ khởi động đầu tiên trong sự nghiệp 
viết của mình vào đầu những năm 50 cho đến cuối thế kỷ XX 
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đã biết gắn nối và làm nổi đậm cảm hứng khẳng canh - ca 
ngợi "trong một thành tâm và rưng rưng cảm động về những 
mặt sáng đẹp và trong trẻo của cuộc đời"... ". Thiếu nó, chưa 
thể có một chân dung toàn diện về Nguyễn Khải". 

Công trình nghiên cứu được biết bằng một văn phong 
trong sáng, gợi cảm với nhiều đoạn phân tích sâu và thú vị, 
có sự kết hợp hài hoà giữa tư duy khoa học chắc chắn và 
năng lực cảm thụ văn chương tinh tế. 

Tôi đã đọc cuốn chuyên khảo này của Đào Thuỷ Nguyên 
với rất nhiều hứng thú trong nhất trí và đồng thuận với tác 
giả. Xin trân trọng giới thiệu công trình với bạn đọc từng yêu 
mến Nguyễn Khải và yêu mến nền văn học đương đại của 
chúng ta. 

Hà Nội, tháng 9 - 2006 

GS. PHONG LÊ 
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MỞ ĐẦU 

Nguyễn Khải đã đi qua ngót nửa thế kỷ lao động nghệ 

thuật bền bỉ trong tìm tòi, khám phá, sáng tạo. Hành trình 
nghệ thuật của ông là hành trình tinh thần của một đời văn 
gắn bó với dân tộc trong một thời kỳ lịch sử đầy biến động. 
Bám sát từng bước đi của đời sống với ý thức là "người thư 
ký trung thành của thời đại", ngòi bút hiện thực đặc sắc 
Nguyễn Khải đã mang đến cho người đọc những trang văn 
vừa nồng đậm hơi thở cuộc sống vừa trĩu nặng những suy tư, 
trách nhiệm trước bao vấn đề cơ bản của đất nước và con 
người đương thời. Bằng các sáng tác của mình, Nguyễn Khải 
đã góp phần tham gia giải đáp các vấn đề quan trọng mà thực 
tiễn đặt ra. Mỗi tác phẩm của ông là một cách lý giải bằng 
nghệ thuật một vấn đề xã hội nhất định, giúp người đọc tìm 
tới một cách tiếp cận với chân lý đời sống. Đúng như ý kiến 
của Vương Trí Nhàn trong Lời giới thiệu Tuyển tập Nguyễn 
Khải: "Ông đã là một trong những nhà văn dẫn đầu của thời 
đại (…) Với cuộc cách mạng này, những năm tháng đấu tranh 
gian khổ này, tác phẩm của ông là một bằng chứng, một tài 
liệu tham khảo thật sự. Và muốn hiểu con người thời đại với 
tất cả những cái hay, cái dở của họ, nhất là muốn hiểu cách 
nghệ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn 
Khải [229, 61]. Khả năng sáng tạo đều đặn, sung sức và sự 
thành công ở nhiều thể tài văn xuôi khác nhau, năng lực 
khám phá sâu sắc các vấn đề của hiện thực, và một thế giới 
nghệ thuật độc đáo... là những bằng chứng của một tài năng 
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nhiều mặt ở Nguyễn Khải. Hiếm có sự gặp gỡ nào đẹp đến 
thế như đời văn và đời người của ông. Năm cuối cùng của thế 
kỷ XX, nhà văn vào tuổi "xưa nay hiếm" và cùng lúc nhận 
được hai giải thưởng lớn không chỉ là niềm vinh dự cho riêng 
ông mà còn là niềm vinh dự và tự hào cho cả nền văn học 
nước nhà. Đó là Giải thưởng Hồ Chí Minh do Nhà nước ta 
trao tặng và Giải thưởng văn học Đông Nam Á. 

Làm nên đặc sắc riêng của thế giới nghệ thuật Nguyễn 
Khải, bên cạnh các yếu tố như ngôn ngữ, giọng điệu,... còn là 
sự đóng góp quan trọng của cảm hứng nghệ thuật và thế giới 
nhân vật của ông. Xông xáo giữa dòng đời sôi động, tìm tòi, 
nghiền ngẫm, nung nấu để có thể phát hiện bản chất của đời 
sống ở tận bề sâu và bề xa tư tưởng con người là niềm say mê 
và khao khát khôn nguôi của ngòi bút Nguyễn Khải. Chính ý 
thức tìm đến với ngọn nguồn của nghệ thuật là đời sống và 
cái nhìn xoáy sâu vào hiện thực giúp Nguyễn Khải khám phá 
được nhiều vấn đề thiết cốt của con người và cuộc sống 
đương thời. Hầu hết các tác phẩm của ông đều có chiều sâu 
của hệ vấn đề. Đọc chúng, người ta không chỉ nắm bắt được 
những vấn đề quan trọng của đời sống mà tác giả lưu tâm, mà 
còn được thấy những kiến giải tuy không phải lúc nào cũng 
hoàn toàn thấu đáo, nhưng luôn luôn là kết quả của những 
nghiền ngẫm suy tư trên tinh thần trách nhiệm của người 
công dân, người nghệ sĩ. Cái ao ước thường trực: làm sao để 
trở nên một ngòi bút lợi hại" (Vương Trí Nhàn) đã cuốn hút 
nhà văn đến với những cảm hứng giàu ý nghĩa xã hội. Cảm 
hứng nghệ thuật luôn gắn với yêu cầu thời cuộc và khả năng 
đáp ứng có hiệu quả nhất đối với con người và cuộc sống 
quanh mình đã làm nên những đặc sắc riêng của thế giới nghệ 



 7

thuật Nguyễn Khải. 

Giữa cảm hứng nghệ thuật và những yếu tố khác trong tác 
phẩm Nguyễn Khải có một sự gắn kết mang tính chất hô ứng, 
tương giao. Và sự gắn kết ấy thể hiện rõ rệt nhất ở mối quan 
hệ giữa cảm hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật Nguyễn 
Khải. 

Với các sáng tác nghệ thuật, cảm hứng "trước hết nảy sinh 
trong ý thức xã hội" (Pospêlov). Quan niệm nghệ thuật về 
hiện thực và con người trong từng thời kỳ sáng tác của 
Nguyễn Khải cũng không đi ra ngoài ý thức tư tưởng chung 
của xã hội Việt Nam trong từng thời kỳ lịch sử. Nhưng với 
mong muốn "tìm một lối đi riêng trong sự thống nhất chung", 
sáng tác của Nguyễn Khải vẫn mang vẻ riêng trong cảm hứng 
nghệ thuật và thế giới nhân vật. Từ thế giới con người mới 
trong phê phán và đấu tranh với thế giới con người cũ, hoặc 
với cái cũ trong con người, đến thế giới người trong nhiều lứa 
tuổi, nhiều vị trí xã hội với mênh mông những buồn vui của 
kiếp người... là con đường vận động và phát triển của thế giới 
nhân vật Nguyễn Khải. Gắn với những kiểu loại nhân vật 
mang đậm nét hình bóng tư tưởng của con người thời đại là 
những cảm hứng nghệ thuật khác nhau. Tìm hiểu sự thể hiện 
con người trong văn học thông qua thế giới nhân vật trong 
mối quan hệ phù hợp và hô ứng với cảm hứng nghệ thuật cửa 
nhà văn là một trong những cơ sở quan trọng để nhận thức 
nhiều vấn đề cơ bản đặt ra trong thực tiễn văn học: vấn đề 
phong cách, vấn đề thế giới nghệ thuật và vấn đề về sự tiến 
bộ nghệ thuật của nhà văn,... 

Trên cơ sở đi sâu tìm hiểu, lý giải mối quan hệ tương giao 
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và hô ứng giun cảm hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật của 
Nguyễn Khải trong hành trình sáng tạo suốt nửa thế kỷ qua, 
chuyên khảo của chúng tôi nhằm xác định nét độc đáo trong 
thế giới nghệ thuật của Nguyễn Khải, khái quát quá trình 
chuyển biến về tư tưởng và nghệ thuật của ngòi bút này. Qua 
đó, góp phần khẳng định sự phát triển của văn học dân tộc 
trên con đường gắn bó và đáp ứng các yêu cầu của cách 
mạng, hướng tới xác định diện mạo của văn xuôi Việt Nam 
sau 1945 trên tiến trình vận động và phát triển của văn học 
Việt Nam qua các thời kỳ. 

Cảm hứng nghệ thuật còn được gọi là Cảm hứng chủ đạo, 
hay gọi tắt là Cảm hứng. 

Trong Từ điển thuật ngữ văn học, khái niệm này chỉ "trạng 
thái tình cảm mãnh liệt, say đắm, xuyên suốt tác phẩm nghệ 
thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá 
nhất định, gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp 
nhận tác phẩm" [247, 38]. Theo các nhà nghiên cứu: ở những 
tác phẩm không có chiều sâu của hệ vấn đề, sự lý giải và 
đánh giá các tính cách sẽ không được nâng lên thành cảm 
hứng, bởi điều kiện không thể thiếu để tạo ra những tác phẩm 
đích thực là cảm hứng chủ đạo. "Nó biến sự chiếm lĩnh thuần 
tuý trí óc đối với tư tưởng thành tình yêu đối với tư tưởng, 
một tình yêu mạnh mẽ, một khát vọng nhiệt thành" [247, 39]. 

Cảm hứng nghệ thuật được xem là "một yếu tố của bản 
thân nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng xúc cảm của 
nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả" [247, 39]. Nhìn chung, 
các cảm hứng "đều là sự ý thức về mặt tư tưởng và sự đánh 
giá về mặt cảm xúc, một sự ý thức và đánh giá chân thực và 
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sâu sắc về những gì đang diễn ra và đang tồn tại trong thực tế 
[245, 169]. Như vậy, trong các tác phẩm nghệ thuật chân 
chính, trạng thái hưng phấn cao độ của nhà văn do việc chiếm 
lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả không chỉ 
gắn với lý tưởng thẩm mỹ mà còn "bắt nguồn từ lý tưởng xã 
hội của nhà văn nhằm phát triển và cải tạo thực tại,, [245, 
168]. Ở Nguyễn Khải, cảm hứng nghệ thuật luôn gắn với yêu 
cầu thời cuộc và khả năng đáp ứng có hiệu quả nhất đối với 
con người và cuộc sống quanh mình. 

Với một khối lượng tác phẩm khá đồ sộ, mà sự ra đời của 
mỗi tác phẩm đều đánh dấu một quá trình lao động nghệ 
thuật nghiêm túc của nhà văn trong gắn bó sâu sắc với dân 
tộc và thời đại sáng tác của Nguyễn Khải bao hàm trong nó 
sự song hành và cộng hưởng của nhiều cảm hứng nghệ thuật 
khác nhau. Ở đây, chúng tôi dựa trên cơ sở sự "tập trung", "tô 
đậm và phát triển" của nhà văn vào một số mặt nào đấy của 
hiện thực mà lựa chọn ra ba cảm hứng nghệ thuật cơ bản 
trong sáng tác của Nguyễn Khải làm trục chính để soi chiếu 
mối quan hệ của nó với thế giới nhân vật, nhằm phát hiện sự 
gọi đáp, hô ứng giữa chúng. Đó là: Cảm hứng nghiên cứu - 
phân tích; Cảm hứng khẳng định - ca ngợi; cảm hứng chiêm 
nghiệm - triết lý. Những cảm hứng trên, theo chúng tôi, chính 
là "cái mức căng thẳng của cảm xúc mà nhờ đó nghệ sĩ khẳng 
định các nguyên tắc thế giới quan của mình trong tác phẩm" 
[247, 39]. Tuy nhiên, cũng bởi có sự hô ứng giữa hai yếu tố 
nên khi triển khai đề tài, chúng tôi không tách rời hai vế cảm 
hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật. Chủ yếu đi từ cảm 
hứng sáng tác chủ quan của nhà văn để tìm hiểu quá trình 
hình thành các loại hình nhân vật của Nguyễn Khải, nhưng 
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chúng tôi cũng khó có thể gọi tên mỗi chương của cảm hứng 
gắn với một hay vài loại nhân vật cụ thể nào. Bởi như trên đã 
nói: có sự "song hành" và "cộng hưởng" của nhiều cảm hứng 
cũng như nhiều kiểu loại nhân vật khác nhau trong thế giới 
nghệ thuật của Nguyễn Khải, nên sự phân chia này chỉ hoàn 
toàn mang tính chất tương đối mà thôi. 

Từ những sáng tác ra đời ở thời kỳ mới vào nghề như 
Xung đột, Mùa lạc, Nguyễn Khải đã được giới nghiên cứu 
phê bình đánh giá là một ngòi bút thông minh, sắc sảo và tinh 
tường trong khám phá và nắm bắt hiện thực. Với niềm thích 
thú đặc biệt khi hướng ngòi bút vào "cái hôm nay", với định 
hướng tham gia bàn bạc, trao đổi về các vấn đề tư tưởng của 
con người và cuộc sống đương thời, sáng tác của Nguyễn 
Khải đã đi được vào nhiều vấn đề trung tâm của đời sống, 
vào những biến chuyển của tư tưởng tình cảm con người 
trước những biến động của thời cuộc, của thế thái nhân tình, 
của đời sống thế sự nhân sinh,... Tác phẩm của ông thường 
được bạn đọc chờ đợi mỗi khi cách mạng chuyển giai đoạn, 
bởi người ta mong tìm thấy ở đó những khám phá, những 
kiến giải, cắt nghĩa về các vấn đề của con người và cuộc sống 
quanh mình. Không phụ tấm lòng yêu mến, tri âm của bạn 
đọc, Nguyễn Khải đều đặn "trình làng" các sáng tác của 
mình. Sự ra đời của những "đứa con tinh thần" ấy của 
Nguyễn Khải đã giúp bạn đọc hiểu thêm về những vấn đề tư 
tưởng mà xã hội đang quan tâm, trên cơ sở đó mỗi người có 
dịp hiểu thêm về chính bản thân mình. 

Hầu hết các sáng tác của Nguyễn Khải đều gây được dư 
luận trong công chúng độc giả và được giới nghiên cứu phê 
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bình quan tâm bàn bạc, trao đổi, thảo luận. Cùng với sự ra 
đời của hàng loạt tác phẩm nghệ thuật khẳng định tài năng 
sáng tác của Nguyễn Khải, người đọc còn có thể tìm thấy một 
số lượng khá lớn, khá phong phú những bài nghiên cứu phê 
bình về Nguyễn Khải được công bố dưới nhiều dạng khác 
nhau và đề cập đến nhiều phương diện khác nhau của sáng 
tác Nguyễn Khải. Có thể tạm chia những bài nghiên cứu phê 
bình về Nguyễn Khải theo mấy loại sau: 

- Thứ nhất là những công trình có tính chất chuyên luận, 
nghiên cứu một cách khái quát và tương đối toàn diện về tác 
gia và sự nghiệp sáng tác cửa Nguyễn Khải trên góc độ văn 
học sử. Thuộc hướng nghiên cứu này có thể kể đến các công 
trình dưới đây: 

Công trình đầu tiên nghiên cứu về tác gia Nguyễn Khải là 
Đặc điểm của ngòi bút hiện thực Nguyễn Khải của Chu Nga 
in trong Tạp chí Văn học số 2 năm 1974. Sau đó là bài Đặc 
điểm sáng tác Nguyễn Khải in trong cuốn Tác giả văn xuôi 
Việt Nam hiện đại (sau 1945). Ở các bài viết này, Chu Nga đã 
nêu ra một số đặc điểm sáng tác của Nguyễn Khải. Tuy nhiên 
khi lý giải chúng, và chủ yếu căn cứ trên cơ sở những yêu cầu 
xã hội theo tiêu chí nhận diện văn học lúc bấy giờ. 

Năm 1983, ở công trình nghiên cứu về tác gia Nguyễn 
Khải in trong cuốn Nhà văn Việt Nam 1945 - 1975 (tập II), 
nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ khẳng định: "Nguyễn Khải là 
một cây bút trí tuệ, luôn luôn suy nghĩ sâu lắng về những vấn 
đề mà cuộc sống đặt ra và cố gắng tìm một lời giải đáp thuyết 
phục theo cách riêng của mình. Cho nên, trong tác phẩm của 
nhà văn, thông qua những sự kiện xã hội chính trị có tính chất 



 12

thời sự nóng hổi, bao giờ cũng nổi lên những vấn đề khái 
quát có ý nghĩa triết học nhân sinh" [42, 487]. Đồng thời với 
những nhận xét về phong cách hiện thực tỉnh táo nhà nghiên 
cứu còn dành sự quan tâm thích đáng đến yếu tố nhân vật 
trong sáng tác của Nguyễn Khải. Ông phát hiện loại nhân vật 
sắc sảo như một loại nhân vật riêng có của nhà văn này, và 
cũng chỉ ra nhiều đặc điểm khác của nhân vật Nguyễn Khải 
như: dang dở, tính cách chưa trọn vẹn, chưa đa dạng vì chúng 
"thường được khai thác lệch về một phía", tính cách tác giả 
lấn át tính cách nhân vật, tính vấn đề chi phối số phận nhân 
vật... Và tìm cách lý giải những đặc điểm này của sáng tác 
Nguyễn Khải. 

Năm 1990, cuốn giáo trình Văn học Việt Nam 1945 - 1975 
(tập II) được Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành, nhà nghiên cứu 
Đoàn Trọng Huy chịu trách nhiệm biên soạn phần tác gia 
Nguyễn Khải. Trên cơ sở điểm lại thành tựu sáng tác của 
Nguyễn Khải qua những chặng đường lớn, tác giả bài viết đã 
hệ thống hoá một cách tương đối đầy đủ về những đặc điểm 
phong cách nghệ thuật của Nguyễn Khải. Ở phần kết luận, 
ông viết "Văn xuôi Nguyễn Khải vận động mạnh trên con 
đường hiện đại hoá. Truyện Nguyễn Khải bao giờ cũng nêu 
ra một vấn đề gì đó và có nhu cầu trao đổi, bàn bạc với bạn 
đọc. Phong cách chính luận sắc sảo làm cho tác phẩm có sức 
mạnh thuyết phục riêng. Lối viết Nguyễn Khải luôn đổi mới: 
mỗi tác phẩm của ông thường là một sáng kiến, một thử 
nghiệm, một sự tìm đường hoặc một cách đi mới (...). Tất 
nhiên, những đổi mới ấy chưa hẳn đã thật sự ổn định và 
không phải bao giờ cũng thành công" [240, 273]. 
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Tuyển tập Nguyễn Khải (3 tập) được Nhà xuất bản Văn 
học ấn hành năm 1996 do Vương Trí Nhàn tuyển chọn và 
giới thiệu đã giúp người đọc hình dung khá rõ nét diện mạo 
tinh thần của văn chương Nguyễn Khải. Trong Lời giới thiệu, 
đặt "Nguyễn Khải trong sự vận động của văn học cách mạng 
từ sau 1945", Vương Trí Nhàn vừa cho thấy sự gắn bó hoà 
nhập của nhà văn với dân tộc và thời đại vừa khẳng định 
những tìm tòi của riêng ông với ý thức trở thành một cây bút 
tích cực phục vụ cho cách mạng. Phác hoạ cả chặng đường 
trên dưới bốn chục năm của ngòi bút Nguyễn Khải, cây bút 
phê bình từng có thâm niên nghiên cứu về Nguyễn Khải này 
tỏ ra hiểu biết khá sâu sắc về tác giả và thực sự đồng cảm với 
nhiều trang viết của ông. Nhiều nhận định của Vương Trí 
Nhàn có thể xem như những gợi ý để mọi người cùng tiếp tục 
suy nghĩ và trao đổi. 

Ngoài các bài nghiên cứu chung về sự nghiệp sáng tác 
Nguyễn Khải, còn phải kể đến các bài viết theo lối phác thảo 
chân dung nhà văn, như các bài: Dại khôn Nguyễn Khải 
[200]; Nguyễn Khải - Đời người, đời văn [201]; Nguyễn Khải 
- Một đời văn gắn bó với dân tộc và thời đại [274]. 

- Thứ hai là những bài nghiên cứu chủ yếu đi sâu khai thác 
một vài phương diện của sáng tác Nguyễn Khải. Tiêu biểu 
cho loại này là một số bài sau: Vài ý kiến về tác phẩm Nguyễn 
Khải [59]; Tính hiện thực, tính chiến đấu trong "Người trở 
về" và "Tầm nhìn xa " [210]; Cuộc sống và tiếng nói nghệ 
thuật của Nguyễn Khải [37]; Một vài nhận xét về phong cách 
Nguyễn Khải qua tập "Chủ tịch huyện" [57]; Nguyễn Khải 
hay là một cách tồn tại trong văn học [227]; Văn xuôi nghiên 
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cứu đời sống hôm nay [5]; Giọng điệu trần thuật trong truyện 
ngắn Nguyễn Khải những năm tám mươi đến nay [272]; 
Nguyễn Khải và tư duy tiểu thuyết [13]... 

- Thứ ba là những bài viết tập trung vào một tác phẩm cụ 
thể, phát biểu cảm tưởng, nhận xét, đánh giá thành công, hạn 
chế của từng tác phẩm như: "Mùa lạc ", một thành công mới 
của Nguyễn Khải [28]; Nguyễn Khải với "Một chặng đường" 
[209]; Các chiến sĩ Cồn Cỏ qua ngòi bút Nguyễn Khải [15]; 
Nguyễn Khải và 2 cuốn tiểu thuyết gần đây [192]; Nguyễn 
Khải và chiến sĩ [193]; Người chiến sĩ trong chiến sĩ" [265]; 
"Chủ tịch huyện " của Nguyễn Khải [32]; Vở kịch "Cách 
mạng" của Nguyễn Khải [257]; Gặp gỡ cuối năm - một tiếng 
nói nghệ thuật khẳng định cuộc sống [213]; "Thời gian của 
người" - Cuốn tiểu thuyết có âm hưởng [253]; Đọc "Truyện 
ngắn và tập văn " của Nguyễn Khải [258]... 

- Ngoài ra, tên tuổi Nguyễn Khải thường được nhắc đến 
trong những công trình nghiên cứu về văn học Việt Nam từ 
sau 1945. Ở những công trình này, các tác giả không dành 
những chương mục riêng nghiên cứu về Nguyễn Khải, nhưng 
trên nhiều trang viết họ đã đề cập đến sáng tác của Nguyễn 
Khải ở phương diện này hay phương diện khác. Chúng tôi đã 
tìm thấy nhiều gợi ý quan trọng cho công việc nghiên cứu của 
mình ở những công trình sau: Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại 
(Phan Cự Đệ); Nhìn lại một chặng đường tiểu thuyết (Nguyễn 
Văn Long); Văn học Việt Nam 1975 - 1985 tác phẩm và dư 
luận (Nhiều tác giả); Văn học và hiện thực (Nhiều tác giả); 
Một thời đại mới trong văn học (Nhiều tác giả); Nhà văn - tư 
tưởng và phong cách (Nguyễn Đăng Mạnh); Văn học trên 
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hành trình của thế kỷ XX (Phong Lê); Chân dung và đối thoại 
(Trần Đăng Khoa); Văn học và thời gian (Trần Đình Sử) 

- Trong thời gian gần đây, nhiều luận văn thạc sĩ và một số 
luận án tiến sĩ khoa học Ngữ văn đã chọn Nguyễn Khải làm 
đối tượng nghiên cứu. Tiêu biểu là các luận án tiến sĩ Một số 
đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Khải của Trần Văn Phương và 
Tìm hiểu phong cách văn xuôi Nguyễn Khải của Nguyễn Thị 
Tuyết Nga. 

Trở lên trên là tình hình chung của việc nghiên cứu sáng 
tác Nguyễn Khải. 

Ở chuyên khảo này, người viết tập trung nghiên cứu cảm 
hứng nghệ thuật trong mối quan hệ phù hợp và hô ứng với 
thế giới nhân vật của Nguyễn Khải, bởi đây là vấn đề quan 
trọng nhưng còn rất ít được giới nghiên cứu phê bình quan 
tâm tìm hiểu. Mới chỉ có những ý kiến lẻ tẻ và những nhận 
định khái quát bước đầu, gợi mở một số vấn đề cần tiếp tục 
trao đổi, thảo luận và làm rõ. Sau đây, xin điểm lại một số ý 
kiến có liên quan trực tiếp đến đề tài. 

Trước năm 1975 (mốc thời gian này thậm chí còn có thể 
kéo dài cho đến năm khởi động công cuộc Đổi mới - 1986), 
do yêu cầu và do quy định của lịch sử, các bài nghiên cứu 
chủ yếu soi chiếu sáng tác của Nguyễn Khải trong cảm hứng 
hiện thực (mà hiện thực ở đây còn được quan niệm một cách 
giản đơn và máy móc). Các tác giả thường đi sâu tìm hiểu 
tính thời sự, tính chiến đấu tính hiện thực của tác phẩm 
Nguyễn Khải chủ yếu trên cơ sở những yêu cầu xã hội, trong 
nhiệm vụ khẳng định cái tích cực, phê phán cái tiêu cực theo 
tinh thần "miêu tả con người trong quá trình phát triển cách 
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mạng". Nhìn chung, các bài viết đã phát hiện ra ở Nguyễn 
Khải lối viết đặt vấn đề như một đặc điểm riêng, không thể 
lẫn với bất cứ ai, các tác giả đều "chịu" Nguyễn Khải là 
người thông minh, sắc sảo, "là một tài năng phát hiện vấn đã, 
(Nguyễn Đăng Mạnh). Đặt vấn đề qua nhân vật, "thông qua 
nhân vật để nêu lên những vấn đề triết lý, bình luận về một 
hiện tượng của cuộc sống" [28], đi sâu khám phá đời sống 
tinh thần nhân vật và thể hiện tâm lý nhân vật một cách tài 
tình... đó là những mặt mạnh của Nguyễn Khải. Nhưng bên 
cạnh đó, các tác giả cũng cho rằng: Lối viết đặt vấn đề của 
Nguyễn Khải đã bộc lộ những hạn chế nhất định. Lấy tiêu chí 
tính cách để đánh giá nhân vật văn học, họ coi sự dang dở, 
thiếu hoàn chỉnh của tính cách nhân vật Nguyễn Khải là 
nhược điểm cần khắc phục: 

"Nguyễn Khải còn suy nghĩ nhiều bằng sự kiện, bằng vấn 
đề mà chưa phải bằng tính cách, bằng nhân vật (...). Con 
người trong tác phẩm nhiều lúc đang bị sự việc đè lên hoặc 
đang còn là một công cụ cho nhà văn giải quyết một vấn đề 
nào đó" [59]. 

"Nguyễn Khải ghi nhận được nhiều nét, nhiều chi tiết thú 
vị về con người và cuộc sống, nhưng khi cần lắp ráp nhào 
nặn những chất liệu đã dày công tích luỹ lại thành một hình 
tượng nghệ thuật hoàn chỉnh thì anh còn tỏ ra lúng túng" 
[32]. 

Và cách giải quyết vấn đề theo kiểu "lấy lệ" vẫn bị coi là 
"khâu yếu nhất" (Nguyễn Đăng Mạnh) trong tác phẩm 
Nguyễn Khải. 

Tuy cùng thống nhất ý kiến trong nhận xét về cách xây 
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dựng nhân vật của Nguyễn Khải, nhưng các tác giả lại có 
những ý kiến khác nhau khi lý giải các vấn đề có liên quan 
đến nhân vật của Nguyễn Khải: vấn đề thái độ của nhà văn 
đối với nhân vật, vấn đề nguyên nhân dẫn đến những đặc 
điểm riêng của nhân vật Nguyễn Khải,... 

Về thái độ của nhà văn đối với nhân vật và nguyên nhân 
dẫn đến thái độ đó, Chu Nga cho rằng: Đó là thái độ tỉnh táo, 
lạnh lùng xuất phát từ một thái độ đối với con người, vì 
Nguyễn Khải "thiếu một sự say mê, một tình cảm yêu thương 
gắn bó nhiều hơn nữa đối với con người" [206]. Nguyễn Văn 
Hạnh có cách lý giải khác. Theo ông, thái độ của nhà văn đối 
với nhân vật "không phải là thái độ lạnh lùng đối với cuộc 
sống, mà là cái "lạnh lùng nghệ thuật" nếu có thể nói như thế 
theo kiểu Tsêkhốp, "với mục đích khách quan hoá sự kiện và 
nhân vật mà nhà văn miêu tả để gây một tác động nghệ thuật 
mạnh hơn" [59]. 

Giải thích hiện tượng phần lớn các nhân vật của Nguyễn 
Khải chưa được miêu tả trọn vẹn, tròn đầy, chưa đi đến kết 
thúc, các tác giả cũng đưa ra nhiều ý kiến khác nhau. 

Phan Hồng Giang giải thích điều này bằng vấn đề thể loại: 
"Không thể yêu cầu nhân vật của Nguyễn Khải phải mang 
đầy đủ đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết, mà phải xét chân 
dung nhân vật Nguyễn Khải trong mối liên hệ với thể loại 
truyện - ghi chép". Bởi vì: "Ghi chép là thể loại mà trong đó 
ngòi bút Nguyễn Khải có thể tung hoành với tất cả sở trường 
của mình: xu hướng tiếp cận hiện thực như một hiện tượng 
sống, khả năng dựng chân dung nhân vật mang tính vấn đề rõ 
ràng" [57]. 
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Nguyễn Đăng Mạnh và Phan Cự Đệ cùng thống nhất tìm 
nguyên nhân ở vấn đề "vốn sống" của nhà văn:  

Theo Nguyễn Đăng Mạnh thì: "Vốn sống của anh - vốn 
sống trực tiếp - có lẽ chưa đủ phong phú và sâu sắc để có thể 
tạo được một bề dày vững chắc, một kết cấu hoàn chỉnh cho 
tiểu thuyết của mình, để có thể xây dựng những nhân vật thực 
sự mọc lên từ lòng sâu của cuộc sống vĩ đại của chúng ta" 
[192]. 

Phan Cự Đệ giải thích: "Sở dĩ có tình trạng nói trên là vì 
Nguyễn Khải tuy viết về nông thôn nhưng lại chưa hiểu biết 
thật toàn diện và sâu sắc đời sống ở nông thôn, chưa thuộc 
nhiều kiểu người, chưa nắm vững tâm lý của những người 
nông dân Việt Nam thuần phác. Mặt khác, đôi khi ngòi bút 
chủ quan của tác giả đã can thiệp một cách lộ liễu vào quá 
trình phát triển của nhân vật mà không tôn trọng đúng mức 
đến sự chuyển biến "tự thân" của nó (…). Nhà văn chưa đủ 
vốn sống để thấy trước được cả cuộc đời của nhân vật, vận 
mệnh và con đường đi của nó" [37]. 

Nguyễn Văn Hạnh lại cho rằng nguyên nhân của "căn 
bệnh" nói trên là "do chỗ nhà văn chưa "sống" bằng nhân vật, 
chưa theo dõi, nuôi dưỡng nó trong một quá trình cần thiết, 
nên ta có cảm giác nhân vật bị đẻ non" [59]. 

Từ sau năm 1975, và nhất là từ sau đổi mới, trong sự 
chuyển biến chung của văn chương học thuật, Nguyễn Khải 
cũng có những biến chuyển quan trọng trong tư duy nghệ 
thuật. Tác phẩm của ông vẫn sắc sảo trong lối đặt vấn đề, lại 
có thêm bước phát triển mới trong nghệ thuật biểu hiện. Cùng 
lúc, ở lĩnh vực lý luận phê bình cũng có những đổi thay quan 
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trọng trong tư duy và cách thức tiếp cận văn học. Vì thế, 
nhiều vấn đề của văn học đã được nhìn nhận lại trong một 
trường nhìn mới và được lý giải một cách hợp lý hơn. Giờ 
đây, các nhà nghiên cứu quan tâm tìm hiểu và lý giải những 
đặc điểm sáng tác của Nguyễn Khải từ quan niệm nghệ thuật 
của nhà văn, từ bản chất của các hiện tượng văn học trong 
mối quan hệ với chính nó, nên đã tìm đến được gần hơn với ý 
đồ nghệ thuật của nhà văn. 

Đưa cái nhìn vào sâu trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn 
Khải, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng: Có một yếu tố 
quan trọng chi phối nhiều đặc điểm sáng tác của Nguyễn 
Khải, đó là cảm hứng nghệ thuật của ông. 

Đối thoại với Lại Nguyên Ân về sáng tác của Nguyễn 
Khải, Trần Đình Sử cho rằng: 'Thành công trong việc sáng 
tác của Nguyễn Khải có lẽ do hai đặc điểm chính của anh với 
tư cách nghệ sĩ: Cảm hứng nghiên cứu và sự phân tích tâm lý 
[4]. Từ đây, ông chỉ ra mối liên hệ giữa cảm hứng nghiên cứu 
với một số đặc điểm của sáng tác Nguyễn Khải. Theo ông: 
"sự không có kết thúc" của nhân vật và tác phẩm Nguyễn 
Khải là "minh chứng của cảm hứng nghiên cứu", là "triệu 
chứng rõ rệt của một tư duy đang nghiên cứu, khảo sát, phân 
tích đời sống và con người đương thời với nó" [4].  

Nguyễn Đăng Mạnh nhìn lại cả "đời người, đời văn" 
Nguyễn Khải đã nhấn mạnh "... khuynh hướng cảm hứng vốn 
có của Nguyễn Khải: thích quan sát, nghiên cứu, khám phá 
sự đời, người đời" [201]. 

Nguyễn Thị Bình cũng phát hiện ra rằng: "Hứng thú 
nghiên cứu thực tại" là đặc điểm nổi bật của ngòi bút Nguyễn 
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Khải. Và nó "cảm hứng nghiên cứu sẽ chi phối mối quan hệ 
giữa nhà văn với hiện thực" [13]. 

Khi đặt nhân vật của Nguyễn Khải trong sự đối sánh với 
các nhân vật của thể loại tự sự truyền thống, Trần Đình Sử 
cho rằng: Nguyễn Khải "có ý thức tạo ra một hình thức nhân 
vật mới. Đó là những nhân vật tư tưởng chứ không phải loại 
nhân vật tính cách". Chúng phần nhiều chỉ mang một cách 
nhìn, cách hiểu và cách đánh giá đời sống". "Nhân vật hầu 
như không có cốt truyện của riêng nó, lại ít trải qua các sự 
kiện phát triển liên tục và cao trào để có thể gây đợi chờ, hồi 
hộp. Các sự kiện thường được diễn ra theo lối liệt kê, bổ 
sung, dẫn chứng nên nhân vật thường được quan niệm rõ 
ràng, gây sức cuốn hút về tư tưởng. Có thể thấy đó là dấu ấn 
của lối viết "ghi chép", nhưng nhân vật tư tưởng là sản phẩm 
của cảm hứng nghiên cứu xem con người như một biểu hiện 
tư tưởng, một đối tượng làm công tác tư tưởng" [241, 66 - 
67]. Bích Thu cùng chung nhận xét với Trần Đình Sử: "Nhà 
văn không chủ trương xây dựng tính cách, hình tượng khách 
quan của nhân vật mà xây dựng ý kiến của nhân vật về bản 
thân nó, về thế giới của nó" [272]. Nguyễn Thị Bình thống 
nhất với quan điểm trên và nói rõ thêm: "Nhân vật truyện là 
nhân vật tư tưởng (...). Có lẽ chính nhu cầu bộc lộ tư tưởng 
buộc nó phải giỏi lý lẽ (...). Cho nên trí tuệ là phẩm chất hàng 
đầu của các nhân vật mà nhà văn tâm đắc" [13]. 

Đi sâu vào loại "nhân vật yêu thích" của Nguyễn Khải, 
Nguyễn Thị Bình đưa ra nhận xét: "Hình như Nguyễn Khải 
đặc biệt say mê loại nhân vật có khả năng thích ứng với thời 
thế [13]. Với Vương Trí Nhàn: Sự thích ứng được xem như 


