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CÁC NHÀ PHÊ BÌNH NỬA ĐẦU THẾ KỈ XX BÀN VỀ VĂN HỌC
TRUNG ĐẠI VIỆT NAM TỪ GÓC NHÌN CON NGƯỜI CÁ NHÂN

Phạm Thị Hồng
Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam

Tóm tắt. Bài viết này trình bày một vấn đề mà chúng tôi cho là hết sức quan trọng:
đó là vấn đề có hay không con người cá nhân trong văn học trung đại. Từ những
ý kiến của giới phê bình Tây học hồi đầu thế kỉ XX, chúng tôi sẽ cố gắng rút ra
những luận điểm và nhất là rút ra phương pháp biện luận vấn đề về con người cá
nhân hay con người cộng đồng phi cá nhân của văn học trung đại.
Từ khóa: con người cá nhân, đặc trưng, trung đại, phê bình, nghiên cứu,...

1. Mở đầu
Nghiên cứu các đặc điểm của văn học trung đại là một trong những nội dung quan

trọng của nghiên cứu văn học trung đại nói riêng, văn học Việt Nam nói chung. Ngay từ
thập kỷ đầu tiên của nửa đầu thế kỉ XX, đã có những phát hiện, khám phá nổi bật của
giới phê bình khi họ viết về văn học trung đại đó là: văn học trung đại không có sự tồn tại
của con người cá nhân như văn học phương Tây; văn học trung đại không theo đuổi mô
hình tư duy tả chân, tức mô phỏng, sao chép, phản ánh hiện thực; văn học trung đại có
những đặc điểm thi pháp riêng về sử dụng ngôn từ, hình ảnh, về kết cấu tác phẩm và câu
văn. . . Các nhận xét đó thực sự nêu lên vấn đề đòi hỏi giới nghiên cứu hiện đại phải đối
thoại lại. Trong giới hạn của bài viết, chúng tôi chỉ xin đề cập tới vấn đề có hay không con
người cá nhân trong văn học trung đại thông qua lăng kính của giới phê bình Tây học.

Các ý kiến về vấn đề con người cá nhân hay phi cá nhân được nói đến ở đây không
phải là của các nhà phê bình văn học – những người đương thời của giai đoạn văn học
1900-1945. Chúng phản ánh quan điểm văn hóa và thẩm mĩ của những người sống và
trưởng thành trong không gian văn hóa chính trị thuộc địa, một không gian văn hóa chính
trị đặc thù mà rồi đây, chúng ta vẫn phải tiếp tục tìm hiểu sâu sắc hơn.

Ngày nhận bài 11/12/2012. Ngày nhận đăng 15/03/2013.
Liên lạc Phạm Thị Hồng, e-mail: phamhongnxbgd@gmail.com
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2. Nội dung nghiên cứu
2.1. Phân tích của René Crayssac

Bài viết của René Crayssac Truyện Kiều và xã hội Á Đông, dường như là nhận xét
đầu tiên (của một người nước ngoài) có phương pháp luận rất đáng chú ý. Theo nhà nghiên
cứu người Pháp này, để bàn về con người trong xã hội Á Đông, cần xét cái gốc dẫn đến lý
tưởng về con người cộng đồng ở Á Đông, cái gốc đó là xã hội gia trưởng. Con người Việt
Nam sống trong cộng đồng gia tộc phải hy sinh phần cá nhân của mình. Chữ hiếu đưa đến
phong tục thờ cúng tổ tiên; chữ hiếu dẫn đến việc lập tự, đến việc sinh con trai để nối dõi
tông đường,...

Từ gia trưởng mà mở rộng ra toàn xã hội quân chủ, cái tôi cá nhân của con người
trong xã hội gia trưởng và quân chủ bị triệt tiêu.

Về phương diện kinh tế, Crayssac đã chú ý đến hiện tượng công điền, công thổ, việc
nhà nước phong kiến kiểm soát ruộng đất ngăn chặn tư hữu tài sản ruộng đất. Việc nhà
vua kiểm soát đất đai như người chủ một gia đình lớn là thiên hạ thì tất nhiên không thể
có con người cá nhân được.

Ứng dụng kết quả nghiên cứu này vào phê bình nhân vật văn học, ông so sánh cách
tả nhân vật trong tiểu thuyết Pháp và trong Truyện Kiều. Ở phương Đông, do cá nhân buộc
phải hy sinh cho cộng đồng, cá nhân phải uốn mình trong những quan hệ luân thường đạo
lý, thực hiện các chức năng, bổn phận của mình. Các nhân vật trong Truyện Kiều, theo
ông, người nào cao hay thấp, béo hay gầy, mặc xanh hay mặc đỏ, cái đó không có quan
hệ gì. Người trong truyện đây chẳng qua mỗi người chỉ là để đóng một vai trong xã hội,
cái bản thân mình không có quan hệ gì; Những quan niệm về con người cộng đồng, phi
cá nhân của René Crayssac không chỉ đem lại những nhận thức về phương diện văn hóa
xã hội học mà còn góp phần lý giải những yếu tố thi pháp sáng tác văn học trung đại.

2.2. Phân tích của Phan Khôi
Tuy không trực tiếp bàn về con người phi cá nhân trong văn học song những lập

luận của ông có những điểm gặp gỡ về phương pháp lập luận với Craysac. Phan Khôi đã
quan tâm đến ứng xử của con người phương Đông trong các quan hệ. Ông nêu định đề về
ứng xử của người phương Đông và phương Tây: “Tây phương trọng tự chủ, Đông phương
trọng thống thuộc”. Để giải thích thế nào là “thống thuộc”, Phan Khôi phân tích cấu trúc
quan hệ xã hội ở nước ta xưa trong đó, con người thuộc về vua, về cha mẹ, về quan, về
làng, về họ, nếu là đàn bà thì còn thuộc về chồng nữa. Bởi cớ ấy, trong xã hội ta như một
cái thang có nhiều nấc”. Theo Phan Khôi, một con người phải chịu lệ thuộc vào nhiều
tầng bậc như thế thì không có cá nhân.

Điểm mới của Phan Khôi chính là ông đã chú ý đến cả người phụ nữ với những tầng
áp bức còn nghiệt ngã hơn nam giới. Ông cũng lưu ý đến quan hệ sở hữu kinh tế: “Theo
cái ý nghĩa của chữ “một người” ở phương Tây, thì ở phương Đông, trừ ông vua ra, hầu
như không có “người” nào hết. Bởi vì “xuất thổ chi tân, mạc phi vương thần”, ai cũng là
thần thiếp của vua, ai cũng là dân của vua. Cứ như sách dạy, nhân thần không được tư

22



 

 

 

 

 

 

 

Các nhà phê bình nửa đầu thế kỉ XX bàn về văn học Trung đại Việt Nam từ góc nhìn...

giao với ngoại quốc, ấy là không có tư cách đối với thế giới; thứ nhân không được nghị
luận việc chánh, ấy là không có tư cách đối với quốc gia. . . Không những thuộc về vua mà
thôi, ai còn có cha mẹ đến chừng nào thì phải kể cái thân mình là của cha mẹ đến chừng
nấy. Lại không những cái thân mà thôi, mình dầu có của cải, có vợ con, cũng phải kể là
của cha mẹ”. Kiểu con người Á Đông như thế, ông Phan Khôi gọi là con người “trọng
thống thuộc, không có ý thức về cá nhân” [3].

Nhận thức của Phan Khôi về con người phương Đông và phương Tây như vậy là
khá sâu sắc. Nó gián tiếp cho thấy, để phán đoán về con người cá nhân hay phi cá nhân,
cần dựa vào cách giải quyết mối quan hệ giữa cá nhân với gia đình, với cộng đồng làng xã,
quốc gia. Phan Khôi có phần tương đồng với Crayssac, nhưng ông đã sâu hơn Crayssac
khi phân tích vấn đề sở hữu phong kiến về đất đai hữu. Câu “xuất thổ chi tân” mà ông dẫn
có nguyên văn trong Kinh Thi (Tiểu nhã-Bắc sơn): Phổ thiên chi hạ mạc phi vương thổ,
suất hải chi tân mạc phi vương thần (Tất cả đất đai dưới trời đều của vua, Người trong
bốn biển đều là thần dân của vua). Một tấc đất, một ngọn rau đều là của vua ban thì rất
khó khăn cho con người ta thực hiện quyền con người cá nhân của mình.

2.3. Phân tích của Trương Tửu
Năm 1935, nhân giới thiệu tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách, Trương Tửu

cũng từ điểm nhìn các kiểu quan hệ đó với những thiết chế đạo đức luật pháp mà triển
khai phán đoán về con người phi cá thể trong xã hội cổ truyền Việt Nam. Do bị các thiết
chế này kìm hãm, áp chế mà con người cá nhân của người Việt Nam không nảy nở được.

Trương Tửu cắt nghĩa: “Mấy ngàn năm nay, trong xã hội Việt Nam vẫn tiềm tàng
sự xung đột âm thầm của cá nhân và gia đình. Quá trọng lý tính, Nho giáo đàn áp những
tình cảm thiên nhiên của lòng người. Bao nhiêu lễ nghi, phong tục và gia đình – gốc của
xã hội – kiềm chế sự phát triển tự do của cá nhân. Mỗi người chỉ là một chiếc vòng trong
chuỗi xích, một cái gạch ngang của hai thế hệ. Cái tình trạng xã hội ấy, gây nên bởi văn
hóa lại được pháp luật và dư luận hộ vệ nên nó tồn tại qua các cuộc biến đổi trong lịch
sử, nguyên vẹn như một tử vật (chose morte)” [4]. Trương Tửu lưu ý, có hai dòng văn hóa
trái ngược nhau: bên trên là các đồ đệ của Khổng giáo chấp nhận “hy sinh cá thể cho chế
độ cổ truyền”, còn bên dưới, đám dân quê chạy theo tự nhiên cho thấy cái khao khát sống
cuộc đời của cá nhân. Tuy vậy, ba thế lực “pháp luật, phong tục, luân lý” luôn kết án sự
khao khát ấy như một đại tội. Nghĩa là con người cá nhân vẫn bị chèn ép, buộc phải phục
tùng khuôn phép. Chính vì thế mà khi văn chương lãng mạn Pháp được giới thiệu cho thế
hệ thanh niên Việt Nam mới thì tấn bi kịch do xung đột giữa cá nhân và gia đình diễn ra:
“tấn kịch văn hóa này, đau đớn nhất trong gia đình”.

2.4. Phân tích của Hoài Thanh
Bài viết quan trọng của Hoài Thanh Một thời đại trong thi ca mở đầu sách Thi nhân

Việt Nam. Có thể nói đây là bài viết hệ thống hóa tương đối đầy đủ các lập luận khác nhau
chỉ ra đặc điểm của con người phi cá nhân mà ông gọi là “chữ ta” trong văn hóa và văn
học để từ đó nêu bật sự mới mẻ chưa từng có của thơ mới. Ông đã so sánh một cách triệt
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để thi ca hai thời đại-thời xưa tức là thời kỳ trước thế kỉ XX và thời nay – thời đại chịu ảnh
hưởng của văn hóa Pháp – với định tính không hề mập mờ, mơ hồ về hai kiểu con người
khác nhau, khác nhau từ quan hệ xã hội đến sự thể hiện trong thơ. Phương pháp xác định
cái ta là tìm xem nó có tồn tại và bị hy sinh trong quan hệ cộng đồng hay không: “Cứ đại
thể thì tất cả tinh thần thời xưa – hay thơ cũ – và thời nay – hay thơ mới – có thể gồm lại
trong hai chữ tôi và ta. Ngày trước là thời chữ ta, bây giờ là thời chữ tôi. Nói giống nhau
thì vẫn có chỗ giống nhau như chữ tôi vẫn giống chữ ta. Nhưng chúng ta hãy tìm những
chỗ khác nhau. Ngày thứ nhất – ai biết đích xác ngày nào – chữ tôi xuất hiện trên thi đàn
Việt Nam, nó thực bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách, bởi nó mang theo một quan
niệm chưa từng thấy ở xứ này: quan niệm cá nhân. Xã hội Việt Nam từ xưa không có cá
nhân, chỉ có đoàn thể: lớn thì quốc gia, nhỏ thì gia đình. Còn cá nhân, cái bản sắc của cá
nhân chìm đắm trong gia đình, trong quốc gia như giọt nước trong biển cả.

Ông nhắc lại hình ảnh ông đã dùng trong bài viết hai năm trước Thành thực và tự do
trong văn chương: trong xã hội Việt Nam truyền thống, cá nhân chìm đắm trong gia đình,
quốc gia như giọt nước trong biển cả. Ông phân tích chi tiết hơn về con người trong thi
văn trung đại: “Thảng hoặc họ cũng ghi hình ảnh họ trong văn thơ. Và thảng hoặc trong
văn thơ họ cũng dùng đến chữ tôi để nói chuyện với người khác. Song dầu táo bạo đến
đâu họ cũng không một lần nào dám dùng chữ tôi, để nói với mình, hay – thì cũng thế –
với tất cả mọi người. Mỗi khi nhìn vào tâm hồn họ hay đứng trước loài người mênh mông,
hoặc họ ẩn mình sau chữ ta, một chữ có thể chỉ chung nhiều người. Họ phải cầu cứu đoàn
thể để trốn cô đơn. Chẳng trách gì tác phẩm của họ vừa ra đời, đoàn thể đã giành làm của
chung, lắm khi cũng chẳng thèm ghi tên họ. Ở phương Tây, nhất là từ khi có đạo Thiên
Chúa, không bao giờ cá nhân lại bị rẻ rúng đến thế. Bởi vậy cho nên khi chữ “tôi với cái
nghĩa tuyệt đối của nó, xuất hiện giữa thi đàn Việt Nam, bao nhiêu con mắt nhìn nó một
cách khó chịu. Nó cứ luôn luôn đi theo những chữ anh, chữ bác, chữ ông đã thấy chướng.
Huống bây giờ nó đến một mình! Nhưng, ngày một ngày hai, nó mất dần cái vẻ bỡ ngỡ.
Nó được vô số người quen. Người ta lại còn thấy nó đáng thương. Mà thật nó tội nghiệp
quá!” [2]. Vì thế ở buổi đầu khi các nhà thơ mới trực diện thể hiện cái tôi nó gặp không
ít sự phản đối của cách nhìn cũ. Hoài Thanh bảo cái tôi cá nhân đó như lạc loài nơi đất
khách – một cách diễn đạt không thể tinh tế hơn.

2.5. Phân tích của Đinh Gia Trinh
Năm 1941, Đinh Gia Trinh có hai bài viết quan trọng đề cập đầy đủ và khá hệ thống

đến con người cộng đồng, phi cá nhân trong văn hóa và văn học Việt Nam truyền thống.
Đó là bài Thanh niên với văn chương Việt Nam, nhất là bài Tính cách văn chương

Việt Nam trước thời kỳ Âu hóa. Phương pháp triển khai của ông cũng bắt đầu từ quan sát
con người trong quan hệ gia đình để mở rộng ra toàn xã hội và phân tích sự chi phối đến
văn học. Ảnh hưởng của Nho giáo đối với sự hình thành con người cũng được ông nhấn
mạnh.

Đinh Gia Trinh viết: “Tư tưởng của Khổng giáo đã in sâu vào óc mọi người cái triết
lý bình giản của sự làm tròn phận sự, đem những năng lực của tâm trí để vào sự tư tưởng
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luân lý. Người đàn ông trước hết phải làm người con thảo, người tôi trung. Có một vài con
đường đi mà các thế hệ trước đã vạch sẵn cho kẻ làm con, làm cha, làm vợ, làm chồng,
làm dân, làm quan. Đời người chỉ có ý nghĩa khi ta làm tròn bổn phận ở địa vị của ta”.
Ông khái quát “Ta đừng tìm ở văn chương Việt Nam những điệu đàn não nùng của René.
Trong một xã hội trọng kỷ luật mà cá nhân phải phục tòng các mệnh lệnh đạo đức của
đoàn thể, không có quyền để hoàn toàn biểu lộ bản ngã của mình, thì đời tình cảm của
cá nhân bị đè nén, và những bồng bột nếu có trong những trái tim cũng không được chút
sẻ lên giấy, biến thành văn chương”. Những ý kiến này tương đồng với ý kiến của Hoài
Thanh. Và ông tiếp tục đưa ra những nhận xét: “Nghệ thuật văn chương ở đất Việt Nam
thường làm việc cho đạo lý. . . Không khí trong đó những nhà văn Việt Nam khi xưa vẫn
thở là một không khí nhiễm sự trọng nể đạo đức. Người ta quen quan niệm luân lý đi song
hàng với văn chương” [4]. Có những nhận xét mà nay đọc lại ta vẫn thấy có những gợi mở
suy nghĩ: “Trong xã hội có tôn ti trật tự: vua, quan, dân. Mỗi người phải làm bổn phận của
mình, năng trau dồi cốt cách đạo lý hơn hết cả các thiên năng khác (Tiên học lễ hậu học
văn). Ảnh hưởng của quan niệm con người phi cá nhân đến đời sống văn học đã được ông
nhận xét từ nhiều mặt.

2.6. Một vài suy nghĩ
Nếu như các ý kiến đã được chúng tôi điểm qua trên đây của giới phê bình Tây học

trước năm 1945 thống nhất nhấn mạnh sự thiếu vắng của con người cá nhân thì nhiều ý
kiến của giới nghiên cứu gần đây lại khẳng định sự tồn tại của nó trong văn học trung đại.
Ngả theo ý kiến nào, tiếp nhận quan điểm của thế hệ phê bình nào? Đây rõ ràng là câu
hỏi lớn mà tầm mức, khuôn khổ của một bài viết chưa giải quyết được. Đây là một đề tài
nghiên cứu lớn, cần có sự góp sức của nhiều chuyên gia. Tuy nhiên, chúng tôi cũng xin
bày tỏ quan điểm của mình bằng cách xới lên vấn đề với giới nghiên cứu từ thực tế trên
đây:

- Các ý kiến về con người phi cá nhân của văn hóa và văn học trung đại Việt Nam
đã cho thấy sự tương đối thống nhất về phương pháp biện luận vì sao lại thiếu con người
cá nhân trong văn học trung đại. Đó là cách tiếp cận vấn đề từ thiết chế văn hóa gia đình
phương Đông cộng với đạo Nho đã định hình kiểu con người cộng đồng – phi cá nhân.
Con người kiểu này được biểu hiện trong văn học dưới nhiều khía cạnh khác nhau, nếu so
sánh với văn học Pháp thì thấy sự khác biệt rõ rệt. Việc nhìn nhận đặc điểm phi ngã của
văn học trung đại không phải là vấn đề kinh viện mà là vấn đề có ý nghĩa thực tiễn: để
hiểu những thay đổi đã và đang diễn ra của văn học Việt Nam giai đoạn khoảng 40 năm
đầu thế kỉ XX, những thay đổi do tiếp xúc và nhận ảnh hưởng của văn học phương Tây,
chủ yếu là văn học Pháp. Trước hết là vận dụng quan niệm con người cá nhân để phân
tích thơ mới, phân tích các hiện tượng văn học mới – khi nói mới đã hàm ý khác cũ, tất
phải chỉ ra tiêu chí đại diện. Cái tôi cá nhân chính là một trong những tiêu chí được xem
là điểm mới đặc trưng cho thơ hiện đại, tức là thơ trung đại thiếu vắng cái tôi cá nhân.

- Ta sẽ giải thích thế nào về phạm trù văn học trung đại và phạm trù văn học hiện
đại nếu con người của cả hai thời đại đều là con người cá nhân? Nếu khẳng định từ văn
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học trung đại đã có con người cá nhân thì giải thích như thế nào về hàng loạt những thay
đổi lớn diễn ra không chỉ trong giai đoạn giao thời từ 1900 đến 1932 mà cả từ 1932 đến
1945 về nhiều phương diện. Nếu như con người cá nhân đã xuất hiện từ thời Lý Trần và
đến cuối thế kỉ XVIII – đầu thế kỉ XIX đã thành thục thì tại sao văn học lãng mạn lại gây
được những hiệu ứng mạnh mẽ về chủ đề đấu tranh chống lại áp chế gia đình và cảm hứng
ra đi trong văn học nửa đầu thế kỉ XX mà văn học trung đại không có được.

- Như vậy, cần xây dựng phương pháp xác định con người cá nhân. Có cảm tưởng
hiện nay, lý luận và phương pháp nghiên cứu con người cá nhân ở ta chưa được chặt chẽ
và hệ thống. Về lý thuyết, con người xét từ phương diện ý thức chủ quan, có thiên hướng
khẳng định cá nhân, nhưng các thiết chế – từ các thiết chế gia đình, xã hội, quốc gia, đạo
đức, luật pháp, tôn giáo. . . lại có cho phép thiên hướng.

3. Kết luận
Vấn đề có hay không con người cá nhân trong văn học trung đại là vấn đề khá phức

tạp. Nếu không có phương pháp luận, không có trọng tài, người bảo có, người nói không,
thì câu chuyện bàn luận có thể đi vào bế tắc. Vì thế, điều đáng chú ý không phải chỉ là bản
thân các ý kiến về con người mà là phương pháp lập luận để nêu lên các ý kiến đó. Nếu
phương pháp là hợp lý, khả thủ thì ý kiến sẽ có giá trị, sẽ có tính thuyết phục.
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ABSTRACT
Vietnamese literary critics in the first half of the XX century discuss

whether individualism ever existed in Vietnamese literature
The paper concerns an important question: whether individualism ever existed

in Vietnam’s literary history. Looking at the discussions of Western educated critics
in the first half of the XX century, the paper examines a methodology used to study
individualism in Vietnam literature before the arrival of the French.
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