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PHẦN MỞ ĐẦU 

I –Lý do chọn đề tài 

1. Ma Văn Kháng là một trong số ít những nhà văn hàng đầu của nền 

Văn học Việt Nam hiện đại, cùng với Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải... 

Trong sự nghiệp sáng tác khá đồ sộ của mình, tiểu thuyết là thể loại mà ông tập 

trung tâm sức nhất và cũng gặt hái được nhiều thành công nhất. Những tác 

phẩm xuất sắc của ông như: “Đồng bạc trắng hoa xòe”, “Vùng biên ải”, “Đám 

cưới không có giấy giá thú”, “Mùa lá rụng trong vườn” và gần đây là tiểu 

thuyết “Một mình một ngựa” luôn thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu – 

phê bình văn học và sự yêu mến của bạn đọc. Đã có nhiều công trình nghiên 

cứu về tiểu thuyết của Ma Văn Kháng. Nhưng nghiên cứu độc lập và chuyên 

sâu về tiểu thuyết “Một mình một ngựa” của nhà văn thì chưa có một ai tiến 

hành. Bởi vậy, chúng tôi chọn đề tài: Đặc sắc tiểu thuyết “Một mình một ngựa” 

của Ma Văn Kháng để thực hiện luận văn của mình. 

2. Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” có vị trí tương đối đặc biệt trong sự 

nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng. Bởi đây là tiểu thuyết mới nhất của ông 

sau mấy chục năm cầm bút và đây cũng là tiểu thuyết tự truyện duy nhất với 

bao nhiêu hồi cố và chiêm nghiệm về quãng đời trẻ trung khi ông công tác tại 

miền núi Tây Bắc của Tổ quốc. Nhân vật trung tâm của tác phẩm là hình bóng 

của chính nhà văn trong quãng đời ấy, hay nói cách khác, nhà văn là nguyên 

mẫu cho chính nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết của mình. 

 Điểm đặc biệt này tạo ra nét đặc sắc riêng cho tác phẩm cần được khám 

phá lí giải để góp phần nhận diện, khẳng định phong cách nghệ thuật độc đáo 

Ma Văn Kháng. Hơn thế nữa, ở độ tuổi đã “chín” của đời Văn nhiều thành tựu,  

tác phẩm “Một mình một ngựa” đã có sự đúc kết chiêm nghiệm với nhiều triết 

lí nhân sinh sâu sắc, sau bao nhiêu va đập, trải nghiệm của một đời người – một 

đời văn nhiều vinh quang nhưng cũng không ít thăng trầm của Ma Văn Kháng. 
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3. Là một giáo viên dạy văn trong trường THPT, qua việc thực hiện đề tài 

này chúng tôi hy vọng sẽ đóng góp một tư liệu tham khảo bổ ích cho công tác dạy 

và học phần Văn học Việt Nam hiện đại trong nhà trường các cấp và cho những 

ai yêu mến, muốn tìm hiểu về sáng tác của Ma Văn Kháng nói riêng. 

II –Lịch sử vấn đề 

 Ma Văn Kháng là cây đại thụ trong làng Văn học hiện đại Việt Nam. 

Ông đã được mệnh danh là người khuấy động văn đàn văn học hiện đại, có 

nhiều đóng góp cho văn xuôi nước nhà thời kỳ đổi mới với một sự nghiệp văn 

chương đồ sộ cả về số lượng tác phẩm và thành tựu. Các tác phẩm của ông, đặc 

biệt là mảng tiểu thuyết – những đứa con tinh thần kết tinh từ những tháng năm 

vất vả “khổ sai” với chữ nghĩa, cùng những sự trải nghiệm thực tế, đã thu hút 

được sự quan tâm của giới nghiên cứu, phê bình và giảng dạy văn học.  

 Nghiên cứu về mảng truyện ngắn của ông có những công trình nghiên 

cứu của Phạm Mai Anh (1997) Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn Ma Văn 

Kháng, Đào Tiến Thi (1999)  Phong cách Ma Văn Kháng trong truyện ngắn 

sau năm 1975, trong đó đặc biệt có những đề tài tiến sĩ như: Những dấu hiệu 

đổi mới trong văn xuôi Việt Nam từ 1980 - 1986 Qua bốn tác giả: Nguyễn Minh 

Châu - Nguyễn Khải - Ma Văn Kháng - Nguyễn Mạnh Tuấn : LATS Ngữ Văn: 

5.04.03 / Nguyễn Thị Huệ. - H., 2000, Nghệ thuật tự sự trong sáng tác của Ma 

Văn Kháng (Qua một số tác phẩm tiêu biểu) : LATS Văn học: 62.22.32.01 của  

Đỗ Phương Thảo, Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975 : qua 

truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng : LATS 

Văn học : 62.22.01.21 / Nguyễn Thị Bích. - H., 2014, Phong cách tiểu thuyết 

Ma Văn Kháng : LATS Văn học: 62.23.34.01 / Dương Thị Thanh Hương. - H., 

2015,  Ngôn ngữ nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng : LATS Ngữ 

văn: 62.22.01.21 / Đoàn Tiến Dũng. - H., 2016... Hầu hết các nghiên cứu đều 

đã đề cập đến nhiều vấn đề có liên quan đến nghệ thuật tự sự của Ma Văn 

Kháng từ đề tài, cách xây dựng cốt truyện, xây dựng hệ thống nhân vật, ngôn 
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ngữ, nghệ thuật trần thuật. Dù vậy, nhiều vấn đề về tiểu thuyết Ma Văn Kháng 

còn bỏ ngỏ, chưa được quan tâm, nghiên cứu. 

 Bên cạnh đó, những bài viết về Ma Văn Kháng dồi dào và phong phú 

nhất chính là những tiểu luận nghiên cứu phê bình, những bài giới thiệu tác giả, 

tác phẩm và phỏng vấn đăng trên các tạp chí nghiên cứu chuyên ngành, đặc san 

hay nhật báo trong suốt thời gian qua, như bài viết: Khi nhà văn đào bới bản 

thể ở chiều sâu tâm hồn  của PGS.TS La Khắc Hòa (1999)đã cho thấy cái nhìn 

sâu sắc của nhà nghiên cứu khi đưa ra những nhận xét về văn xuôi Ma Văn 

Kháng, về quan niệm nghệ thuật, phong cách của nhà văn.  Theo ông, Ma Văn 

Kháng đã “cất tiếng nói riêng”. Có rất nhiều những đối thoại, tranh biện trong 

tiểu thuyết: tranh biện về con người, cuộc đời, văn chương, nghệ thuật. Quan 

niệm nghệ thuật về con người của Ma Văn Kháng, tác giả bài viết cho rằng: 

Truyện ngắn của Ma Văn Kháng thấm đẫm một tinh thần lạc quan...có cơ sở ở 

niềm tin của nhà văn vào ý thức, lý trí và tính năng động như bản chất của sự 

sống con người [27, tr. 65]. 

 Nguyễn Ngọc Thiện, qua hệ thống bài viết của mình lại giành nhiều sự 

chú ý hơn tới tiểu thuyết và có nhiều kiến giải về văn xuôi Ma Văn Kháng. Tác 

giả cũng cho rằng, từ Đồng bạc trắng hoa xoè đến Gặp gỡ ở La Pán Tẩn, Ma 

Văn Kháng đã có bước tiến dài về tư duy tiểu thuyết, bút lực ngày càng uyển 

chuyển, tung hoành, lão thực. Còn đối với văn xuôi thế sự, đời tư của Ma Văn 

Kháng, tác giả thấy rằng nhà văn đã hướng ngòi bút đào sâu, soi lật cặn kẽ, 

nghiêm ngặt vào mọi khía cạnh hiện diện như thực thể khó nắm bắt trong đời 

sống con người hiện tại hôm nay. Đó là sự thúc đẩy chi phối mạnh mẽ với sức 

mạnh vô hình nhưng khắc nghiệt của những ham muốn tiềm ẩn nơi mỗi con 

người hoặc là xung đột, va chạm gay gắt về lợi ích giữa những dục vọng của 

những cá thể khác nhau. Tuy nhiên, văn xuôi Ma Văn Kháng không xa lạ với 

cuộc sống con người, nó khơi dậy cho người ta những cảm xúc phong phú về 

trạng thái nhân thế, chất nhân văn, vẻ bi tráng và nét trữ tình đằm thắm ngày 

càng ngời lên, phát lộ và đó là nét đặc sắc riêng trong sáng tác của ông. 



4 

 Ngoài ra, có rất nhiều các tác giả có những đánh giá khái quát về văn 

xuôi Ma Văn Kháng ở phương diện xây dựng chân dung nhân vật thuộc giới trí 

thức, giới bình dân; khả năng miêu tả dòng đời nơi đô thị thời buổi kinh tế thị 

trường cũng như sức hấp dẫn của thứ ngôn ngữ văn chương đặc biệt phong phú 

và sống động... 

 Về tiểu thuyết của Ma Văn Kháng còn có rất nhiều số lượng các bài viết 

đăng tải trên các trang báo theo hai mảng vấn đề phù hợp với hướng nghiên 

cứu của luận văn này. 

 Đầu tiên phải kể đến là các ý kiến của các tác giả Hoàng Tiến, Nguyễn 

Văn Toại, Hà Vinh... xoay quanh những tác phẩm về đề tài miền núi đa phần 

được sáng tác trong thời gian đầu cầm bút của Ma Văn Kháng. Số lượng ý kiến 

dành cho tiểu thuyết viết về miền núi phong phú hơn so với ý kiến về truyện 

ngắn cùng đề tài của Ma Văn Kháng. Đã có ý kiến cho rằng tác phẩm “Gió 

rừng” đã trình bày với chúng ta khá tỉ mỉ cuộc đấu tranh phức tạp giữa những 

tư tưởng tiên tiến và tư tưởng lạc hậu, những con người cũ và người mới ở 

Chinsan – một xã gồm đồng bào dân tộc Dao đỏ trong công cuộc cải tạo và xây 

dựng đời sống mới xã hội chủ nghĩa. Bức tranh cuộc sống và số phận con người 

vùng cao biên giới trong tác phẩm cũng vẫn nhằm thể hiện một nội dung quen 

thuộc vốn được gửi gắm trong hầu khắp các tác phẩm văn xuôi cùng thời. Tuy 

nhiên, “Gió rừng” vẫn còn có bút pháp trùng lặp trong xây dựng tính cách nhân 

vật, cũng như lúng túng trong khái quát những mảng hiện thực lớn. 

 Sau “Gió rừng”,  tác phẩm “Đồng bạc trắng hoa xoè”và“Vùng biên 

ải”mới thực sự nhận được sự chú ý của người đọc và giới phê bình. Ma Văn 

Kháng đã dựng lại trong Đồng bạc trắng hoa xoè một bức tranh toàn cảnh xã 

hội và phong tục đặc biệt bằng những hình tượng sinh động, cụ thể... với hàng 

trăm nhân vật thuộc các dân tộc khác nhau. 

 “Vùng biên ải” có bước tiến lớn nhất là trên phương diện xây dựng hình 

tượng nhân vật và khắc hoạ chiều sâu tư tưởng. 
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 Những ý kiến đánh giá của các tác giả đi trước đều tập trung đánh giá về 

chất anh hùng ca cùng với đặc điểm cốt truyện tiểu thuyết, khả năng xây dựng 

nhân vật, cách thức trần thuật... trong các tác phẩm viết về miền núi của Ma 

Văn Kháng, là những gợi ý sâu sắc giúp cho việc nghiên cứu đặc điểm tiểu 

thuyết “Một mình một ngựa” trong luận văn này. 

 Loạt bài viết thứ hai cần kể đến là các bài viết về các sáng tác thuộc đề 

tài đời sống đô thị của nhà văn Ma Văn Kháng. Những bài viết có đánh giá sâu 

sắc phải kể đến là những bài phê bình của Tô Hoài, Hà Minh Đức, Thiếu Mai... 

Đọc các tác phẩm của Ma Văn Kháng, có thể nhận thấy văn xuôi Ma Văn 

Kháng là thứ văn giàu chất đời, mang hơi thở của sự sống, có sự sắc sảo biến 

hoá và tài hoa...Ma Văn Kháng không lan man kể những chuyện thiên chuyện 

địa, ông cũng không lên giọng triết lí dạy bảo. Ông nói về đời sống thường 

nhật, những thân phận nhỏ bé như Ga xép bị bỏ quên giữa những rủi may, 

những toan tính và cả những ước vọng bị gãy gục nửa chừng...Tác giả cũng chú 

ý đến những con người bị tha hoá, biến chất trong cái thế giới biến động và 

quay đảo. Trong những trang viết của nhà văn, nhân vật phụ nữ là nhân vật 

được Ma Văn Kháng miêu tả thành công nhất, bởi khi viết về họ, nhà văn đã 

bắt đầu từ sự cảm thông và tin yêu con người. Sau truyện ngắn là một loạt 

những tiểu thuyết thể hiện đề tài này và Ma Văn Kháng đã thực sự chứng minh 

được bút lực của mình khi ngày càng đạt được những thành công dồi dào trong 

các trang tiểu thuyết. Tiêu biểu như: “Mùa lá rụng trong vườn”, “Đám cưới 

không có giấy giá thú”, “Mưa mùa hạ”. Ma Văn Kháng có lẽ cũng là một trong 

số ít  các nhà văn rất quan tâm đến tầng lớp bình dân, cụ thể là thị dân Hà Nội. 

Dưới ngòi bút của ông, hình ảnh người bình dân hiện ra với tất cả sự tốt đẹp và 

phức tạp trong tính cách và phẩm chất. 

 Với hơn 100 bài tiểu luận, nghiên cứu phê bình cùng các bài phỏng vấn 

với Ma Văn Kháng trên các trang báo khác nhau, có thể khẳng định rằng đây 

là nguồn tư liệu quan trọng giúp cho việc triển khai luận văn có cơ sở và khai 
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thác được những vấn đề cốt lõi trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng. Những 

bài viết đã đề cập đến rất nhiều đặc điểm nội dung và nghệ thuật ở mảng tiểu 

thuyết của nhà văn, đặc biệt là tiểu thuyết thế sự, đời tư với cách khai thác hiện 

thực đời sống bút pháp nghệ thuật của ông trong việc xây dựng hình tượng nhân 

vật, kiểu loại nhân vật mà nhà văn đã xây dựng thành công, cách kết cấu cốt 

truyện trong từng tác phẩm, ngôn ngữ và giọng điệu nghệ thuật... Tuy nhiên, 

đối với tiểu thuyết mới gần đây nhất của ông và được coi là cuốn tiểu thuyết về 

cuộc đời ông, tiểu thuyết “Một mình một ngựa” thì các vấn đề đưa ra hiện mới 

giới hạn ở những nhận định ban đầu và luận văn này sẽ tiếp tục giải quyết những 

vấn đề còn đang bỏ ngỏ đó. Chúng tôi sẽ điểm diện một số công trình, bài viết 

mang tính mở đầu, được xem là chỉ dẫn quan trọng và liên quan mật thiết đến 

đối tượng nghiên cứu của đề tài. Đó là ý kiến của tác giả Phong Lê (1989), Vẫn 

chuyện văn và người, NXB Văn hoá thông tin. Nói về vẻ đẹp văn chương trong 

tác phẩm của Ma Văn Kháng, đặc biệt là sự ưu ái dành cho mảng tiểu thuyết 

của nhà văn, nhà nghiên cứu Phong Lê trong cuốn Vẫn chuyện văn và người 

(1989) nhận định: “Hàng  trăm  truyện  ngắn, hàng chục tiểu thuyết trên một 

hành trình dài, dẫu có lúc ngôn ngữ chính luận tràn lấn, nhưng vẫn không làm 

thay đổi, biến dạng tiếng nói nghệ thuật đích thực trong tác phẩm của Ma Văn 

Kháng. Một tiếng nói nghệ thuật từ chính cuộc đời  trần trụi, xù xì, thô nhám, 

đa sự cất lên; và lắm khi tác giả cũng không cần phải  đóng vai trò khách quan 

“để sự thật tự nó nói lên” theo kiểu Balzac, Tolstoi, mà cứ đàng hoàng cất lên 

tiếng nói riêng để khơi gợi ở bạn đọc sự đồng tình hay tranh luận” [22, tr. 35] 

Trong bài viết Nhà văn Ma Văn Kháng – chắt chiu những vị đời đăng 

trên báo Nhandan.org ngày 17/5/2012, đã viết: “Dù viết về miền núi buổi hoang 

sơ hào hứng thời kỳ đầu đi theo cách mạng, hay về những sự thật khốc liệt sau 

đổi mới ở đời sống đô thị, thì trong các phẩm của ông vẫn tràn đầy vẻ đẹp của 

văn chương” [2, tr. 2]. 
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Từ khi cho ra đời cuốn tiểu thuyết “Một mình một ngựa”, nhà văn trong 

một lần trả lời phỏng vấn đăng trên trang web Vietinfo [38] đã nói: “Thật tình 

tôi đã định không viết tiểu thuyết. Nhưng trong những ngày nghỉ ngơi, ngẫm 

lại đời mình, tôi bỗng nhận ra còn một đoạn đời có chút ít ý nghĩa của mình bị 

chính mình lãng quên. Ấy là mấy năm trời tôi sang làm thư ký cho bí thư tỉnh 

uỷ. Ở đó tôi được sống và công tác với hai lớp người: người cán bộ lãnh đạo 

trong ban Thường vụ tỉnh uỷ và các cán bộ trợ lý giúp việc. Và thế là Tôi quyết 

định phải kể nốt những chuyện mình đã biết ở đoạn đời này”  

Trong bài viết Nói về nguyên mẫu nhân vật trong “Một mình một ngựa” 

đăng trên web báo Văn nghệ quân đội [2], nhà văn Ma Văn Kháng cũng từng 

bộc bạch: Cuốn sách là một nỗi nhớ cần được giải tỏa của tôi. Nó mang tính 

tự truyện rõ rệt. Và như vậy thì tất cả những ai đã cùng sống và làm việc với 

tôi ở thời kì này, trong đó trung tâm là người bí thư tỉnh ủy, trong tư cách là 

các nguyên mẫu sẽ bước vào cuốn sách của tôi như một tất yếu. Tuy nhiên điều 

thích thú và bất ngờ với tôi lại là ở điểm này. Ở tiểu thuyết Một mình một ngựa 

câu chuyện được kể lại không phải bằng ngôi thứ nhất. Mà là ngôi thứ ba. Và 

rốt cuộc là Toàn - nhân vật chính yếu của cuốn sách, khi sáp lại thấy phần tiểu 

sử và diễn tiến số phận của anh ta y xì của tôi, thì các nhà nghiên cứu đã kết 

luận rằng, anh ta vừa là một nhân vật văn học vừa là hình ảnh của chính tác 

giả, kẻ lẩn mặt, cố tình không xưng tôi để kể lại câu chuyện của mình. Tôi đã 

để tôi trở thành nguyên mẫu và lọt vào cuốn sách”. 

Ngoài các công trình, tạp chí nghiên cứu văn học đăng tải nhiều bài viết 

đề cập đến mảng tiểu thuyết nói chung và cuốn tiểu thuyết “Một mình một 

ngựa” của Ma Văn Kháng nói riêng, còn có nhiều công trình, đề tài luận văn đi 

sâu vào khai thác, khám phá khái quát về văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói 

riêng của ông trên cả phương diện nội dung lẫn nghệ thuật. Có thể kể đến một 

số đề tài như: 
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Nguyễn Minh Chung (2007), Tiểu thuyết Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới, 

Luận văn Thạc sĩ, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Hà Nội. 

Lê Thanh Hùng (2006), Tiểu thuyết Ma Văn Kháng thời kỳ đầu đổi mới 

(giai đoạn 1980 - 1989), Luận văn Thạc sĩ, ĐHSP Thái Nguyên. 

Bùi Lan Hương (2004), Cảm hứng bi kịch nhân văn trong tiểu thuyết của 

Ma Văn Kháng, Luận văn Thạc sĩ, ĐHSP, Hà Nội. 

Dương Thanh Hương (2008), Cảm hứng nghệ thuật gắn với nhân vật 

trong tiểu thuyết về đề tài dân tộc miền núi của Ma Văn Kháng, Luận văn Thạc 

sĩ, ĐHSP, Hà Nội. 

Đỗ Thanh Hương (2011), Đặc sắc nghệ thuật tự sự trong văn xuôi của Ma 

Văn Kháng đầu thế kỷ XXI, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Sư phạm Hà Nội 2… 

 Dương Thị Sáu (2013), Nhân vật trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng thời 

kỳ đổi mới (khảo sát qua Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước 

lũ, Một mình một ngựa), Đại học sư phạm Hà Nội 2 …  

Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” của Ma Văn Kháng ra đời năm 2007 

và đến năm 2009, tác phẩm này được Hội Nhà văn Hà Nội trao giải văn xuôi. 

Nhiều tờ báo đã giới thiệu về tiểu thuyết với niềm hứng thú say mê: báo Thể 

thao văn hoá, báo Người lao động, báo An ninh Thủ đô, báo Đại việt... Tuy 

nhiên, các bài báo này mới chỉ dừng lại ở mức độ trao đổi phỏng vấn tác giả về 

tác phẩm. Ngoài ra, về tác phẩm này, đáng chú ý phải kể đến bài viết của chính 

tác giả trên báo Văn nghệ quân đội, ngày 24/6/2015 với tựa “Nguyên mẫu nhân 

vật trong Một mình một ngựa” cung cấp thông tin về những nguyên mẫu đời 

thường mà tác giả lấy để đưa vào trong tiểu thuyết cùng một số khái quát về 

nội dung cốt truyện và ngôn ngữ nghệ thuật, hay như bài viết của tác giả Đỗ 

Hải Ninh với tiêu đề: “Khuynh hướng tự truyện tiểu thuyết Một mình một ngựa 

của Ma Văn Kháng (nhân đọc tiểu thuyết Một mình một ngựa của Ma Văn 

Kháng, Nxb. Phụ nữ, 2009) đăng trên báo Văn nghệ tháng 9/2009.  
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Đây được xem là bài viết độc lập đầu tiên bàn về cuốn tiểu thuyết này 

của Ma Văn Kháng. Đỗ Hải Ninh nhận xét rằng: “Một mình một ngựa tiếp nối 

nguồn mạch tự thuật được khơi dòng từ các tiểu  thuyết trước đó”. Tuy không 

có nhiều đột phá, cách tân trong nghệ thuật tự sự nhưng Một mình một ngựa 

với cách kể chuyện hóm hỉnh, tạo được những điểm ấn tượng đi từ cái cá thể 

đến tính phổ quát, với ý thức tạo dựng thế giới hình ảnh, Ma Văn Kháng đã 

đem lại cho câu chuyện kể về đời mình những màu sắc của tiểu thuyết trong sự 

kết hợp hài hoà với tự truyện. Tác giả cũng đã chỉ ra một vài hạn chế của tác 

phẩm: Tuy nhiên, tác phẩm sẽ thành công hơn nếu khai thác hết chiều sâu ở 

nhân vật, chẳng hạn nhân vật Yên, từ sự xuất hiện khá ấn tượng ở đầu truyện, 

có thể khám phá thế giới tâm hồn của nhân vật đầy sức sống này nhiều hơn 

nữa. Đôi chỗ còn dẫn giải dài dòng khiến cho tác phẩm nghiêng về tính luận 

đề, lộ ý tưởng; tác giả Hoàng Thị Huế và Nguyễn Thị Khánh Thu đăng trên 

phongdiep.net “Hình tượng người kể chuyện trong tiểu thuyết Một mình một 

ngựa” của Ma Văn Kháng; “Một mình một ngựa một phong cách” của tác giả 

Việt Hà đăng trên báo Văn nghệ Công an số ra 113 năm 2009; “Đọc tiểu thuyết 

Một mình một ngựa”, Nguyễn Long Kháng, in trong tập phê bình Điện ảnh Văn 

học Sóng hát nhọc nhằn của tác giả, Nxb. Văn học, 2010. Hầu hết những bài 

viết này đều xuất phát từ góc độ lí luận văn học, nghiêng về giới thiệu tác phẩm 

và đánh giá tổng quá chứ chưa đi sâu vào các yếu tố của tác phẩm. 

 Điểm diện sơ lược một số bài viết, bài phê bình, nghiên cứu và các đề tài 

khoa học viết về tiểu thuyết của Ma Văn Kháng kể trên, chúng tôi nhận thấy 

chưa có một công trình chuyên biệt nào đi sâu nghiên cứu một cách cụ thể các 

phương diện nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết “Một mình một ngựa”. Vì 

vậy, trên cơ sở những dẫn liệu đã có, chúng tôi sẽ mở rộng, đi sâu nghiên cứu 

tiểu thuyết “Một mình một ngựa” của Ma Văn Kháng nhằm có được cái nhìn 

thấu đáo và toàn diện hơn, góp phần vào việc khẳng định tài năng của Ma Văn 

Kháng trên diễn đàn văn học Việt Nam hiện đại. 
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 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn 

Luận văn nghiên cứu sự những đặc sắc nội dung và nghệ thuật tự sự trong 

tác phẩm “Một mình một ngựa”, từ đó tiếp tục khẳng định một số đặc trưng 

nổi bật trong phong cách nghệ thuật của nhà văn Ma Văn Kháng qua nửa thế 

kỷ cầm bút ở những phương diện như: Nghệ thuật xây dựng cốt truyện, nghệ 

thuật xây dựng nhân vật, bút pháp miêu tả nhân vật qua ngoại hình... 

Luận văn cũng làm rõ sự vận động trong bút pháp nghệ thuật của nhà 

văn trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa” để chỉ ra những nét đặc sắc riêng 

tạo nên chỗ đứng riêng của tác phẩm trong hệ thống các sáng tác của nhà văn. 

Từ đó, khẳng định được sự thay đổi rõ rệt từ thể tài miền núi, chất anh hùng 

dân tộc sang thể tài thế sự đời tư, xác định được những đặc điểm làm nên thành 

công của tiểu thuyết “Một mình một ngựa” đồng thời xác định được những 

đóng góp của nhà văn đối với nền văn học Việt nam ở chặng đường sáng tác 

với những vấn đề thuộc về “tạng” văn riêng biệt của ông. 

III –Đối tượng và phạm vi nghiên cứu. 

1. Đối tượng nghiên cứu  

Luận văn tập trung khảo sát, phân tích đánh giá một số nét đặc sắc về nội 

dung và nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa”của Ma Văn 

Kháng như cảm hứng hồi cố triết luận; Yếu tố tự truyện với vấn đề nguyên mẫu 

và hư cấu; một số phương diện trong nghệ thuật tự sự như kiểu nhân vật trung 

tâm, nhân vật tha hóa… 

2. Phạm vi nghiên cứu 

Luận văn tập trong nghiên cứu tiểu thuyết “Một mình một ngựa” của Ma 

Văn Kháng, NXB hội nhà văn 2015. 

 Chúng tôi cũng mở rộng so sánh với một số tiểu thuyết về đề tài dân tộc 

và miền núi của Ma Văn Kháng và của một số nhà văn khác cũng viết về mảng 

đề tài miền núi như ông. 
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IV –Phương pháp nghiên cứu 

Chúng tôi sử dụng đồng bộ và kết hợp linh hoạt một số phương pháp 

nghiên cứu sau đây: 

- Phương pháp nghiên cứu thi pháp học. 

- Phương pháp nghiên cứu liên ngành (văn hóa học, xã hội học) 

- Phương pháp phân tích tác phẩm Văn học theo thể loại. 

Ngoài ra, chúng tôi còn sử dụng một số thao tác nghiên cứu quen thuộc 

như: thống kê, so sánh, hệ thống 

V– Đóng góp mới của luận văn: 

Đây là công trình nghiêu cứu đầu tiên và chuyên sâu về tiểu thuyết “Một 

mình một ngựa” của Ma Văn Kháng. Qua việc khảo sát, phân tích đánh giá 

những đặc sắc về nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết này, chúng tôi  khẳng 

định giá trị của tác phẩm, đóng góp của nhà văn vào thành tựu chung của nền 

Văn học Việt Nam hiện đại. Cũng từ đó nhận diện và khẳng định sự vận động 

nhưng vẫn thống nhất của một số đặc trưng cơ bản trong phong cách nghệ thuật 

Ma Văn Kháng. 

VI - Cấu trúc của luận văn 

 Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục, tài liệu tham khảo, luận văn có 

cấu trúc 3 chương sau đây: 

 * Chương 1: Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng trong nền văn xuôi Việt 

Nam hiện đại. 

 * Chương 2: Cảm hứng hồi cố - triết luận và yếu tố tự truyện trong tiểu 

thuyết “Một mình một ngựa” của Ma Văn Kháng. 

 * Chương 3: Thế giới nhân vật trong Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” 

của Ma Văn Kháng 
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Kết luận 

Tài liệu tham khảo 
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Chương 1 – Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng 

trong nền văn xuôi văn học Việt Nam hiện đại 

1.1. Nhà văn Ma Văn Kháng – quá trình sáng tác và quan niệm nghệ thuật 

của nhà văn 

1.1.1. Tiểu sử 

Nhà văn Ma Văn Kháng tên khai sinh là Đinh Trọng Đoàn, ông sinh ngày 

01 tháng 12 năm 1936, quê tại làng Kim Liên, Đống Đa, Hà Nội. Ma Văn 

Kháng là bút danh và được dùng là tên gọi đã nói lên sự gắn bó và tình yêu của 

tác giả đối với miền đất từng hoạt động trên 20 năm, nơi quê hương thứ hai của 

ông là vùng núi Lào Cai. Từ tuổi thiếu niên ông đã tham gia quân đội, học tại 

Trường Thiếu sinh quân rồi đi học Sư phạm Trung cấp Khu học xá Nam Ninh 

Trung quốc, tốt nghiệp năm 1954. Từ năm 1955 – 1959, ông làm giáo viên rồi 

làm Hiệu trưởng Trường cấp II thị xã Lào Cai. Ngoài công việc dạy học, nhà 

văn cũng tham gia thêm một số công tác khác. Năm 1961, ông vào học khoa 

Văn, Đại học Sư phạm Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp, năm 1963 ông tiếp tục về 

dạy học ở tỉnh Lào Cai, từng là Hiệu trưởng Trường cấp III Lào Cai. Về sau 

ông được Tỉnh uỷ điều về làm Thư ký cho Bí thư Tỉnh uỷ, sau làm Phó Tổng 

biên tập Báo Lào Cai. Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1974. 

Năm 1976, sau khi đất nước thống nhất, Ma Văn Kháng rời mảnh đất Lào Cai, 

nơi mà ông đã gắn bó 22 năm để chuyển về Hà Nội, làm Biên tập viên, Tổng 

biên tập, Phó Giám đốc Nhà xuất bản Lao động, rồi là Tổng biên tập Tạp chí 

Văn học nước ngoài của Hội Nhà văn Việt Nam, Phó Giám đốc Trung tâm bồi 

dưỡng Viết văn Nguyễn Du. Năm 2007 ông nghỉ hưu nhưng vẫn tiếp tục sự 

nghiệp viết văn của mình. Đến nay, dẫu đã qua cái tuổi 70, nhà văn vẫn không 

hề biết mệt mỏi, ông vẫn mải miết viết, mải miết dấn thân vào sáng tạo nghệ 

thuật. 
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1.1.2. Quá trình sáng tác của Ma Văn Kháng 

Bút danh Ma Văn Kháng ra đời trong một lần ông được điều đi làm công tác 

thuế nông nghiệp tại xã Nam Cường, huyện Bảo Thắng, Lào Cai, bị ốm nặng được 

người thầy thuốc họ Ma cứu chữa. Nhà văn kết nghĩa với ân nhân mình và lấy bí 

danh Ma Văn Kháng. Sau này viết văn, tên đó trở thành bút danh. 

Cuộc đời Ma Văn Kháng bước sang một bước ngoặt lớn khi ông được 

điều động làm thư kí cho đồng chí Trường Minh, Bí thư tỉnh uỷ Lào Cai vào 

năm 1967. Với cương vị mới, ông có điều kiện để tiếp cận kho tài liệu lưu trữ 

về công cuộc tiểu phỉ trừ gian ở Lào Cai nói riêng, Tây Bắc nói chung.  

Qua hơn 50 năm miệt mài cầm bút, ông đã cho ra đời một khối lượng tác 

phẩm khá đồ sộ với các thể loại như: Hơn 200 truyện ngắn, 17 tiểu thuyết, một 

cuốn hồi kí, một tập bút ký- tiểu luận phê bình. Trong số này, có nhiều cuốn 

viết về đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, về xã hội Việt Nam trong thời kì 

đổi mới như: Xa phủ (1969), Người con trai họ hạng (1972), Mùa mận hậu 

(1972), Đồng bạc trắng hoa xòe (1978), Mưa mùa hạ (1982), Mùa lá rụng 

trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Côi cút giữa cảnh 

đời ( 1989), Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (2003)…  

Với nhiều tác phẩm có giá trị cao về nội dung, tư tưởng và nghệ thuật, 

ông đã vinh dự nhận được hàng chục giải thưởng, trong đó có các giải thưởng 

cao quý: Giải thưởng Văn học Đông Nam Á 1998 tập truyện ngắn Trăng soi 

sân nhỏ; Giải thưởng Nhà nước về Văn hoc̣ nghê ̣thuâṭ đợt I năm 2001 cho các 

tác phẩm: tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, Đồng bac̣ trắng hoa xòe; Tập 

truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ; Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn hoc̣ nghệ 

thuâṭ đợt IV năm 2012 cho cụm tác phẩm: Truyêṇ ngắn choṇ loc̣ và 3 tiểu 

thuyết Mưa mùa ha,̣ Côi cút giữa cảnh đời, Găp̣ gỡ ở La Pan Tần... 

 Trong tác phẩm hồi ký - tự truyện Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ 

thương xuất bản quý 3 năm 2009, Ma Văn Kháng cho biết: Trong chặng đường 

21 năm đầu của đời công chức nhà nước tại tỉnh biên viễn Lào Cai (từ 1955 
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đến 1976) thì hơn một nửa thời gian ông hoạt động trong ngành giáo dục. 

Không thể khác được, vì trước đó, từ 1952 đến 1954 ông là giáo sinh Trường 

Sư phạm Trung cấp tại Khu học xá Nam Ninh, Quảng Tây (Trung Quốc), được 

đào tạo bài bản để sau khi tốt nghiệp làm giáo viên tiểu học về các môn thuộc 

khoa học xã hội và nhân văn. Số phận - tình cờ cũng có, chủ tâm cũng có - đã 

đưa ông đến vùng Lào Cai, miền đất vàng, như ông quan niệm nhuốm màu tâm 

linh, huyền diệu - mà ở đó ông lập thân, lập nghiệp, thành danh với bút hiệu 

Ma Văn Kháng. 

11 năm ở vùng cao biên giới đã giúp Ma Văn Kháng có một vốn liếng 

quý giá vô ngần, chín dần qua năm tháng mãi về sau, để ông có thể viết một 

cách sung sức, dồi dào. Ông ghi chép, nhập tâm mài sắc sự hiểu biết về các loại 

người trong xã hội, đặc biệt về học trò lớp lớp trên vùng cao các dân tộc anh 

em; về các thầy cô miền xuôi, miền ngược chung lưng đấu cật dựng lớp, mở 

trường, khai tâm ánh sáng của văn minh, văn hóa nơi vùng sâu, vùng xa hẻo 

lánh; về những nhà quản lý sự nghiệp các cấp với chân dung muôn hình nhiều 

vẻ. Nghề dạy học đã giúp ông có một thế đứng “thượng phong”. Từ tầm cao 

điểm nhìn không cắt đứt với cội nguồn truyền thống dân tộc, các tác phẩm của 

ông là một sự phản ánh thấm thía xung quanh việc giữ ǵn bồi đắp đạo học, đạo 

làm người, nghĩa thày - trò, ngăn chặn sự suy vi, xuống cấp của nhân tâm, thế 

đạo. 

Trên con đường nghệ thuật, Ma Văn Kháng đã gặt hái được nhiều thành 

công ở nhiều thể loại khác nhau, từ truyện ngắn đến tiểu thuyết, tiểu luận, phê 

bình. Truyện ngắn đã đem đến vinh quang cho nhà văn ngay từ buổi đầu khởi 

nghiệp. Nhưng thành công nhất phải kể tới những tác phẩm viết về đề tài dân 

tộc miền núi của ông. Những tập truyện ngắn viết về đề tài miền núi như: Xa 

phủ (1969), Bài ca trăng sáng (1972), Góc rừng xinh xắn (1972), Người con 

trai họ Hạng (1972), Mùa mận hậu (1972), Cái móng ngựa(1973) đã khẳng 

định tài năng, tâm huyết của nhà văn và góp phần làm cho bức tranh hiện thực 
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cuộc sống của đồng bào dân tộc được phản ánh trong nền văn học hiện đại Việt 

Nam trở nên phong phú, đa dạng. 

Không chỉ thành công ở thể loại truyện ngắn, Ma Văn Kháng còn rất 

thành công ở thể loại tiểu thuyết. Từ Gió rừng (1976), Đồng bạc trắng hoa 

xòe (1978), Mùa lá rụng trong vườn (1982), Vùng biên ải (1983) đến Đám 

cưới không có giấy giá thú (1989), Côi cút giữa cảnh đời (1989)..., tên 

tuổi của Ma Văn Kháng càng được đông đảo bạn đọc biết đến, không chỉ ở vốn 

hiểu biết dồi dào mà còn ở một cách thể hiện mới mẻ. Ở thể loại tiểu thuyết, 

Ma Văn Kháng là một trong những nhà văn giương cao ngọn cờ đổi mới, sáng 

tác của ông góp phần không nhỏ đánh dấu sự phát triển của thể loại tiểu thuyết 

Việt Nam từ mô hình tiểu thuyết sử thi sang mô hình tiểu thuyết thế sự đời tư. 

Trong chặng đường đầu tiên sáng tạo tiểu thuyết, Ma Văn Kháng viết 

nhiều về miền núi, tiêu biểu với các tiểu thuyết như “Gió rừng”, “Đồng bạc trắng 

hoa xòe”, “Vùng biên ải”. Những tiểu thuyết này của ông mang dấu ấn của tiểu 

thuyết sử thi rõ nét. Ma Văn Kháng đã dựa trên những sự kiện lịch sử, với ngòi 

bút tài hoa của mình, ông tái hiện lại một cách sinh động một quãng thời gian quá 

khứ dữ dội mà bi hùng của mảnh đất Lào Cai. 

Cảm hứng sử thi thể hiện ở sự miêu tả các sự kiện lịch sử có ý nghĩa quan 

trọng liên quan đến số phận cộng đồng, qua chân dung những nhân vật phi 

thường - con người tiêu biểu của thời đại cách mạng vô sản Việt Nam, ở không 

gian biên ải với những xung đột lớn lao, kỳ vĩ, ở việc chỉ ra con đường tất yếu 

của nhân dân các dân tộc thiểu số đấu tranh thoát khỏi cường quyền, thần quyền, 

định kiến hủ tục u mê tăm tối, tiễu phỉ gian nan khổ ải, bảo vệ chính quyền cách 

mạng còn non trẻ. Các tác phẩm đã tạo nên những bức tranh hoành tráng về 

vùng đất biên cương Tổ quốc, tạo dựng chân dung những con người quả cảm 

mà kiêu hãnh dám sống và đấu tranh, dấn thân và hy sinh cho lí tưởng ở những 

giai đoạn cụ thể. 
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Từ sau những năm 80, theo dòng đổi mới văn học, Ma Văn Kháng cũng 

bắt đầu chuyển hướng sang mảng đề tài thế sự - đời tư và cũng gặt hái được 

nhiều thành công, tiêu biểu như:  Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Đám 

cưới không có giấy giá thú và gần đây nhất là tiểu thuyết Một mình một ngựa.  

Rời Lào Cai về Hà Nội, thay đổi không gian sống, môi trường làm việc, các 

mối quan hệ, cuộc sống thành thị mở ra trước mắt Ma Văn Kháng với tất cả 

những bộn bề, phức tạp của nó. Tuy nhiên, chính ở quãng thời gian này, sức 

sáng tạo của Ma Văn Kháng bừng lên dữ dội, mãnh liệt. Ở tiểu thuyết thế sự 

đời tư, Ma Văn Kháng đi sâu mổ xẻ, phân tích, khám phá những vấn đề đang 

đặt ra trong xã hội một cách sâu sắc và táo bạo. Đó là vấn đề gia đình với các 

thế hệ cùng chung sống, vấn đề người tri thức với mẫu hình lý tưởng và sự phá 

huỷ mẫu hình, con người tha hoá trước dòng xoáy của ham muốn đời thường, 

con người với những sự kiện không thể biết trước trong dòng chảy cuộc đời, bi 

kịch cá nhân và những ấm ức tâm lý, trẻ em trước những bi kịch gia đình, tình 

yêu, hôn nhân...Và cũng ở mảng đề tài này, Ma Văn Kháng tiếp tục phát huy 

bút lực dồi dào với nhiều các tiểu thuyết ra đời và ngày càng được công chúng 

đón nhận.  

1.1.3. Quan niệm nghệ thuật của nhà văn 

Ma Văn Kháng là nhà văn tiên phong thời kì đổi mới. Người ta quan tâm 

tới ông không chỉ bởi ông là nhà văn có nhiều tác phẩm thành công mà còn bởi 

ông luôn nghiêm túc với nghề cầm bút, chịu khó tìm tòi những ý tưởng mới 

mẻ, táo bạo sâu sắc trong việc khám phá, lý giải các hiện tượng đời sống. Hệ 

thống tiểu thuyết của ông ở từng giai đoạn đã có sự đóng góp không nhỏ làm 

nên diện mạo cho văn học Việt Nam đương đại, phản ánh được bức tranh hiện 

thực và đời sống tinh thần thời đại. Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng tập trung 

theo hai mảng đề tài lớn với cảm hứng chủ đạo: đề tài dân tộc miền núi với cảm 

hứng sử thi và đề tài thành thị với cảm hứng đời tư. Ông là nhà văn có phong 

cách nghệ thuật phong phú, độc đáo. Ngoài hệ thống nhân vật đặc sắc và hấp 
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dẫn, ngôn từ trong tiểu thuyết của ông cũng mang tính sáng tạo rất cao mà lại 

dung dị, gần gũi. 

Ma Văn Kháng có quan niệm riêng của mình về nghệ thuật văn chương 

và con người. Nhà văn luôn xác định đích đến của văn chương là ca ngợi cuộc 

sống con người, như ông đã từng nói “Thôi thúc tôi viết là cái đẹp cuộc sống”, 

tôi viết “Thuận theo người mà không bỏ mình”, “Tôi viết như tôi nghĩ, tôi hiểu, 

tôi yêu, tôi ghét”. [38, tr. 2]. Quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn 

rất nhất quán, cụ thể, có tính giai đoạn và có sự vận động biến đổi rõ ràng từ 

con người xã hội đến con người đời tư đặt trong từng hoàn cảnh cụ thể với tất 

cả những gì tự nhiên thuộc về chính nó. Chính bởi thế, chuyển sang mảng tiểu 

thuyết thế sự đời tư, Ma Văn Kháng tập trung viết về con người ở nhiều bình 

diện khác nhau, nên hình ảnh con người trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng rất 

phong phú, sâu sắc, đa chiều và giàu tính nhân bản. 

Trong hệ thống tiểu thuyết của mình, Ma Văn Kháng cũng đã chú ý tạo 

dựng một thế giới nhân vật đa dạng và có tính mới. Nhân vật trong truyện của 

ông luôn được đặt trong hoàn cảnh và bi kịch nhất định để làm nổi bật tính cách 

và phẩm chất con người. Nhân vật trong tiểu thuyết của ông là những nhân vật 

điển hình với tính cá thể hóa đậm nét: nhân vật lý tưởng, nhân vật bi kịch và cả 

nhân vật tha hoá. Những nhân vật bi kịch ở góc độ giới, Ma Văn Kháng dành 

một ưu ái đặc biệt cho nhân vật người phụ nữ. Hình ảnh người phụ nữ luôn 

luôn có được tình yêu của ông, sự đồng cảm và sẻ chia với họ. Ông không 

nghiệt ngã trước những sai lầm của họ mà bao dung, độ lượng, nhân ái, nâng 

đỡ họ trước bi kịch của cuộc sống mà họ bị đẩy vào, buộc phải đối mặt và chấp 

nhận lựa chọn. Thế giới nhân vật của Ma Văn Kháng đã góp phần không nhỏ 

trong việc khắc hoạ chân dung con người Việt Nam trong từng giai đoạn lịch 

sử cụ thể thông qua hệ thống hình tượng nhân vật đặc sắc, ông tập trung phân 

tích và lý giải sâu sắc, khách quan làm sáng tỏ con người trên nhiều phương 

diện và trong không gian, thời gian khác nhau để ta có thể thấy rõ nét về họ. Từ 
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hệ thống nhân vật, Ma Văn Kháng tái hiện lại bức tranh đời sống thị dân Hà 

Nội rất chân thực, sinh động, hấp dẫn nhưng cũng đầy những kịch tính với đầy 

đủ các lớp người, hạng người. Với bút pháp nghệ thuật miêu tả nhân vật điển 

hình qua tướng mạo, qua yếu tố tính dục, tự thuật từ đó để nhân vật tự khắc hoạ 

diện mạo của mình, Ma Văn Kháng đã tạo ra cho tác phẩm của mình một chỗ 

đứng riêng trong văn học Việt Nam hiện đại. Sự đan xen nhân vật bi kịch, nhân 

vật tha hoá trong cùng một tác phẩm làm nổi bật hình ảnh xã hội con người 

trong từng thời điểm lịch sử khác nhau, thể hiện cái nhìn riêng của ông về cuộc 

đời. Mặc dù vậy, nhưng thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của nhà văn vẫn 

luôn có một niềm tin mãnh liệt như chính niềm tin, tình yêu của Ma Văn Kháng 

vào giá trị tốt đẹp của con người, thái độ đấu tranh không khoan nhượng để bảo 

vệ con người trước cái ác, cái xấu. 

Đặc sắc trong phong cách nghệ thuật tiểu thuyết của Ma Văn Kháng còn 

ở ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật - những nét độc đáo thể hiện dấu ấn phong 

cách cá nhân của nhà văn. Ngôn ngữ của người kể chuyện và ngôn ngữ nhân 

vật trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng luôn có một sự gắn kết hài hoà. Vì vậy, 

trong tác phẩm của nhà văn, chúng ta dễ dàng nhận ra giọng điệu kể chuyện 

mang tính đa thanh, đan xen các giọng điệu khác nhau trong các tác phẩm khi 

là giọng hào sảng trữ tình tha thiết, lúc lại mang giọng triết lí hóm hỉnh sâu sắc 

trong trần thuật, đối thoại, khi lại cô đọng, giàu hình ảnh trong độc thoại, đem 

lại những góc nhìn chân thực về cuộc sống. Giọng điệu trong tác phẩm của Ma 

Văn Kháng không gây cảm giác nhàm chán cho người đọc bởi ở mỗi tác phẩm, 

nhà văn luôn có sự linh hoạt, thay đổi. Khi là những tâm tư của nhân vật, lúc 

lại là giọng điệu hoài nghi thi thoảng pha chút giễu nhại nhẹ nhàng mà sâu sắc, 

thấm thía, thể hiện những băn khoăn, ưu tư của nhà văn về hiện thực cũng như 

con người. Sự thay đổi ngôn ngữ, giọng điệu trong từng tác phẩm cho thấy Ma 

Văn Kháng luôn ý thức tìm tòi để làm mới ngôn ngữ và thể hiện sự vận động 

tư duy nghệ thuật nhạy bén, phong phú của mình. Chính bởi thế, đọc tiểu thuyết 

Ma Văn Kháng, ta thấy ngôn ngữ và giọng điệu có vẻ đẹp cổ điển lại vẫn giàu 
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tính chất hiện đại, sức phản ánh, tái hiện mạnh mẽ đời sống và con người trong 

những phạm vi không gian và thời gian khác nhau. Có được điều đó cũng bởi 

Ma Văn Kháng là một nhà văn có vốn từ phong phú, năng lực vận dụng và sức 

sáng tạo tài hoa, uyển chuyển, tình yêu tiếng Việt và sự trân trọng tiếng nói của 

dân tộc thật sâu sắc. 

Hơn 50 năm cầm bút, dù đã đạt được rất nhiều thành công nhưng Ma 

Văn Kháng không ngừng trăn trở và luôn chịu khó tìm cho mình một lối đi 

riêng, một tư duy nghệ thuật độc đáo. Do đó, nhà văn đã thực sự tạo dựng được 

chỗ đứng vững chắc trong lòng bạn đọc. Phong cách nghệ thuật Ma Văn Kháng 

có sự nhất quán trong quan niệm văn chương và con người, biến đổi vận động 

không ngừng trong tư duy và nghệ thuật tự sự. Văn phong có sự duyên dáng, 

vừa hảo sảng nhưng lại vừa trữ tình lãng mạn; giản dị hồn nhiên mà sâu sắc, 

thấm thía. Ngôn ngữ dân giã mà phong phú, có suy tư sâu sắc, giàu hình ảnh, 

đa nghĩa và càng về sau càng tăng cường chất liệu đời sống và thông tin, chuyển 

biến tích cực theo xu hướng hiện đại hoá mang màu sắc đa thanh, đa giọng. 

Những dấu ấn phong cách nghệ thuật này đã làm nên một phong cách Ma Văn 

Kháng, mở ra một chặng đường mới cho các nhà văn thế hệ sau nối tiếp. 

1.2. Vị trí của tiểu thuyết Ma Văn Kháng trong văn xuôi Việt Nam hiện đại 

Ma Văn Kháng là nhà văn có nhiều đóng góp cho văn học Việt Nam hiện 

đại. Ông từng được mệnh danh là “người khuấy động văn đàn Việt Nam hiện 

đại” (Lưu Khánh Thơ), được coi là một trong những ngọn cờ tiên phong đổi 

mới của văn học Việt Nam hiện đại. Bắt đầu sự nghiệp cầm bút từ những năm 

60 của thế kỷ trước, Ma Văn Kháng đã miệt mài viết không ngừng nghỉ. Cho 

đến nay, ít có nhà văn nào có một gia tài các tác phẩm đồ sộ như Ma Văn Kháng 

với hơn 200 truyện ngắn, gần 20 tiểu thuyết, ngoài ra còn có cả tiểu luận và hồi 

ký – tự truyện. Và cũng ít nhà văn nào đạt được nhiều giải thưởng ở thể loại 

tiểu thuyết như Ma Văn Kháng.Đặc biệt những năm 80, khi đất nước chuyển 

từbao cấp sang cơchếthị trường, một sốtiểu thuyết của ông như: “Mưa mùa hạ, 
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Mùa lá rụng trong vườn”, “Đám cưới không có giấy giá thú”. thu hút sựchú ý 

của độc giảvà các nhà nghiên cứu, phê bình. Nhiều nghiên cứu về tác giả Ma 

Văn Kháng đã chia quá trình sáng tác của nhà văn thành hai thời kỳ lớn. Hai 

giai đoạn sáng tác của Ma Văn Kháng có dấu mốc rõ nét mà khi nghiên cứu, ta 

sẽhiểu đúng hơn những đóng góp của ông, đồng thời sẽthấy được sựchuyển 

biến của các Ma Văn Kháng  trong sựvận động của văn học. Một sốtác phẩm 

của ông được chuyển thểthành phim, được đưa vào chương trình giảng dạy 

ởphổthông như:“Mùa lá rụng trong vườn”, “Người giúp việc”, “Xa phủ”. Tìm 

hiểu, phân tích một cách có hệ thống hai chặng đường sáng tác tiểu thuyết của 

Ma Văn Kháng trong sự vận động phát triển của tiểu thuyết Việt Nam chúng ta 

có thể thấy được vị trí của tiểu thuyết Ma Văn Kháng trong văn xuôi  Việt Nam 

hiện đại, đặc biệt trong giai đoạn đổi mới. 

Giai đoạn trước những năm 1980, tiểu thuyết Việt Nam chủ yếu xoay 

quanh chủ đề sức mạnh và tinh thần yêu nước của nhân dân. Về nghệ thuật, tiểu 

thuyết thời kỳ này mang đậm cảm hứng sử thi lãng mạn ngợi ca. “Gió rừng” là 

tác phẩm đầu tiên nhưng phải đến “Đồng bạc trắng hoa xòe” tên tuổi Ma Văn 

Kháng mới thực sự gây ấn tượng và khẳng định vị trí đứng của mình trong làng 

văn học thời kỳ đó. Tiếp sau đó, “Vùng biên ải” và “Gặp gỡ ở La Pán Tẩn” 

lần lượt được ra mắt, tạo thành bộ ba tiểu thuyết có giá trị nhất, giúp nhà văn 

khắc họa được bức tranh hoàn chỉnh về đề tài dân tộc miền núi với lung linh 

màu sắc của thiên nhiên núi rừng và con người vùng cao trong cuộc đấu tranh 

xây dựng bảo vệ quê hương, trong những giai đoạn lịch sử khó khăn, phức tạp. 

Văn học Việt Nam sau khi thoát ra khỏi thời kì trung đại đã đạt được 

nhiều thành tựu lớn, qua hai thời kì cách tân văn học nổi bật: Giai đoạn 1930 – 

1945 và giai đoạn từ năm 1986 đến nay. Thành công của văn học Việt Nam 

hiện đại chịu sự tác động của hoàn cảnh lịch sử xã hội và có liên quan đến các 

trào lưu hiện đại của phương Tây. Đặc biệt, ở giai đoạn 1930 – 1945, sự xuất 

hiện của phong trào Thơ Mới và sự phát triển của tiểu thuyết đã làm đổi thay 
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gương mặt văn học dân tộc. Có nhiều khuynh hướng sáng tác khác nhau, có 

sáng tác theo khuynh hướng lãng mạn, có sáng tác theo khuynh hướng hiện 

thực; có tác phẩm hài hòa hiện thực và lãng mạn với đủ các đề tài và thể loại 

tiêu biểu với các tác giả như Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính... 

Từ sau những năm 80, khi đất nước hoàn toàn được giải phóng, Đại hội 

Đảng lần thứ VI đề ra đường lối đổi mới, đem lại sức sống mới cho văn học. 

Nhiều quan niệm văn chương được cởi bỏ khỏi những gò bó của nếp cũ. Các 

tác giả có thể viết những điều trước kia không được viết, nói những điều chưa 

được nói như vấn đề tính dục, yếu tố tâm linh, vô thức, cái kì ảo, cái tôi, những 

bức xúc, cả những điều vốn ngại ngùng cấm kị. Văn học cũng có sự xuất hiện 

nhiều dạng kết cấu văn bản nghệ thuật mới đều là những dấu hiệu phát triển. 

Họ có cơ hội thể hiện cái bản thể sâu kín của mình trước nền văn hóa đọc. Sống 

trong không khí thời đại đó, Ma Văn Kháng cũng kịp thời “bắt nhịp” với dòng 

chảy văn học chung. Sau khi chuyển công tác về Hà Nội, Ma Văn Kháng 

chuyển hướng đề tài và chủ đề sáng tác tiểu thuyết của mình. Ông đã hòa nhập 

rất nhanh với cuộc sống đô thị và lấy đó làm chủ đề cho những trang viết của 

mình. Hàng loạt những sáng tác mang hơi thở cuộc sống thành thị thời kì đổi 

mới ra đời và đem lại cho ông nhiều thành công, đóng góp không nhỏ tạo nên 

diện mạo văn chương nước nhà. Tiêu biểu có thể kể tới là tiểu thuyết “Mưa 

mùa hạ” viết về những cuộc sống con người nơi thành thị có bản chất tốt, lương 

thiện nhưng lại có kết cục buồn, bi thảm. Bên cạnh đó, nhà văn cũng đã phê 

phán thẳng thắn những con người cơ hội, thói quan liêu vụ lợi, lối sống ti tiện 

vô đạo đức làm xấu đi bộ mặt đất nước đang diễn ra xung quanh mình mà trước 

đây chưa có ai lên tiếng phê phán thẳng thắn đến như thế. Những tiểu thuyết kế 

tiếp như “Mùa lá rụng trong vườn”, “Đám cưới không có giấy giá thú”… vẫn 

tiếp nối đề tài về thành thị với những số phận bi đát, những con người tha hóa 

ở mức độ cao hơn với bút pháp nghệ thuật đặc sắc, sáng tạo đã khẳng định ngòi 

bút thẳng thắn đề cập tới vấn đề đạo đức bị tha hóa trong xã hội của nhà văn. 

Đặc biệt là tác phẩm “Mùa lá rụng trong vườn” được coi là dấu mốc quan trọng 
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khẳng định sự chuyển biến trong sáng tác của nhà văn và cũng là sự đóng góp 

vào sự đổi mới của văn học Việt Nam. Tác phẩm đã đi sâu khám phá cuộc sống 

gia đình thành thị những năm 80, giai đoạn xã hội đang có những biến động. 

Đề tài về truyền thống đạo lý gia đình chưa được các nhà văn đề cập nhiều. Và 

Ma Văn Kháng đã tiên phong đi sâu khám phá vấn đề mới: Truyền thống gia 

đình, vấn đề đang bị xem nhẹ trong giai đoạn này. Ngòi bút Ma Văn Kháng còn 

tỏ ra am hiểu tinh tường cuộc sống đô thị, những diễn biến tâm lý, ngóc ngách 

tình cảm của con người thành thị với những nhân vật độc đáo, mới lạ với chiều 

sâu phức tạp trong nội tâm.  

Sự đổi mới trong sáng tác của Ma Văn Kháng cũng đồng thời đi cùng 

với giai đoạn đổi mới và phát triển chung của văn học Việt Nam. Từ năm 1975 

đất nước độc lập, dân tộc được tự do, xã hội có sự chuyển mình đổi mới lớn lao 

về mọi mặt. Đặc biệt từ sau đại hội Đảng năm 1986 với chủ trương đổi mới, sự 

phát triển cả về kinh tế, chính trị, xã hội, văn hóa đã có sự tác động tới đời sống 

nhân dân, tác động đến ý thức của cá nhân, của cộng đồng. Trong lĩnh vực văn 

học, chủ trương “cởi trói”, “nhận thức lại hiện thực, nhìn thẳng vào sự thật” 

của Đảng đã tạo sự chuyển biến rõ rệt và toàn diện. Và đây là giai đoạn tiểu 

thuyết thời kỳ đổi mới nở rộ. Nhiều tác giả đã gặt hái được thành công như Lê 

Lựu với “Thời xa vắng”,Tô Hoài với “Chiều chiều”, “Cát bụi chân ai”, hay 

“Một người Hà Nội” của Nguyễn Khải. Ma Văn Kháng cũng là một nhà văn 

nằm trong dòng chảy ấy.  

Các tác phẩm của các tác giả thời kì này đều đã tập trung đi sâu miêu tả 

đời sống của con người trong thời kỳ đổi mới. Điểm chung của các nhà văn 

trong những sáng tá thời kỳ này là không còn mục đích ca ngợi con người, xã 

hội theo kiểu cực đoan một chiều như giai đoạn trước. Các tác giả hướng tới 

miêu tả, phân tích hiện thực con người với những diễn biến nội tâm phức tạp 

trong cuộc sống đầy những bừa bộn, ngang trái. Tuy nhiên, những tác phẩm 

của Ma Văn Kháng thời kỳ này có sự nổi trội và ghi dấu ấn đặc sắc với sự đổi 
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mới về bút pháp nghệ thuật, sự xoáy sâu và khắc họa nhân vật điển hình… Nhờ 

đó, nhân vật và tác phẩm của ông có một nét riêng biệt, gây được ấn tượng sâu 

sắc cho người đọc. Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng ở thời kỳ sau này có cái 

nhìn mới về hiện thực và nghệ thuật. Sự chuyển biến trong sáng tác của Ma 

Văn Kháng đem đến cho ông nhiều thành công với những giải thưởng lớn lao. 

Những giải thưởng văn học ấy là minh chứng rõ rệt, là căn cứ khẳng định vị trí 

hàng đầu vững chắc của tiểu thuyết Ma Văn Kháng trong văn xuôi Việt Nam 

hiện đại, khẳng định vai trò “Tiên phong đổi mới”, góp phần hoàn thiện công 

cuộc hiện đại hoá văn học nước nhà. 

1.3.Vị trí đặc biệt của tiểu thuyết “Một mình một ngựa” trong sự nghiệp 

sáng tác của Ma Văn Kháng 

1.3.1. Vị trí đặc biệt của tiểu thuyết “Một mình một ngựa” 

Trước Một mình một ngựa, Ma Văn Kháng đã được biết tới với những 

tiểu thuyết rất ấn tượng như Đồng bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải, Đám cưới 

không có giấy giá thú…Một mình một ngựa là tác phẩm ra đời muộn nhất trong 

số các tiểu thuyết đạt giải của ông cho tới thời điểm hiện tại. Đỗ Hải Ninh trong 

bài viết “Khuynh hướng tự truyện tiểu thuyết Một mình một ngựa của Ma Văn 

Kháng” đã nhận xét rằng: Tác phẩm không có sự bứt phá mới về bút pháp nghệ 

thuật, cũng không có sự đặc sắc nổi bật về cốt truyện hay nhân vật... Tuy nhiên, 

“Một mình một ngựa” lại được đánh giá là tiểu thuyết có vị trí đặc biệt trong 

sự nghiệp sáng tác của nhà văn, bởi những yếu tố sau:  

Thứ nhất, Một mình một ngựa là cuốn tiểu thuyết được viết dựa trên 

những sự kiện, những biến cố có thật mà tác giả trong thời gian sinh sống và 

làm việc ở Lào Cai đã chứng kiến, đã trải qua. Nhà văn đã dùng chính những 

quan sát, trải nghiệm của mình trong thời gian làm thư ký cho Bí thư Tỉnh ủy 

Lào Cai, với những chuyện mắt thấy tai nghe để đưa vào tác phẩm. Bởi vậy, 

nhân vật và các tình huống trong truyện ít nhiều mang dáng dấp những câu 

chuyện cuộc sống của nhà văn. Sau 22 năm công tác tại tỉnh miền núi Lào Cai, 
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nhà văn Ma Văn Kháng đã có quá nhiều trải nghiệm, va đập với cuộc sống nơi 

đây. Và cuốn sách được viết từ sự hồi tưởng về một quãng đời tươi đẹp nhưng 

nhiều thử thách của nhà văn khi ông gắn bó với mảnh đất vùng cao yêu thương 

này.  

Thứ hai, trong Một mình một ngựa, ý thức viết tiểu thuyết là rõ ràng 

nhưng vẫn bị níu giữ bởi tinh thần tự truyện. Cái tôi tác giả không lộ diện mà 

được đại diện bởi nhân vật Toàn. Ở Toàn, sự khẳng định cái tôi cá nhân giúp 

anh có thể đứng riêng để nhận thức thế giới, nhận thức chính mình. Từ sự miêu 

tả khá hài hước về một thời kỳ đã qua, những cuộc họp tổng kết, các báo cáo 

điển hình lê thê, lủng củng số liệu, giống nhau như cùng một khuôn đúc, đến 

nỗi “chả cần nghe vì biết tỏng là nó viết theo mẫu có sẵn, nó toàn nói dối cho 

vừa lòng cấp trên thôi”, những kế hoạch to tát, khẩu hiệu ầm ĩ nhưng chỉ là ảo 

tưởng, thiếu thực tế như chủ trương trồng lúa mì và đưa máy cày lên xới đất ở 

Na Ảng. Đó chính là những ký ức được lưu giữ về một thời kỳ đã qua từ trải 

nghiệm một quãng đời của nhà văn Ma Văn Kháng. Từ những trải nghiệm chân 

thực về đời sống và bản thân được chuyển hóa thành hình tượng trong tác phẩm, 

khiến cho người đọc vừa thấy sự mới lạ vừa lại thấy rất quen thuộc. gần gũi. 

Qua tác phẩm, người đọc có thể hiểu được phần nào về một góc cuộc đời Ma 

Văn Kháng và thêm hiểu sâu về tâm hồn nhà văn. 

Thứ ba, Một mình một ngựa là cái tên tiểu thuyết mang tính gợi mở. 

Người đọc có thể tìm thấy nhiều tầng ý nghĩa đằng sau hình tượng ấy. Một 

mình một ngựa là hình ảnh một chiến sĩ cách mạng hiên ngang, oai hùng, một 

hình tượng giàu tính thẩm mỹ. Bí thư Tỉnh ủy một mình một ngựa đi đến các 

vùng thổ ty phong kiến thuyết phục họ theo chính phủ Trung ương. Nhưng hình 

tượng đó, trong bản thân nó cũng đã hàm chứa mặc cảm cô đơn rồi. Ông quyết 

định một mình xông pha trong cuộc đối đầu với đối phương thời khởi đầu cách 

mạng, một mình đương đầu với khó khăn trong xây dựng. Nhưng ông cũng cô 

độc biết bao trong cuộc sống, trong việc bảo vệ chân lý, trong quan hệ với người 
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vợ của mình... Một mình một ngựa - vừa oai vũ vừa đơn côi, là thân phận của 

tất cả các cá thể có ý thức về giá trị của mình và trong các cá thể ấy, có hình 

ảnh của chính tác giả. 

Thực ra, trước “Một mình một ngựa”, yếu tố tự truyện cũng được Ma 

Văn Kháng khai thác trong tác phẩm “Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ 

thương”. Tuy nhiên, điểm khác biệt rõ nét giữa hai tác phẩm là ở thể loại của 

sáng tác. Với “Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương” mang thể loại 

Hồi kí nên yếu tố tự truyện là tự nhiênđược kể lại bằng sự nhớ lại những điều 

đã xảy ra trong quá khứ có ấn tượng mạnh, ít có yếu tố hư cấu. Còn “Một mình 

một ngựa”, với thể loại tiểu thuyết thì Ma Văn Kháng có điều kiện để sử dụng 

những bút pháp nghệ thuật riêng của mình để tạo nên những dấu ấn đặc sắc hơn 

cho tác phẩm. Tác giả đã hư cấu những chi tiết trong tác phẩm, hư cấu nhân 

vật... nhưng vẫn tái hiện được quãng đời oai hùng trong quá khứ của nhà văn, 

“một quãng đời còn sót lại” mà nhà văn quên chưa kể cho chúng ta nghe. Chính 

bởi thế, “Một mình một ngựa” đã khẳng định được vị trí đặc biệt trong sự 

nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng. 

1.3.2. Một mình một ngựa từ góc nhìn thể loại tiểu thuyết tự truyện 

Lý thuyết về thể loại tiểu thuyết tự truyện 

Sự phức tạp trong nghiên cứu về tự truyện xuất phát từ nguyên nhân đây 

là thể loại có tính giáp ranh, nằm ở ngã tư của khoa học nhân văn, vừa gần gũi 

với triết học, lịch sử, tâm lý học vừa gắn bó mật thiết với văn học.Tự truyện 

(autobiography: Anh/ autobiographie: Pháp) có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp, bản 

thân thuật ngữ đã hàm chứa sự kết hợp ba yếu tố (auto: tự, bio: cuộc đời, graphy: 

viết) trong một thể loại. Tự truyện được xác định là câu chuyện cuộc đời của 

cá nhân do chính người đó kể lại hay tiểu sử của một người do chính người đó 

chép lại. Bởi vậy có thể hiểu một cách đơn giản tự truyện là một thể loại tự sự 

mà tác giả tự viết về mình. Về sau này, khi trở thành đối tượng quan tâm của 

văn học, tự truyện được xem là một thể loại văn học. Tư ̣truyêṇ được coi là môṭ 
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thể loaị phi hư cấu, có tính tham chiếu, ở đó tác giả vừa là người kể chuyêṇ vừa 

là nhân vâṭ chính chiụ trách nhiêṃ trước đôc̣ giả về tính chân thâṭ của sư ̣kiêṇ; 

còn tiểu thuyết, vì bản chất hư cấu của nó nên cái thâṭ ở đây chỉ là giống/ tựa 

như thâṭ (vraisemble). Nghĩa là, tự truyện không phải là một sáng tạo nghệ 

thuật của tác giả mà là tư liệu báo cáo về cuộc đời và cá nhân anh ta. Tuy vậy, 

là một thể loại đặc biệt trong loại hình tự sự, tự truyện luôn biến đổi trong quá 

trình phát triển. Nó có thể tương tác với nhiều thể loại khác, chẳng hạn kết hợp 

với hư cấu tưởng tượng để thành tiểu thuyết tự thuật hoặc những biến thể khác 

như giả tự truyện (autofiction), bán tự truyện (semi – autofiction)… Trong tiểu 

thuyết tự truyện, cũng như mọi tác phẩm nghệ thuật, tác giả là người ẩn danh 

để phát ngôn, họ không trực tiếp hiện diện trong những trang viết. 

Như vậy, có thể hiểu tự truyện là những tác phẩm văn học thuộc thể 

loại tự sự, thường được viết bằng văn xuôi trong đó tác giả tự kể lại và miêu tả 

cuộc đời mình trong tác phẩm. Trong thực tế tự truyện bao gồm cả yếu tố 

truyện (hình thức, một thể loại tự sự) và yếu tố tự thân (nội dung, bản thân) của 

người của người viết truyện. Tác phẩm tự truyện thường có thiên hướng lý giải 

cuộc sống đã qua của tác giả như một chỉnh thể, tạo nên những đường nét mạch 

lạc cho cuộc sống kinh nghiệm của mình. Người viết tự truyện có khi vận 

dụng hư cấu, thêm thắt hoặc sắp xếp lại các chi tiết của cuộc đời mình.  

Tiểu thuyết có màu sắc tự truyện là những cuốn tiểu thuyết viết về đề tài 

bất kỳ, thậm chí không có gì đặc biệt, không tự thuật bằng ngôi kể thứ nhất, tên 

nhân vật không trùng với tên tác giả, và có thể trên bề mặt văn bản không có 

dấu hiệu nhận biết nào, nhưng từ những trải nghiệm, chiêm nghiệm, giọng kể 

tự thú, nhất là khuynh hướng xoáy sâu vào lý giải quá trình hình thành nhân 

cách nhân vật chính, độc giả cảm nhận được màu sắc tự truyện rõ rệt. Ở dạng 

này, yếu tố tự truyện gắn với nhu cầu chiêm nghiệm về cuộc đời, sự nhận thức 

và nhu cầu giãi bày cái tôi khá kín đáo 

“Một mình một ngựa” – tiểu thuyết có màu sắc tự truyện đặc sắc 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%B1_th%C3%A2n&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0_c%E1%BA%A5u
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Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” lấy cảm hứng tử niềm say mê trước 

vẻ đẹp kiêu hùng của con người giữa cuộc đời gian truân, còn nhiều khuyết tật, 

đầy mặc cảm cô đơn và dạt dào sức sống mãnh liệt. Có thể coi “Một mình một 

ngựa” là cuốn tiểu thuyết mang dấu ấn tự truyện của cây bút văn xuôi Ma Văn 

Kháng. Bởi vì, các sự kiện, tình huống, tâm trạng, hành động của nhân vật ông 

giáo Toàn về cơ bản chính là những gì tác giả đã trải qua. Các nhân vật khác 

trong sách đều có nguyên mẫu. Viết tiểu thuyết “Một mình một ngựa”, Ma Văn 

Kháng chọn cho mình một đề tài thật khó khăn chẳng khác gì đi trên những con 

đường núi cheo leo, hiểm trở… Nhưng với những trải nghiệm của cuộc đời, sự 

thôi thúc cần phải viết và tầm nhìn sâu xa với nhãn quan chính trị sắc bén, Ma 

Văn Kháng đã mạnh dạn hóa thân vào các nhân vật trong truyện sâu sắc để viết 

được cuốn tiểu thuyết đặc biệt thành công này. Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh ở 

O tròn (nơi sơ tán của cơ quan tỉnh ủy Hoàng Liên trong những năm chống Mỹ) 

với các nhân vật trung tâm là những người cộng sản trong tỉnh ủy: Năm ông 

thường vụ, năm ông trợ lý và gần chục cán bộ văn phòng tỉnh ủy. Tất cả đều là 

đảng viên ở những vị trí quan trọng, có lẽ chỉ có một nhân vật duy nhất trong 

tiểu thuyết không phải đảng viên: Đó là Yên, vợ của bí thư tỉnh ủy Quyết Định. 

Bằng sự nhạy bén, kỹ năng phân tích tâm lý, nhận thức sắc sảo đặc biệt của nhà 

văn… Ma Văn Kháng đã để Toàn (một thầy giáo dạy văn - nhân vật chính của 

tiểu thuyết) thâm nhập, hòa đồng vào cơ quan đầu não của tỉnh ủy Hoàng Liên 

tìm hiểu, gặp gỡ từng người. Qua cái nhìn của nhân vật, người đọc có cơ hội để 

hiểu cặn kẽ về họ: Từ lý lịch xuất thân, quá trình công tác, cái tốt lẫn sự xấu xa, 

những việc làm thăng hoa bay bổng và cả những phút yếu lòng sa ngã. Họ là 

con người viết hoa đáng ca ngợi nhưng đôi lúc lại là kẻ xấu đáng bị trừng phạt, 

lên án. Ngòi bút Ma Văn Kháng thể hiện cái nhìn nghiêm khắc, thấu tình đạt 

lýcó sự mổ xẻ, phân tích đúng sai, cân đo giữa công và tội bằng lý lẽ tỉnh táo 

duy ý chí và trái tim nhân văn đậm tình người của mình. Họ là những con người 

cụ thể bằng xương bằng thịt, sống động, phức tạp biết chừng nào. Mỗi người 

phụ trách một công việc, trong một hoàn cảnh riêng, tính cách đều mạnh mẽ, 
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khác biệt. Họ đều bảo thủ, cá nhân cho mình là tài giỏi, phi thường. Mỗi người 

có cách lãnh đạo, xử lý riêng: Đúng đắn, xuất sắc, sáng tạo đến mức anh hùng. 

Nhưng có những lúc họ cũng ấu trĩ, mông muội, hẹp hòi khó chấp nhận. Ma 

Văn Kháng thể hiện sự thẳng thắn, trung thực của mình khi viết về cái xấu, 

những chuyện thâm cung bí sử của các cá nhân lãnh đạo làm mất uy tín của 

Đảng. Có những sai lầm cố ý và cả những sai lầm ngớ ngẩn do thiếu hiểu biết. 

Ngòi bút nhà văn đi đến bản chất, gốc rễ các việc xấu xa, mưu toan nham hiểm 

của những kẻ biến chất thoái hóa “chui sâu, trèo cao, phá hoại Đảng”. Dù vậy, 

trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa” còn nhiều sự kiện đặc sắc, hấp dẫn, 

cuốn hút người đọc: đó là những trang viết về con người, cảnh vật trữ tình của 

tỉnh Hoàng Liên, nhiều đoạn tả cảnh, tả người làm ta xúc động. “… Thu đã về 

thật rồi! Thu đã chậm rãi về như một lời hẹn, không đơn sai. Gió heo heo lạnh 

và thi thoảng như giật mình, quạt lồng lên một hơi dài hoang vắng. Nắng mỏng 

mảnh như thủy tinh… và đang đi Toàn chợt dừng bước, thót người vì bóng một 

con giẽ giun xám ngắt từ một búi rạ ải trên mảnh ruộng ven đường đột ngột vụt 

bay lên, sạt qua mặt như một ánh chớp. Bên đường những bụi cây chó đẻ già 

đã khô nỏ, để hở những vòm rỗng bên dưới, trong khi trên ngọn cây những 

chùm hoa xanh lơ màu phấn đua nở cuống quýt mà vẫn rưng rưng buồn” [17, 

tr. 15]. Đặc biệt những trang viết về tình yêu của ông Quyết Định và Yên: về 

mối tình lãng mạn, tuyệt vời đẹp đến nao lòng, những đoạn tả cảnh làm tình, 

yêu đương mãnh liệt của hai người đẹp đến mức mê hoặc người đọc.  

Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” là một thành công lớn, một đỉnh cao 

của trong sự nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng. Xuyên suốt tác phẩm, bên 

cạnh nghệ thuật xây dựng nhân vật độc đáo lấy từ nguyên mẫu đời thường, 

“Một mình một ngựa” còn thấm đượm những cảm xúc hồi cố, chiêm nghiệm 

và  đầy triết luận của nhà văn. Bằng hình thức tả kể xen lẫn với giọng điệu tự 

thuật của nhân vật, tác giả đã khéo léo thể hiện những tâm tư, những suy nghĩ 

và cả những chiêm nghiệm, đúc kết về cuộc đời, về người về mình một cách 

rất tự nhiên. Trong tác phẩm, những lời tâm sự của đồng chí Bí thư tỉnh ủy với 



30 

thầy giáo Toàn, những lời kết luận hay những suy nghĩ riêng của nhân vật Toàn 

khi chứng kiến nhiều sự việc, khi nghe đồng chí Bí thư kể chuyện đều là những 

hồi tưởng và chiêm nghiệm của nhà văn về thế sự, về cuộc đời. Tiểu thuyết 

xứng đáng với giải thưởng của Hội nhà văn Hà Nội năm 2009. Đọc “Một mình 

một ngựa”, dễ dàng nhận thấy đây là tiểu thuyết mang tính tự thuật khá rõ: phải 

chăng anh giáo Toàn trong chuyện chính là tác giả? Một nhà giáo có tấm lòng 

trong sáng, trung thực nên mới có người học trò như anh lính cao xạ Trương 

Công Phiêu ra trận vẫn nhớ những lời giảng bình văn của thày Toàn, vẫn nhớ 

về Hà Nội, về những người thân bằng tình cảm chân thật, thiêng liêng làm ta 

rưng rưng khi đọc. Các nhân vật khác như chánh văn phòng Duyên, phó văn 

phòng Kiến, anh Đích lái xe, cô Tĩnh văn thư được Ma Văn Kháng xây dựng 

tinh tế với nhiều chi tiết sống động, đặc biệt làm người đọc nhớ mãi. 

Cuốn tiểu thuyết này là cuốn tiểu thuyết gần với sự thật với tính tự truyện 

- nó là một phần của cuộc đời ông. Trong suốt chặng đường sáng tác của mình, 

Ma Văn Kháng theo đuổi hai mảng đề tài lớn, là miền núi và thành thị, cụ thể 

hơn là người trí thức thành thị. Trải dài cuộc đời và sự nghiệp của mình qua hai 

thế kỷ, chứng kiến bao “vật đổi sao dời” của thời cuộc, nhà văn Ma Văn Kháng 

nhìn thấu lẽ đời, vì mỗi phút giây, ông đã sống tận cùng với chính mình. Ông 

tâm niệm: “Có vẻ đẹp nào mà không cần được thử thách! Nhân cách chỉ tỏa 

sáng trong những cảnh huống tưởng như không thể chịu được”. Trên con đường 

khắc nghiệt của văn chương, Ma Văn Kháng đã thực sự “một mình một ngựa”, 

trong nỗi cô đơn dằng dặc, không ngừng tìm kiếm những giá trị vĩnh cửu của 

đời sống, mà nếu không có nó, con người không có điểm tựa để đi về phía 

trước… Có lẽ bởi vậy mà trong số gần 20 tiểu thuyết trải dài theo cuộc đời ông, 

“Một mình một ngựa” chiếm vị trí đặc biệt, là dấu ấn tạo nên chân dung Ma 

Văn Kháng rõ rệt, đầy đủ, cô độc nhất và cũng ngời sáng vẻ đẹp hào hùng. 

Tiểu kết chương 1 
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Nghiên cứu về tác giả Ma Văn Kháng với quá trình sáng tác dày dặn của 

ông ở nhiều các thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu luận; Đi sâu tìm hiểu và 

phân tích những quan niệm nghệ thuật của nhà văn, đặc biệt là những quan 

niệm nghệ thuật ở thể loại tiểu thuyết giúp chúng ta có cơ sở vững chắc để hiểu 

về vị trí của nhà văn, vị trí những tác phẩm cũng như những đóng góp của Ma 

Văn Kháng đối với nền văn xuôi Việt Nam. Bên cạnh đó, việc tìm hiểu đặc 

trưng phong cách nghệ thuật của nhà văn trong tác phẩm nổi bật “Một mình một 

ngựa”, sẽ giúp chúng tôi nhận định được vị trí của tác phẩm này trong cuộc đời 

sáng tác của Ma Văn Kháng là nền tảng đưa đến cái nhìn toàn diện hơn về tác 

phẩm nói riêng, về tiểu thuyết của ông nói chung. Đồng thời, đặt tác phẩm “Một 

mình một ngựa” trong một nghiên cứu riêng để thấy được dấu ấn quan trọng của 

tiểu thuyết này trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn. 

 

 

 

 

Chương 2 – Cảm hứng hồi cố - Triết luận và yếu tố tự truyện 

trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa” của Ma Văn Kháng 

2.1. Cảm hứng hồi cố, triết luận trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa” 

của Ma Văn Kháng 

2.1.1. Cảm hứng hồi cố gắn bó với cảm hứng triết luận 

 Tiểu thuyết “Một mình một ngựa”lấy bối cảnh ở O tròn (nơi sơ tán của 

cơ quan tỉnh ủy Hoàng Liên trong những năm chống Mỹ) với các nhân vật trung 

tâm là những người cộng sản trong tỉnh ủy: Năm ông thường vụ, năm ông trợ 

lý và gần chục cán bộ văn phòng tỉnh ủy. Cuộc sống và những cảnh đời của các 

nhân vật như ông Bí thư Quyết Định, ông trợ lý Đồng, cô Yên... được kể lại 

qua một nhân vật mang tên Toàn chuyển đổi môi trường sống, từ một cán bộ 
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trong ngành giáo dục được tổ chức điều động trở thành thư kí riêng cho bí thư 

tỉnh ủy một tỉnh miền núi. 

Nhà văn Ma Văn Kháng từng tiết lộ khi tiểu thuyết “Một mình một ngựa” 

còn chưa xuất bản, rằng “Một mình một ngựa” mang dáng dấp một cuốn tự 

truyện. Tác giả đã dùng chính những quan sát, trải nghiệm của mình trong thời 

gian làm thư ký cho Bí thư Tỉnh uỷ Lào Cai, với những chuyện mắt thấy tai 

nghe để đưa vào tác phẩm. Có lẽ bởi thế mà, xuyên suốt tác phẩm “Một mình 

một ngựa” là cảm hứng hồi cố gắn bó với cảm hứng triết luận. Tất cả những 

con người, những tính cách, những số phận, những công việc diễn ra ở một cơ 

quan lãnh đạo cao nhất trong một tỉnh miền núi lần lượt được kể lại, được soi 

rọi qua nhãn quan của nhân vật Toàn – nhân vật chính thứ hai sau ngài Bí hư 

Tỉnh uỷ trong tiểu thuyết. 

 Hồi cố là từ ghép từ “Hồi kí” và “Biến cố”. Theo từ điển tiếng Việt, 

1992, do Hoàng Phê chủ biên, “Hồi kí là thể ghi lại những điều còn nhớ sau 

khi đã trải qua, đã chứng kiến sự việc” [28, tr. 459]; “Biến cố là sự việc xảy ra 

có tác động hớn đến đời sống, biến cố lịch sử, sự kiện, việc xảy ra có tính chất 

ngẫu nhiên” [28, tr. 77]. Từ đó, có thể hiểu Hồi cố là việc hồi tưởng lại, nhớ 

lại những sự kiện, biến cố đã xảy ra trong quá khứ và không một cảm hứng nào 

phù hợp hơn để tác giả hồi tưởng lại quá khứ của mình và khắc hoạ chân dung 

tự họa của mình. 

Bằng những hình tượng nhân vật đặc sắc và thế giới nghệ thuật sinh 

động, giàu sức ám ảnh, khơi gợi tranh luận, đối thoại, Ma Văn Kháng đã dựng 

lại cả một đoạn đời ông sinh sống và làm việc ở Lào Cai. Đọc tiểu thuyết, chúng 

ta dễ dàng thấy được dòng cảm xúc hồi tưởng của ông qua những cuộc đối 

thoại, những lời tâm sự của nhân vật Toàn với đồng chí Bí thư tỉnh uỷ Quyết 

Định, qua những câu chuyện của các nhân vật trong văn phòng tỉnh uỷ kể lại 

cho nhau nghe, kể lại cho anh giáo Toàn trong những ngày đầu anh mới đến 

nhận công tác. Và đi kèm sau những dòng cảm xúc hồi tưởng ấy là những suy 
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tư của các nhân vật như một cách ẩn dụ thể hiện những khái quát, đánh giá của 

nhà văn về những sự kiện mà ông nghe thấy và chứng kiến. 

Cảm hứng hồi cố gắn bó với cảm hứng triết luận là sợi chỉ đỏ xuyên suốt 

và tạo nên sự khác biệt của “Một mình một ngựa”.  Chính bởi thế, trong tiểu 

thuyết này, Ma Văn Kháng lựa chọn lối kể truyện theo trình tự của thời gian, 

không phá cách, không gây sự cuốn hút bằng cách tạo ra bố cục lạ, khiến người 

ta phải giật mình nhưng người đọc vẫn say mê, hứng thú và đi theo sự “dẫn dụ” 

của nhà văn. Dòng sự kiện dần hiện ra theo từng nấc thời gian từ khi anh giáo 

Toàn bắt đầu bước vào nhận công tác ở O tròn cho tới tận lúc kết thúc truyện 

là một cuộc chuẩn bị ra đi. Và trước cái nhìn của Toàn, nhân vật và các sự kiện 

lần lượt xuất hiện, bộc lộ bản chất sâu kín của nó. Những quan sát, chiêm 

nghiệm của Toàn là tiếng nói của chính nhà văn.  

Trong dòng cảm xúc hồi cố, những nhân vật trong tiểu thuyết hiện ra 

theo bước chân của Toàn về tới O tròn. Nhưng  người lãnh đạo đứng đầu, ông 

Quyết Định, người đã điều chuyển Toàn về O tròn lại xuất hiện sau cùng, sau 

đám cán bộ văn phòng tỉnh uỷ, sau các uỷ viên thường vụ và sau cả Yên, người 

vợ xinh đẹp, dạt dào sức sống của ông. Đó là hình ảnh sáng chói và đường nét 

nhất: Luôn vững vàng, bách chiến bách thắng, là sự từng trải và khôn khéo ở 

hội nghị Mường Thông. Đó cũng còn là vẻ đẹp kiêu hùng khi đồng chí Bí thư 

Tỉnh uỷ một mình một ngựa vào tận hang ổ của thổ ty, chúa đất trong quá khứ. 

Hình ảnh đẹp đẽ, tráng lệ ấy trở đi trở lại trong suy nghĩ của Toàn, khơi nguồn 

cảm hứng cho những suy ngẫm về con người, thời đại và lịch sử, thời đại mà: 

“Ông và thế hệ ông không thể cưỡng, không được phép cưỡng lại”. Nhà văn 

cũng luôn tự suy tư, bộ lộ những nghiền ngẫm của mình thông qua lời nhân vật. 

Lần đầu tiên được chứng kiến tài năng lãnh đạo của người bí thư tỉnh uỷ ở hội 

nghị Mường Thông, Toàn thấm thía rằng:  “Chính trị là thủ đoạn, là quyền biến, 

là sự từng trải...hơn nữa còn là sự mê hoặc...” [17, tr. 47]. Toàn cũng dành nhiều 

thời gian cho không gian riêng của mình: Ký ức tình yêu, nỗi nhớ nhung, thèm 
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khát hơi ấm gia định, lòng yêu nghề dạy học và nỗi tủi hổ, uất ức khi bị coi 

thường, nghi vấn.... 

Tuy vậy, sức nặng của cảm hứng hồi cố đang xen yếu tố triết luận không 

chỉ ngự trị một điểm nhìn duy nhất, tác giả đã khéo léo di chuyển điểm nhìn và 

thể hiện ở những nhân vật khác. Đó là ông Quyết Định với những phút giây hồi 

tưởng kể cho Toàn nghe về một thời trai trẻ, trải qua khoảnh khắc chói lọi lạ 

lẫm, một tuổi trẻ hào hùng và lãng mạn với tình yêu ngọt ngào của Yên. Ánh 

hào quang của quá khứ hắt chiếu vào thực tại, đường đường là một bí thư tỉnh 

uỷ quyền uy nhưng ông lại bất lực trong chính bản thân mình với những tâm 

sự sâu kín. Ông đến Pha Linh với nỗi niềm lo lâu vì vùng đất xa xôi này chưa 

đựng nhiều nhân tố không ổn định mà ông là người cần tìm ra nguyên nhân, 

ông biết:  “Cách mạng là một cuộc giành giật quyền lực. Nhưng giành giật 

quyền lực đã khó mà bảo vệ giữ gìn nó còn khó hơn”. Đó là suy nghĩ nghiêm 

túc của một nhà chính trị từng trải, lão luyện. Trong cuộc sống riêng tư, ông 

trải qua nhiều dằn vặt hơn bởi ông hiểu rất rõ tình cảnh của mình trước người 

vợ có vẻ đẹp sinh toả, nồng nàn sức sống mà không phải lúc nào ông cũng có 

thể đáp ứng đựoc. Di chuyển điểm nhìn vào từng nhân vật khiến sự trần thuật 

trở nên phức hợp đa tuyến, tiểu thuyết đi sâu vào thế giới bên trong con người, 

mở rộng nhận thức hiện thực, tạo nên sự đa nghĩa, nhiều tầng của tác phẩm.  

Trong “Một mình một ngựa” ý thức viết tiểu thuyết là rõ ràng nhưng vẫn 

bị chi phối bởi những cảm hứng hồi cố mặc dù cái tôi tác giả không lộ diện mà 

được đại diện bởi nhân vật Toàn. Từ sự miêu tả khá hài hước về một thời kỳ đã 

qua, những cuộc họp tổng kết, các báo cáo điển hình lê thê, lủng củng số liệu, 

giống nhau như cùng một khuôn đúc, đến nỗi: “Chả cần nghe vì biết tỏng là nó 

viết theo mẫu có sẵn, nó toàn nói dối cho vừa lòng cấp trên thôi” những kế 

hoạch to tát, khẩu hiệu ầm ĩ nhưng chỉ là ảo tưởng, thiếu thực tế như chủ trương 

trồng lúa mì và đưa máy cày lên xới đất ở Na Ảng. Đây cũng là những ký ức 

được lưu giữ về một thời kỳ đã qua từ trải nghiệm và đúc kết một quãng đời 
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của nhà văn Ma Văn Kháng. Có lẽ bởi vậy mà trong “Một mình một ngựa” cảm 

hứng hồi cố luôn gắn bó với cảm hứng triết luận, giúp người đọc có thể cảm 

nhận được chân dung một thế hệ, một lớp người được hình thành từ cuộc cách 

mạng, tuy ít nhiều còn thiếu tầm nhìn và tri thức nhưng vẫn còn vẻ hồn nhiên, 

chất phác và tốt bụng. 

2.1.2. Những triết lý nhân sinh vừa sâu sắc, nhân văn, vừa không né tránh 

các vấn đề gai góc của đời sống xã hội 

Ma Văn Kháng là người sống kỹ lưỡng. Đọc các tác phẩm của ông, ta 

thấy rõ nhà văn là người có tầm vì sự tích luỹ và vận dụng được nhiều tri thức 

đông tây, kim cổ. Có lẽ cũng bởi vậy mà trong mỗi sáng tác của ông, chúng ta 

luôn tìm thấy những triết lý nhân sinh sâu sắc được ông lồng ghép trong mỗi 

câu chuyện cụ thể. Ma Văn Kháng là nhà văn ưa triết lý, giọng điệu triết lý của 

nhà văn ở thể loại tiểu thuyết thể hiện rất rõ qua từng chủ đề, qua lời người kể 

chuyện và lời của nhân vật. 

Chủ đề, đề tài triết lí trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng phong phú, đa 

dạng và sâu rộng. Nội dung triết lý bao quát rộng lớn nhiều vấn đề trong cuộc 

sống, thể hiện tầm tư tưởng của nhà văn, thái độ nhà văn với cuộc đời. Trong 

tiểu thuyết sử thi, yếu tố triết lý thường hướng vào những nội dung mang tính 

chất chính trị như dân tộc, lịch sử, cách mạng có ý nghĩa như phân tích, giải 

phẫu khái niệm nhưng được diễn đạt bằng một giọng điệu bình tĩnh, giản dị, 

sâu sắc, thấm thía. Hay đôi khi, ở một góc nhìn khác, giọng điệu triết lý không 

còn mang tính chất ca ngợi, tôn vinh mà lại có yếu tố hoài ngi, đôi lúc gần như 

giễu nhại. Và ở giai đoạn sau, với sự vận động trong tư duy nghệ thuật, Ma Văn 

Kháng đã hướng tư duy triết lý tới con người vừa phi thường vừa bình thường 

(thậm chí tầm thường) và các vấn đề xoay quanh nó ở tất cả mọi lĩnh vực đời 

sống. 

Ở “Một mình một ngựa”, tác phẩm mang tính tự truyện rõ rệt nên những 

triết lý nhân sinh sâu sắc nhưng không hề né tránh các vấn đề gai góc của đời 
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sống xã hội lại càng được bộc lộ rõ. Như triết lí về cách mạng qua cái nhìn của 

ông Quyết Định: “Chính trị là thủ đoạn, là quyền biến, là sự từng trải, là một 

thái độ khẳng định và khéo léo” [17, tr. 44], “Một cuộc cách mạng không thể 

triệt tiêu lợi ích cá nhân...vấn đề của cách mạng là giải phóng sức mạnh cá nhân 

[17, tr. 99]. Hay triết lý mang tính phân tích mổ xẻ: “Cách mạng không chỉ nảy 

sinh ra những anh hùng, cách mạng còn hàm ẩn trong nó cả sự hỗn độn...nuôi 

dưỡng các thực thể hồn mang, các quái trạng, cặn bã” [17, tr. 170]. Và “Chủ 

nghĩa tập thể thô sơ triệt tiêu cá nhân là...tiền đề sinh ra tầng lớp lãnh đạo đặc 

quyền đặc lợi” [17, tr. 345]. Mượn lời nhân vật, Ma Văn Kháng đã gián tiếp thể 

hiện quan điểm, cái nhìn của mình về các vấn đề chính trị, xã hội và thể hiện 

quan điểm triết lý nhân sinh sâu sắc nhưng cũng trực tiếp, thẳng thắn đến vấn đề 

gai góc của đời sống xã hội một cách dũng cảm.  

Những thủ đoạn chính trị của những kẻ tham chức cố quyền, đó là mặt 

trái của cách mạng có khi làm tha hóa con người, đó là một chủ nghĩa tập thể 

đã tạo tiền đề sinh ra tầng lớp lãnh đạo đặc quyền đặc lợi, vì quyền lợi cá nhân 

mà họ bị tha hoá, biến chất. Nhà văn đã khéo léo triển khai cấu trúc tự sự của 

mình, những sự kiện lịch sử dày đặc được đan xen với chân dung con người 

mang nét đặc sắc cá tính riêng mà qua lối bình luận thiên về chủ quan rất hóm 

hỉnh, mạch trần thuật càng bộc lộ rõ như một đặc điểm nổi bật thể hiện quan 

điểm triết lý nhân sinh của ông. Có lẽ bởi thế, trong tiểu thuyết “Một mình một 

ngựa”, với mỗi sự kiện được hồi cố, ở mỗi một góc nhìn, nhà văn lại đưa ra 

những triết lý nhân sinh rất xác đáng. Như có những lúc giọng điệu triết lý ấy là 

sự tôn vinh giá trị người “Con người ta, chỉ đích thực khi nó là một cá nhân”, 

“Con người ta trước hết là một cá nhân” [17, tr. 99]. Và mỗi cá nhân ấy “Muốn 

hạnh phúc con người phải có thời gian cho mình” [17, tr. 332] 

Anh giáo Toàn, trong cái nhìn về cuộc đời, khi chứng kiến sự kết thúc 

của một con người từng phi thường ở một thời lửa đạn, một nhân cách oai hùng 

trong tàn lụi cũng dấy lên đầy nỗi xót xa. Anh xót xa cho cuộc đời mình và cho 
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cả những con người của một thời đã qua không trở lại ấy, anh thấy “nhọc nhằn 

quá, cuộc sống có bao giờ hiện ra ở hình thái hoàn hảo đâu...chả ai sung sướng 

trọn vẹn cả”. Nếu không có sự trải nghiệm, không có những tổng kết, suy ngẫm 

từ cuộc sống, hẳn anh giáo Toàn không thể có những suy nghĩ đầy triết lí ấy. 

Những triết lí nhân sinh của Ma Văn Kháng ở “Một mình một ngựa” còn 

là cách nhìn người của tác giả qua tướng mạo của mỗi nhân vật. Ông tập trung 

miêu tả từng nhân vật với ngôn từ riêng, riêng từ ngoại hình, ánh mắt, cử chỉ, 

lời nói để từ đó nhân vật bộc lộ tính cách, tâm lý mình. Như khi nghĩ về ông 

Quyết Định, Toàn tự hỏi “Sức mạnh nào làm nên nội lực của ông Quyết Định 

vậy?... Nhớ lại hình ảnh ông cô độc mà vững chãi như tượng đài khi đứng trên 

diễn đài ở Hội nghị Tổng kết nông nghiệp vừa rồi, cuối cùng thì Toàn hiểu, sau 

ông, trong ông là đoàn thể, là cả một cuộc cách mạng long trời lở đất, là cả đất 

nước đang sôi trào khí thế quật cường. Toàn hiểu, thời đại đã đẩy ông lên vị trí 

ấy, đã cho ông giá trị ấy. Ông và thế hệ ông không thể cưỡng, không được phép 

cưỡng lại” [17, tr. 56]. Như vậy, chỉ từ lời nói, hành động của ông Quyết Định, 

Toàn đã ngẫm nghĩ, đã phân tích và đã tự đưa ra những nhận định của mình về 

tính cách, về phẩm chất con người ông Quyết Định, để nhận thấy sự oai phong 

và tố chất lãnh đạo của ông, mặc dù chỉ từ một sự kiện ở hội nghị tổng kết 

Mường Thanh mà thôi. Hoặc như khi nghĩ về ông Đồng, lúc đầu Toàn nghĩ, 

chân dung ông Đồng đẹp quá trong hồi tưởng của ông Quyết Định. “Còn bây 

giờ thì đúng là ông Đồng có tầm kiến văn, có nghĩa khí, ăn nói táo bạo, và thâm 

thúy thật…Nghe ông Đồng..vừa ăn xíu dề cá vừa bình phẩm từng ông Thường 

vụ, thì Toàn nửa tin nửa ngờ. Căn cứ vào kỳ hình dị tướng để đặt ra các hỗn 

danh châm chọc, hoặc dựa vào đôi ba nét yểu nhược để quy kết thành một tính 

cách, thói thường xưa nay vẫn vậy…. Tuy vậy, trong cái xô bồ phổ biến thường 

quy ấy, Toàn vẫn có thể lọc ra được đôi ba nét phác thảo về từng người…Gây 

cười cho mọi người là hai ông Lanh và Đình…Ông Đình thiếu tá…mặt mũi thì 

sáng sủa vậy mà sao đần quá…”. Toàn đã rất tinh tế, lẳng lặng quan sát từng 

nhân vật khi anh tiếp xúc và lẳng lặng tự đánh giá, nhìn nhận về từng người và 
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đối với mỗi người mà Toàn gặp, sự quan sát tỉ mỉ của Toàn đã giúp Toàn có 

những đánh giá rất xác đáng về con người họ. Ma Văn Kháng đã khéo léo đưa 

những triết lý nhân sinh sâu sắc vào những trang văn của mình, từ sự quan sát 

tướng mạo theo kinh nghiệm dân gian, nên dù tiểu thuyết này chỉ xoay quanh 

sự kiện, tình huống gây mâu thuẫn nhưng không có quá nhiều xung đột, những 

mưu mô đấu đá giữa các phe phái cũng không diễn ra nảy lửa, nhưng “Một 

mình một ngựa”vẫn có những tuyến nhân vật “kỳ hình dị tướng” để rồi “trông 

mặt mà bắt hình dong”, người có tâm địa xấu thì lộ ra tướng hình như Trần 

Quàn, như  ông Kiến, một con người hợm hĩnh có “một gương mặt dài, lông 

mày xếch chéo, đầu tóc rậm rì” [17, tr. 20]; như nhân vật Văn Hiến, con người 

cơ hội, thủ đoạn : “Người thì loắt choắt như hột lạc kẹ.. trạc năm mươi. Thấp 

bé. Còi cọc. Đầu to. Mặt kênh kênh. Mắt trái có lẹo, lại hơi ngưỡng thiên” [17, 

tr. 20]. 

Không có nhiều đột phá, cách tân trong nghệ thuật tự sự nhưng “Một 

mình một ngựa” vẫn hấp dẫn ở cách kể chuyện tạo được những điểm nhấn ấn 

tượng. Tự thân những câu chuyện đời thường của một không gian mới lạ, những 

kiểu người đa dạng được viết bằng ngôn ngữ đời sống linh hoạt đã có sức thu 

hút người đọc. Sự lồng ghép những trang nhật ký của nhân vật, xen những đoạn 

trữ tình, ghi chép lại khá nhiều thơ ca hò vè dân gian rồi đúc kết bằng những 

chiêm nghiệm của chính nhân vật đã gây ấn tượng sâu sắc. Đặc biệt, khi phân 

tích tâm lý con người ở khía cạnh bản năng, Ma Văn Kháng còn hướng những 

triết lý của mình tới tận những ngóc ngách sâu kính như đời sống tình dục, ân 

ái, giọng điệu triết lý đậm chất phân tích khi đối sánh quan hệ mang tính chất 

cá nhân ở cả hai phía.. Nhà văn hứng thú đi tìm những triết lý nhân sinh qua 

một hiện tượng đời sống cụ thể, một sự kiện cụ thể của nhân vật và từ đó mượn 

lời nhân vật nâng tầm khái quát thành những bài học cuộc sống, như trong tác 

phẩm “Một mình một ngựa”, tác giả mượn những suy nghĩ của nhân vật Toàn 

để thể hiện quan điểm của mình về hoạt động chính trị: “Chính trị là thủ đoạn, 

là quyền biến, là sự từng trải, là một thái độ khẳng định và khéo léo” [17, tr. 
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47]; hay từ sự kiện ông già cho thuê tấm ván gỗ để bắc cho ô tô đi qua chỗ đất 

lở, sau khi nghe Toàn nói, ông Quyết Định đưa ý kiến: “Con người ta, đúng 

như Toàn nói, trước hết là một cá thể. Làm gì thì cũng không thể quên điều ấy. 

Nói rộng ra thì một cuộc cách mạng càng không thể quên điều ấy, không thể 

triệt tiêu lợi ích cá nhân được”[ 17, tr. 107]. Những điều này đã làm nên một 

giọng điệu triết lý nhẹ nhàng mà sâu sắc thấm thía. 

Giọng điệu triết lý của ngôn ngữ trong “Một mình một ngựa” xuất hiện 

ở cả ngôn ngữ trần thuật và ngôn ngữ nhân vật. Trong ngôn ngữ người kể 

chuyện, theo mạch trần thuật, Ma Văn Kháng ưa thích đưa ra những triết lý từ 

giải phẫu, phân tích bộ mặt tinh thần xã hội. Người kể chuyện, như trong lời kể 

chuyện của ông Quyết Định, lại có dấu ấn triết lý độc thoại nội tâm mang đậm 

dấu ấn chủ quan.Nhà văn đã sử dụng giọng văn trần thuật để nhìn đối tượng 

trần thuật với góc nhìn gần gũi đến suồng sã. Tác giả đôi khi có thể nhập vào 

vai nhân vật để nhờ tiếng nói nhân vật đưa ra những triết lý nhân sinh của tác 

giả. Giữa giọng điệu trần thuật và giọng nhân vật ở nhiều giai đoạn có thể hoà 

nhập làm một, người đọc khó có thể phân định được trong những dòng đối thoại 

đó đâu là tiếng nói, là suy nghĩ của nhân vật và đâu là ý tưởng của tác giả. Trong 

“Một mình một ngựa” có rất nhiều đoạn đan xen giữa lời thoại của các nhân vật 

là dòng suy tư cảm xúc độc thoại. Do đó, thời lượng dành cho độc thoại nội 

tâm ở tác phẩm tăng nhiều hơn. Đó là một dụng ý nghệ thuật của tác giả để nhà 

văn có thể một cách tự nhiên mượn nhân vật thể hiện quan điểm, triết lý của 

mình về những vấn đề con người, xã hội. Lấy ví dụ thống kê những triết lý bằng 

lời với 3 kiểu lời văn nghệ thuật trong tác phẩm, chúng ta có thể thấy rõ được 

bút pháp nghệ thuật đặc sắc của Ma Văn Kháng. 

Lời trực tiếp Lời gián tiếp Lời nửa trực tiếp 

16 lần 63 lần 45 lần 
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Sự đan xen hai điểm nhìn này ở người trần thuật trong sáng tác của Ma 

Văn Kháng rất tự nhiên, rất nhuần nhuyễn đến mức khó phân biệt, cho phép tác 

giả thoải mái thể hiện quan điểm triết lí nhân sinh sâu sắc của mình, mà vẫn 

không phải né tránh đề cập những vấn đề gai góc trong đời sống xã hội mà ông 

từng chứng kiến và đau đáu với nó. 

2.1.3. Cảm hứng hồi cố triết luận với yếu tố tự truyện trong “Một mình một 

ngựa” của Ma Văn Kháng 

Tự truyện từ góc nhìn thể loại là “tác phẩm tự sự do tác giả viết về cuộc 

đời mình”. Trong tự truyện, nhà văn lấy chính mình qua những trải nghiệm đời 

sống ở những giai đoạn khác nhau như là nguyên mẫu, đưa vào tác phẩm qua 

hình tượng nghệ thuật. Ở tiểu thuyết “Một mình một ngựa” câu chuyện được 

kể lại không phải bằng ngôi thứ nhất mà là ngôi thứ ba – anh giáo Toàn. Nhà 

văn đã thông qua hình ảnh Toàn để trải mình ra trên giấy, để chia sẻ những cảm 

xúc, những suy tư, chiêm nghiệm và cả những triết luận của ông – một giáo 

viên dạy văn miền ngược, một con người luôn tự nghiền ngẫm cuộc sống và có 

sự độc lập trong tư duy. Nếu như trong một số tiểu thuyết thế sự đời tư của Ma 

Văn Kháng yếu tố độc thoại nội tâm không rõ nét, đôi khi nó bị nhoè sang trữ 

tình ngoại đề của người kể thì ở tiểu thuyết có màu sắc tự truyện, Ma Văn 

Kháng đã khắc phục được nhược điểm đó.  

Dòng tâm tư của Toàn được bắt đầu từ hiện tại, trở về với chuyến đò 

ngang quá khứ đưa anh sang một bến bờ khác. Bước sang bờ bên kia, dòng hồi 

tưởng của anh bắt đầu tuôn chảy. Nhân vật được khách quan hoá nhưng xuyên 

qua “lớp vỏ” đó lại là sự chủ quan hoá giàu biểu cảm của chính nhà văn. Với 

hình tượng người kể chuyện vừa khách quan, ở bên ngoài với diện nhìn rộng 

hơn so với nhân vật, biết hết mọi chuyện và người kể chuyện vốn là nhân vật 

trong truyện, có điểm nhìn đồng nhất với nhân vật. Ở tiểu thuyết này, nhà văn 

chỉ sử dụng bút pháp trích lọc thông tin thông qua lời thoại và có những điểm 

nhấn trong diễn ngôn, thúc đẩy sự việc diễn tiến theo dòng hồi ức. Tiếp đến là 
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những sự kiện tâm lý, hồi ức về các nhân vật trong dòng suy tư bắt đầu được 

Toàn kể lại trong sự vận động của thời gian hồi thuật. Ở giọng văn của nhân 

vật Toàn, tác giả mượn lời nhân vật để thể hiện trực tiếp cảm xúc, suy tư của 

mình khi chứng kiến những sự kiện, tiếp xúc với những con người trong O tròn 

đó. Và trong dòng tự thuật ấy, Toàn đã có những triết luận sâu sắc về con người, 

về cuộc sống. Trong cuộc họp hội nghị Mường Thông, khi chứng kiến ông Ké 

Lanh rồi ông Mang, ông chủ nhiệm Sùng rồi sau là cả hội trường liên tục tranh 

nhau bước lên diễn đài, Toàn chợt nhận ra tình cảnh này không phải hiện tượng 

cá biệt, nó “chính là một phần tư của bức tranh toàn cảnh các xã vùng cao hôm 

nay. Đời sống mười năm qua chẳng nhúc nhích được bao lăm, nếu không nói 

là thụt lùi. Miếng ăn cái mặc vẫn là nỗi lo toan thường nhật. Nương ruộng vẫn 

chỉ một vụ. Phá cây thuốc phiện thì được, nhưng lấy giống cây gì để thay thế 

thì chưa có...” [17, tr. 41]. Suy nghĩ của Toàn hay chính là sự lo lắng, là những 

nhận định rõ ràng về hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ mà tác giả tự khái quát lên? 

Hay như khi nghe ông Quyết Định nói trong cuộc tổng kết hội nghị, qua câu 

chuyện tiếp theo của người Bí thư, Toàn thấy rằng: “Chính trị là thủ đoạn, là 

quyền biến, là sự từng trải, là một thái độ khẳng định và khéo léo. Hơn nữa còn 

là sự mê hoặc” [17, tr. 47]. 

Nhưng điểm đáng chú ý trong tiểu thuyết, đó là sự hoà quyện giữa cảm 

xúc hồi cố triết luận với yếu tố tự truyện. Tác phẩm, thông qua sự hồi tưởng 

của nhân vật như nhân vật ông Bí thư tỉnh uỷ, trong mỗi sự kiện ngài Bí thư 

tỉnh uỷ kể lại cho Toàn nghe là sự đúc kết, là sự chiêm nghiệm về cuộc đời khi 

ông hồi tưởng lại quá khứ một thời oai hùng của mình. Câu chuyện Bí thư tỉnh 

uỷ:  “Một mình một ngựa, (khắc điêu khuý tu ma xông khẩn), từ Yên Bái ngược 

lên, vượt sông Chẩy, vào tận hang ổ của từng thổ ty, chúa đất, đối mặt với họ, 

thôi thì đủ, hết ra oai doạ dẫm lại lừa lọc trí trá” [17, tr. 55] đã khiến Toàn chợt 

nghiệm ra:  “Thế đấy, một con người trong cuộc đời mình sao lại có những 

tháng ngày chói lọi lạ lẫm như lạc ra khỏi quỹ đạo đời người, đến nỗi sau này 

hồi tưởng lại đã có lúc không khỏi ngơ ngác: Sao lại có những khoảnh khắc oai 
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hùng đẹp đẽ đến thế!” [17, tr. 56]. Không chỉ vậy, ở những câu chuyện về đàn 

ong giữa Toàn và ông Bí thư tỉnh uỷ, mượn hình ảnh đàn ong, ông Bí thư cũng 

đã có những triết lý sâu xa: “Con người có tư duy. Có khả năng phân tích, phán 

đoán, dự cảm tương lai. Con người có khả năng hiệu chỉnh bản thân mình...” [17, 

tr. 97]. Sự miêu tả hiện thực thông qua ngôn ngữ, dần dà trong từng sự kiện, 

ngôn ngữ miêu tả ấy đã dịch chuyển sang trần thuật qua thái độ đánh giá có 

ý thức của người kể với thông tin, được truyền tải lại theo chủ quan của Toàn 

thời hiện tại chứ không phải là đánh giá của Toàn ở chính thời điểm đó. 

Chính bởi vậy, những sự kiện theo dòng suy tư của Toàn mang yếu tố tự 

truyện rõ nét hoà quyện với cảm hứng triết luận sâu sắc do có những đánh 

giá chủ quan của Toàn, khi nhân vật đã trải qua thời kỳ đó và viết lại. 

Bên cạnh đó, tính chất tự truyện ở nhân vật Toàn thể hiện độc đáo trong 

tiểu thuyết “Một mình một ngựa” với những chi tiết gần như trùng với đời thật 

của nhà văn: Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, tham gia cách mạng ở Lào Cai, là 

một người thầy giáo, say sưa với sự nghiệp giáo dục, đang dạy học thì “được” 

chuyển lên làm thư ký cho bí thư tỉnh uỷ, có năng khiếu văn chương, có cái 

nhìn quan sát con người và cuộc sống một cách tinh tế và kỹ lưỡng. Anh đã gắn 

bó một đoạn đời trai trẻ của mình ở mảnh đất biên ải tổ quốc cùng với những 

đồng chí trong một giai đoạn lịch sử đầy khó khăn. Thông qua nhân vật Toàn, 

Ma Văn Kháng đã lật dở sợi dây ký ức suốt mấy chục năm qua, như ánh hồi 

quang của một đoạn đời, từ những chất liệu và trải nghiệm của chính bản thân 

mình. Ông trải mình với những cảm xúc hoài niệm và những chiêm nghiệm về 

cuộc đời trong từng sự kiện, từng câu chuyện mà thầy giáo Toàn nhắc đến trong 

tác phẩm. Bởi vậy, dòng cảm xúc tự truyện luôn đan xen không tách rời với 

cảm hứng hồi cố triết luận. 

“Một mình một ngựa” có cách kể truyền thống, kết cấu theo trục thời 

gian tuyến tính. Giọng kể quán xuyến tác phẩm là của người kể chuyện khách 

quan nhưng xuất phát từ nhân vật Toàn, một anh giáo trẻ được đẩy vào trong 
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một môi trường mới mẻ, lạ lẫm như kiểu nhân vật thử thách.Và trước cái nhìn 

của Toàn, không gian ấy được mở ra dần từng lớp, các nhân vật lần lượt xuất 

hiện và bộc lộ chân tướng. Những quan sát, chiêm nghiệm của Toàn mang đậm 

dấu ấn của bản thân nhà văn. Từ một quãng đời của nhân vật, ta có thể cảm 

nhận được chân dung một thế hệ, một lớp người được hình thành từ cuộc cách 

mạng: Nhiệt thành, năng nổ, tuy thiếu tầm nhìn và tri thức cũng như còn nhiều 

hạn chế nhưng vẫn còn vẻ hồn nhiên, chất phác. Dòng hồi tưởng của Toàn chứa 

đầy cảm xúc với cái nhìn nghiêm khắc bộc lộ nguyên tắc thẩm mỹ của một nhà 

giáo, thể hiện nhân sinh quan sâu sắc của người đã kinh qua rất nhiều những 

biến cố cuộc đời, đã va vấp với rất nhiều kiểu người trong xã hội. Trong những 

năm tháng cận kề bên ngài Bí thư tỉnh uỷ, Toàn chứng kiến tất cả những thủ 

đoạn chính trị trong nội bộ lãnh đạo, chứng kiến sự tranh giành quyền lực, sự 

kết thúc một cuộc đời, một nhân cách anh hùng trong tàn lụi. Và anh tự nghiệm ra 

nỗi xót xa cho chính cuộc đời mình và những con người của một thời đã qua không 

trở lại ấy bằng những lời tâm sự với bản thân: “Nhọc nhằn quá, cuộc sống có bao 

giờ hiện ra ở hình thái hoàn hảo đâu. Mọi người ai cũng như quả đấm với, ai cũng 

đánh vật với chính mình, chả ai sung sướng trọn vẹn cả”. Phải là người sống sâu 

sắc với chính mình, trải qua những tự nghiệm chân thực mới có thể đạt đến cái 

nhìn thể tất nhân tình như thế. 

2.2.  Nguyên mẫu và hư cấu nghệ thuật của Ma Văn Kháng trong “Một 

mình một ngựa” 

Trong tác phẩm “Câu chuyện của một bộ tiểu thuyết”, Nxb Tam Liên, 

Dẫn theo Lý luận văn học tập 2, Nxb Đại học Sư phạm 2008, Thomas Wolf 

cho rằng, một tác phẩm nghiêm túc suy đến cùng đều là có tính chất tự truyện, 

một người nếu muốn sáng tạo một cái gì chân thực và có giá trị thì phải sử dụng 

kinh nghiệm và tài liệu trong cuộc sống của mình. Kinh nghiệm và tài liệu cuộc 

sống đó là chính những sự kiện, sự việc mà người cầm bút đã từng chứng kiến, 

từng trải qua và nó gắn với một quãng thời gian trong cuộc đời của người cầm 
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bút, có sự chứng kiến của những nhân vật sống cùng thời. Quả thật, mỗi nhà 

văn khi cầm bút đều xuất phát từ nhu cầu giải phóng tư tưởng và bộc lộ cái tôi 

cá nhân, bởi vậy có thể tìm thấy ở mỗi trang viết những trải nghiệm, suy ngẫm 

và cái tôi rất riêng của họ. Nhà văn lấy chính cuộc đời mình làm chất liệu trong 

sáng tác là chuyện vốn không xa lạ. Mục đích của tự truyện là tìm hiểu một con 

người có thật với lịch sử hình thành nhân cách, còn tiểu thuyết mặc dù cũng sử 

dụng nhân vật, cốt truyện đó nhưng được hư cấu hoá. Ở tiểu thuyết “Một mình 

một ngựa”, yếu tố tự truyện thể hiện rất rõ nét từ chính lời thú nhận của nhà 

văn Ma Văn Kháng: “Một mình một ngựa là đoạn đời mà bây giờ tôi mới viết 

ra để mọi người có thể hình dung đầy đủ về bản thân tôi. Cuốn sách là một nỗi 

nhớ cần được giải toả của tôi” [38, tr.5]. 

Ma Văn Kháng cũng thấy thích cuốn tiểu thuyết này vì theo ông nó là 

cuốn tiểu thuyết gần với sự thật – nó là một phần của cuộc đời ông. Vậy nên, 

những nhân vật và sự kiện trong tiểu thuyết hầu hết đều là những hình ảnh có 

nguyên mẫu trong đời thường, là những con người đã cùng sống và làm việc 

với nhà văn trong những năm tháng ông ở Lào Cai. Hơn bốn chục năm đã trôi 

qua, những nguyên mẫu cùng thời với nhà văn đều đã khuất bóng. Đó là đồng 

chí Bí thư tên Hoàng Trường Minh, đồng chí Phó bí thư Phạm Gia Tuân.Các 

uỷ viên Ban thường vụ Khánh Vinh, Việt Tiến...các cán bộ nhân viên văn phòng 

tỉnh uỷ: Duyên, Tiến, Bằng, Đông, Can, Mười... 

Đầu tiên chúng ta dễ dàng nhận ra nguyên mẫu trong “Một mình một 

ngựa” chính là hình ảnh nhân vật chính – ông Bí thư tỉnh uỷ Quyết Định. Đã 

có không ít chi tiết có thật từ nguyên mẫu bí thư Trường Minh được chuyển 

dịch nguyên  xi vào trong tác phẩm. Đó là tiểu sử oai hùng đời ông, là đức tính 

kiên trì chịu thương chịu khó, nhịn nhường tự trọng của ông. Ông đã “một mình 

một ngựa” đi vào sào huyệt của thổ ty, thuyết phục họ đi theo cách mạng. Ông 

đã tự tạo nên hình tượng người chiến sỹ hùng dũng. Cuộc đời ông, cuộc đời 

một con người say mê chiến công, oai hùng và cô đơn. Ông đã trải qua rất nhiều 
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tình huống gay cấn mà nhờ bản lĩnh ông đã vượt qua. Kể cả khuôn mặt vuông 

vức, cặp mắt một mí, đôi vai rộng, cánh tay căng nở và làn da thịt mỡ màng 

mềm nhẫy. Tất cả đã ào vào từng trang tiểu thuyết của Ma Văn Kháng theo 

dòng chảy ký ức của nhà văn. 

Người ta cũng có thể nhận ra nguyên mẫu ông uỷ viên thường vụ tỉnh uỷ, 

Trưởng ban Tuyên giáo tỉnh uỷ thời kỳ đó trong hình ảnh nhân vật Ké Lanh. 

Nguyên mẫu được thể hiện với những yếu tố gây cười cho mọi người, do những 

câu văn vần cổ vũ phong trào và những lời nhận xét ấu trĩ, ngô nghê của ông.  

Uỷ viên thường vụ Văn Hiến vẫn giữ nguyên một thân hình còi cọc, với 

con mắt có lẹo, bước đi lắt nhắt cùng bản tính quyết đoán. Trong tiểu thuyết, 

Văn Hiến cũng vẫn là tác nhân của sự kiện làm cho chiếc máy kéo để trên 

nương dốc ở bản Na Ảng. 

Là nguyên mẫu nhân vật Đồng ở ngoài đời với ngoại hình ốm o bệnh tật, 

có lối nói táo tợn đốp chát, nhưng cũng có quá trình kinh nghiệm công tác cơ 

sở. 

Là anh giáo Toàn, nhân vật chính của câu chuyện. Toàn từ một cán bộ 

trong ngành giáo dục được tổ chức điều động trở thành thư kí riêng cho bí thư 

tỉnh uỷ một tỉnh miền núi. Ở tiểu thuyết “Một mình một ngựa”, câu chuyện 

được kể lại không phải bằng ngôi thứ nhất mà là ngôi thứ ba. Hình ảnh Toàn, 

với thành phần tiểu sử và diễn tiến số phận của anh là sự phản ánh tiểu sử, diễn 

tiến số phận của nhà văn. Anh là giáo viên dạy văn công tác ở một tỉnh miền 

ngược, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, vợ con đã chuyển về sống ở thủ đô, có năng 

khiếu văn chương, thậm chí đến địa chỉ nhà của Toàn cũng là địa chỉ thật của 

tác giả ở Hà Nội. Và như vậy, nhà văn đã để chính mình trở thành nguyên mẫu 

và lọt vào những trang tiểu thuyết của chính mình. Trong tác phẩm, Toàn là 

nhân vật vừa đóng vai người tự kể chuyện của mình, vừa là nhân vật mà tác giả 

mượn hình ảnh để kể về cuộc sống xung quanh ông. Đó là cuộc sống với đầy 

những rắc rối trong các mối quan hệ. Những câu chuyện tưởng như rất đỗi đời 
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thường lại có một sự ảnh hưởng sâu sắc tới cuộc sống, số phận của từng nhân 

vật trong tác phẩm, cũng là những số phận mà ông đã từng chứng kiến trong 

quãng đời làm việc ở Lào Cai của mình. 

Bên cạnh những nhân vật kể trên, trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa” 

chúng ta còn có thể nhắc tới Yên – vợ của đồng chí Bí thư tỉnh uỷ Quyết Định. 

Vẻ đẹp của người đàn bà xuân sắc, phồn thực cũng được tác giả chuyển tải vào 

trong từng trang viết, khắc hoạ chân thực. Rồi những cán bộ nhân viên văn 

phòng tỉnh uỷ với những tên thật như Duyên, Tiến, Mười...vẫn được giữ nguyên 

làm tăng thêm yếu tố chân thực và hấp dẫn cho tiểu thuyết. Tất cả, cùng với 

những nguyên mẫu của sự kiện, biến cố trong tác phẩm trở nên sinh động vì tác 

giả đã dùng chính những quan sát, trải nghiệm của mình trong thời gian làm 

thư ký cho Bí thư tỉnh uỷ Lào Cai, với những chuyện mắt thấy tai nghe để kể 

lại cho chúng ta những câu chuyện sinh động một thời. 

Văn học là tấm gương phản chiếu cuộc đời. Từ hàng trăm mảnh đời, từ 

hiện thực cuộc sống, các nhà văn đã tổng hợp, sáng tạo ra những hình tượng 

nghệ thuật có sức khái quát cao. Vì vậy, trong văn học người ta có thể tìm kiếm 

những mảnh đời có thật và đưa vào trang viết của mình qua những hư cấu, sáng 

tạo tạo thành nhân vật tiêu biểu, điển hình; thông qua nhân vật để phản ánh tâm 

tư, suy nghĩ của mình. 

Đối với thể loại tự truyện, để đưa nguyên mẫu đời thường trở thành một 

nhân vật có tính tiêu biểu, khái quát cho cả một lớp người trong xã hội, nhà văn 

phải có bút pháp nghệ thuật riêng tạo ra được hình tượng văn học cho chính 

mình. Muốn vậy, trước tiên người viết phải biết lựa chọn những chi tiết thật 

đặc sắc, thật nổi bật từ chính nguyên mẫu, biết nhấn mạnh tới những sự kiện 

điển hình trong cuộc đời nguyên mẫu và từ đó, qua những thủ pháp nghệ thuật 

của mình, nhà văn sáng tạo nhân vật trong tác phẩm với hư cấu nghệ thuật để 

làm tác phẩm sinh động hơn, chân thực hơn, hấp dẫn hơn và quan trọng nhất là 

có được tính điển hình hơn so với ngoài đời. Muốn vậy, sự chú ý đặc tả nhân 
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vật từ ngoại hình cho tới tính cách và những diễn biến đời sống của nhân vật là 

sự cần thiết. Đây cũng là một phương diện để nhà văn thoả sức sáng tạo, đưa 

trí tưởng tượng của mình thổi hồn cho nhân vật. 

 “Một mình một ngựa” là cuốn tiểu thuyết thứ 13 của nhà văn Ma Văn 

Kháng nhưng lại là cuốn tiểu thuyết có vị trí đặc biệt trong sự nghiệp sáng tác 

văn chương của ông, được giải thưởng của Hội Nhà văn Hà nội năm 2009. Dù 

tiểu thuyết này không có sự đột phá nào về bút pháp đã định hình phong cách 

nghệ thuật của Ma Văn Kháng nhưng nó vẫn được coi là thiên tiểu tuyết tiêu 

biểu cho hình ảnh Ma Văn Kháng. Có lẽ bởi, ở “Một mình một ngựa”, tác giả 

đã đưa vào trang viết của mình khá nhiều nguyên mẫu đời thường, những người 

đã gặp, đã sống và làm việc cùng với ông trong suốt quãng thời gian 22 năm 

trên vùng cao biên ải Lào Cai và cũng có lẽ ở tiểu thuyết này, người đọc thấy 

được hình ảnh nhà văn Ma Văn Kháng rõ rệt hơn vì đã khắc hoạ chân dung đời 

thực của nhà văn. Với tài năng hư cấu nghệ thuật, những nhân vật trong tiểu 

thuyết của ông trở nên phức tạp và lý thú. Mỗi nhân vật là một số phận, có cá 

tính, có phẩm chất riêng và cũng có sự lôi cuốn riêng đối với người đọc. 

“Một mình một ngựa” có cấu trúc chặt chẽ, các tuyến nhân vật và các chi 

tiết được lồng ghép xuyên suốt trong tác phẩm đã tái hiện cái đẹp và cái hạn 

chế của một thời đã đi vào quá vãng. Nhân vật Toàn trong tiểu thuyết chính là 

hiện thân của nhà giáo Đinh Trọng Đoàn, khi đang là giáo viên cấp III thì được 

điều động sang làm thư ký cho Bí thư tỉnh uỷ - một công việc trái với sở thích 

và nghề nghiệp của anh nhưng anh vẫn nghiêm chỉnh chấp hành. Để rồi từ đó, 

tất cả những con người, những tính cách, những số phận, những công việc diễn 

ra ở O tròn được soi rọi qua nhãn quan của Toàn. Đó là một Ban thường vụ 

gồm năm đồng chí và một bộ máy giúp việc. Họ đều là những con người trung 

thành, nhiệt tình cách mạng, yêu quý đồng bào, sẵn sàng hy sinh trước gian 

khó... Đó là những hình ảnh thật đẹp đẽ của một thời đã qua, cho dù những con 

người đó vẫn mang trong mình không ít nhược điểm và cả mặc cảm cô đơn 
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trước cuộc sống. Trong truyện, có nhiều đoạn tác giả đã có cái nhìn hài hước 

nhưng rất thật về một thời, một thế hệ cán bộ mang nhiều nét đẹp, lạ nhưng 

cũng đầy những bất cập. Ngòi bút của ông miêu tả từng nhân vật nhẹ nhàng, từ 

tốn và mang đầy sự cảm thông. Họ, những con người miền quê chân chất nhưng 

chính họ là những người đã làm nên cuộc cách mạng và phải khẳng định không 

có họ, không thể có ngày hôm nay. Như chia sẻ của Ma Văn Kháng, tiểu thuyết, 

tác giả có dụng ý : “Phác thảo một loạt chân dung một lớp người – một thế hệ 

cán bộ ở một thời điểm nhất định của đất nước, những tính cách giàu tính chân 

thực sinh động, như một đính chính những ngộ nhận về họ ở cả hai phía cực 

đoan...”. Chính bởi thế, hình ảnh nguyên mẫu được nhà văn rất chú ý khắc hoạ, 

thậm chí có những chi tiết về nhân vật, nhà văn chuyển nguyên xi vào trong 

tiểu thuyết của mình. Mặc dù vậy, do “Một mình một ngựa” là tiểu thuyết mang 

dấu ấn tự truyện nên nó vẫn bị quy định bởi đặc trưng của thể loại. Nhà văn sử 

dụng lối kể chuyện theo dòng thời gian từ hiện tại trở ngược về quá khứ, tạo ra 

hiệu ứng nghệ thuật độc đáo. Tác giả đã quan sát nguyên mẫu ở ngoài đời rồi 

đưa vào từng trang sách của mình với những nét khắc hoạ riêng có. Và dù ở 

nguyên mẫu nào thì những nhân vật ấy cũng phải trải qua một quá trình nhào 

nặn không đơn giản trong trí não và ngôn ngữ của nhà văn mới có thể trở thành 

một thực thể văn chương, hài hoà trong hệ thống hình tượng của tác phẩm. Để 

rồi, khi đi vào những trang văn, những nguyên mẫu chỉ còn là một điểm xuất 

phát, một gợi mở, một ý niệm sơ khởi, với đôi ba nét giống, hoặc là một kẻ vừa 

lạ vừa quen. Ở bình diện nào thì những nhân vật ấy vẫn cần đến tài năng biến 

hoá, hư cấu của nhà văn  và tất cả phải phục tùng ý đồ nghệ thuật của tác phẩm. 

Chính bởi thế, trong “Một mình một ngựa” hệ thống các nhân vật dù có yếu tố 

nguyên mẫu đã được tác giả hư cấu, cải biến bằng những thủ thuật cắt xén, lắp 

ghép, thêm bớt tạo nên một hệ thống nhân vật sinh động và mang đầy cảm xúc, 

suy tư. 

 Đầu tiên, có thể kể tới là ông Ké Lanh – uỷ viên thường vụ tỉnh uỷ, 

Trưởng ban Tuyên giáo tỉnh uỷ, có tính cách gây cười nhưng trong tiểu thuyết 
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của nhà văn, mọi hành vi của ông Ké Lanh đã được rọi chiếu dưới ánh sáng của 

lịch sử và do đó ông không còn là một dị nhân chỉ đáng để giễu nhại, ngược lại 

ông đã được trân trọng và cảm thông. Vẫn là ông Văn Hiến với thân hình còi 

cọc nhưng trong “Một mình một ngựa” tính cách ông phức tạp hơn do chỗ ông 

vừa tiêu biểu cho tinh thần hăng say của một người lãnh đạo có trách nhiệm 

đồng thời cũng là một kẻ cá nhân chủ nghĩa, hay kèn cựa đồng nghiệp; và việc 

ông hủ hoá với nữ nhân viên là yếu tố được nhà văn thêm thắt để tăng kịch tính 

của câu chuyện. Và với nhân vật lão Đồng, tác giả đã hư cấu thành một nhân 

vật không mấy thiện cảm với lối nói táo tợn nhưng lại không có hành vi anh 

hùng. Còn nguyên mẫu Bí thư Trường Minh là nguyên mẫu được hư cấu nhiều 

hơn cả. Ông được tái tạo, được đổi tên là Quyết Định (tên này ngoài đời là của 

một người bạn ông). Ông có thêm một ông bố tên Nông Văn Phàn tai quái. 

Trong chuyện, ông cũng đã bị giáng cho một trận ốm thập tử nhất sinh và ông 

có một bà vợ đa tình đa cảm, sau này khi ông không còn đáp ứng được tình 

cảm và nhu cầu tính dục của vợ nữa thì nàng đã bội tình ông, cặp kè với một 

người khác. Mặc dù, ngoài đời thực, vợ của người Bí thư tỉnh uỷ ấy không phải 

là người đàn bà phản bội chồng mình. 

 “Một mình một ngựa” được viết bằng ngôn ngữ chắt lọc, lựa chọn bối 

cảnh ở một địa bàn miền núi trong cuộc chiến tranh chống Mĩ. Tuy nhiên, đã 

là tác phẩm văn học, dù tác giả mong muốn đưa nguyên xi mẫu vào trong những 

trang viết của mình thì vẫn phải đảm bảo các yếu tố nghệ thuật để trở thành một 

tác phẩm văn học thực thụ. Chính bởi thế, Ma Văn Kháng sử dụng các nguyên 

mẫu có trong đời thực mà ông đã từng gặp, từng làm việc cùng nhưng bên cạnh 

đó tác giả vẫn sử dụng các bút pháp nghệ thuật để tạo dựng nhân vật có tính cách, 

có tâm hồn rõ rệt hơn, phù hợp với dụng ý nghệ thuật của nhà văn. Sự hư cấu đối 

với nguyên mẫu trong “Một mình một ngựa” là sự hư cấu nghệ thuật cần có và đạt 

tới độ nhuần nhuyễn, tinh xảo, tạo nên đặc sắc cho tác phẩm. Ở mỗi nhân vật, nhà 

văn đã biết cách khai thác những yếu tố đặc trưng mà qua đó giúp người đọc có 
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thể hình dung rõ nét về bức tranh đời sống xã hội thực tế đã diễn ra trong giai đoạn 

lịch sử của nước ta ở miền núi Tây Bắc nói chung, Lào Cai nói riêng. 

 Thành công lớn nhất của Ma Văn Kháng là đã đưa vào “Một mình một 

ngựa” tất cả những con người đời thực mà ông biết, xoay quanh cuộc sống của 

ông ở giai đoạn đó. Nhà văn đã miêu tả chân thực về họ, từ ngoại hình đến tính 

cách, cảm xúc và tâm tư, thậm chí ông cũng đưa vào tác phẩm của mình rất nhiều 

những sự việc, sự kiện có thật đã từng xảy ra trong đời sống thực của họ. Và với 

nguyên tắc điển hình hóa, với sự sáng tạo nghệ thuật tài tình của Ma Văn Kháng, 

mỗi một con người ấy lại trở thành một đại diện cho một mẫu người trong đời 

sống xã hội. Nhà văn đã kết hợp nhuần nhuyễn nhiều biện pháp khai thác nhân vật 

như dựa vào những thông tin tư liệu thực để dựng lên câu chuyện về một thời kỳ, 

tái hiện lại hình ảnh của nhân vật có thật nhưng đồng thời cũng sử dụng trí tưởng 

tượng của mình để hư cấu nhân vật, khắc hoạ thêm cho nhân vật những nét độc 

đáo từ ngoại hình đến nội tâm. Vậy nên, đúng như cách nói của PGS.TS Lưu 

Khánh Thơ: đã là văn học phải có hư cấu và đọc văn phải khác đọc sử. Sự hoà 

quyện giữa nguyên mẫu và sự hư cấu nhân vật trong “Một mình một ngựa” đạt 

được tới độ tinh tế, tinh xảo. Và đó là điểm hấp dẫn, lôi cuốn nhất đối với người 

đọc. Từ đó, tác phẩm giúp người đọc hiểu sâu sắc hơn, cảm thông hơn với một thế 

hệ vừa anh hùng vừa đời thường, ở một thời đại có những biến cố lịch sử dữ dội, 

vừa đáng ngợi ca, trân  trọng, vừa cần được cảm thông cho những ấu trí, sai lầm 

tất yếu của một thời. 

Tiểu kết chương 2 

Chất đời thường dung dị là đặc điểm nổi bật của nghệ thuật tự sự trong tác 

phẩm về thế sự, đời tư của Ma Văn Kháng. Theo bước chân tiểu thuyết “Một mình 

một ngựa” với hệ thống các nhân vật bao gồm những con người thuộc giới trí thức 

có tài năng, tâm huyết, có đời sống nội tâm sâu sắc nhưng thiếu ý chí và bản lĩnh 

để hoàn thành sứ mệnh của mình; những kẻ có quyền hành, địa vị không tương 

xứng với năng lực, phẩm hạnh; những thiếu phụ giàu cá tính và giàu ham 
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muốn...hệ thống ngôn ngữ giàu tính triết lý hài hoà với ngôn ngữ đời thường mộc 

mạc, nhiều màu sắc là những giá trị tạo nên thành công cho “Một mình một ngựa”. 

Thành công khác ở tiểu thuyết này mà trong toàn bộ chương 2 luận văn đã phân 

tích và chỉ ra, đó chính là sự kết hợp khéo léo giữa của hứng hồi cố gắn bó với 

cảm hứng triết luận. Chính sự kết hợp này đã giúp Ma Văn Kháng thể hiện những 

triết lý nhân sinh vừa sâu sắc, nhân văn nhưng không hề né tránh các vấn đề gai 

góc của đời sống xã hội. Đồng thời, việc sử dụng nguyên mẫu và những hư cấu 

nghệ thuật của Ma Văn Kháng trong “Một mình một ngựa” đã giúp nhà văn sáng 

tạo, đưa trí tưởng tượng của mình thổi hồn cho các nhân vật và đó cũng là yếu tố 

tạo nên đặc sắc cho tác phẩm này của ông, khẳng định chỗ đứng của tác phẩm 

trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn, mặt khác góp phần đối với sự đổi mới nghệ 

thuật văn xuôi hiện đại Việt Nam cuối thế kỷ XX. 

 

 

 

 

  



52 

Chương 3 – Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết  

“Một mình một ngựa” của Ma Văn Kháng 

3.1. Các kiểu loại nhân vật trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa” của 

Ma Văn Kháng 

Nhân vật văn học là con người được nhà văn miêu tả trong tác phẩm 

bằng phương tiện văn học. Những con người này có thể được miêu tả kỹ hay 

sơ lược, sinh động hay không rõ nét, xuất hiện một hay nhiều lần, thường xuyên 

hay từng lúc, giữ vai trò quan trọng nhiều, ít hoặc không ảnh hưởng nhiều lắm 

đối với tác phẩm. 

Nhân vật văn học có thể là con người có tên (như Tấm Cám, Thuý Vân, 

Thuý Kiều, Từ Hải, Kim Trọng...), có thể là những người không có tên (như 

thằng bán tơ, viên quan, mụ quản gia...) hay có thể là một đại từ nhân xưng nào 

đó (như một số nhân vật xưng tôi trong các truyện ngắn, tiểu thuyết hiện đại, 

như mình – ta trong ca dao...) Khái niệm con người này cũng cần được hiểu 

một cách rộng rãi trên hai phương diện: số lượng: Hầu hết các tác phẩm từ văn 

học dân gian đến văn học hiện đại đều tập trung miêu tả số phận của con người. 

Về chất lượng: Dù nhà văn miêu tả thần linh, ma quỷ, đồ vật... nhưng lại gán 

cho nó những phẩm chất của con người. 

Trong nhiều trường hợp, khái niệm nhân vật được sử dụng một cách ẩn 

dụ nhằm chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm. Chẳng hạn, người 

ta thường nói đến nhân dân như là một nhân vật trung tâm trong Chiến tranh và 

hoà bình của L.Tônxtôi, Ca cao là nhân vật chính trong Đất dữ của G. Amađô, 

chiếc quan tài là nhân vật trong tác phẩm Chiếc quan tài của Nguyễn Công 

Hoan... Tô Hoài nhận xét về Chiếc quan tài: “Trong truyện ngắn Chiếc quan tài 

của Nguyễn Công Hoan, nhân vật không phải là người mà là một chiếc quan 

tài. Nhưng chiếc quan tài ấy chẳng phải là vô tri mà là một sự thê thảm, một 

bản án tố cáo chế độ thảm khốc thời Pháp thuộc. Như vậy, chiếc quan tài cũng 
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là một thứ nhân vật”. Tuy vậy, nhìn chung, nhân vật vẫn là hình tượng của con 

người trong tác phẩm văn học. 

Nhân vật văn học là một hiện tượng nghệ thuật có tính ước lệ, có những 

dấu hiệu để nhận biết: tên gọi, tiểu sử, nghề nghiệp, đặc điểm riêng... Những 

dấu hiệu đó thường được giới thiệu ngay từ đầu và thông thường, sự phát triển 

về sau của nhân vật gắn bó mật thiết với những giới thiệu ban đầu đó. 

Nhân vật văn học có chức năng khái quát những tính cách, hiện thực 

cuộc sống và thể hiện quan niệm của nhà văn về cuộc đời. Khi xây dựng nhân 

vật, nhà văn có mục đích gán liền nó với những vấn đề mà nhà văn muốn đề 

cập trong tác phẩm. Vì vậy, tìm hiểu nhân vật trong tác phẩm, bên cạnh việc 

xác định những nét tính cách của nó, cần nhận ra những vấn đề của hiện thực 

và quan niệm của nhà văn mà nhân vật thể hiện. Do nhân vật có chức năng đó 

nên trong quá trình mô tả nhân vật, nhà văn có quyền lựa chọn những chi tiết, 

yếu tố mà họ cho là cần thiết bộc lộ được quan niệm của mình về con người và 

cuộc sống. Nhân vật văn học là một hiện tượng hết sức đa dạng và là yếu tố 

chính trong mỗi tác phẩm. Những nhân vật được xây dựng thành công từ xưa 

đến nay bao giờ cũng là những sáng tạo độc đáo, không lặp lại. Với ý nghĩa 

này, việc tìm hiểu các kiểu nhân vật để hiểu rõ ý đồ của Ma Văn Kháng khi viết 

tiểu thuyết “Một mình một ngựa” là phương cách để hiểu rõ nhất về tác phẩm 

của nhà văn. 

3.1.1. Kiểu nhân vật lý tưởng – bi kịch 

Sự chuyển đổi không gian sống và làm việc, bối cảnh đời sống thành thị 

những năm sau chiến tranh với những biến động sâu sắc đã ảnh hưởng mạnh 

mẽ đến tư tưởng nghệ thuật Ma Văn Kháng. Nếu ở tiểu thuyết sử thi, chất anh 

hùng chiếm ưu thế, các nhân vật lý tưởng luôn ở vai trò thắng cuộc, những bi 

kịch của nhân vật mang màu sắc xã hội thì đến tiểu thuyết thế sự đời tư, chất bi 

lại là điểm nổi trội. Do đó, trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng, ta thấy xuất hiện 

một kiểu nhân vật khá độc đáo – nhân vật lý tưởng – bi kịch. Tuýp nhân vật 
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này có trong nhiều tác phẩm của nhà văn. Ở “Một mình một ngựa” nhân vật bi 

kịch hiện diện là những tri thức chân chính bảo vệ bình yên cho cuộc sống 

nhưng chính bản thân họ lại đối mặt hàng ngày với bi kịch đời sống có tên và 

cả không tên. Trong bi kịch ấy, thế giới tâm hồn và tính cách, những ẩn ức, 

khao khát, ước vọng, vừa lý tưởng vừa rất đỗi đời thường cứ trở đi trở lại trong 

từng sự việc, từng suy nghĩ của nhân vật. Ma Văn Kháng đi nhiều, viết nhiều, 

có sự trải nghiệm cuộc sống và tinh tế trong quan sát, đã sử dụng những chất 

liệu từ cuộc sống để đưa vào từng trang văn của ông. Có lẽ bởi thế, câu chuyện 

trong những năm chiến tranh chống Mỹ - câu chuyện của hai lớp nhân vật một 

là Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, đứng đầu là Bí thư Quyết định và hai là lớp những 

người trợ lý giúp việc cho Thường vụ, trong đó có Toàn – một giáo viên dạy 

văn bị miễn cưỡng điều sang làm thư ký cho Bí thư đã gây được sự chú ý đặc 

biệt. Cuộc sống những năm chiến tranh ở một tỉnh nhỏ đã lôi cuốn mọi người 

vào lòng nó nhẹ nhàng, giản dị qua từng trang bút của Ma Văn Kháng. Một ông 

Quyết Định giác ngộ cách mạng sớm, như một người tài trai “Một mình một 

ngựa” lao vào sào huyệt của thổ phỉ chúa đất để thuyết phục họ không chống 

phá cách mạng – một năng lực chính trị đặc sắc nhưng cũng là một nhân cách 

rất phức tạp. Ông Quyết Định có những mặt rất đáng tự hào nhưng lại cũng có 

những nhược điểm và rất cô đơn trong đời sống riêng tư. Hình tượng ông Quyết 

Định “Một mình một ngựa” đi vào sào huyệt của thổ phỉ để thuyết phục họ 

không chống phá cách mạng, là hình tượng đầy cảm hứng kiêu hùng khắc hoạ 

nên hình tượng một con người bình thường nhưng đủ sức làm nên một sức 

mạnh lớn lao, lấn át được những thế lực xấu xa. Hình ảnh đó tạo nên một quá 

khứ oanh liệt cho Bí thư tỉnh uỷ Quyết Định. Dù đã ngoài 50 tuổi nhưng ông 

vẫn giữ vững phẩm chất, là con người tâm huyết, tận tuỵ, sống gương mẫu và 

trung hậu. Ma Văn Kháng đã tập trung xây dựng hình ảnh ông Quyết Định là: 

“Hình ảnh người cộng sản anh hùng lẫm liệt với nhân cách đạo đức, tác phong 

điển hình của người lãnh đạo đứng đầu tỉnh”. Trong cuộc kháng chiến chống 

Pháp: “Lúc trai trẻ ông Quyết Định trong vai chính khách giữa vùng đất lạ Pha 
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Linh – một mình một ngựa – một tuổi trẻ, một chiến mã, một tâm hồn lãng mạn 

đại diện cho Tổng bộ Việt Minh thân cô thế cô, hiên ngang xuất hiện trước các 

thổ ty, chúa đất, họ tộc ở Ba Sơn, Mường Thông, Pha Linh thưyết phục họ tuân 

theo chính phủ trung ương hội đủ 3000 dân binh hộ với Vệ quốc quân đánh 

đuổi bọn phản động Quốc dân Đảng tại sào huyệt cuối cùng ở thị xã Hoàng 

Liên” [17, tr. 128-129].  

Suốt cuộc đời mình “ông Quyết Định mang cái uy của thế hệ mở đường, 

một mình một ngựa quả cảm xông pha khiến kè thù sợ hãi ông, các đồng chí 

kính trọng ông ở nhiệt tình và phẩm chất cách mạng, quý mến ông ở đạo đức 

tư cách: sống khiêm nhường, giản dị, liêm khiết, không màng tư lợi, công bằng, 

vô tư... Là bí thư tỉnh uỷ, người đứng đầu tổ chức Đảng bộ tỉnh mà chủ nhật 

vẫn đi lấy củi góp cho bếp ăn tập thể, vẫn vác cuốc lên nương trồng sắn, làm 

lúa nương để thực hiện chỉ tiêu lương thực giao cho đảng viên. Gần 20 năm giữ 

cương vị bí thư tỉnh uỷ, ông đã hoàn thành một kỳ tích: “Đặt chân lên đủ 1815 

thôn, 124 xã”. “...Ông là viên đạn đã ra khỏi nòng đi theo một đường thẳng, 

không vân vi. Ông là nhà cách mạng chuyên nghiệp, một lòng một dạ hướng 

tới mục tiêu đã định. Ông là lịch sử đã hoàn thành” [17, tr. 234]. Chính những 

hành động anh hùng mã thượng uy phong, đẹp đẽ trong cuộc đời cách mạng 

của ông Quyết Định đã làm Yên “cô gái xinh đẹp nhất vùng là hậu duệ của một 

ái phi vua nhà Mạc thất thế trôi dạt đến...Sống trong một gia đình bề thế khá 

giả, mê đọc tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, đầy mơ mộng đã bị hình ảnh “kẻ chinh 

phu anh hùng, hiệp sĩ đầy khát vọng như ông Quyết Định chinh phục hoàn toàn: 

“Yên đến với ông bằng tình yêu dâng hiến, như anh hùng gặp mĩ nhân. Cô đã 

gắn bó mật thiết, đi với ông cùng trời cuối đất”. [17, tr. 237-238]. Và cũng chính 

bản lĩnh đáng phục của ông Quyết Định đã khiến Toàn – một giáo viên “được” 

điều sang làm thư ký cho Ông, sau những lần đi công tác khắp tỉnh, va chạm 

với đời sống thực thế, thấy được tính cách ông, nghe những chuyện kể về ông 

và chứng kiến những việc ông làm, Toàn đã thấy yêu mến ông thật lòng và thấy 

công việc của mình có ý nghĩa khác, không còn là một công việc “không tên có 
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vẻ hèn mọn”, làm “cái đuôi” cho ông bí thư nữa. Ông là tấm gương, là hình ảnh 

khao khát của rất nhiều con người về người cộng sản sống có lý tưởng, có tính 

cách anh hùng và hấp dẫn đến mê hoặc. 

Anh hùng là thế, đẹp đẽ là thế nhưng con người đó vẫn mang trong mình 

không ít hạn chế, nhược điểm và cả mặc cảm cô đơn trước cuộc sống. Quá khứ 

của ông Quyết Định đủ sức thuyết phục quần chúng, ông có nhiệt tình cách 

mạng, có tinh thần cống hiến bất tư lợi, nhưng như thế chưa đủ đối với một 

người phải chịu trách nhiệm về cuộc sống của toàn bộ người dân một tỉnh. Hình 

ảnh ông “Một mình một ngựa”, sau ánh sáng oai hùng dường như còn là tiếng 

thở dài nuối tiếc và bất lực của quá khứ chiến đấu đã qua, trước hiện tại còn 

nhiều bất cập khó khăn, có sự bất lực trong chính bản thân mình.  

Nhân vật Quyết Định với biểu tượng kiêu hùng “một mình một ngựa” 

ấy, dũng mãnh đó nhưng cũng cô độc đó, lẻ loi giữa đám đông, giữa tập thể cán 

bộ văn phòng tỉnh uỷ mỗi người một kiểu. Điểm nhấn bi kịch cuộc đời nhân 

vật Quyết Định được nhà văn tập trung thể hiện ở những đoạn độc thoại, dòng 

ý thức với những tâm sự sâu kín của ông. Ông đến Pha Linh với nỗi niềm lo âu 

vì vùng đất xa xôi này chứa đựng nhiều nhân tố không ổn định mà ông là người 

cần tìm ra nguyên nhân, ông biết “cách mạng là một cuộc giành giật quyền lực. 

Nhưng giành giật quyền lực đã khó mà bảo vệ giữ gìn nó còn khó hơn”. Trong 

cuộc sống riêng tư, ông trải qua nhiều dằn vặt hơn bởi ông hiểu rất rõ tình cảnh 

của mình trước người vợ có vẻ đẹp sinh toả, nồng nàn sức sống mà không phải 

lúc nào ông cũng có thể đáp ứng được. Yên – vợ ông, một người đàn bà ở tuổi 

hồi xuân phồn thực luôn mãnh liệt trong tình yêu đã tuột khỏi tay ông mà ông 

không níu giữ được. Ông Quyết Định cô đơn và rụt rè đến mức vì muốn giữ thể 

diện cho ông và cho vợ, khi vô tình bắt gặp vợ “mây mưa” với người tình, ông 

đã đánh động bằng cách cào cào vào cửa để họ kịp chuẩn bị. Vậy nên, anh hùng 

đấy nhưng ông Bí thư tỉnh uỷ lại bị “ngã ngựa”, cô đơn trong cuộc sống riêng 

tư khi ông không thể giữ gìn được hạnh phúc của chính mình. 
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Qua nhân vật Bí thư tỉnh uỷ Quyết Định, ở tiểu thuyết này, Ma Văn 

kháng đã xây dựng rất thành công hình tượng nhân vật lý tưởng – bi kịch, là 

hình tượng đầy cảm hứng kiêu hùng nhưng lại chứa trong nó mặc cảm cô đơn 

của con người trong cuộc sống với thói đời nhỏ nhặt, tầm thường và đê tiện. 

3.1.2. Kiểu nhân vật lưỡng diện 

Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” được Ma Văn Kháng xây dựng với 

nhiều tuýp nhân vật khác nhau. Trong truyện, hệ thống nhân vật mà tác giả đề 

cập tới được thể hiện rõ ràng trong từng câu chuyện của Toàn. Tác giả thông 

qua những lời kể của Toàn và đôi khi là chính giọng kể của tác giả để đưa người 

đọc  gặp gỡ từng người để hiểu cặn kẽ về họ. Nếu như ngài Bí thư tỉnh uỷ Quyết 

Định là hình ảnh đại diện cho mẫu nhân vật lý tưởng – bi kịch thì nhân vật Văn 

Hiến lại được Ma Văn Kháng tập trung thể hiện với bộ mặt của kẻ lưỡng diện. 

Nhà văn không để cho Văn Hiến xuất hiện trực tiếp mà hình ảnh nhân vật được 

hiện ra lần lượt trong lời  thoại của các nhân vật khác. “Một ông cụ trong bộ áo 

nâu cũ kỹ...khép nép: Dạ...thưa tôi vào đây để gặp...thằng... thằng... Hiến ạ” – 

Cụ ơi, ở đây chỉ có ông Văn Hiến, chứ không có ai là thằng Hiến cả?... người 

thì loắt choắt như hột lạc kẹ mà chức tước thì to đùng. Ông này là uỷ viên 

Thường trực Tỉnh uỷ nhưng đang ngấp nghe chức Bí thư... Vậy, người tên Hiến 

cụ định gặp mặt mũi nó thế nào? – Tôi hỏi... Hiến có ve ở mắt... Hiến mắt ve.Đó 

đích thị là Văn Hiến.[17, tr. 20].Văn Hiến là thường vụ phụ trách nông nghiệp: 

“Xuất thân cố nông, chuyên làm thuê cuốc mướn, với hình còi cọc xấu xí, mắt 

có lẹo, lại ngưỡng thiên địa, loằn ngoằn thân chi độc, chỉ là gã thanh niên nông 

dân lên khai hoang ở Mường Thông”... lân la mãi mới xin được chân “giám 

mã” trông coi mấy con ngựa ở cơ quan huyện uỷ hồi ông Căn làm Bí thư. Bản 

chất là: “Một anh cố nông láu cá, tinh ma, biết tính toán cơ hội để leo dần lên 

đến chức vụ quan trọng này” [17, tr. 79]., và đang mon men, rình thời cơ để 

thay quyền bí thư tỉnh uỷ của ông Quyết Định nhưng thực chất là một kẻ không 

có tài, ông tồn tại được trong cái văn phòng tỉnh uỷ này là nhờ những ngoắt 
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nghéo ngẫu nhiên. Văn Hiến là kẻ có tâm địa xấu, thân cận ông Quyết Định chỉ 

để nịnh bợ, lăm le đoạt vị trí của ông. Hắn cũng vì bệnh thành tích mà dám liều 

quyết định điều máy cày MTZ lên cao nguyên Na Ảng trong lễ ra quan trồng 

lúa mì: Chiếc máy cày đổ kềnh vì cày vào các vỉa đá làm trò cười cho bà con 

xã viên ở hợp tác xã Na Ảng...ÔngVăn Hiến xấu hổ vì thất bại, đã đổ tội phá 

hoại sản xuất, buộc kỷ luật treo đảng một năm chi cục trưởng chi cục cơ giới 

Nguyễn Tiến Hưng. Rồi chuyện các cụ già xã viên Na Ảng hỏi nếu gieo hạt lúa 

mì trên đồng đất cao nguyên chim ăn hết thì sao? Ông Văn Hiến đã hồn nhiên 

trả lời: “Chim ăn hết lần này...thì ta gieo lần khác, nó ăn no thì sẽ không ăn nữa 

có gì phải lo”, nghe thật ấu trĩ, hài nước, bật cười. Trong công việc, ông là con 

người không có trách nhiệm, tư lợi riêng, lúc đạt được thành tích thì ông vơ vào 

mình, lúc bị thất bại ông lại thay đổi thái độ, quay ra tìm cớ đổ tội cho người 

khác. Con người ông xấu xí như chính hình dáng của ông. Không những thế, 

ông còn thậm thụt, hủ hoá với cô Tĩnh văn thư làm cô có mang, phải vét hết số 

tiền tiết kiệm để cô trốn về quê dưới xuôi giải quyết hậu quả. Vậy mà Văn Hiến 

lại được cấp trên quyết định làm quyền bí thư tỉnh uỷ thay cho ông Quyết Định 

ốm nặng phải về Hà Nội điều trị? Vì cấp trên thấy ông Văn Hiến vẫn là người 

có năng lực điều hành sản xuất đã làm nên vụ lúa bội thu lớn nhất của Hoàng 

Liên ?. Trong con mắt lão Đồng – trợ lý của ông Quyết Định,Văn Hiến là kẻ 

bất tài, không có chính kiến vì thế ông quy phục, bảo vệ và quý mến ông Quyết 

Định bao nhiêu thì coi thường, khó chịu với ông Văn Hiến bấy nhiêu. 

Ở “Một mình một ngựa”hình ảnh nhân vật Văn Hiến là điển hình cho 

kiểu nhân vật lưỡng diện, được tác giả xây dựng với mục đích làm phong phú 

thêm cho tác phẩm nhưng cũng là hình ảnh phản ánh chân thực về sự đa dạng 

của các kiểu dạng người trong xã hội.Và hình ảnh ông Văn Hiến không phải xa 

lạ gì.Chúng ta có thể bắt gặp ở khắp nơi, trong mọi cơ quan đoàn thể những 

nhân vật kiểu này.Nhà văn xây dựng kiểu nhân vật này còn có dụng ý thể hiện 

những tồn tại, những mối quan hệ rắc rối phức tạp, những thay đổi khó lường 

của con người trong một tập thể. Kiểu nhân vật này cùng với tuýp nhân vật 
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phản diện tạo nên sự tương phản, đối kháng với nhân vật chính diện anh hùng, 

từ đó làm nổi bật hơn hình ảnh nhân vật anh hùng, chính diện đó. 

3.1.3. Kiểu nhân vật của tương lai và hy vọng 

Có thể nói, với nhân vật Bí thư tỉnh ủy - ông Quyết Định, Ma Văn Kháng 

đã xây dựng thành công chân dung sống trần trụi đời thường nhưng mãnh liệt, 

mạnh mẽ về lý tưởng sống anh hùng. Và nhân vật thứ hai thành công trong 

“Một mình một ngựa” chính là hình ảnh anh giáo Toàn – một nhân vật điển 

hình mang dáng dấp của tương lai và hy vọng. Từ nhận thức, hành động, suy 

nghĩ nội tâm của Toàn dù trong hoàn cảnh nghiệt ngã, phức tạp, biến động từng 

ngày ở tỉnh ủy Hoàng Liên, Toàn vẫn thể hiện được bản lĩnh, lối sống đúng 

đắn. Ngòi bút Ma Văn Kháng thể hiện cái nhìn nghiêm khắc, thấu tình đạt lý. 

Ông mổ xẻ, phân tích đúng sai, cân đo giữa công và tội bằng lý lẽ của cái đầu 

lạnh duy ý chí và trái tim nhân văn đậm tình người của mình. Chính bởi thế, 

hình ảnh anh giáo Toàn, hình ảnh của một mẫu người tương lai – hy vọng cũng 

được nhà văn khắc họa với các yếu tố bút pháp nghệ thuật độc đáo từ việc miêu 

tả ngoại hình nhân vật: Toàn có gương mặt trái xoan, bàn tay mềm mại là tay 

của người thư sinh có hảo tâm... đến những cảm xúc suy tư và hành động của 

Toàn. Toàn đang say sưa hết lòng với nghề dạy học thì anh “được” điều sang 

làm thư ký cho bí thư tỉnh ủy Quyết Định, làm một công việc “không tên có vẻ 

hèn mọn”, làm “cái đuôi” cho ông bí thư thường bị mọi người nhìn bằng con 

mắt coi thường. Những ngày Toàn cùng ông Quyết Định đi công tác khắp tỉnh, 

va chạm với đời sống thực tế bộc lộ dần tính cách, bản lĩnh đáng phục của ông 

Quyết Định đã khiến Toàn thấy công việc của mình có một ý nghĩa khác. Toàn 

nhìn nhận, suy nghĩ bớt khắt khe giáo điều. Anh đã tìm hiểu, suy xét, hòa đồng 

với mọi người để đánh giá đúng về từng ông thường vụ, ông trợ lý, hai ông 

chánh, phó văn phòng tỉnh ủy và các nhân viên như cô Tính văn thư, tay Muốn 

cơ yếu... Với cái nhìn thẳng thắn, trung thực, tỉnh táo, anh đã hiểu dần, hiểu 

đúng về những người cộng sản lãnh đạo tỉnh ủy Hoàng Liên:...“ cá tính, trình 
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độ của họ có lúc gây ra thất bại đáng tiếc trong công việc làm sai lệch, méo mó 

sự phát triển... thẳng thắn hơn có thể nói họ mới chỉ là những đứa trẻ vị thành 

niên chập chững, đang ở thời kì tập dượt còn non nớt, ấu trĩ. Nhưng những 

phẩm chất tốt đẹp cơ bản ở họ là lòng yêu nước, sự hăng say chân thành với lý 

tưởng, tinh thần nhiệt tình, sự tận tụy, đức hy sin...làm sao có thể phủ nhận họ” 

[17, tr. 359]. Và anh hiểu:...“ Chính trị là một công cuộc mò mẫm gian nan và 

luôn quá sức với tất cả mọi người” [25, tr. 355]. “Dân chủ cởi mở còn là mong 

ước quá xa vời và không tưởng. Chính trị bao giờ mà chẳng là quyền lực, là tàn 

bạo, là sẵn sàng dày xéo lên nhân cách con người” [25, tr.355]. Chính bởi thế, 

Toàn cảm thấy bị hạ nhục, đau đớn khi cùng ông Quyết Định về Hà Nội họp 

do Ban bí thư Trung ương Đảng triệu tập, anh bị tay sĩ quan cảnh vệ gạt ra 

ngoài bằng thái độ coi thường. Hoặc khi ông Quyết Định bị ốm, uống thuốc bị 

phản ứng, anh bị hai tay cảnh sát điều tra gần như hỏi cung anh bằng những câu 

“bới, móc” mang ý xấu nghi ngờ an? Thật khủng khiếp, đau đớn. Nhưng Toàn 

đã vượt lên bằng chính bản lĩnh của mình. Ở Toàn, một người trai trẻ nhưng lại 

toát lên phong thái của một trí thức mới đầy nhiệt huyết, luôn biết lắng nghe và 

quan sát mọi việc, để rồi sau mỗi câu chuyện, sự kiện, Toàn luôn có được sự 

phân định rõ ràng về kết quả, về tình hình đời sống của mỗi con người mà anh 

đã gặp, đã sống và làm việc cùng trong khối O tròn tỉnh uỷ ấy. Rất nhanh chóng, 

sau khi được điều về làm thư ký cho đồng chí bí thư tỉnh uỷ, Toàn đã gây được 

thiện cảm nơi ông cho dù lúc ban đầu Toàn vẫn nấn ná xin phép cho hoàn thành 

nốt một chương trình giảng dạy. Toàn đã nấn ná. Nấn ná suốt ba tháng hè...đến 

nỗi bên Tổ chức đã có người bắn tin sang Ty Giáo dục rằng, hay là Toàn cố ý 

chây ỳ, ngấm ngầm phản đối quyết định...nhưng bây giờ thì tất cả đã lui lại ở 

phía sau. Đã để lại tất cả ở phía sau rồi. Như lời của ông Trưởng Ty giáo dục, 

một người bạn tâm giao của Toàn, rằng Toàn đã có cả chục năm tích luỹ nghề 

nghiệp. Toàn là một cán bộ kế cận rất có triển vọng của ngành.Như câu chuyện 

sau cuộc họp Thường vụ thường kỳ, các ông Bình, ông Căn đã bình xét về anh 

là người có văn hoá cao, văn hay chữ tốt: “Nghe thầy Toàn giảng văn, người 
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cứ mê đi như bị thôi miên ấy. Mà các vị ở đây chưa biết hết tài năng đức độ của 

cậu Toàn đây đâu”... Như lời xuýt xoa khoe ngợi của mọi người “Giỏi, Thầy 

Toàn giỏi” sau khi nghe Toàn nhắc tới tích chuyện Lạn Tương Như nhịn Liêm 

Pha. Mặc dù là người mới đến, là một thanh niên trẻ nhưng hình ảnh Toàn gây 

được thiện cảm với hầu hết mọi người trong văn phòng tỉnh uỷ ấy. Anh luôn 

có cái nhìn cảm thông, thương mến, chia sẻ với mọi người. “Mấy tháng qua, 

sống với mọi người ở môi trường mới, Toàn đã nhận ra chân dung của lớp 

người này. Họ có nhiều nhược điểm. Họ chẳng tốt hơn những người ở các lĩnh 

vực khác nhưng cũng chẳng xấu đâu. Và đặt Toàn vào vị trí của họ, chắc gì 

Toàn có thể làm nổi như họ, Nhọc nhằn quá, cuộc sống có bao giờ hiện ra ở 

hình thái hoàn hảo đâu. Mọi người ai cũng phải đánh vật với chính mình, chả 

ai sung sướng trọn vẹn cả. Tội nghiệp”.  

Thậm chí, trong mắt Yên, Toàn là nhân vật được Cô ngưỡng mộ nhất, 

đem lòng yêu anh đơn phương. Nhưng, cũng giống như ông Bí thư tỉnh uỷ 

Quyết Định, Toàn vẫn có những cảm giác cô đơn. Anh cảm thấy mình khó có 

thể hoà hợp được với cuộc sống nơi đây. Trong anh, tình yêu nghề giáo và 

những ràng buộc với kỷ niệm đẹp xưa cũ còn quá đậm đà, khiến anh luôn day 

dứt không yên lòng và không thể hoà đồng được với đội ngũ trợ lý của Ban 

Thường vụ mặc dù anh rất cố gắng. Toàn muốn giải thoát khỏi cái nơi mà anh 

nhận thấy vẫn có những người không xứng đáng với nhân cách của mình. Toàn 

muốn giữ sự cao đạo mà không muốn bị tha hoá nên đã tỏ thái độ chống lại sự 

ti tiện, chống lại những thói thường. Và sự ra đi của Toàn sau chuyện hiểu lầm 

của mọi người về mối quan hệ với vợ của vị lãnh đạo nọ như là một hệ quả tất 

yếu. Sự ra đi ấy là sự ra đi để tìm tới một chân trời mới có tương lai, có hy vọng 

hơn. 

Bằng sự phát hiện nhạy bén, Ma Văn Kháng đã dẫn người đọc thông qua 

nhân vật Toàn thâm nhập, hòa đồng vào cơ quan đầu não của tỉnh ủy Hoàng Liên 

để tìm hiểu, gặp gỡ từng người và hiểu cặn kẽ về họ. Những suy nghĩ thẳng thắn, 
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dũng cảm của anh giáo Toàn nhiều lúc làm người đọc dằn vặt, xót xa vì thực tế 

tàn nhẫn của nó. Và cũng chính suy nghĩ ấy, toát lên hình ảnh chân thực về anh 

giáo Toàn – một trí thức, một thày giáo có tấm lòng trong sáng, trung thực nên 

mới có người học trò như anh lính cao xạ Trương Công Phiêu ra trận vẫn nhớ 

những lời giảng bình văn của thày Toàn, vẫn nhớ về Hà Nội, về những người thân 

bằng tình cảm chân thật, thiêng liêng.  

3.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật 

3.2.1. Xây dựng nhân vật theo nguyên tắc nhân tướng học 

Nghệ thuật xây dựng nhân vật theo nguyên tắc nhân tướng học là một 

trong những thành công nổi bật trong những trang văn xuôi của Ma Văn Kháng. 

Đây là một đặc điểm xuyên suốt trong các sáng tác của nhà văn, từ tiểu thuyết 

sử thi đến tiểu thuyết thế sự, đời tư sau này và càng về sau, bút pháp miêu tả 

nhân vật theo nhân tướng học ngày càng biểu hiện rõ nét. Từ quan sát ngoại 

hình với đặc điểm gương mặt, hình dáng, phong thái đi đứng, nằm, ngồi, ăn, 

ngủ, nói, cười, thậm chí cả âm lượng, âm vực của lời nói... tác giả phân tích và 

xếp loại con người qua những trường hợp điển hình. Ma Văn Kháng đã thể hiện 

nghệ thuật miêu tả nhân vật độc đáo, giàu tính nhân bản và tinh thần thực 

nghiệm khoa học nhân văn, mang đậm dấu ấn cá nhân: Nhìn nhân vật từ góc 

độ nhân tướng học, quan sát ngoại hình để khắc hoạ nội tâm. “Ma Văn Kháng 

rất linh hoạt khi miêu tả ngoại hình nhân vật. Sở trường của ông là miêu tả nhân 

vật như một nhà tướng số học. Ông vận dụng một cách sắc sảo những hiểu biết 

Đông Tây kim cổ để nhấn mạnh tính cách qua tướng hình nhân vật [22, tr. 290-

299]. Như nhà văn đã từng mượn lời một nhân vật trong tác phẩm Bến bờ 

(2012), Nxb Phụ nữ, Hà Nội để thể hiện quan điểm của mình khi đánh giá tính 

cách con người: Tính khí con người chỉ có thể chia thành hai bậc chính: quân 

tử và tiểu nhân, hiền lành và độc ác. Đây có thể coi là nguyên tắc miêu tả con 

người qua tướng mạo của Ma Văn Kháng.  
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Thế giới nhân vật của tiểu thuyết Ma Văn Kháng, từ sử thi đến thế sự 

đời tư,  Ma Văn Kháng luôn có sự định hình tính cánh và phản ánh nội tâm 

qua tướng mạo. Mỗi một nhân vật có một nhân dạng tướng mạo khác nhau, 

xét các trường hợp điển hình, tương ứng với quan niệm của nhà văn; tướng 

mạo nhân vật của tiểu thuyết Ma Văn Kháng được nhóm thành các đặc trưng 

của tuyến nhân vật: Tướng mạo của nhân vật chính nhân quân tử, anh hùng, 

trí thức thông tuệ; tướng mạo hồng nhân; tướng mạo tiểu nhân, hạ lưu, dâm 

đãng.  

Những nhân vật đại diện cho chính nghĩa, cái đẹp, hướng tới lấy ngoại 

hình để thể hiện tính cách và nội tâm, Ma Văn Kháng đã xây dựng những 

nhân vật có vẻ đẹp ngoại hình lý tưởng, hoàn hảo theo quan niệm của nhân 

tướng học. Đó là cái đẹp của các nhân vật chính diện trong tiểu thuyết sử thi, 

tiêu biểu cho vẻ đẹp thẩm mỹ của thời đại. Lê Chính – chân dung người anh 

hùng quả cảm, chính trực với“bộ ngực nở, khuôn hai bả vai rộng. Tóc cắt 

ngắn hất cao. Gương mặt rám nắng, hơi cháy lên ánh đồng đỏ và hai con 

mắt sáng quắc, tự chủ, sắc sảo nhưng nheo lại thì đôn hậu thấu tình”. Hay 

như Đắc đẹp rắn rỏi với một gương mặt ngăm ngăm nâu, hai con mắt thâm 

trầm dưới hàng mày rậm và đen nhánh. Hàng ria mép mới cạp, xanh đen 

những chấm chân râu, phù hợp với gò mũi cao và đôi môi thoáng vẻ ngạo 

nghễ.   

Ở kiểu nhân vật lý tưởng là người dân tộc thiểu số, Ma Văn Kháng cẩn 

thận, tỉ mỉ khắc hoạ đặc trưng chủng tộc của chính nhân quân tử với những nét 

riêng không thể hoà lẫn với dân tộc khác. Với sự cường tráng, cao lớn, lạnh 

lùng và mắt xếch, ít nói, ít cười, tướng mạo họ man dại đậm chất rừng núi biên 

ải. Đó là Pao khuôn ngực nở, hai con mắt xếch mâng mâng đỏ; đó là Vàng A 

Chỉnh người này thật người Hmông, kể cả từ cách đi, đầu cứ chúi về đằng trước 

như đang lên dốc xuống dốc. Cao lớn, ngực vồng nở, hai tay như hai bắp cày. 

Miêu tả trí thức – kẻ sĩ hiện đại, Ma Văn Kháng thiên về bộc lộ sức mạnh nội 
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tại với vẻ đẹp nho nhã thanh quý của bậc túc nho đậm màu sắc tưóng mạo dân 

gian. Đặc biệt, với người trí thức – đôi mắt thể hiện nội tâm phong phú, phức 

tạp và mâu thuẫn như “hai con mắt trầm sâu” chứa chất u uẩn của Tự, đôi “mắt 

sáng” đầy niềm tin của Thiêm. 

Ma Văn Kháng đã quan sát ngoại hình của một chính nhân quân tử với 

cốt cách sang quý qua tướng mạo là sự tổng hoà tất cả những chi tiết tưởng 

chừng như rất nhỏ bé, bình thường. Nhân vật người anh hùng lý tưởng của ông 

được thể hiện rõ nét từ giọng nói, nét cười, cử chỉ ôn hoà đến hành động ăn 

uống, làm việc...như giọng nói “tròn đầy, âm vang và ấm” của Tự, đến “nét 

miệng thẳng như kẻ” của Kha, “tiếng nói sang sảng” của Thịnh hay “một gương 

mặt vuông vức”. Hai con mắt một mí đối nghịch với một khuôn miệng rộng có 

cái cười thật hiền. Một đôi vai rộng quen gánh vác hoà hợp với đôi cánh tay 

căng nở từng bắp cùng “phong thái an nhiên bình đạm” của ông Quyết Định. 

Đối với hình ảnh người phụ nữ, trong các trang tiểu thuyết của mình, Ma 

Văn Kháng lại khai thác vẻ đẹp rất đặc trưng của người đàn bà biên ải với cái 

đẹp phồn thực, nữ tính, có chất man dại và phóng túng, rất quyến rũ. Những 

tướng mạo đàn bà trong các tác phẩm của ông có nhan sắc của vẻ đẹp đa tình, 

quyến rũ, say đắm lòng người, phản ánh một nội tâm luôn chan chứa khát vọng 

và nhu cầu được yêu thương, ân ái. Từ thân thể, gương mặt, nụ cười, cử chỉ đến 

dáng điệu đều bộc lộ thiên tính nữ mời gọi ái ân. Đây cũng chính là một nét 

độc đáo, đặc sắc của người đàn bà biên ải trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Dễ 

dàng có thể tìm thấy ở rất nhiều các tác phẩm khác nhau, Ma Văn Kháng đều 

chủ trọng miêu tả người đàn bà đẹp với vẻ đẹp gợi tình đầy quyến rũ. Nhà văn 

khai thác những chi tiết ấn tượng về ngoại hình của người phụ nữ. Đó là : “Làn 

da nõn nà ở cổ chị... hai bầu vú chị căng mọng núc ních nhòn nhọn như hai 

ngọn măng tre... Bờ vai trắng hồng nổi bật trên mái tóc đen rậm trải rộng như 

tấm nệm lót lưng”[17, tr. 160-161]., là dáng vượng phu ích tử với cặp mông 

nở, ngực phổng phao, là cái cổ cao trắng nõn. Khuôn ngực phập phồng...hai 
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con mắt mở to, bóng láng cái ánh biếc xanh vời vợi của đồng tử. Hai má dậy 

ánh hồng... 

Và như trong nghiên cứu của Dương Thị Thanh Hương với đề tài “Phong 

cách tiểu thuyết Ma Văn Kháng”, tác giả cũng đã chỉ ra bút pháp nghệ thuật 

của Ma Văn Kháng khi xây dựng hình ảnh những người phụ nữ trong các tác 

phẩm của mình. Theo tác giả “nhân vật người phụ nữ trong tác phẩm Ma Văn 

Kháng mang  những nét đẹp nữ tính, phồn thực, có nhan sắc quyến rũ, khơi gợi 

những khát khao, ham muốn tình dục, ái ân như Lý (Mùa lá rụng trong vừon), 

Hoan (Ngược dòng nước lũ) và có cả những tướng mạo nhìn thấy đã bộc lộ sự 

dâm đãng thái quá như Nhàn – vợ Lập, mụ Đống (Bến bờ)... Ở mỗi một vẻ đẹp 

của mỗi người phụ nữ, Ma Văn Kháng lại nhìn thấy một nét đẹp riêng với tố 

chất riêng làm nên thần thái tâm hồn họ. Với sự quan sát tinh tế, chú ý miêu tả 

nhân vật từ góc nhìn tướng mạo, hình ảnh người phụ nữ trong văn Ma Văn 

Kháng  có lúc là sự quyến rũ của tuổi hồi xuân với “hai con mắt lá răm nhóng 

nhánh sáng, đong đưa một cái nhìn vừa vui tươi vừa lẳng” có lúc lại là sự hấp 

dẫn từ sự mặn mà của người đàn bà đã có chồng. Đó là Yên với “hai con mắt 

ướt rờ rỡ với hàng mi rợp dày rậm. Và một vùng ngực, eo hông thắt nở bồng 

bềnh [17.  tr. 08]. Yên có cái dáng vượng phu ích tử, cái bước đi xà hành tước 

bộ, cái cằm chẽ đôi đầy mời gọi. Đối với nhân vật phụ nữ, Ma Văn Kháng đã 

làm nổi bật vẻ đẹp của họ với tất cả năng lực và cảm xúc mà họ có. Và những chân 

dung phụ nữ ấy luôn được đặt song song bên cạnh các chân dung anh hùng lý 

tưởng, trí thức thông tuệ có ý nghĩa như là cặp đôi hoàn hảo, tôn vinh vẻ đẹp trần 

thế của con người. 

Ở góc nhìn khác, Ma Văn Kháng lại giúp người đọc nhận diện người đàn 

bà có ham muốn nhục dục quá độ cũng từ những quan sát từ tướng mạo. Đó là 

đôi mắt đa tình, lăng lơ, dâm đãng, là dáng đi, bộ ngực, đôi hông, đôi chân... và 

cả đến mùi da thịt, mùi tóc, hơi thở... mỗi người một nét riêng biệt nhưng tất cả 

ở họ đều có điểm chung là sự bộc lộ thái quá năng lực và ham muốn nhục dục, 
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nhu cầu tính giao cao. Tác giả đã dùng chính những quan sát của mình kết hợp 

với những hiểu biết theo kinh nghiệm dân gian để miêu tả, để phản ánh về một 

kiểu người phụ nữ tiện dâm, hư hỏng, lăng loàn. Nếu như trong Mưa mùa hạ 

có mụ Nhuần ngùn ngụt dâm đãng, trong Gặp gỡ ở La Pán Tẩn, ngoại hình của 

Thuý được mô tả với hình ảnh đầy nhục cảm ái ân và khao khát dục. Tác giả 

đã dùng những ngôn từ đắt giá để miêu tả cho kiểu nhân vật tiểu nhân, hạ lưu, 

thủ ác.  Nhà văn đã chỉ ra những nét tướng điển hình của cái xấu, cái ác tiềm 

tàng trong từng nhân vật bằng việc chú ý tập trung tới gương mặt, đôi mắt, dáng 

đi, cách ăn uống, sinh hoạt, lời nói, vừa tả vừa kể lại vừa bình luận phán đoán 

bằng chủ quan hay dùng các đúc kết trong ca dao, tục ngữ của cha ông.   

Những nhân vật này trong trang viết của ông luôn có nét bất thường 

nghịch dị, khuyết thiếu hoặc tô đậm cái xấu ở ngoại hình bằng thủ pháp phóng 

đại, cường điệu, liệt kê kết hợp với lời bình giá ngoài lề của người kể chuyện. 

Và điểm nghịch dị, bất thường được ông quan tâm nhiều nhất là  đôi mắt. 

Những kẻ bất lương, hung ác, tiểu nhân, đạo đức giả... không thể giấu mình qua 

đôi mắt, có mắt cóc cụ mắt lé, có mắt sâu hay bản mặt thịt, dày nục nạc thì lì 

nét ruồi đen sì dưới mũi đi kèm lời bình dân gian “mo nang, mặt nạc, đóm dày. 

Mo nang trôi sấp biết ngày nào khôn” [17, tr. 161]. Hay như ông Văn Hiến 

trong “một mình một ngựa” “với hình hài còi cọc, mắt có lẹo, loằn ngoằn thân 

chi độc... bản chất là một anh cố nông láu cá, tinh ma, biết tính toán cơ hội để 

leo dần lên đến chức vụ quan trọng này”. 

Với con mắt quan sát tinh tế, nghệ thuật miêu tả, liệt kê chi tiết điển hình 

và cách dùng ngôn ngữ đặc tả đi kèm với việc phân tích, bình luận nhân vật qua 

cái nhìn tướng mạo đã làm nên một đặc điểm nghệ thuật riêng có xuyên suốt 

các sáng tác của Ma Văn Kháng. Sự kiên định bút pháp tả nhân vật qua tướng 

mạo có ý nghĩa như bút pháp nghệ thuật xây dựng các kiểu loại nhân vật trong 

tiểu thuyết của Ma Văn Kháng. Thông qua bút pháp nghệ thuật tả người này, 

Ma Văn Kháng cũng đã thể hiện được năng lực quan sát tinh tế, khả năng phán 
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đoán sâu sắc và hiểu biết tâm tính con người bằng chính con mắt nhìn và kinh 

nghiệm của tác giả. Nghệ thuật miêu tả nhân vật trong tiểu thuyết Ma Văn 

Kháng chịu ảnh hưởng của khoa tướng mạo nhân gian, phán đoán tính cách 

ngay từ cái nhìn đầu tiên về ngoại hình. Đây là một nét rất riêng độc đáo củ Ma 

Văn Kháng nên trong bất cứ sáng tác nào của ông người đọc cũng có thể có cái 

nhìn định hình về tính cách và số phận nhân vật qua cách ông miêu tả họ. Mặc 

dù vậy, đây cũng là một hạn chế trong các tác phẩm của ông khi nhân vật được 

mô tả dưới nhãn quan chủ quan của chính người cầm bút,vì vậy, trong nhiều 

trường hợp nhân vật của ông bị rơi vào thế áp đặt chủ quan, mang thiên hướng 

một chiều từ nhận định của nhà văn. Bởi trong cuộc sống, hình thức bề ngoài 

không phải bao giờ cũng phản ánh chính xác nhân cách, tâm hồn bên trong con 

người ấy. 

3.2.3. Nhân vật của Ma Văn Kháng với yếu tố tính dục trong tiểu thuyết 

“Một mình một ngựa” 

Bên cạnh nghệ thuật xây dựng nhân vật qua nhân tướng học, một thủ 

pháp đặc trưng làm nên đặc sắc của tiểu thuyết Ma Văn Kháng chính là nghệ 

thuật xây dựng nhân vật với yếu tố tính dục nổi trội. Ở khía cạnh này, yếu tố 

tính dục là một yếu tố tiêu biểu để tác giả đi tới thể hiện nhân vật, nhận dạng 

nhân vật. Đây cũng được coi là một hình thức nghệ thuật thể hiện dấu ấn cá 

nhân của Ma Văn Kháng. 

Không phải chỉ ở “Một mình một ngựa” Ma Văn Kháng mới sử dụng tới 

phương tiện nghệ thuật này. Ngay từ những truyện ngắn, Ma Văn Kháng cũng 

đã dụng ý đưa yếu tố tính dục vào trong rất nhiều tác phẩm như: “Suối mơ”,” 

Những người đàn bà”, “Chọn chồng”, “Anh thợ chữa khoá”, “Một chiều 

giông gió”... Đến tiểu thuyết, miêu tả nhân vật qua yếu tố tính dục đã trở thành 

một thủ pháp nghệ thuật để khám phá nhân vật ở chiều sâu nội tâm với tất cả 

sự phức tạp của nó. Ma Văn Kháng đã xây dựng những mối quan hệ tình dục 

phức tạp, đan cài, vượt qua rào cản của đạo đức. Có những mối quan hệ tình 
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dục đơn thuần là bản năng của lối sống phóng dục, để thoả mãn thú tính, lại có 

mối quan hệ tình dục gắn với tình yêu, lòng tự trọng, có mối quan hệ vượt qua 

rào cản đạo đức nhưng lại mang ý nghĩa hướng thiện, có mối quan hệ chà đạp 

lên đạo đức, đạo lý, có mối quan hệ dựa trên sự lợi dụng và thoả mãn quyền lợi 

vật chất và có cả những mối quan hệ thể hiện yếu tố bạo lực... Những mối quan 

hệ tình dục ấy vừa có tính chất cá nhân, vừa có tính chất xã hội. Trong “Vùng 

biên ải”, hành vi tính dục của Giàng Lử nhằm mục đích thoả mãn nhu cầu bản 

năng, nên hắn đã cưỡng bức chị Pàng ngay cạnh chiếc quan tài của anh trai hắn 

– chồng người chị dâu khốn khổ. Trong “Gặp gỡ ở La Pán Tẩn”,giữa Quốc 

Thanh và Thuý, đó là quan hệ tính dục đầy bản năng động vật với những tiếng 

rú, chiếc quần tụt một bên ống, lúc ở trường, lúc bên bờ suối cạn, bãi đá, khi 

biệt kích đang nhảy dù chiếm uỷ ban, chiếm trường học thì hành vi ấy có ý 

nghĩa vạch trần bản chất thú tính của các nhân vật sau vỏ ngoài đạo đức.  

Điểm đặc biệt của “Một mình một ngựa” là Ma Văn Kháng đã đi sâu khai 

thác yếu tố tính dục với đầy đủ các sắc thái khác nhau, theo từng nhân vật khác 

nhau, tạo nên một bức tranh đa sắc thái: Tình dục không có tình yêu, là sự thoả 

mãn sinh lý đơn thuần; tình dục xuất phát từ cảm xúc mãnh liệt, mong muốn 

thăng hoa trong tình yêu và tình dục như là “phép thử” của nhân cách và tầm 

văn hoá của mỗi người.  

Trước tiên, yếu tố tình dục gắn kết với tình yêu được thể hiện qua nhân 

vật ông Quyết Định và Yên – vợ ông. Yên có một tình yêu đẹp với người anh 

hùng Quyết Định và Yên muốn dâng hiến cho người anh hùng của mình. “Yên 

đã yêu ông. Tình yêu thiếu nữ chân thành, nồng nẫu rất gần với niềm hạnh phúc 

được dâng hiến trao tặng. Và thế là, vượt ra khỏi cả mơ ước, tưởng tượng của 

ông, ông đã gặp cảnh bồng lai ở giữa nơi trần thế này....Yên vừa doãng rộng 

cặp chân dài, ông liền ập ngay lên thân thể nàng...Cơn hứng dục khởi sự từ 

nàng”. Đó là khởi sự từ khao khát của tình yêu mang ý nghĩa dâng hiến, bày tỏ, 

gắn kết hai người trong một sự hoà hợp. Nhưng cũng là Yên, sau quãng thời 
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gian làm vợ ông Quyết Định, khi ông Bí thư tỉnh uỷ không thể đáp ứng được 

“ngọn lửa của nàng bao giờ cũng sục sôi và bốc cao hơn” thì người đàn bà ấy 

đã vượt qua rào cản đạo đức giữa Yên – cô vợ xinh đẹp với Giáo Cầu – người 

được Sở giáo dục điều phụ đạo văn hoá cho ông Quyết Định. Yên là người đàn 

bà đẹp hoang dã, lãng mạn, yêu chồng thương con nhưng vì sống rất bản năng, 

đa tình khát dục nên đã có những phút không kiềm chế được, thị có quan hệ với 

Giáo Cần. Và không chỉ thế, trong buổi đi chặt củi về với Toàn, chị đã đòi Toàn 

hôn mình vì “anh Quyết Định không biết hôn”, không đáp ứng được bản năng 

tính dục mạnh mẽ của Yên. Yên không phải người đàn bà lăng loàn, nhưng thị 

không thể kìm nén nổi dục vọng của người đàn bà. Ở Yên, có cả hành vi tính 

dục của tình yêu, có cả sự ham muốn đơn thuần của bản năng mãnh liệt của 

người đàn bà khát khao yêu đương. 

Rồi cả ông Quyết Định, người anh hùng đầy kiêu hãnh ấy cũng có lúc bị 

chi phối, bị mê hoặc bởi hành vi tính dục của Yên. Đó là một đêm đông giá 

lạnh...Yên đã nằm gọn trong tấm chăn của ông với hình hài khỏa thể hoàn toàn 

từ lúc nào và đang chờ đợi ông về...Cảm xúc đột ngột dâng cao khiến ông mạnh 

dạn tiến lại gần nàng...nàng rùng mình...nàng oằn oại, rú rít, rướn lên, dập 

xuống liên tục, biểu đạt trọn vẹn tinh thần trao tặng, hiến dâng. Bị kích thích, 

nửa người dưới dính chặt vào nàng, nửa người trên ngấp nghển, ông có cảm 

giác như đang ở trên thế thượng phong một mình một ngựa...nhịp nhàng đều 

đặn dún dẩy, ông như đang trên lưng con chiến mã đi nước kiệu”, sự giao hoan 

của tình yêu mới lãng mạn làm sao, mới tuyệt vời và đẹp đến nao lòng bởi cảnh 

làm tình, yêu đương mãnh liệt của trai anh hùng, gái thuyền quyên. Ở khoảnh 

khắc này, bút pháp miêu tả về cảnh yêu đương hoan lạc của ông Quyết Định 

không làm hình ảnh người anh hùng trong ông xấu đi mà trái lại, nó lại khắc 

họa thêm vẻ đẹp tâm hồn đầy lãng mạn trong ông, mặt tâm hồn mà không ai 

thấy được cho tới tận khi trong một lần đi công tác ông mới tâm sự với Toàn 

về việc ông yêu thơ, thích thơ rồi ông chìm đắm trong suy tưởng về những ngày 

đã qua. Để rồi, cũng từ yếu tố tính dục này, Ma Văn Kháng lại đưa người đọc 
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đến với một góc nhìn khác về ông Quyết Định, để thấy được nhân cách, tâm 

hồn và những tâm sự chất chứa trong ông, những nỗi cô đơn ông không thể bày 

tỏ về chính cuộc sống riêng tư của mình. “Tình yêu của ông và Yên là tổ hợp 

của hai ngọn lửa. Nhưng cho đến lúc này thì hình như dần dần ông đã nhận ra, 

ngọn lửa của nàng bao giờ cũng sôi sục và bốc cao hơn...nhiều lúc lên cơn tức 

hứng, nàng như một kẻ phát rồ phát dại...nàng bắt ông vứt bỏ mọi ý nghĩ trong 

đầu, chỉ nhăm nhăm vào từng thao tác ái ân, vào mỗi bộ phận trên cơ thể nàng. 

Nàng đòi đổi thay tư thế, nàng hành động thuần túy là đàn bà với mục tiêu tối 

thượng là thỏa mãn tối đa, là leo tới đỉnh điểm cơn dục lạc này và tiếp theo, cơn 

dục lạc khác...Ông thấy mình sao mà yếu đuối, kém cỏi và cô đơn thế!”. Qua 

những trang văn miêu tả cảnh làm tình và những suy tư của ông Bí thư và Yên, 

Ma Văn Kháng một mặt khắc họa chân dung nhân vật người vợ ông Bí thư đậm 

chất phồn thực, người đàn bà đẹp, sắc đẹp bản năng, hiếu động trong thời đoạn 

yêu đương, như cây cối đang nở hoa. Mặt khác, chính từ sự hồi tưởng với cảm 

xúc “yếu đuối, kém cỏi và cô đơn thế” của ông Quyết Định, Ma Văn Kháng đã 

đưa vào những trang viết của mình yếu tố tính dục nhưng lại là sự mặc cảm 

tình dục như là một cách riêng, rất riêng để miêu tả, khám phá nhân vật. Ma 

Văn Kháng đã nhìn thấy những nguyên nhân dẫn đến mặc cảm, ẩn ức tính dục 

trong nội tâm nhân vật. Và mặc cảm ấy được ông Quyết Định giấu kín.  

Ở hành vi tính dục của Trần Quàn, Bí thư thị ủy Đồng Cam, một kẻ lưu 

manh, cơ hội, bị kỷ luật nhiều lần vì thói giả trá, lỳ lợm đĩ bợm ghê người, đó 

chỉ đơn thuần là sự tha hoá của bản năng, sự trỗi dậy thú tính. Đi đâu y cũng hủ 

hóa với đàn bà, con gái. Y ngủ cả với bốn cô nhân viên văn phòng thị ủy: “Lan, 

Cúc, Huệ, Thu và lấy bốn cái silip có thêu tên từng cô để vào cặp”. Sự việc vỡ 

lở vì y đã để quên chiếc cặp trong khách sạn, điều tra ra, sự thật mới kinh hãi 

làm sao... “Y đã biến thị ủy Đồng Cam thành lầu xanh, y ngủ với hầu hết đàn 

bà con gái trong cơ quan, còn phó bí thư thị ủy ngủ với vợ ủy viên thường vụ, 

một ủy viên thường vụ khác biến phòng làm việc thành nơi ăn ngủ với cô thủ 

quỹ, 4/5 thường vụ mắc vào quan hệ bất chính...một chốn tôn nghiêm như thị 
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ủy Đồng Cam mà như thế hỏi còn ra thể thống gì? Những kẻ khoác áo giả danh 

đảng viên cộng sản ở đây lộ nguyên hình làm người ta kinh hãi, ghê tởm” [17, 

tr. 139-142]. 

Không chỉ dừng ở hình ảnh hai nhân vật kể trên, yếu tố tính dục trong 

tiểu thuyết “Một mình một ngựa” còn được tác giả khai thác ở các nhân vật 

khác như một thủ pháp để lột tả nhân cách nhân vật rõ ràng hơn, cụ thể hơn và 

sắc nét hơn. Như ông Văn Hiến thường vụ phụ trách nông nghiệp, bên cạnh 

những ngôn từ miêu tả hình dáng, tướng mạo để khắc họa chân dung nhân vật, 

Ma Văn Kháng tiếp tục lột tả tính cách nhân vật này qua cả chi tiết tính dục. 

Đó là khi Văn Hiến thậm thụt, hủ hóa với cô Tĩnh văn thư làm cô có mang, ông 

phải vét hết số tiền tiết kiệm để cô trốn về quê dưới xuôi giải quyết hậu quả. 

Tình dục giữa ông Văn Hiến với cô Tình rõ ràng là thứ tình dục không có tình 

yêu nhưng cũng nhờ hành động đó, người ta thấy được phẩm chất của ông Văn 

Hiến. Ông không hẳn là con người xấu nên khi hậu quả xảy ra, ông đã có hành 

động gửi tiền cho cô Tình để giải quyết hậu quả như một phần trách nhiệm ông 

nhận về mình.  

Và cũng từ yếu tố tính dục, ở nhân vật Toàn, Ma Văn Kháng lại có cách 

khai thác khác để thể hiện tính cách, phẩm chất của Toàn. Toàn không có lối 

sống tình dục phi nhân tính, đồi bại, vô đạo đức cho nên, khi đi cùng Yên lấy 

củi về đóng góp cho nhà bếp, khi Yên ngước lên nhìn Toàn, mắt Yên rờ rợ một 

trạng thái tâm lý duy nhất là nỗi đam mê, trong khi khuôn ngực nhô cao sau lần 

vải áo đầy vẻ phồn thực của chị....thoáng chút ngây ngất khó hiểu và sau đó ập 

ngay tới nỗi bàng hoàng run rẩy, ký ức một đêm đi với Phong trên con phố dốc 

ở thị xã chợt nghe tiếng đàn măngđôlin vừa vụt trở lại, anh đã chủ động buông 

tay. Rồi khi Yên, trong ướt át, lồ lộ một vóc hình thiếu phụ...hai bầu vú nở bồng 

căng nức. Một ngấn cổ nõn nà. Một bờ hông đầy đặn. Một cơ thể đàn bà tràn 

trề cảm hứng dục lạc!...vạt áo đã phanh rộng, để hở hai bầu vú trắng ngộn, vổng 

vểnh. Như một cơn bão lớn, chị phủ trùm lấy Toàn và thở dồn, rối rít: Anh Toàn 
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hôn Yên đi! Anh Quyết định anh ấy không biết hôn. Chưa bao giờ anh ấy hôn 

môi Yên cả...Loạng choạng, vội vã, Toàn ra khỏi nhà Yên và đi thẳng ra bờ 

suối. Sự quyến rũ của người đàn bà có sắc đẹp làm vui mắt người cũng khiến 

anh lúc đó không vô tình với Yên. Nhưng với một nhân cách tốt đẹp, có lòng 

tự trọng cao, Toàn đã kiềm chế được cảm xúc của mình để không vướng vào 

nhục dục tội lỗi với vợ của Bí thư tỉnh ủy. Toàn cũng không chấp nhận sự xúc 

phạm. Khi có sự nghi hoặc, vu cáo cho rằng Toàn có tình ý với Yên, mặc dù 

biết đó là tình yêu đơn phương của Yên nhưng vẫn thấy mình bị xúc phạm và 

anh đã quyết định ra đi. Toàn muốn giữ sự cao đạo mà không muốn bị thao hóa, 

vướng vào tội lỗi nên sau giây phút bị chi phối bởi những cảm xúc rất đa chiều, 

anh đã tỉnh táo trở lại và vượt qua được cám dỗ của tính dục để bảo toàn phẩm 

giá, nhân cách của mình. 

Như vậy, thông qua một loạt các mối quan hệ tình dục giữa các nhân vật 

trong tiểu thuyết, sự miêu tả đậm nét và kỹ lưỡng về hành vi tính dục của Ma 

Văn Kháng trong “Một mình một ngựa” đã thể hiện một cái nhìn tiến bộ của 

nhà văn, coi đó là một vấn đề thuộc bản năng, nó có một sức mạnh lớn lao đối 

với đời sống con người, chi phối con người, thể hiện qua ham muốn và hành vi 

của nhân vật. Các nhân vật trong tiểu thuyết “Một mình một ngựa”, dù ở mặt 

sáng hay mặt tối đều có khát vọng, ham muốn, năng lực, hành vi tình dục mạnh 

mẽ. Nhờ yếu tố tính dục, Ma Văn Kháng đã tạo ra được một cánh cửa riêng để 

quan sát, tiếp cận nhân vật, quy chiếu đạo đức và tính cách cho nhân vật rất rõ nét 

và điều đó trở thành đặc điểm nghệ thuật xây dựng nhân vật của Ma Văn Kháng. 

Chính điều này đã khiến cho những nhân vật trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng 

luôn được xem xét trong cái nhìn đa chiều, trong sự tác động đa chiều để từ đó 

nhân vật tự bộc lộ bản thân mình. 

Ma Văn Kháng đã thể hiện một cái nhìn tiến bộ, coi đó là một vấn đề thuộc 

về bản năng, nó có một sức mạnh lớn lao đối với đời sống con người, chi phối con 

người, thể hiện qua ham muốn và hành vi của nhân vật trên phương diện giới. Các 
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nhân vật trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng ở cả hai phần sáng tối đều có khát 

vọng, ham muốn, năng lực, hành vi tình dục mạnh mẽ. Có thể nói xem yếu tố tính 

dục là một lăng kính để quan sát nhân vật, tiếp cận và xử lý trên góc quy chiếu 

đạo đức, điều đó đã trở thành một đặc điểm trong ý thức nghệ thuật của Ma Văn 

Kháng. Chính điều này đã đem đến một cái nhìn đa chiều về con người và tác 

động đến thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của ông. 

 

 

Tiểu kết chương 3 

Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” là một thành công lớn, một đỉnh cao của 

Ma Văn Kháng. Nghiên cứu thế giới nhân vật trong tác phẩm, chúng ta thấy có 

nhiều kiểu loại nhân vật tiêu biểu khác nhau, tạo nên đặc sắc cho tác phẩm. Nhân 

vật lý tưởng – bi kịch mà đại diện là ông Quyết Định là hình ảnh những con người 

anh hùng, có phẩm chất tốt đẹp, luôn sống hết lòng vì người khác, vì những lý 

tưởng cao đẹp nhưng lại rơi vào bi kịch của nỗi cô đơn sâu thẳm khi không thể 

gìn giữ hạnh phúc riêng cho bản thân. Nhân vật lưỡng diện là những kẻ như ông 

Văn Hiến, bất tài, thủ đoạn song vẫn có phần ý thức trách nhiệm về việc mình làm. 

Và Toàn là hình ảnh đại diện cho kiểu nhân vật của tương lai và hy vọng. Anh là 

người biết lý lẽ đúng sai, biết cân đo giữa công và tội bằng lý lẽ của cái đầu lạnh 

duy ý chí và trái tim nhân văn đậm tình người của mình.... Hệ thống nhân vật 

đó cho thấy, thế giới nhân vật trong “Một mình một ngựa” cũng là một thế giới 

đông đảo về số lượng, phong phú, phức tạp, đa dạng về thành phần, lứa tuổi và 

giới tính, hấp dẫn về tính cách và chiều sâu nội tâm. Thế giới nhân vật trong tác 

phẩm của Ma Văn Kháng đã phản ánh được sinh động những chân dung con người 

trong xã hội của một giai đoạn lịch sử. Thế giới nhân vật ấy cũng cho thấy Ma 

Văn Kháng có một năng lực xây dựng nhân vật sắc sảo và tầm nhìn bao quát xã 

hội sâu rộng. Nghệ thuật miêu tả nhân vật qua cái nhìn tướng mạo, qua yếu tố tính 

dục đã giúp nhà văn khám phá nhân vật ở cả phương diện hình thức và nội tâm 
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với hai phần sáng – tối để từ đó chuyển tải những tư tưởng của nhà văn một cách 

thuyết phục. 
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KẾT LUẬN 

1. Ma Văn Kháng là cây bút viết  rất sung sức. Từ những ngày đầu viết 

văn bằng một truyện ngắn đầu tiên đăng trên Báo Văn nghệ mang tên “Phố 

cụt” đăng năm 1961, cho đến nay nhà văn đã có một gia tài đồ sộ các tác phẩm 

văn học nghệ thuật với nhiều giải thưởng cao quý, ở nhiều thể loại khác nhau: 

truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu luận, phê bình, hồi ký. Hình ảnh Ma Văn Kháng 

đã trở nên rất đỗi quen thuộc với người đọc trong các tác phẩm về đề tài dân 

tộc miền núi. Tuy là người Hà Nội nhưng sự thành công của ông với những tác 

phẩm viết về đề tài kể trên đã khiến cho rất nhiều người lầm tưởng ông là người 

con của dân tộc vùng cao. Ở Ma Văn Kháng, ta bắt gặp được sự trưởng thành 

và chuyên nghiệp trong cách viết, sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật văn 

chương của ông.  

2. Tiểu thuyết “Một mình một ngựa” là cuốn tiểu thuyết thứ 13 của ông 

nhưng ngay khi vừa mới trình làng đã nhận được sự đón chào nồng nhiệt của 

đông đảo bạn đọc. Tác phẩm cũng đã được giải thưởng của Hội Nhà văn Hà 

Nội. Trong những ngày nghỉ ngơi, ngẫm lại đời mình, Ma Văn Kháng bỗng 

nhận ra còn một đoạn đời có chút ít ý nghĩa của mình bị chính mình lãng quên. 

Đó là khoảng thời gian mấy năm trời nhà văn sang làm thư ký cho bí thư tỉnh 

ủy. Ở đó, ông được sống và cộng tác với hai lớp người: Những cán bộ lãnh đạo 

trong ban thường vụ tỉnh ủy và các cán bộ trợ lý giúp việc. Và thế là nhà văn 

quyết định phải kể nốt những chuyện mình đã biết ở đoạn đời này.Tác phẩm 

như một cuốn tự truyện, vẽ lại chân dung những con người mà nhà văn đã từng 

được sống và làm việc qua con mắt nhìn của một ông giáo, một tiểu trí thức, 

trong tinh thần thực sự cầu thị. Nhà văn đã đưa những nguyên mẫu có thực vào 

trong tác phẩm, cố gắng gọi đúng tên sự vật, không tô hồng, huyền thoại hóa 

họ và nhất là không tô đen bóp méo, phủ định sạch trơn để kể lại quãng đời 

tươi đẹp nhưng cũng đầy khó khăn, cô đơn của tác giả những năm ở vùng cao 

Lào Cai. 
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3. Nghiên cứu tiểu thuyết “Một mình một ngựa” ở nhiều phương diện 

khác nhau, từ đặc điểm nội dung của tiểu thuyết đến cách xây dựng cốt truyện 

và việc sử dụng những bút pháp nghệ thuật linh hoạt, độc đáo, dễ dàng hiểu 

được vì sao “Một mình một ngựa” được coi là cuốn tiểu thuyết đặc biệt trong 

sự nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng. Ở tiểu thuyết này, có sự kết tinh nhiều 

dấu hiệu phong cách của nhà văn. Đó là lối kể chuyện tự nhiên với ngôn ngữ 

kể chuyện mộc mạc, giọng điệu trần thuật đan xen với lời nói trực tiếp của nhân 

vật tạo nên một sức hấp dẫn không rời cho người đọc. Trong tác phẩm, nhà văn 

cũng đã khéo léo lồng ghép cảm hứng hồi cố, triết luận với yếu tố tự truyện để 

bày tỏ những quan niệm, triết lý nhân sinh vừa sâu sắc, nhân văn vừa không né 

tránh nhiều vấn đề gai góc của đời sống xã hội. Chính bởi thế, “Một mình một 

ngựa” tạo nên được những giá trị nội dung, nghệ thuật hết sức đặc sắc, khẳng 

định sức viết dồi dào cũng như sự tinh luyện trong bút pháp nghệ thuật của Ma 

Văn Kháng.  

4. Luận văn đã đi sâu nghiên cứu, phân tích và đánh giá từng yếu tố: từ 

việc xây dựng các kiểu loại nhân vật, bút pháp đặc tả nhân vật qua yếu tố tướng 

mạo và yếu tố tính dục; những nhân vật và sự kiện trong tiểu thuyết hầu hết là 

những hình ảnh có nguyên mẫu trong đời thường nhưng đi vào trang văn của 

Ma Văn Kháng lại trở nên rất sinh động và giàu tâm tư, cảm xúc... Qua đó, luận 

văn khẳng định giá trị đặc sắc của tác phẩm và đóng góp của Ma Văn Kháng 

vào thể loại tiểu thuyết nói chung cũng như ở  mảng tác phẩm viết về đề tài dân 

tộc thiểu số nói riêng của nhà văn. 

5. Tích cưc̣ nhâp̣ cuôc̣, dấn thân, Ma Văn Kháng là môṭ trong số ít ỏi 

chiến si ̃Môṭ mình môṭ ngưạ dáng dấp “oai vũ”, “cô đơn” xung trâṇ từ thời 

trước Đổi mới. Ông cũng là môṭ trong những ngoṇ cờ cách tân văn xuôi hiêṇ 

đaị. Thông qua việc nghiên cứu đặc sắc của tiểu thuyết “Một mình một ngựa” 

– cuốn tiểu thuyết tự truyện của ông sau mấy chục năm cầm bút, luận văn đã 
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giúp người đọc hiểu hơn về một cây bút văn xuôi gạo cội trong làng văn học 

Việt Nam hiện đại đồng thời nhận diện được những giá trị mới kết tinh trong 

“Một mình một ngựa” nhưng vẫn thống nhất một số đặc trưng cơ bản của phong 

cách nghệ thuật Ma Văn Kháng. Đó cũng là yếu tố góp phần vào những thành 

tựu nghệ thuật và xác lập được chỗ đứng vững chắc không thể thay thế của nhà 

văn trong văn xuôi nước nhà thời kỳ hiện đại. 
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