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PHẦN MỞ ĐẦU 

 1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Nền thi ca hiện đại Việt Nam có rất nhiều nhà thơ trưởng thành từ 

cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước như: Phạm Tiến Duật, Bằng Việt, Lâm 

Thị Mỹ Dạ, Hoàng Nhuận Cầm…Trong đó có một  nhà thơ luôn biết cách 

mang đến cho thơ mình sự đa dạng và độc đáo đó chính là Nguyễn Duy. 

Nguyễn Duy đã đánh thức được tâm hồn mình để rồi thăng hoa cảm xúc, tâm 

trạng và trí tuệ, sản sinh ra những gì tinh túy nhất, đặc sắc nhất  nhất về thế 

giới xung quanh mình bằng những tác phẩm thơ.  

 1.2. Nguyễn Duy là một nhà thơ có bề dày sáng tác với nhiều thành 

tựu.  Năm 1973, ông đoạt giải nhất cuộc thi thơ tuần báo Văn nghệ  với chùm 

thơ: Hơi ấm ổ rơm, Bầu trời vuông, Tre Việt Nam (trong tập Cát trắng). Năm 

1985, ông được tặng giải thưởng loại A về thơ của hội nhà văn Việt Nam. 

Năm 2007, Nguyễn Duy được tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ 

thuật. Trong hơn 20 năm sáng tác, Nguyễn Duy đã cho ra đời một khối lượng 

tác phẩm không nhỏ với 16 đầu sách đã xuất bản. Trong đó chỉ có ba tập văn 

xuôi, còn lại là thơ. Thơ Nguyễn Duy đặc sắc ở nhiều phương diện. Hơn thế, 

ông đã tạo đựơc dấu ấn riêng, giọng điệu riêng, phong cách riêng trong nền 

thơ Việt Nam hiện đại. 

1.3. Thơ Nguyễn Duy có khi  mộc mạc, chân phương, giản dị, dễ hiểu 

vì những gì nó hướng tới  không quá trừu tượng. Có khi lại có vẻ đẹp cổ điển, 

từng câu chữ được trau chuốt, tinh lọc, hình ảnh mượt mà nhưng không gò bó, 

rườm rà, cảm xúc nồng nàn mà lại tiết chế. Có rất nhiều bài có cái ngang tàng 

nhưng vẫn trầm tĩnh và giàu chiêm nghiệm vì thế mà thơ của Nguyễn Duy 

thẩm thấu vào người đọc rất nhanh và đôi lúc nó khiến người ta phải giật 
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mình suy nghĩ. Trong thơ Nguyễn Duy tính triết lý là một trong những yếu tố 

quan trọng làm nên nét đặc biệt, cá tính của tác giả. 

1.4. Sáng tác của Nguyễn Duy từ lâu đã được giới phê bình, nghiên 

cứu quan tâm rộng rãi. Tuy nhiên vấn đề tính triết lý trong thơ ông lại chưa 

được các nhà nghiên cứu, phê bình quan tâm đúng mức. Vì vậy chúng tôi 

chọn đề tài Tính triết lý trong  thơ Nguyễn Duy trên cơ sở tiếp thu, kế thừa có 

chọn lọc công trình nghiên cứu của những người đi trước để nhằm góp thêm ý 

kiến của mình về một khía cạnh  trong cái nhìn tổng thể và toàn diện về sự 

nghiệp thơ ca của nhà thơ Nguyễn Duy.  

2. Lịch sử vấn đề 

 Triết lí là kết quả quá trình tư duy và nhận thức của con người về  vấn đề 

nhân sinh và xã hội. Mỗi con người là một cá thể, có cách cảm, cách nghĩ 

riêng, có nhu cầu bộc lộ quan niệm của mình về mọi mặt. Cuộc sống có bao 

nhiêu mảng màu thì có bấy nhiêu triết lý về nó. Sự triết lý sâu sắc và đúng đắn 

chỉ có được khi  con người tư duy. 

Tính triết lý trong văn học không đơn thuần là lí thuyết gượng ép, khô 

cứng mà những quan niệm mang tính triết lý ấy được thể hiện một cách sâu 

sắc thông qua sự trải nghiệm, suy ngẫm và sáng tạo của người nghệ sỹ bằng 

phương tiện ngôn ngữ nhằm làm toát lên ý tưởng nghệ thuật của tác phẩm.  

Tính triết lý trong một tác phẩm văn học được thăng hoa từ cảm xúc và 

trí tuệ của người nghệ sỹ trên nền là cuộc sống thực tế đã trải nghiệm. Nội 

dung triết lý trong các tác phẩm văn học có khi là những triết lý rất nhẹ 

nhàng, sâu lắng, giàu chất nhân văn, cũng có những triết lí nôm na dân dã, 

hoặc cũng có những triết lý mang vẻ cao siêu uyên bác. Nội dung triết lý 

trong mỗi tác phẩm luôn chứa đựng một điều gì đó khiến chúng ta phải suy 

ngẫm.  
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 Theo thi pháp học hiện đại khi đi vào tìm hiểu tính triết lý trong thi ca 

phải tìm hiểu sự biểu hiện của nó ở hình thức, tức ở ngôn ngữ, ở những mô 

hình, cấu trúc nghệ thuật, bởi vì “không có sự suy tưởng khả quan về ngôn 

ngữ, chúng ta không bao giờ thực sự biết triết lý là gì, triết lý như sự tương 

ứng ưu liệt, và cũng không biết triết lý là gì, triết lý như một sự thể cách ưu 

liệt của ngôn ngữ”. 

Thực ra tính triết lý không chỉ được thể hiện trong câu thơ, bài thơ mà 

trước khi đặt bút viết một tác phẩm, trong ý  tưởng của nhà thơ đã bao hàm 

một triết lý ẩn tàng. Tính triết lý trong thơ hiện lên qua những yếu tố tham gia 

cấu thành tác phẩm mà ý thơ, tứ thơ là những yếu tố thể hiện tính triết lý rõ 

nhất.  Tính triết lý, chất trí tuệ được hiểu là một tính chất mà nhà thơ ưu tiên 

thể hiện trong tác phẩm bên cạnh những tính chất khác. Một nhà thơ dù có trí 

tuệ và triết lý đến đâu cũng phải coi chất trữ tình - đặc trưng cơ bản nhất của 

thơ ca là yếu tố thiết yếu làm nên tác phẩm. Mỗi nhà thơ khi sáng tác một tác 

phẩm  phải định hướng được thi pháp của mình. Với nhà thơ triết lý trước hết 

họ quan tâm đến chất thơ, hình thức thơ thích hợp nhất có thể chứa đựng và 

biểu đạt tư tưởng, triết lý. Sau đó là sự kết hợp giữa lý trí và xúc cảm một 

cách hài hoà nhằm xây dựng hình ảnh thơ, tâm trạng thơ bằng ngôn ngữ, 

giọng điệu có tính triết lý nhưng vẫn mang yếu tố trữ tình đằm sâu. 

Như vậy tìm hiểu về tính triết lý trong thơ ca là đi sâu vào tìm hiểu sự 

tương quan giữa tư tưởng và sáng tạo của nhà thơ trong những tác phẩm mang 

tính triết lý. Đó là những suy nghiệm mang tính thời đại của nhà thơ trong nội 

dung triết lý, là giọng điệu, ngôn ngữ trong hình thức thể hiện tính triết lý….  

Ngay từ những sáng tác đầu tay, nhất là sau giải thưởng của cuộc thi thơ 

tuần báo Văn nghệ 1973, Nguyễn Duy đã nhanh chóng chiếm được cảm tình 

của nhiều độc giả và gây được sự chú ý của các nhà nghiên cứu, phê bình. Đã 

có rất nhiều công trình nghiên cứu về thơ Nguyễn Duy. Tuy nhiên đi vào 
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nghiên cứu về nội dung  triết lý trong thơ Nguyễn Duy có rất ít tác giả đề cập 

trực diện đến vấn đề này. Vì vậy luận văn là những bước đầu tiên định hướng 

về lý luận cơ bản để đi sâu vào khảo sát nghiên cứu Tính triết lý trong thơ 

Nguyễn Duy. Sau đây, chúng tôi xin điểm qua một số nhận xét, đánh giá về 

thơ Nguyễn Duy. Trước hết phải kể đến lời bình của Hoài Thanh về thơ 

Nguyễn Duy trong bài viết Đọc một số bài thơ của Nguyễn Duy ( Báo văn 

nghệ số 442, ngày 14-04-1972): “ ...đọc thơ Nguyễn Duy thấy anh thƣờng hay 

cảm xúc trƣớc những chuyện lớn, chuyện nhỏ quanh mình. Cái điều ở ngƣời 

khác có thể chỉ là chuyện thoảng qua thì ở anh nó lắng sâu và duờng nhƣ 

dừng lại”. Những nhận xét của Hoài Thanh đã giúp chúng ta thấy được điểm 

riêng trong sáng tác, thấy được chân dung của hồn thơ Nguyễn Duy: và Hoài 

Thanh khẳng định “Thơ anh còn nhiều  hứa hẹn”. Bài Viết của Hoài Thanh 

đã đề cập đến tư duy thơ của Nguyễn Duy, đó là sự kết hợp của cảm xúc, tình 

thơ với ý thơ và sự suy ngẫm. Đó là một trong những yếu tố tạo nên tính triết 

lý của thơ Nguyễn Duy dù nó còn mờ nhạt và rất sơ lược. 

Nhà phê bình Hà Minh Đức trong bài Một số cây bút trẻ gần đây trong 

quân đội đã viết về triết lý dân gian trong thơ Nguyễn Duy: “Thơ Nguyễn Duy 

mang nhiều màu sắc dân gian. Cách suy nghĩ và cảm xúc trên trực tiếp hay 

gián tiếp đều nằm trong mạch suy nghĩ quen thuộc của dân gian và tự nhiên 

là anh phải tìm đến một lối phô diễn, một giọng điệu thơ thích hợp”.  

Đến năm 1984, khi tập thơ Ánh trăng đạt giải thưởng của hội nhà văn 

Việt Nam (công bố 1986), Nguyễn Duy được người đọc biết nhiều đến qua 

hàng loạt bài viết của các tác giả:  Từ Sơn, Tế Hanh, Lại Nguyên Ân, Nguyễn 

Hữu Sơn, Ngô Vĩnh Bình, Lê Giang, Lê Quang Hưng, Nguyễn Quang 

Sáng…Những cây bút này đã có nhiều phát hiện mới mẻ xác đáng về thơ 

Nguyễn Duy, trong đó có đề cập đến tính triết lý, chất triết lý ẩn chứa trong 

thơ Nguyễn Duy.  
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Lê Quang Hưng đã tìm được ra cái đặc sắc riêng của tập thơ Ánh trăng 

trong đó chúng ta thấy bóng dáng của tính triết lý  qua sự chiêm nghiệm suy 

tư của Nguyễn Duy về cuộc sống: “Với Cát trắng, ngƣời đọc thích một tâm 

hồn cảm nhận đƣợc ý nghĩa và bề sâu của cuộc sống từ sự vật, sự việc có vẻ 

bình thƣờng. Giờ đây, Nguyễn Duy vẫn nhạy cảm, giàu suy tƣ nhƣ thế và từng 

trải sâu sắc hơn. Ý nghĩa phổ quát, sự suy nghĩ trong thơ Nguyễn Duy thƣờng 

có điểm tựa từ một âm thanh, một sự vật đậm tính dân tộc”.  

  Viết về giọng điệu thơ của Nguyễn Duy, Lại Nguyên Ân trong bài “Tìm 

giọng mới thích hợp với ngƣời của thời đại mình” đã làm rõ giọng điệu trữ 

tình trong tập thơ “Ánh trăng”, tác giả đã nêu bật được thành công của 

Nguyễn Duy khi “dệt nên những giai điệu trữ tình”. Bên cạnh đó Lại Nguyên 

Ân khẳng định trong thơ lục bát của Nguyễn Duy“Có cái gì đó bên trong nhƣ 

cãi lại vẻ êm nhẹ nuột nà của câu hát ru truyền thống”. Chính nhà thơ khi 

sáng tác đã“ tạo nên cái tiếng cƣời khúc khích, giọng bông lơn bỡn cợt ngay 

giữa dòng trữ tình nhƣ là để phá bớt cái vẻ rƣng rƣng thống thiết cứ dâng 

trào…” Chính giọng điệu trữ tình là yếu tố chủ đạo truyền tải tính triết lý 

trong thơ Nguyễn Duy, giọng điệu đó sự biến đổi linh hoạt có phần hài hước 

khác lạ đã góp phần tạo nên giọng điệu triết lý hết sức sâu sắc trong thơ của 

Nguyễn Duy, đặc biệt là sau những năm 1975. 

Vũ Văn Sỹ trong bài viết Nguyễn Duy - Ngƣời thƣơng mến đến tận cùng 

chân thật đánh giá: “Cái đáng quý nhất trong thơ Nguyễn Duy là anh viết về 

đất nƣớc, về nhân dân, về đồng đội, về những ngƣời thân và về chính mình 

bằng tấm lòng “thƣơng mến đến tận cùng của chân thật””. Tác giả thấy được 

sự chân thành hết mực của tâm hồn thơ được thể hiện trong thơ lục bát của 

Nguyễn Duy đồng thời khẳng định tài năng của ông ở thể loại này. 

Trong bài viết Đi tìm tiềm lực trong thơ Nguyễn Duy của Nguyễn Quang 

Sáng có đề cập đến vấn đề tư duy thơ của Nguyễn Duy có sự độc đáo khác 
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biệt mang bản sắc riêng  đó là kết quả của sự sáng tạo trong tư tưởng kết hợp 

với cảm xúc của nhà thơ trên con đường mà ông trải nghiệm. 

Đặc biệt, Chu Văn Sơn trong bài viết Nguyễn Duy - Thi sĩ thảo dân, Tạp 

chí Nhà văn số 03 năm 2003 đã có nhiều khám phá mới mẻ, mang tính hệ 

thống về thơ Nguyễn Duy. Tác giả đã đi vào khai thác nhiều khía cạnh trong 

thơ Nguyễn Duy từ quan niệm nghệ thuật, quan niệm thẩm mỹ đến cái tôi, thế 

giới nhân vật và giọng điệu thơ. Trong đó có đề cập đến triết lý mang đậm 

tính nhân sinh: “Ta là dân vậy thì ta tồn tại”của thơ Nguyễn Duy. Theo Chu 

văn Sơn thơ Nguyễn Duy chứa đựng những nhiều tư tưởng, có khi đó là tư 

tưởng thực trong đời sống, có khi là tư tưởng trên trang viết, tác giả đánh giá 

"Nguyễn Duy là thi sỹ thảo dân ngay từ quan niệm nhân sinh và nghệ thuật”, 

cũng chính quan niệm nghệ thuật này đã đồng hành cùng Nguyễn Duy suốt 

chặng đường sáng tạo của ông và càng về sau thì nó càng rõ ràng và sắc nét 

hơn. Đó cũng chính là căn cốt của việc hình thành tính triết lý trong thơ 

Nguyễn Duy. Nguyễn Duy là nhà thơ“ ham mê chiêm nghiệm triết lý” nhưng 

triết lý trong thơ của Nguyễn Duy là triết lý thảo dân nhưng chất thảo dân 

không chỉ đóng vai trò mang tính ý thức xã hội mà còn đồng thời còn là ý 

thức thẩm mỹ được chuyển hóa trong hình tượng cái tôi thi sỹ. Tác giả đã 

nhận định rất sâu sắc về sức sáng tạo trong các tác phẩm thơ của Nguyễn Duy 

đó là:„„Hoạt động sáng tạo chân chính nào rồi cũng đi đến triết học, cũng 

lắng thành triết lý”.  

Ngoài ra còn rất nhiều tác giả với những bài viết phân tích, bình giá về 

các tác phẩm thơ của Nguyễn Duy như: Tác giả Vũ Quần Phương viết về bài 

Hơi ấm ổ rơm. Tác giả Bùi Vợi viết về bài thơ Ánh trăng. Tác giả Lê Trí Viễn 

viết về bài Tre Việt Nam. Tác giả Chu Huy cũng có bài viết về Tre Việt Nam, 

Hoàng Nhuận Cầm có bài Tiếc thay áo trắng má hồng. Tác giả Nhị Hà viết về 

bài Xuống đầy. Bên cạnh đó còn có một số bài viết của các tác giả khác như: 

Trần Hoà Bình, Trần Đăng Khoa, Văn Giá, Đoàn Minh Tuấn, Nguyễn Thị 
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Bích Nga…Nhìn chung các tác giả đều nhận thấy ở thơ Nguyễn Duy có sự 

biến hóa sáng tạo, mang tính trí tuệ. Với sự cách tân linh hoạt nhuần nhuyễn 

giữa lục bát truyền thống và hiện đại cùng với một tâm hồn thơ đầy cảm xúc, 

thơ của Nguyễn Duy đã chạm được vào sâu thẳm trái tim người đọc, đánh 

thức các giác quan để người đọc có thể thẩm thấu ý nghĩa thơ ông ở nhiều 

phương diện. 

Ngoài những bài viết mang tính chất nghiên cứu, phê bình phân tích, 

bình giảng về thơ Nguyễn Duy còn có nhiều luận văn thạc sỹ chọn thơ của 

ông làm đề tài nghiên cứu.  

Tác giả Dương Tú Anh với đề tài “Phong cách thơ Nguyễn Duy” đã làm 

rõ các cảm hứng và nghệ thuật biểu hiện trong thơ  Nguyễn Duy. 

Tác giả Mai Thị Nguyệt với đề tài“Tìm hiểu phong cách nghệ thuật thơ 

Nguyễn Duy” đã tìm hiểu về thơ Nguyễn Duy  qua các nét cơ bản như hướng 

đi, không gian và thời gian nghệ thuật, hình tượng nhân vật trữ tình, giọng 

điệu và ngôn từ nghệ thuật.  

Các luận văn này chủ yếu nghiên cứu về phong cách thơ Nguyễn Duy 

chứ chưa đi vào khai thác các yếu tố tạo nên tính triết lý trong thơ Nguyễn 

Duy. 

 Tóm lại, qua khảo sát, chúng tôi thấy rằng có rất nhiều công trình nghiên 

cứu về thơ Nguyễn Duy ở nhiều góc độ khác nhau như phong cách thơ, quan 

niệm thơ, thể loại, đề tài... Tuy nhiên các công trình nghiên cứu đó mới chỉ 

điểm qua một cách sơ lược, vắn tắt về một vài yếu tố triết lý trong thơ Nguyễn 

Duy chứ chưa có chưa có một công trình nào đi sâu nghiên cứu về tính triết lý  

trong thơ Nguyễn Duy một cách hệ hệ thống, đầy đủ và toàn diện. Để tiếp nối 

những công trình nghiên cứu về thơ Nguyễn Duy, luận văn sẽ tìm hiểu và 

nghiên cứu về vấn đề Tính triết lý trong thơ Nguyễn Duy nhằm làm sáng tỏ 
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giá trị triết lý trong các sáng tác của Nguyễn Duy, từ đó khẳng định những 

đóng góp to lớn của Nguyễn Duy đối với nền văn học dân tộc. 

3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 

Mục đích của đề tài là nghiên cứu về tính triết lý trong toàn bộ sáng tác 

thơ của tác giả Nguyễn Duy. Tuyển tập Thơ Nguyễn Duy, Nxb Hội nhà văn  

năm 2010 là toàn bộ những sáng tác  từ năm 1973 - 1997 của Nguyễn Duy là 

đối tượng chính để chúng tôi nghiên cứu và khảo sát.  

Luận văn nghiên cứu về thơ của Nguyễn Duy từ góc độ triết lý nghệ 

thuật của tác giả qua các tác phẩm trên cơ sở khảo sát  hành trình sáng tạo và 

những cảm hứng chính trong thơ Nguyễn Duy, tính triết lý và giọng điệu triết 

lý trong thơ ca của ông. 

Trong luận văn chúng tôi luôn đặt đối tượng nghiên cứu chính là toàn bộ 

các tác phẩm thơ của Nguyễn Duy. Đồng thời cũng luôn đặt  thơ Nguyễn Duy 

trong mạch nguồn chung của dòng chảy văn học Việt Nam, vì thế luận văn có 

sự chọn lọc một số vấn đề, tác giả, tác phẩm của các nhà thơ khác để đối 

chiếu, so sánh nhằm làm sáng tỏ vấn đề nghiên cứu và khẳng định thêm vị trí 

của thơ Nguyễn Duy trong nền văn học Việt Nam. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

Luận văn sử dụng các phương pháp nghiên cứu chính sau đây: 

4.1. Phương pháp phân tích và tổng hợp  

 Chúng tôi vận dụng phương pháp này để phân tích những nội dung 

tiêu biểu mang tính triết lý trong thơ Nguyễn Duy để minh họa cho các luận 

điểm của luận văn. Đồng thời trên cơ sở những số liệu thống kê chúng tôi tiến 

hành khảo sát 12 tập thơ của Nguyễn Duy và dực trên két quả thống kê của 
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từng bình diện để phân tích và khái quát nhằm tìm ra những biểu hiện rõ nét 

nhất của tính triết lý trong các tác phẩm thơ của Nguyễn Duy 

4.2. Phương pháp thống kê, phân loại 

 Luận văn sử dụng phương pháp này khi đi vào khảo sát các tập thơ 

cụ thể của nhà thơ Nguyễn Duy để thống kê những bài thơ mang tính triết lý  

trong thơ ông nhằm làm sáng rõ tính triết lý trong hệ thống các sáng tác của 

tác giả. 

4.3. Phương pháp so sánh, đối chiếu 

Mục đích của việc sử dụng phương pháp so sánh, đối chiếu là để 

khẳng định nét độc đáo, đặc sắc của nội dung triết lý trong thơ Nguyễn Duy 

trong mối tương quan so sánh với các tác giả, tác phẩm khác ở cả hai chiều 

lịch đại và đồng đại. Với việc sử dụng phương pháp này chúng tôi có cơ sở để 

tìm hiểu, lí giải và xác định rõ những giá trị cũng như đóng góp của thơ 

Nguyễn Duy trên nhiều bình diện khác nhau.  

5. Cấu trúc của luận văn 

    Luận văn gồm 3 chương: 

Chương 1: Hành trình sáng tạo và những cảm hứng chủ đạo trong thơ 

Nguyễn Duy 

Chương 2: Tính triết lý trong thơ Nguyễn Duy 

Chương 3: Giọng điệu triết lý trong thơ Nguyễn Duy 
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NỘI DUNG 

Chương 1: HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO  VÀ CẢM HỨNG 

CHÍNH TRONG THƠ NGUYỄN DUY 

1.1.Các chặng đường sáng tạo thơ Nguyễn Duy 

Khi nói đến những chặng đường sáng tạo của một tác giả, nhà thơ 

P.Antokolxky  đã nói rằng: “Cũng nhƣ trong bất kỳ một lĩnh vực nào cái 

quan trọng nhất trong nghệ thuật là quá trình, là sự hình thành, là cuộc đấu 

tranh, là sự tìm tòi, là một dòng nƣớc không bao giờ cạn tự khơi lấy một dòng 

sông”. Để tìm hiểu về hành trình sáng tạo và những cảm hứng chính  trong 

thơ Nguyễn Duy, chúng tôi cho rằng không thể chỉ dừng lại ở phạm vi xem 

xét từng tác phẩm của ông mà phải nhìn nhận sự nghiệp sáng tác của Nguyễn 

Duy trong gần bốn mươi năm qua như một hành trình mà mỗi tác phẩm chỉ là 

một sự kiện, một mắt xích, một cột mốc trong hành trình đó.  

Nguyễn Duy tên thật là Nguyễn Duy Nhuệ, sinh tại xã Đông Vệ, thị xã 

Thanh Hoá (nay là thành phố Thanh Hoá), tỉnh Thanh Hoá. Từ thủa nhỏ những 

khúc hát ru, những câu chuyện dân gian của bà, của mẹ đã thấm sâu vào tâm 

hồn ông, nó thẩm thấu vào trong thơ ông như một nguồn mạch vô tận . Những 

năm vào quân ngũ trở thành người lính và sau đó lại làm báo đã tạo điều kiện 

cho Nguyễn Duy đi qua nhiều vùng đất của tổ quốc. Rồi tiếp tục cuộc hành 

trình vượt ra ngoài biên giới,  Nguyễn Duy đã đi tới các nước Xã hội chủ nghĩa, 

qua các nước Tây Âu và Mĩ. Ông được ví như con ngựa sung sức, luôn ở tư thế 

động, đôi chân không biết mỏi. Đến đâu ông cũng đặt bút viết, cũng xúc cảm 

và suy ngẫm. Ông khám phá cuộc sống để nếm trải, lắng nghe, quan sát và suy 

nghiệm. Vì vậy, Nguyễn Duy đã chắt lọc, đã “đãi cát tìm vàng” từ một “núi 

cát” của đời sống thực tế để đưa nó vào thơ. Đó cũng là lí do vì sao thơ Nguyễn 
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Duy sáng tác có bản sắc riêng của mình, không biến dạng, không pha tạp do 

hoàn cảnh sống.  

  Do sự tác động của hoàn cảnh lịch sử và sự vận động trong ý thức 

của chủ thể nhà thơ, hành trình sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Duy có thể 

chia làm hai giai đoạn: trước những năm 1975 và sau những năm 1975. Việc 

phân chia như vậy là vì sau những năm 1975, thơ Nguyễn Duy mới có những 

chuyển biến đáng kể thể hiện ở tất cả các cấp độ: cảm hứng chủ đạo, thể loại, 

ngôn ngữ và giọng điệu... Ở sự chuyển biến trong sáng tác của Nguyễn Duy 

trước và sau những năm 1975 chỉ là sự chuyển biến mang tính tiếp nối, không 

phải là những bước ngoặt đưa thơ ông rẽ sang những hướng đi khác, bởi về cơ 

bản, các sáng tác của ông luôn nhất quán dưới sự chi phối mạnh mẽ của triết lí 

nhân sinh: “Ta là dân- vậy thì ta tồn tại”.  Đây cũng chính là quan niệm trong 

tư tưởng sáng tác của Nguyễn Duy, nó là kim chỉ nam cho hành trình sáng tạo 

nghệ thuật của nhà thơ, mặc dù trong nghệ thuật quan niệm của người nghệ sĩ 

không phải nhất thành bất biến, song ở Nguyễn Duy cái quan niệm ấy càng về 

sau càng sắc nét, rõ ràng, tường minh hơn và trên hết là quan niệm đó được 

hiện thực hóa trong suốt hành trình sáng tạo của nhà thơ. 

 1.1.1. Giai đoạn trước 1975 

 Với sự ra đời của các tác phẩm như: Trận địa tím (1969), Khẩu súng 

trên tay ta (1970), Khúc hát dân ca (1970), Tiếng hát mùa gặt (1971)… Đặc 

biệt là tác phẩm: Tre Việt Nam, Bầu trời vuông, Hơi ấm ổ rơm (chùm tác 

phẩm đoạt giải nhất trong cuộc thi thơ tuần báo Văn nghệ 1972 - 1973 ) 

Nguyễn Duy mới được phát hiện trên thi đàn và tác phẩm của ông dần bộc lộ 

rõ một thế giới nội tâm có bản sắc để từ đó định hình một phong cách thơ. 

              Cát trắng là tập thơ đầu tay của Nguyễn Duy. Ở tập thơ đầu tay này, 

Nguyễn Duy đã khẳng định được diện mạo riêng, nét đặc sắc riêng của thơ 
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mình. Với Cát trắng Nguyễn Duy được đánh giá là một nhà thơ có tiềm năng.  

Trong tập thơ này Nguyễn Duy viết rất nhiều bài thơ về đề tài người lính, về 

những điều ông cảm nhận được  trên các nẻo đường chiến tranh như: Hầm 

chữ A, Chiều khẩu đội, Bầu trời vuông, Cát trắng, …Bên cạnh đó là một số 

bài Nguyễn Duy viết về tình yêu và lẽ sống ở đời: Nhớ, Xó bếp, Hơi ấm ổ 

rơm,…  Bước chân ra khỏi đường làng, bắt đầu nếm trải và lăn lộn với cuộc 

sống, Nguyễn Duy trở thành người lính, trải qua những buồn vui, những thời 

khắc sống chết trong những năm tháng chiến đấu ở chiến trường ông đã được 

mở rộng thế giới quan để từ đó đón nhận vào tâm hồn mình những buồn vui, 

những mật ngọt và cả những đắng cay của cuộc sống. Thơ của Nguyễn Duy 

được viết ra vừa là để trang trải “món nợ” với đời, vừa là những bước chân 

trên chặng đường dài tự tìm và tự khẳng định mình.  

  Tập thơ Cát trắng ra đời trong hoàn cảnh đặc biệt khi cuộc kháng 

chiến chống Mỹ đang diễn ra ác liệt. Lúc này văn học nói chung và thơ ca nói 

riêng đều lấy cảm hứng từ cuộc kháng chiến vĩ đại của nhân dân để sáng tác. 

Vì vậy tập thơ này cũng  cũng mang âm hưởng chung của dân tộc và thời đại. 

 Tập thơ này có nhiều bài được Nguyễn Duy viết để khẳng định lý 

tưởng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, khẳng định sức mạnh dân tộc, và 

sức mạnh của toàn dân như : Tre Việt Nam, Giọt nƣớc mắt và nụ cƣời, Cát 

trắng… Ở bài Tre Việt Nam hình ảnh của cây tre đã được hình tượng hoá 

bằng hình ảnh thơ biểu trưng cho sức mạnh, tâm hồn và phẩm chất của con 

người Việt Nam, dân tộc Việt Nam. Ra đời trong hoàn cảnh cả nước đang ra 

sức lao động và chiến đấu chống lại đế quốc Mỹ, Tre Việt Nam là một bài thơ 

thể hiện tiếng nói bình tĩnh lạc quan, khẳng định tư thế chiến thắng của con 

người Việt Nam, dân tộc Việt Nam trước mọi thử thách của kẻ thù. 
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  Với bài thơ Giọt nƣớc mắt và nụ cƣời, người đọc cảm nhận được sức 

mạnh, phẩm chất, tâm hồn con người Việt Nam thể hiện qua hình ảnh một 

con người cụ thể. Đó là hình tượng người chính uỷ trong chiến tranh: 

     Giọt nƣớc mắt đã già nhƣ tuổi 

    Riêng nụ cƣời là vẫn trẻ trung. 

                         (Giọt nƣớc mắt và nụ cƣời) 

   Cát trắng là một trong những bài thơ tiêu biểu, được tác giả lấy tên 

đặt cho cả tập thơ: 

Chiều nay tôi về biển Gio Linh 

Vốc nắm cát soi 

Cát trắng ánh lên màu đỏ. 

                                       (Cát trắng) 

Bài thơ đã diễn tả được những hy sinh mất mát của nhân dân ta 

trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Đồng thời nó cũng khẳng định ý chí quật 

cuờng, quyết tâm đứng lên đánh đuổi giặc Mỹ xâm lược và tinh thần sống bất 

diệt của cả dân tộc Việt Nam. 

 Bên cạnh việc khẳng định chủ nghĩa anh hùng cách mạng, khẳng 

định sức mạnh dân tộc nhân dân, tập thơ Cát trắng còn khẳng định sự gắn bó 

của tình quân dân, tình đồng chí trong những bài thơ tiêu biểu như : Hơi ấm ổ 

rơm, Bát nƣớc ngô của ngƣời mẹ Việt ở Cam Lộ, Lời ấm áp nói từ trong gió 

lạnh,… 

                Viết về tình quân dân, về sự che chở, đùm bọc của nhân dân với các 

chiến sỹ trong mọi hoàn cảnh được Nguyễn Duy thể hiện rõ nét qua Hơi ấm ổ 

rơm. Bài thơ là dòng tâm sự chân tình, nhỏ nhẹ, sâu lắng nhưng lại có tầm tư 
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tưởng lớn. Nhà thơ - người chiến sĩ ấy cảm nhận được tình quân dân sâu sắc 

đó trong những hoàn cảnh đặc biệt, ông kết thúc  tác phẩm bằng một triết lý: 

Hạt gạo nuôi hết thảy chúng ta no 

Riêng cái ấm nồng nàn nhƣ lủa 

Cái mộc mạc lên hƣơng của lúa 

Đâu dễ chia cho tất cả mọi ngƣời. 

                                      (Hơi ấm ổ rơm) 

 Nếu hai bài thơ Hơi ấm ổ rơm, Bát nƣớc ngô của ngƣời mẹ Việt ở 

Cam Lộ nói về tình quân dân thắm thiết, tình nghĩa thì bài thơ Lời ấm áp nói 

từ trong gió lạnh lại nói về tình đồng chí tương thân tương ái, chia ngọt sẻ bùi 

cùng nhau trong mọi hoàn cảnh: 

Hai thế hệ chia nhau cái rét tập đoàn 

Da thịt lại đắp lần da thịt. 

         (Lời ấm áp nói từ trong gió lạnh) 

 Như vậy cùng với chủ nghĩa anh hùng cách mạng, sức mạnh dân 

tộc nhân dân và nhất là sự gắn bó cá nhân với cộng đồng, tình quân dân, tình 

đồng chí, nhân ta đã đấu tranh và chiến thắng thắng kẻ thù xâm lược, trong đó 

có đế quốc Mỹ. Đồng thời nó cũng làm thành cảm hứng sử thi trong văn học 

chống Mỹ nói chung và trong tập thơ Cát trắng của Nguyễn Duy nói riêng.  

   Thơ Nguyễn Duy viết trong tập Cát trắng là sản phẩm từ cảm hứng 

yêu nước, tự hào cách mạng, nhưng ngôn ngữ rất giản dị, trong sáng. câu thơ 

như lời nói tự nhiên mộc mạc, ân tình. Giọng điệu này, thường bắt gặp trong 

thơ chống Mỹ lúc bấy giờ. Ngôn ngữ thơ Nguyễn Duy rất gần với ca dao, tạo 

thành giọng điệu thơ đằm thắm, thể hiện một tâm trạng tràn đầy yêu thương. 
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   Thời kỳ này trong thơ Nguyễn Duy đã ghi dấu giọng điệu triết lý. 

Để thể hiện giọng điệu triết lý ấy, nhà thơ thường dùng ngôn ngữ giàu hình 

tượng với từ ngữ gợi cảm, liên tưởng. Cách sử dụng ngôn ngữ kiểu như thế ta 

bắt gặp ở rất nhiều các bài thơ khác như: Tre Việt Nam, Khúc dân ca, Võng 

trăng, Hơi ấm ổ rơm, Tiếng chim bạn bè… 

   Tóm lại, trước năm 1975, thơ trữ tình Nguyễn Duy mang nặng ý 

thức trách nhiệm của thế hệ trước vận mệnh của tổ quốc. Những vần thơ được 

sinh ra từ lửa đạn, mang theo hơi thở của chiến trường, mang theo nhịp đập 

của một tâm hồn trẻ trung sôi nổi. Cái tôi ấy cũng trăn trở, suy ngẫm nhưng 

vẫn mang nhiều mầu sắc sử thi. Để chuyển tải nội dung thơ mang cảm hứng 

sử thi, tác giả đã sử dụng bút pháp lãng mạng cách mạng. Trong đó điểm nhấn 

là lớp ngôn ngữ giản dị nhưng vẫn bay bổng, giàu tính nhạc, tính biểu cảm.  

1.1.2.Giai đoạn sau 1975 

   Xu hướng chung của quá trình vận động thơ ca Việt Nam từ sau 

1975 là đi từ cảm hứng sử thi đến cảm hứng thế sự, đời tư. Giai đoạn thơ trữ 

tình sau 1975 đã bớt đi ít nhiều chất mượt mà, ngôn ngữ hoa mĩ trau chuốt, 

thêm vào đó là sự xuất hiện của chất đời thường trước tác động của hiện thực 

cuộc sống. Nguyễn Duy cũng không là ngoại lệ. 

   Lời “tiên đoán” của Hoài Thanh đã không nhầm: với tập Ánh Trăng, 

sự nghiệp thi ca của Nguyễn Duy thêm một lần toả sáng. Đó là giải A cùng 

với Hoa trên đá của Chế Lan Viên trong giải thưởng của Hội nhà văn Việt 

Nam. Tập thơ Ánh trăng chỉ  có khoảng 30 bài nhưng diện đề tài khá rộng. 

Ánh trăng đã bao quát được hầu khắp các vùng của đất nước. Cùng chung 

một cái gốc nhân bản và một tâm hồn nhân hậu, thế mà ở thơ Nguyễn Duy, 

mỗi khu vực địa lý vẫn có những nét khác nhau. Đồng bằng Bắc bộ hiện ra 

sau một khúc dân ca, hoặc một luỹ tre. Hàm súc và gợi cảm là những câu thơ 
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về ruộng đồng miền Bắc với những rơm rạ, cây tre, bùn đất hay cua ốc trong 

Tuổi thơ, Lời ấm áp từ gió lạnh. 

   Miền Trung với phong cảnh Huế trong bài thơ  Đi qua thành nội, 

miền Nam với Ông già sông Hậu. Rồi Hà Nội, sông Thao, Nha Trang, Đà 

Lạt, Cà Mau…với nơi nào thì Nguyễn Duy cũng gây được ấn tượng tâm hồn 

người nơi đó.  

  Việc mở mang vùng đề tài ấy gắn liền với sự phong phú hơn trong 

cách cảm, lối nghĩ đã tạo điều kiện cho ông đa dạng thêm trong cách dựng tứ. 

Trong Ánh trăng, có chùm thơ kỷ niệm với nhiều bài thơ giàu xúc động như 

Tuổi thơ, Cầu Bố, Đò Lèn, Nghe tiếng tắc kè kêu trong thành phố, có kiểu thơ 

chân dung như Ông già sông Hậu, có truyện thơ ngắn (Trở lại khúc hát ru) có 

những câu thơ gần văn xuôi, cũng có bài thơ liên hoàn (Lời của cây…Và lời 

của quả) lại có những bài thơ ghi lại một thoáng tâm trạng bàng bạc, buâng 

quơ, dường như chẳng có gì nhưng lại để lại dư âm sâu lắng trong lòng  người 

đọc như Sông Thao, Đà Lạt một lần trăng… 

 Bài Ánh trăng đã miêu tả lại khoảnh khắc tâm trạng của người lính 

sau chiến tranh vào sống ở một đô thị ồn ào, náo nhiệt. Rồi một đêm vầng 

trăng bỗng xuất hiện đột ngột trước khung cửa sổ, nó như một chứng nhân 

của lịch sử cho sự hội ngộ giữa quá khứ và hiện tại của cuộc đời nhà thơ. Nhà 

thơ ngầm trách mình trước sự đổi thay của cuộc sống đã vô tình với một vẻ 

đẹp vẫn diễn ra hằng đêm, một vẻ đẹp đã từng ăn sâu vào tiềm thức, đã từng 

trở thành tri âm tri kỷ. 

 Cũng trong năm 1978, Nguyễn Duy viết bài Nghe tắc kè kêu trong 

thành phố. Đây cũng là một bài thơ khi ra đời và cho đến hiện nay gây ấn 

tượng rất mạnh đối với bạn đọc đặc biệt là bạn đọc cùng thời với tác giả. 

Những người đã đi qua chiến tranh, giành độc lập cho tổ quốc:  
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    Từ nghe tiếng tắc kè, những âm thanh bi tráng của thời chống Mỹ 

mà tác giả và đồng đội đã từng nếm trải lại hiện về. Những âm thanh đau 

thương mà tự hào vang vọng gây xúc động trong lòng người đọc. 

   Ký ức về chiến tranh trong thơ Nguyễn Duy ở tập Ánh trăng hiện về 

qua các hình tượng thơ bắt đầu từ cuộc sống bình thường của dân tộc. Vẻ đẹp 

của hình tượng thơ Nguyễn Duy lúc này là sự quyện se giữa cái bình thường 

trong đời sống với cái cao cả cho nên hình tượng thơ chân thật, sâu sắc, giàu ý 

nghĩa nhân sinh.  

  Tuy nhiên chất hiện thực chỉ thực sự thể hiện rõ trong sáng tác của 

Nguyễn Duy từ sau những năm 1986. Thời kỳ này, ta thấy Nguyễn Duy có 

nhiều bài thơ mang tính chất thời sự, được dư luận chú ý. Đặc biệt, Nguyễn 

Duy đã cho ra đời nhiều tập thơ như: Mẹ và em (1987), Đãi cát tìm vàng 

(1987), Đƣờng xa (1989), Quà tặng (1990), Sáu và tám (1994), Về (1994), 

Tình tang (1995), Vợ ơi (1995), Bụi (1997)…  

  Tập sơ tuyển Mẹ và em (1987) là tập thơ đặc sắc nhất. Hầu hết 

những bài thơ hay nhất trong đời thơ Nguyễn Duy đều nằm trọn trong tập thơ 

ấy: Tre Việt Nam, Hơi ấm ổ rơm, Ánh trăng, Đò Lèn, Cầu Bố, Ngồi buồn nhớ 

mẹ ta xƣa, Sông Thao, Đà Lạt một lần trăng…Các tập thơ khác cũng góp 

phần quan trọng làm nên phong cách thơ ông. Chủ đề chính trong thơ lúc này 

số phận của con người, là công cuộc xây dựng và đổi mới đất nước. Cảm 

hứng chính của thời kỳ này là cảm hứng thế sự, đời tư 

  Viết về số phận con người, Nguyễn Duy gây xúc động cho người 

đọc bởi tấm lòng trăn trở, chia sẻ của tác giả trong Xẩm ngọng, Hoa hậu vƣờn 

nhà ta. 

 Những bài thơ viết về làng quê nghèo của Nguyễn Duy trong thời 

kỳ này mang vẻ đẹp chân thật, đậm chất suy tư. Tác giả thể hiện sự thiêng 
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liêng và tôn kính đối với những người nông dân cần cù, nhẫn nại, giàu lòng 

nhân ái, dù trong khó khăn gian khổ vẫn trong sáng, đẹp đẽ cao thượng, hình 

tượng làng quê với Về làng, Dân ơi. 

    Những bài viết của Nguyễn Duy viết về thực tại của đất nước, con 

người trong thời đại kinh tế thị trường không khỏi gợi cho chúng ta những suy 

nghĩ: 

Công nghiệp hoá là thế đó em ạ 

Còn dời non, còn lấp bể dài dài 

Liệu con chữ có xoay ra và đóng hộp 

Bài thơ tình đông lạnh gửi cho ai? 

                          (Ở nơi mặt trời lặn xuống bể) 

  Có thể nói trước năm 1975, Nguyễn Duy sáng tác chủ yếu bằng cảm 

hứng sử thi thì sau năm 1975, ông lại sáng tác chủ yếu bằng cảm hứng thế sự, 

đời tư.Và để chuyển tải nội dung thơ mang cảm hứng thế sự, đời tư ông đã lựa 

chọn một hình thức thơ tương ứng. Về thể thơ, Nguyễn Duy đã chọn hình 

thức nghệ thuật truyền thống là thơ lục bát và thơ tự do làm phương tiện nhận 

thức, biểu hiện và sáng tạo. Vì vậy, thơ ông có sự thống nhất cao độ về nội 

dung và hình thức. Ngôn ngữ thơ Nguyễn duy là sự kết hợp giữa ngôn ngữ 

đời thường và ngôn ngữ bác học. Trong đó, ngôn ngữ đời thường là chủ đạo, 

tạo nên giọng điệu thơ mang âm hưởng đằm thắm trữ tình pha lẫn sự suy tư, 

hài hước, kết hợp giữa truyền thống và hiện đại. 

 Như Chu Văn Sơn đã từng nhận xét: “Hành trình thơ Nguyễn Duy 

là hành trình của những con chữ và vần điệu, không chỉ đƣợc đánh dấu bằng 

mốc thời gian mà còn bởi những chặng đƣờng: Đƣờng làng - Đƣờng nƣớc - 

Đƣờng xa - Đƣờng về” . Nếu như Đƣờng làng đưa người đọc về với những kí 

ức tuổi thơ “mang dấu ấn ruộng vườn” với cánh đồng, cỏ lúa và hoa; bờ 
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ruộng lấm tấm dấu chân cua, những cọng rơm xơ xác gầy gò, con cá kho dƣa, 

quả cà kho tép, cơm nếp thơm, canh cua ngọt, khoai sắn nƣớng lùi…, thì 

Đƣờng nƣớc hằn in dấu chân người lính trên mỗi bước đường hành quân dọc 

chiều dài đất nước, thấm đẫm nghĩa tình quân dân, nghĩa tình đồng đội. 

Đƣờng xa giống như cuốn băng đậm chất du ký với những thước phim thơ 

trải dài từ Á sang Âu, sang Mỹ, từ vùng đất cổ kính này sang thành phố hiện 

đại khác, từ miền hồi ức sang thế giới hiện tại, đầy ắp sự trải nghiệm. Đƣờng 

về - quay trở lại với mảnh đất quê hương , phần nhiều là trở về với hương 

đồng gió nội, để tìm ra cái quý nhất còn đọng lại, bởi cuối cùng: 

Đâu biết những gì chờ ta đằng kia 

Chỉ biết ta khởi đầu từ nơi ấy 

(Đƣờng 9, Nam Lào, 1971) 

 Sau hơn ba mươi năm với hơn mười tập thơ, Nguyễn Duy tuyên bố 

không làm thơ nữa. Nguyễn Duy chân thành bộc bạch: “thơ bỏ tôi chứ tôi 

không bỏ thơ”. Ông nhận ra rằng mình cứ lặp đi lặp lại mình nên không làm 

thơ nữa. Tuy vậy, cái nghĩa vụ của một người công dân yêu nước vẫn theo 

đuổi ông. Những năm gần đây Nguyễn Duy làm lịch bằng thơ, làm thơ bằng 

lịch với những minh hoạ của gồng gánh, thúng mủng, nong nia, giành mẹt, rổ 

rá, dần sàng, chum vại, cái nồi đất, cái điếu cày… như để bày tỏ cái tông tích, 

cái cội rễ của thơ mình. Có lẽ ông là người đầu tiên đưa thơ đi triển lãm. Bởi 

thế, khi Nguyễn Duy tuyên bố gác thơ, ngừng thơ thì chúng ta chỉ nên hiểu là 

ngừng làm thơ chứ không ngừng sống với thơ. Với ông ngừng làm thơ tức là 

ngừng thở. Năm 2010, ông đã cho ra đời tuyển tập thơ Nguyễn Duy. 

1. 2. Những cảm hứng chính trong thơ Nguyễn Duy 

Với thi ca cảm hứng chủ đạo chi phối toàn bộ quá trình sáng tác của 

tác giả. Nó lý giải những đặc điểm nghệ thuật, phong cách tác giả. Cảm hứng 
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nghệ thuật của một tác giả bắt nguồn từ hiện thực khách quan, mang đậm dấu 

ấn thời đại. Cách nhận thức về thế giới, con người của thời đại hòa quyện vào 

thế giới tư tưởng của nhà thơ, trở thành nguồn cảm xúc mãnh liệt thôi thúc sự 

sáng tạo nghệ thuật. Hành trình sáng tác thơ ca của nhà thơ Nguyễn Duy đã đi 

cùng cuộc kháng chiến chống Mỹ bảo vệ Tổ quốc vô cùng ác liệt,  đau thương 

mà hào hùng, vĩ  đại cùng với thời kì hậu chiến đầy nhọc nhằn, khó khăn, gian 

khổ là những mảng hiện thực đời sống đầy ắp chất liệu quý giá  đã tạo nguồn 

cảm hứng sáng tạo dâng trào cho nhà thơ trong  các sáng tác của mình. 

1.2.1. Cảm hứng sử thi 

  Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta như một bản 

anh hùng ca về sự nghiệp giữ nước. Hình ảnh cả một thế hệ “xanh màu áo 

lính”, “xẻ dọc Trƣờng Sơn đi cứu nƣớc” chiến đấu và bảo vệ Tổ quốc, đây 

chính là nơi bắt nguồn của mọi cảm hứng. “Khi tác động của hoàn cảnh lịch 

sử khiến thơ ca mở rộng biên độ phản ánh đƣa chất sống thực tế vào thơ” 

(Mã Giang Lân) [94, tr.304] thì cảm hứng sử thi cũng trở thành cảm hứng 

chung của thơ ca chống Mỹ.  Vì vậy, khuynh hướng chủ đạo của thơ Việt 

Nam giai đoạn này là tập trung thể hiện những vấn đề, những sự kiện có ý 

nghĩa lịch sử và tính cách toàn dân tộc. Con người được tập trung nhìn nhận 

chủ yếu  ở phương diện cống hiến và lí tưởng. Tất cả những điều đó được các 

nhà thơ viết bằng cảm hứng sôi nổi, mãnh liệt mang ý nghĩa khẳng định, ca 

ngợi, tự hào. Nhiều tác giả, khi nghĩ về Tổ quốc thì xây dựng hình ảnh “nƣớc 

non ngàn dặm”, nghĩ về dân tộc bằng “Dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỉ”, 

nghĩ về anh bộ đội giải phóng thì “Kính chào anh còn ngƣời đẹp nhất”...Cũng 

tắm mình trong nguồn cảm hứng lớn lao ấy tuy nhiên thơ Nguyễn Duy có 

những cách tiếp cận khá riêng biệt ghi đậm dấu ấn của chủ thể sáng tạo.  

Nguyễn Duy cũng viết không ít bài về đề tài chiến tranh. Nhưng 

cảm hứng để Nguyễn Duy sáng tác là tập trung khắc họa những vẻ đẹp đơn 
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sơ, bình dị: một hành động, một tính cách, một tâm trạng của con người. Đó 

là anh lính thổi kèn với tiếng kèn “đỏ lừ” như “một đạo quân âm thanh” bủa 

vây kẻ thù (Tiếng kèn hiệu trong trận đánh cao điểm X ), là anh chàng Nam ra 

trận với khẩu súng, cây đàn (Khẩu súng, cây đàn), là vẻ đẹp “như dạ hương 

thấp thoáng  đêm nào” của một cô giáo  ở Lạng Sơn trong những ngày chống 

quân bành trướng ( Dạ hƣơng), là hình ảnh cô gái đếm bom La Thị Tám nơi 

ngã ba Đồng Lộc, là vẻ đẹp tâm hồn như “trang sách quí chƣa in” của cô 

thanh niên xung phong tuy bị thương: “Má loang lổ sẹo trắng / Con mắt trái 

đục lờ mờ hẳn / Nham nhở mái đầu tóc cháy khô” nhưng vẫn “nằn nì xin ở lại 

cung đƣờng” (Trang sách chƣa in), là vẻ đẹp nụ cười của vợ chồng người 

chính ủy gặp nhau sau hai mươi sáu năm xa cách: “Giọt nƣớc mắt cũng già 

nhƣ tuổi/ Riêng nụ cƣời là vẫn trẻ trung” (Giọt nƣớc mắt và nụ cƣời), là sự 

bao dung vị tha của một người lính từ chiến trường trở về biết tin vợ vừa sinh 

con với người khác (Trở lại khúc hát ru)...Đó là những con người bình thường 

nhưng đã góp phần không nhỏ vào cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc 

chống giặc ngoại xâm.  

 Năm 1973 khi tập thơ đầu tiên của  Nguyễn Duy  ra đời  cũng là lúc 

cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta sắp kết thúc. Có rất 

nhiều nhà thơ - người lính đều là những cây bút đã chạm khắc được rõ nét 

chân dung tinh thần của mình như Chính Hữu -  Những ngày vui sao cả nƣớc 

lên đƣờng....Tiếng cƣời hăm hở đầy sông đầy cầu (Đƣờng ra mặt trận), Phạm 

Tiến Duật - Đƣờng ra trận mùa này đẹp lắm ( Trƣờng Sơn đông, Trƣờng Sơn 

tây), Xuân Thiều - Tiếng cƣời dậy cả Trƣờng Sơn… Còn Nguyễn Duy đi vào 

phản ánh cái trẻ trung yêu đời của  người lính. Sau những “sục sôi bom lửa”  

ở chiến trường, tâm tư người lính nhẹ nhàng, thư thái, yên tĩnh trở về với Bầu 

trời vuông, Võng trăng, ở đó người đọc đã cảm nhận được sự trẻ trung yêu 

đời,  tinh thần lạc quan của người lính Trường Sơn. Sau sự gầm rú của bom 

đạn, người lính vẫn tìm thấy sự bình thản, tự tin của giây phút thanh bình:  
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“Vừa tim nghỉm tiếng bom rung 

Đã nghe nhỏng nhảnh chim rừng tán nhau” 

                         (Tiếng chim sau trận B52)  

Bên cạnh đó  Nguyễn Duy cũng như rất nhiều nhà thơ khác đã ghi 

tạc những cảm xúc thiêng liêng của tình quân dân một thời lửa đạn. Với 

Thanh Thảo thì : 

                “Dẫu ai đƣợc ngàn lần tái sinh cũng không sao hiểu hết 

                            Tấm lƣng trần kia mang nặng những gì”   

                                            (Những ngƣời đi tới biển) 

Với Nguyễn Đức Mậu là sự khái quát sâu sắc:  

“Từ chiếc khố vỏ cây đến nâu sồng áo vải 

Từ mảnh đất đến mênh mông bờ cõi 

Nhân dân mình đƣa đất nƣớc lên ngôi” 

                                  (Khúc hát cội nguồn) 

 Với Bùi Minh Quốc, nhân dân là người: 

“…đang gieo trong lửa đạn lầy bùn 

Hạnh phúc lớn của những ngày đánh Mỹ”  

                 (Những ngƣời tôi chƣa kịp biết tên)  

Còn Nguyễn Duy, ngay từ những năm 1968- 1970, khi vừa là lính, tư 

tưởng trọng dân dường như đã có sẵn trong ông: “Một đời không thể nào 

quên; Lòng dân- chiếc mộc vững bền che ta” để sau này đúc kết thành triết lý 

nhân sinh: “Ta là dân – vậy thì ta tồn tại”. Nguyễn Duy không chỉ ca ngợi vẻ 

đẹp diệu kì, sức sống mãnh liệt của nhân dân và còn có những cảm nhận sâu 

sắc về họ trong bài thơ Tre Việt Nam. Nhà thơ miêu tả cây tre nhưng  ẩn đằng 

sau đó là hình ảnh con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam. Với sự sáng tạo 
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đó, Nguyễn Duy đã xây dựng được hình ảnh quê hương, đất nước, con người 

qua biểu tượng trực tiếp về cây tre:  

“Vƣơn mình trong gió tre đu 

 Cây kham khổ vẫn hát ru lá cành... 

 Lƣng trần phơi nắng phơi sƣơng 

Có manh áo cộc tre nhƣờng cho con” 

   Trong thế giới cảm xúc của mình, Nguyễn Duy luôn hướng trái tim 

mình về nơi luôn ấm áp tình thương yêu của những bà mẹ Việt Nam dành cho 

chiến sĩ cách mạng . Thơ Nguyễn Duy viết về những bà mẹ tuy không nhiều 

nhưng lại tạo được điểm nhấn tích cực. Cái chân chất cùng cái nhạy cảm nhẹ 

nhàng, lòng biết ơn thành kính khiến thơ Nguyễn Duy khi viết về mẹ sâu 

lắng, thiết tha. Trong bài thơ Hơi ấm ổ rơm ông và đồng đội đã được đón 

nhận vòng tay yêu thương ấy từ những người mẹ đón anh chiến sĩ trong gió 

đêm với tấm lòng rộng mở. Cũng “ngôi nhà tranh” với một bà mẹ như những 

bà mẹ trong thơ Tố Hữu, Thâm Tâm, như trăm ngàn bà mẹ trên đất nước ta, 

những bà mẹ nghèo nhưng giàu lòng thương yêu. Nguyễn Duy sáng tạo, mới 

mẻ khi ông phát triển tứ thơ không tỏa theo chiều rộng mà đi vào chiều sâu. 

Tứ thơ lắng đọng: “Rơm vàng bọc tôi nhƣ kén bọc tằm”. Câu thơ đã làm khởi 

sắc cả bài thơ. Câu thơ vừa nói được cái ấm áp của tình dân vừa nói được sự 

keo sơn gắn bó giữa nhân dân và chiến sĩ. Rồi từ Bát nƣớc ngô của bà mẹ 

Cam Lộ, nhà thơ nhận ra được “cái ngon của đồng”.  

Khi thể hiện trong thơ những đau thương, mất mát, tàn phá bởi 

chiến tranh, thơ Nguyễn Duy có sự khác biệt rõ rệt so với rất nhiều tác giả 

cùng thời. Với Phạm tiến Duật là hình ảnh những tiểu đội xe không kính vì 

“bom giật bom rung”, hay những cơn sốt rét “ngấm tận cùng vào cơ thể” 

trong thơ Nguyễn Đức Mậu, rồi hình ảnh “trần trụi khắc lên trời” của những 

cây cụt ngọn trong thơ Thanh Thảo...  đã phần khắc họa sự dữ dội, ác liệt của 
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chiến tranh . Nhưng cũng từ những nỗi đau ấy là nỗi đau của “cái tôi” công 

dân, “cái ta” cộng đồng, đã trở thành động lực để  chiến đấu, sự mất mát, đau 

thương, hy sinh của những người con anh hùng đã  tan biến đi trong cái bi 

hùng, cao cả. Còn trong thơ Nguyễn Duy, dường như sau dấu chấm kết thúc 

những bài thơ là tiếng thở dài -  sự cảm thương người lính từ giã cuộc đời khi 

còn quá trẻ trong bài thơ Ngƣời đang yêu  viết về “cơn sốt rừng già”, về nỗi 

niềm tiếc nuối của người lính trẻ trước một tình yêu chưa kịp nói thành lời và 

cái chết đột ngột của anh:  

“đung đƣa cánh võng không ngƣời 

treo trong không khí một lời dở dang” 

             Hay những cô gái tuổi xuân lặng lẽ trôi qua trong những cánh rừng 

Trường Sơn heo hút trong bài Ngƣời con gái. Bài thơ đã kết thúc rồi mà nỗi 

ám ảnh về thân phận con người trong chiến tranh vẫn còn dư âm dai dẳng. Họ 

là những  người con đã gửi lại nơi chiến trường tuổi thanh xuân, tình yêu, 

thậm chí cả hạnh phúc của cuộc đời mình vì độc lập tự do cho Tổ quốc.  

Trong bài thơTrở lại khúc hát ru cái kết có hậu là một hiện tượng cá biệt 

trong thơ ông. 

Sự thương cảm của Nguyễn Duy còn vượt qua biên giới hận thù. 

Đối với những kẻ bên kia chiến tuyến, nhà thơ vẫn dành cho họ cái nhìn xót 

xa trong Hai lần chết của một ngƣời lính cộng hòa. 

Trái tim giàu cảm xúc của Nguyễn Duy còn dừng lại ở những cảnh 

đời mà ông có dịp chứng kiến trên các nẻo đường chiến tranh. Khi đến vùng 

đất Gio Linh trong những năm chiến tranh ác liệt, nhà thơ phát hiện ra điều kì 

lạ từ một dải cát dưới chân mình:  
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“Chiều nay tôi về biển Gio Linh 

Vốc nắm cát soi 

Cát trắng ánh lên màu đỏ” 

         ( Cát trắng) 

 Bằng trái tim yêu thương và xúc động mãnh liệt của mình, Nguyễn 

Duy đã cảm nhận được những mất mát đau thương của nhân dân chỉ qua 

những hạt cát nhỏ bé. Trong  Lời ru đồng đội Nguyễn Duy nói tới  cuộc chiến 

tranh biên giới ở phía Tây Nam và phía Bắc, ông khẳng định ý chí quyết tâm 

giữ vững từng tấc đất biên cương của Tổ quốc đồng thời thể hiện sự cảm 

thông sâu sắc với những gian khổ, hy sinh của người lính . 

 Điều đặc biệt là trong hoàn cảnh chiến tranh cảm hứng để Nguyễn 

Duy sáng tác cũng từ sự vất vả lam lũ của người dân quê mình với Xó bếp, 

Lời ru trong bão. Ông nhìn thấy sức mạnh của dân tộc ẩn sau những nghèo 

nàn cơ cực, những vất vả nhọc nhằn. Với Nguyễn Duy phần lắng sâu nhất của 

hồn quê chính là phần nhọc nhằn nhất, lam lũ nhất.  

   Như vậy, có thể nói rằng cảm hứng để Nguyễn Duy sáng tác không 

thiên về ngợi ca, khái quát tầm vóc đất nước, dân tộc mà nghiêng về phía đời 

thường, phản ánh những vẻ đẹp đơn sơ bình dị của cuộc sống và con người 

Việt Nam trong kháng chiến và có những cảm xúc lắng sâu về thân phận nhỏ 

bé của con người. Chính hướng tiếp cận đó đã tạo nên nét riêng độc đáo của 

Nguyễn Duy trong mảng đề tài viết về quê hương, chiến tranh và đưa ông lên 

vị trí là một trong những nhà thơ mở đầu cho khuynh hướng phi sử thi của thơ 

Việt Nam. 

1.2.2. Cảm hứng thế sự 

Trong thời bình, với khát vọng dân chủ, ý thức tôn trọng sự thật, thơ 

Nguyễn Duy đã không ngần ngại chạm đến những vấn đề cốt lõi của thực tại. 
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Cảm hứng để Nguyễn Duy sáng tác bắt nguồn từ chính những cảnh đời thật, 

rất bình thường và cụ thể. Thơ ông thấm đẫm nỗi suy tư và trĩu nặng những 

chiêm nghiệm, suy ngẫm.Ông đã phản ánh một cách mạnh mẽ, tỉnh táo hiện 

thực đất nước và làng quê khi chiến tranh lùi xa hàng chục năm;  

  Thơ đã trình bày những “điều trông thấy”,  đề cập tới những vấn  đề 

gan ruột và chạm vào những hiện tượng bất bình thường của cuộc  đời, của số 

phận dân tộc và nhân dân: cái ác biến hình lởn vởn quanh ta, tai ách đến bất 

thần không báo trước. Số phận đồng loại, những người thân và thực trạng xã 

hội với những thông tin nhức buốt về những tiêu cực, khiếm khuyết và băng 

hoại của môi trường, hoàn cảnh và nhân cách. Có thể nói lương tâm và trách 

nhiệm công dân của cái tôi trữ tình xã hội - đời thường được xác định từ 

những cảm  hứng về thời thế, lịch sử, con người đã hướng đến một đạo đức xã 

hội mang tính thời sự, một nghĩa vụ  đối với  đồng loại thông qua những 

chiêm nghiệm, suy ngẫm về nhân sinh. Bởi vì như Lê Ngọc Trà đã nói: 

“Trong một ý nghĩa giản dị, văn học là buồn vui đời ngƣời, là sự chiêm 

nghiệm về những gì đƣợc mất, là hồi ức về quá khứ, sự không thỏa mãn với 

hiện tại và dự cảm về tƣơng lai, là trầm tƣ về lẽ tồn vong của con ngƣời trong 

mối quan hệ với xã hội, tự nhiên và vũ trụ.”  

Khi nhận xét về thơ sau 1975, Mã Giang Lân viết: “Phần đƣợc của 

thơ hôm nay là đụng đến nỗi đau nhân thế. Cái đau đớn nhất là nghèo đói. Và 

từ đấy là nhân cách đảo điên, là xót xa của nhân dân và chính ngƣời cầm 

bút” . Thực tế phát triển của thơ ca đã chứng minh rằng sức sống của thơ là ở 

chỗ nói lên được hiện thực và phản ánh được cuộc sống thực của nhân dân. 

Thơ lấy chất liệu từ cuộc sống và cũng vì cuộc sống mà phát triển. Nhà thơ là 

người phải sống hết mình đối với cuộc sống và luôn luôn mẫn cảm về sinh 

hoạt vật chất, tinh thần để rồi từ đó nói lên tiếng nói của cuộc sống đã có, 

đang có và sẽ có.  
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Chế Lan Viên từng quan niệm thơ “là cái cân nhỏ xíu lại cân đời”, 

cân đời mình, đời người để rồi mình và người cùng sống với nhau tốt hơn lên, 

cao đẹp hơn lên. Nguyễn Duy cũng thế, trong quá trình sáng tạo ông luôn 

luôn gắn bó với cuộc sống:  

“Tôi nhập cuộc giữa dòng nƣớc xiết 

Dù tới đâu dù dạt bến nào 

Thấy hạt cát có cái gì bất diệt.” 

      ( Dòng sông mẹ - 1986) 

Trong gần bốn mươi năm sáng tác, Nguyễn Duy không phải không 

có lúc tự mâu thuẫn phủ nhận những quan niệm của mình trước đó. Khi nhìn 

lại sáng tác của mình trước những năm tám mươi, đã có lúc nhà thơ tự kiểm 

điểm: “Có một thời ta mê hát đồng ca / chân thành và say đắm”(Nhìn từ 

xa...Tổ quốc) và “Ta quàu quạu học đòi triết gia táo bón / những câu thơ 

nhăn nhó nhọc nhằn / quên rằng sự sống rất hồn nhiên” (Cô bé nhà bên). 

Nhưng ở ông không có sự đau đớn tự lột xác “Sang bờ tƣ tƣởng ta lìa ta” (Tế 

Hanh) như những nhà thơ trước. Về cơ bản quan niệm niệm  nghệ thuật của 

ông luôn nhất quán xoay quanh một tâm điểm - đó là triết lí nhân sinh: “Ta là 

dân – vậy thì ta tồn tại”.   

Thơ là kết quả của sự “nhập tâm” đời sống, trí tuệ, tài năng của nhân 

dân, nhập tâm được bao  nhiêu là nhờ ở cuộc đời của mình gắn bó với nhân 

dân mình. Nhập tâm từ tâm hồn tình cảm, đến dáng đi, giọng nói, tiếng khóc, 

tiếng cười. Nhập tâm đến mức độ nào đó thì thơ ấy thành hình. Tố Hữu nói: 

“Thơ chỉ tràn ra khi trong tim ta cuộc sống đã thật đầy” [54, tr.36-37]. 

Nguyễn Duy cũng ý thức sâu sắc vấn đề này. Vì vậy, cảm hứng để Nguyễn 

Duy sáng tác khi đất nước bước vào thời bình, nhất là từ những năm 1980 trở 

đi bắt nguồn từ chính những cảnh đời thật, rất bình thường và cụ thể. Đó là sự 

đói nghèo, bất công, gian xảo, sự lập lờ, nhập nhoạng giữa cái giả và cái thật, 
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cái dở- cái hay, cái tốt- cái xấu được thể hiện khá rõ nét trong Đánh thức tiềm 

lực. 

“Lời nói thật thà có thể bị buộc tội  

Lời nịnh hót dối lừa có thể đƣợc tuyên dƣơng  

Đạo đức giả có thể thành dịch tả  

Lòng tốt lơ ngơ có thể lạc đƣờng”    

Trong bài thơ, ông nhắc lại nhiều lần điều mà một số người không 

muốn nghe: “Ta ca hát quá nhiều về tiềm lực/ Tiềm lực còn ngủ yên” hay nỗi 

nhức nhối trước cảnh:  

 “Xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày...  

...Xứ sở nhân tình  

sao thật lắm thƣơng binh đi kiếm ăn đủ kiểu ?  

...Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma  

...Xứ sở thông minh  

sao thật lắm trẻ con thất học”  

                           ( Nhìn từ xa...Tổ quốc )  

 Nhà thơ thể hiện niềm trăn trở của mình trước thực tế cuộc sống, 

khi mà những cái xấu xa, đói nghèo vẫn còn đang tồn tại. Ông không ngần 

ngại, thẳng thắn và mạnh mẽ chỉ ra nguyên nhân của tình trạng đó:  

“Tiềm lực còn ngủ yên  

trong quả tim mắc bệnh đập cầm chừng  

...trong bộ óc mang khối u tự mãn  

...trong lớp da biếng lƣời cảm giác”  

                  (Đánh thức tiềm lực)  
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Ông vui niềm vui chung, buồn nỗi buồn chung nên không thể chấp 

nhận sự bàng quan trước thực tế:  

“Tôi vốn sợ những gì nguội lạnh  

Nào biết em có nghĩ giống tôi không”  

                  (Gửi lại Long Hƣng)  

Vốn hay quan sát và suy ngẫm, ông đã mang hơi thở của thành phố 

vào thơ của mình, một thành phố với nhiều góc khuất tăm tối, một thành phố 

dường như đang cố che dấu những điều đau lòng bên trong mình bằng những 

hào nhoáng, tưng bừng giả tạo trong Pháo tết. 

“Cả thành phố nhƣ nổ  

tiếng pháo rền vang xa  

có một lão bị gậy  

khóc khàn trên sân ga.  

Cả thành phố nhƣ cháy  

lập lòe ánh hỏa châu   

có một bà bới rác  

nằm co ro gầm cầu.  

Cả thành phố nhƣ khói   

khét lẹt mịt mờ mây   

có một em điếm ế  

đón giao thừa gốc cây...”   

Nếu là người bình thường, trong thời khắc giao thoa năm cũ và năm 

mới, chắc chỉ thấy được “cả trần gian tí tởn / đón xuân sang tƣng bừng”, chứ 

làm sao thấy được những nỗi xót xa, tủi  nhục ấy hoặc có thấy cũng chỉ biết 

vậy, chứ không đủ kiên nhẫn để “làm thơ rưng rưng” như Nguyễn Duy.  Từ 
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đó ông mạnh dạn đánh thức phần trách nhiệm của mỗi con người đối với cuộc 

sống:  

    “Năng động lên nào  

Từ mỗi tế bào từ mỗi giác quan”  

( Đánh thức tiềm lực)  

Bài thơ Đánh thức tiềm lực được Nguyễn Duy ấp ủ và viết từ năm 

1980-1982,  Nhìn từ xa...Tổ quốc viết năm 1988, khi ra đời đã gây xôn xao dư 

luận, khen cũng nhiều mà chê cũng không ít. Nhưng đó là cái nhìn của một 

thời, khi người ta còn gán cho nghệ thuật những quan điểm, tư tưởng chính 

trị. Hơn nữa, đây là những bài thơ đã toát lên được linh hồn của đời sống, nói 

được nghĩ suy- tâm trạng của nhiều người trước thực tế. Có thể nói rằng phải 

có được một tình cảm tha thiết vô cùng đối với đất nước thì ông mới viết nên 

những dòng tâm huyết như vậy. Tiếng nói chân thành  ấy là sự thức tỉnh chính 

mình và thức tỉnh mọi người, góp phần vào sự nghiệp đổi mới của Đảng, 

trong đó có sự đổi mới tư duy sáng tạo văn học trong những thập niên qua của 

đất nước.    

1.2.3. Cảm hứng đời tư 

Bên cạnh những bài thơ lấy cảm hứng từ thực trạng của đất nước 

sau chiến tranh, Nguyễn Duy còn có nhiều bài thơ đi sâu vào thế giới của cái 

tôi cá nhân. Đó là những tác phẩm viết về tình yêu, tình vợ chồng, về hạnh 

phúc riêng tư, những chiêm nghiệm về cuộc đời, về số phận con người,  về sự 

trường tồn của dân tộc đã làm giàu thêm giọng điệu cho cái tôi thế sự. Thơ 

thuộc phương thức trữ tình nên thơ lấy điểm tựa ở sự bộc lộ thế giới nội cảm 

của nhà thơ trước cuộc đời. Phương thức biểu hiện của thơ trữ tình chủ yếu 

dựa vào chủ thể. Tính chất tự biểu hiện này làm nên đặc trưng của nó. Trong 

tác phẩm Mỹ học, Hegel đã phát biểu về quan niệm này: “Nguồn gốc và điểm 
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tựa của nó là ở chủ thể và chủ thể là ngƣời duy nhất, độc nhất mang nội 

dung. Chính vì vậy cho nên cá nhân phải có một bản lĩnh thi sĩ, phải có một 

trí tƣởng tƣợng phong phú, phải có một cảm xúc dồi dào và có thể lĩnh hội 

đƣợc những ý niệm sâu sắc và lớn lao”. Để đạt được điều đó, cá nhân thường 

phải là người hiện diện trong thơ trữ tình. Qua sáng tác, người đọc sẽ nhận ra 

chân dung, diện mạo, cá tính của thi sĩ và hơn hết là cảm nhận được suy nghĩ, 

tình cảm của người sáng tác. Bởi lẽ, trong thế giới trữ tình, hạt nhân cơ bản 

chính là cái tôi trữ tình. Đó là hình tượng nghệ thuật trọn vẹn có giá trị thẩm 

mỹ. Hình tượng cái tôi là sự hiện thực hóa, khách thể hóa cái tôi trữ tình trong 

thế giới nghệ thuật thơ. Vậy thì, khi đến với cuộc đời này, nhà thơ Nguyễn 

Duy đã bộc lộ ra một cái tôi riêng biệt ra sao?  

Khác với quan niệm thơ quen thuộc trước  đây: “Khi  đứng riêng tây 

ta thấy mình xấu hổ” (Chế Lan Viên), thơ hậu chiến không bị ràng buộc bởi 

những thời điểm lịch sử nhất định nào đó, một thần tượng xã hội nào đó, mà 

nó bừng sáng ở những thời điểm bình thường, ở những sự việc và con người 

bình thường trong cuộc sống. Trở về đời thường thơ đòi hỏi sự thức tỉnh 

những nhu cầu cá thể, khẳng định cá tính bởi vậy cái tôi phải dựa vào chính 

bản thân mình.  

Trong suốt hơn mười tập thơ, Nguyễn Duy đã tự giới thiệu chân 

dung mình với rất nhiều đối cực, khi thì thật chân chất mộc mạc: “Tôi lớn lên 

với ruộng với đồng” (Âm thanh bàn tay), khi thì phá phách ngang tàng: 

“nghênh ngang hiền triết điếu cày thăng thiên” (Thuốc lào), khi tha thiết tình 

yêu con người, cuộc đời: “Chia mình cho  mọi buồn đau/ tan mình trong mỗi 

sắc màu vui tƣơi” (Cỏ dại), khi thì bi quan chán nản:  “còn anh nghễnh ngãng 

làm nghề mộng du” (Gửi về Lam Sơn), khi cực kì nghiêm túc:  “Em  ạ ngƣời 

thơ chịu án khổ sai thơ/ nhạc hƣ  ảo khiêu vũ từ ngữ” (Khiêu vũ), khi lại quá 

buông tuồng: “Mải nƣng nứng mộng siêu nhân/ lên cơn giá vũ đằng vân 

giang hồ” (Cõi về ); khi bộc tuệch, thẳng thắn, không hề làm dáng làm duyên, 
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không hề e ngại khi phải bộc lộ cái phần quê kệch, bụi bặm khi trình diễn 

mình trước mắt mọi người. Đó là cái tôi tự nhận mình là “một thằng dớ dẩn/ 

ngồi làm thơ rƣng rƣng” ( Pháo tết); là “thi nhân hóa phăm phăm ngựa thồ” 

(Vợ ốm); là kẻ mắc bệnh thơ “Con ơi cha mắc bệnh thơ/ u ơ ú ớ ú ờ thâm 

niên/ Lềnh phềnh thân phận chúng sinh/ Lênh phênh hồn xứ thần linh tít mù” 

(Tập ru con); là “gã hát rong chẳng xin tiền”. Là “xẩm ngọng” mà ngạo nghễ 

“khúc đồng dao nhăng cuội” (Xẩm ngọng) và là một con người thực tế sẵn 

sàng bán đi khối vàng ròng tâm hồn “Tâm hồn ta là một khối vàng ròng/ đành 

đem bán bớt đi từng mảnh nhỏ” bởi thấy rằng “Ta giàu lắm mà con ta đói 

lắm/ ta ngất ngƣởng mà vợ ta lận đận/ cha mẹ ta trong lụt bão trắng  trời” 

(Bán vàng)...Nhưng có lẽ khổ thơ sau là lời tự giới thiệu chân xác nhất về bản 

nguyên nhà thơ:  

                 “Ngƣời ở rừng mang vết suối dáng cây  

ngƣời mạn bể có chút sóng chút gió  

ngƣời đô thị thì nét đƣờng nét phố  

nhƣ tôi mang dấu ruộng dấu vƣờn”  

Với người Việt Nam, “ruộng vườn” là một trong những biểu tượng 

lâu  đời nhất, thân thương nhất, sâu lắng nhất của hồn quê, bản chất nhà quê. 

Vì vậy cái “dấu ruộng dấu vƣờn” mà Nguyễn Duy trân trọng nói đến này 

chính là dấu ấn sâu đậm của gốc gác thôn dân khắc sâu trong tâm hồn nhà 

thơ. Cách nhìn, cách cảm, cách tự thể hiện của cái tôi trữ tình này cũng  đậm  

đặc chất “nhà quê” bởi thường chú ý  đến những chuyện nhỏ nhặt diễn ra 

quanh mình, thường xúc cảm sâu sắc trước những vẻ đẹp đơn sơ bình dị và 

diễn tả tất  cả những điều ấy bằng ngôn ngữ đời thường. Cái tôi ấy, khi đi xem 

hoa hậu thì nhìn mọi sự bằng “con mắt lá” với ước ao: “Hồng nhan ạ giá ta 

làm chủ khảo/ để em thi với cỏ nội hoa vƣờn...” (Hoa hậu vườn nhà ta), khi đi 

ra nước ngoài thì khăng khăng cho rằng đôi mắt xanh biếc của cô gái Nga kia 

“quê  tôi gọi là mắt lá răm đấy” (Rừng và phố). Nỗi nhớ thương đau đáu nhất 

trong cái tôi này là nỗi nhớ làng quê. Chuyển vào sống ở thành phố, dường 
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như Nguyễn Duy bị bứt khỏi không gian tinh thần quen thuộc của mình cho 

nên lúc nào nhà thơ cũng thấy thiếu, thấy trống vắng nên ông cứ mãi tương tư 

“chú dế mèn bé nhỏ”, “ngọn cỏ may duyên nợ bơ vơ” và mãi nhớ nhung 

“thăm thẳm” chỉ một “mùi rơm ải” ( Nhớ thiên nhiên). Ra nước ngoài, hình 

ảnh rừng cây, âm thanh của “chú hải âu to đùng mổ vào kính cửa sổ”, cái lạnh 

buốt của tuyết cũng gợi ông nhớ về “những vùng đồi trơ trụi”, sự thiếu vắng 

cánh chim trời vì chiến tranh, những cơn gió mùa  đông bắc...ở quê hương 

mình, đúng như ông đã tâm sự: “trọn kiếp ngƣời ta chập chờn nguồn cội/ có 

một miền quê trong đi đứng nói cƣời” ( Tuổi thơ). Trong tình yêu đôi lứa, cái 

tôi này cũng mang đậm bản chất “chân quê”, những bài thơ tình của Nguyễn 

Duy chưa bao giờ có sự mạnh mẽ, táo bạo vốn được xem là đặc điểm nổi bật 

của tình yêu thời hiện đại mà cứ như là sự vọng về của những câu quan họ 

tình tứ ngày nào: “Chờ em từ bấy đến giờ/ làm ra cái vẻ tình cờ qua đây”, 

“nói nhiều cũng chỉ mình nghe/ nhớ nhau mình lại vuốt ve tay mình” (Ca dao 

vọng về).   

Thắm thiết tình cảm gia đình, đặc biệt là tình nghĩa thủy chung 

chồng vợ cũng là một trong những “dấu ruộng dấu vƣờn” của cái tôi trữ tình 

trong thơ Nguyễn Duy. Cái tôi ấy đã ân hận biết bao khi nghĩ về bà: “Khi tôi 

biết thƣơng bà thì đã muộn/ bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi‟‟ (Đò Lèn), đã vô 

cùng trăn trở, day dứt khi nghĩ về cha: “ta đi mơ mộng trên trời/ để cha cuốc 

đất một đời chƣa xong” (Về làng),  đã nhớ thương đau đáu khôn nguôi khi 

nghĩ về mẹ: “Nhìn về quê mẹ xa xăm/ lòng ta chỗ ƣớt mẹ nằm đêm mƣa”  

(Ngồi buồn nhớ mẹ ta xƣa), và dành trọn cho vợ tình yêu lắng sâu, tha thiết : 

“Đêm huyền ảo một kinh kỳ se lạnh  

một mình ta cô quạnh giữa muôn ngƣời  

mặt sông lạ gợi nếp nhăn đôi mắt  

bủn rủn buồn  

ta thầm kêu  

vợ ơi...”                   ( Vợ ơi )  
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Bằng sự trân trọng ấy, những vần thơ viết về người vợ đảm đang, 

giàu đức hy sinh của Nguyễn Duy đã tạo nên “một kênh riêng”, một “món đặc 

sản gần như độc quyền” ( Nguyễn Đức Thọ) trong thơ Việt Nam hiện đại. Với 

những cảm xúc chân thành và thẳng thắn, cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn 

Duy hiện lên không chỉ đậm chất “nhà quê”, chất “ruộng vườn” mà còn có cả 

chất “phố thị”. Người nông dân ngày xưa yêu cuộc sống bình ổn, Nguyễn 

Duy ngày nay say mê những cuộc phiêu lưu: “Xin em đừng ngán cuộc chơi/ 

Phiêu lƣu đã nhất trần đời là mơ” (Bài ca phiêu lưu). Người nông dân ngày 

xưa không “Vạch áo cho người xem lưng”, luôn ý thức “đóng cửa dạy nhau” 

và  sống theo phương châm : “Một sự nhịn chín sự lành”, Nguyễn Duy ngày 

nay không kiêng nể khi đụng vào những vấn đề“kinh mạch”, “huyệt đạo” 

(chữ của Nguyễn Duy) [145, tr.9] của xã hội: “Đổi mới thật không hay giả vờ 

đổi mới?/ Máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?”  (Nhìn từ xa...Tổ quốc). 

Cái “hồn phố” ấy còn thể hiện ở sự tinh tế chạm đến những phần tế vi nhất 

của tâm hồn con người: “em đƣa tiễn, bƣớc chân gìn giữ lắm/ hạt mƣa dùng 

dằng ngọn cỏ ven đê” (Sông Thao), “chiều nhƣ sƣơng/ thƣơng nhớ mỏng nhƣ 

chiều” (Ta chờ mùa hạ sang). Hai mảnh hồn ấy chuyển hóa vào nhau, tan 

biến trong nhau, tạo nên sự độc đáo của hình tượng cái tôi trữ tình, chi phối 

không chỉ thế giới hình tượng mà còn chi phối cả thế giới nghệ thuật thơ 

Nguyễn Duy.   

Tóm lại, với cảm hứng đời tư ông đã phản ánh một cách mạnh mẽ, 

tỉnh táo hiện thực đất nước và làng quê khi chiến tranh lùi xa hàng chục năm; 

những suy tư, chiêm nghiệm về cuộc đời, về số phận con người, về cái tôi cá 

nhân. Có thể nói, trong hành trình hơn 40 năm cầm bút ấy, Nguyễn Duy đã 

đem đến cho khu vườn nghệ thuật của chúng ta không chỉ những bài thơ, tập 

thơ có giá trị. Những giải thưởng cao quý trong suốt đời thơ của ông, có lẽ 

ngoài ý nghĩa văn học còn mang tính xã hội sâu sắc. Bởi chúng đã ghi dấu và 

xác nhận sự đóng góp cho xã hội, cho đời sống tinh thần của nhân dân và cho 
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cả chính trái tim và tấm lòng  của cá nhân người được trao tặng. 

Tchernyshevski- nhà lý luận văn học người Nga- từng khẳng định: “Văn học 

là cuốn bách khoa toàn thƣ về cuộc sống”. Nguyễn Duy làm thơ chắc hẳn 

không định tự mình viết nên một quyển bách khoa toàn thư nào.  

Nhưng những ngẫm nghĩ của nhà thơ về cuộc đời, về con người, về 

quê hương...thì đã để lại trong thơ ông những dấu ấn thật khó phai mờ.  
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Chương 2: CÁC DẠNG  TRIẾT LÝ TRONG THƠ 

NGUYỄN DUY 

 2.1. Giới thuyết khái niệm  

 Thơ ca trước hết là một loại hình nghệ thuật, nó chính là sự kết tinh 

và giao hòa đến độ thăng hoa giữa các cung bậc cảm xúc và trí tuệ của người 

nghệ sỹ. Trong đó, tính triết lý là một phương diện cần có để làm giàu nhận 

thức, liên tưởng và suy tưởng của con người trong sáng tạo nghệ thuật, đặc 

biệt là thơ. Vì thơ vừa mơ hồ khó tả, nhưng đồng thời cũng rất rõ ràng khi 

được thể hiện bằng chất liệu ngôn từ. 

Nhà phê bình V.Biêlinxki đã từng khẳng định “Thơ trƣớc hết là cuộc 

đời ”. Nhưng đồng thời thơ lại là nghệ thuật, lại là cái đẹp. Nên nếu chỉ là 

cuộc đời, thơ sẽ mãi chỉ là viên ngọc chưa mài. Nếu thơ là cánh diều, cuộc đời 

làm nên hình hài cho thơ, thì nghệ thuật lại là cơn gió nâng cánh diều tung 

bay. Thơ có  khả năng đánh thức các tri giác, cảm xúc thẩm mỹ. Nghệ thuật 

chính là cái đẹp của thi ca được nuôi dưỡng trên mảnh đất hiện thực mà hiện 

thực của cuộc sống cần có sự trải nghiệm, có vốn sống, có sự tư duy. Người 

nghệ sỹ hướng về các vấn đề của cuộc sống, con người bằng cách đi vào 

chiều sâu tư tưởng của tác phẩm với mạch suy ngẫm mang tầm khái quát triết 

lý sâu sắc từ chính cảm xúc, tâm trạng và trí tuệ của nhà thơ mà sáng tạo nên 

tác phẩm nghệ thuật của mình. 

Với mỗi tác phẩm nghệ thuật ngôn từ mà đặc biệt là thơ, thơ là sự 

xuất thần trong khoảnh khắc chợt đến của người nghệ sỹ khi họ đang ngập 

tràn trong xúc cảm thực sự. Mà xúc cảm ấy có thể đã tồn tại trong lòng của 

nhà thơ từ lâu, cũng có thể nó vừa hiện hữu ngay trong phút chốc.  

Chúng ta đều biết rằng nhà thơ - người nghệ sĩ luôn sống giữa cuộc 

đời. Với đặc thù của người nghệ sỹ, với bản chất tâm hồn hết sức nhạy cảm 
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với mọi biến thái tinh vi của cuộc sống. Vì vậy  nhà thơ luôn hoà vào cuộc 

sống, cũng luôn trăn trở, day dứt với cuộc đời, sống hết mình và luôn giao 

cảm với đời bằng tất cả các giác quan, và những chất liệu cuộc sống đã được 

chắt lọc qua lăng kính tâm hồn nhà thơ. Từ đó bằng con mắt tinh tế của mình 

họ đã tìm ra chất liệu tinh tuý nhất từ cuộc sống để rồi chiêm nghiệm, suy tư, 

sàng lọc, đúc kết  làm nên cái rất riêng của thơ ca.  

             Triết lý và triết học đều cùng một phạm trù, đó là thế giới quan và 

nhân sinh quan. Nhưng triết lý là thế giới quan kinh nghiệm nó khác với triết 

học bằng thế giới quan lý luận. Thuật ngữ tính triết lý hay tính trí tuệ có từ rất 

sớm. Khái niệm thơ trữ tình triết học gắn với những tên tuổi lớn của thế hệ 

những nhà thơ lớn trên thế giới như: Block, Schiller, Bretch, Claudel…. 

Tính  triết lý trong văn học không phải là những gì khô khan thuần 

túy, nó cũng không phải là thơ mà ở đó lý trí lấn át cảm xúc. Tính triết lý 

được thăng hoa từ cảm xúc và suy nghĩ trên cái nền hiện thực cụ thể mà chủ 

thể sống qua. Cảm xúc là khoảnh khắc một đi không trở lại, còn tính triết lý là 

một sự suy nghiệm.  

Triết lý là phương tiện để mài sắc, vót nhọn tư tưởng của nghệ sỹ làm 

cho thơ trở nên tinh tế, nhạy bén và giàu hình tượng hơn. Nhưng triết lý trong 

thơ không phải triết lý suông, nó thông qua cảm xúc và tình cảm của nhà thơ. 

Ý nghĩa triết lý, tư tưởng được tạo lập, được toát ra từ hình tượng, hình ảnh, 

từ ngôn ngữ của bài thơ. Nó là sự trừu xuất từ những vật chất hiện hữu của bài 

thơ. Không phải triết lý chỉ được thể hiện rõ ràng ra trong một bài thơ hay một 

đoạn thơ, một câu thơ mà ngay cả những gì trong đầu óc nhà thơ đã bao hàm 

một ẩn tàng triết lý. Và khi đươc thể hiện ra, lập tức nó làm giàu, nâng cao 

hiệu quả thơ.  
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Sự tương quan giữa tư tưởng và sáng tạo thi ca bao giờ cũng có sự 

liên kết chặt chẽ, có khi ẩn kín, khó nắm bắt ngay lập tức. Sáng tạo thi ca và 

tư tưởng trong mối quan hệ tương hòa đều cùng  phụng sự cho ngôn ngữ để 

cùng là sự sáng tạo. Tuy nhiên giữa hai bên đồng thời có sự ngăn cách, vì cả 

hai đều là những cái riêng biệt,“đều trú ngụ trên những ngọn núi cách biệt hẳn 

hoàn toàn”.Chính vì vậy, những quan niệm về tính triết lý trong thơ bao giờ 

cũng có vẻ như những quan niệm đầy nghịch lý, nhưng là sự nghịch lý trọn 

vẹn, hợp lý. 

2.1.1. Tính triết lý trong thơ 

Cảm xúc và tâm trạng của người nghệ sỹ khi trong quá trình sáng 

tạo nghệ thuật mà đặc biệt là nghệ thuật thơ ca dưới hình thức thể hiện là 

ngôn ngữ thì bản thân nó đã là điển hình của nghệ thuật thơ ca.  Cảm xúc và 

tâm trạng đó có thể tồn tại ở nhiều dạng thức khác nhau, cũng có thể được 

biểu hiện theo nhiều mức độ, cung bậc khác nhau trong các tác phẩm thơ ca 

khác nhau. Nhưng tất cả những dạng thức ấy đều rất đặc biệt bởi lẽ nó được 

thể hiện trong sự biến hóa khôn lường của ngôn từ, có thể trong các biện pháp 

tu từ với sự chuyển nghĩa, sinh nghĩa, có thể là cách sử dụng từ ngữ độc đáo, 

khác lạ, cũng có thể là sự khái quát hóa, cụ thể hóa, trừu tượng hoá các trạng 

thái và cung bậc của cảm xúc, tình cảm của con người thông qua các hình ảnh 

được ngôn từ biểu đạt. Cảm xúc và tâm trạng có khi vô hình hoặc hữu hình  

trong đối tượng thẩm mỹ của thơ ca, có khi là sự âm thanh hóa theo cách phát 

âm, hoặc cũng có khi chỉ là những biểu hiện của dấu câu theo ý đồ cuả người 

nghệ sỹ….làm nên diện mạo đặc trưng thơ ca của từng tác giả và nó cũng 

chính là đặc điểm cụ thể để nhận diện và làm nên sức cuốn hút lạ kỳ từ nghệ 

thuật thơ ca. 

Không chỉ dừng lại ở đó, các tác phẩm thơ ra đời  không phải bài 

thơ nào ra đời cũng đều là tuyệt phẩm. Ngay cả đối với một nhà thơ, cũng có 
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những tác phẩm để đời và cũng có những tác phẩm mà chính tác giả cũng 

thấy chưa hài lòng. Vậy giá trị đích thực của một tác phẩm thơ là gì, cái gì là 

yếu tố quan trọng, là sức sống lâu bền của bài thơ. Một tác phẩm thơ tồn tại, 

đi sâu vào lòng người, trường tồn lâu dài với thời gian không đơn thuần chỉ là 

bởi ngôn từ và văn bản, mà nó nhất thiết phải là sự kết hợp hài hòa nhuần 

nhuyễn mang tính sáng tạo thẩm mỹ giữa nội dung và hình thức, giữa cái thực 

và cái ảo, giữa trí tuệ và cảm xúc. Trong đó tính triết lý là một yếu tố quan 

trọng để chủ thể sáng tạo suy nghiệm, liên tưởng làm giàu nhận thức của mình 

trong quá trình tạo nên một tác phẩm. 

Tính triết lý trong thơ  được các nhà thơ  tư duy theo nhiều kiểu 

khác nhau nhau, có thể là kiểu tư duy thuận lý hoặc nghịch lý. Trong cuộc 

hành trình đến với cái đẹp trong suốt cuộc đời thơ các nhà thơ không ngừng 

tìm kiếm ý tưởng sáng tạo và có những cách thức tiếp nhận riêng bằng liên 

tưởng, bằng suy ngẫm và sự chiêm nghiệm theo cách riêng của mình. Nhà thơ 

lớn đồng nghĩa với một nhà tư tưởng lớn, trên con đường khát khao sáng tạo 

để được thăng hoa trên ý tưởng và cảm xúc, nhà thơ đã trải dài bước trên 

đường đời, đi vào cuộc sống, thăm dò hiện thực, khám phá chúng để rồi gói 

ghém thành cảm xúc, thành tâm trạng, thành trải nghiệm, thành vốn sống  mà 

ấp ủ mà tư duy rồi đem hóa thân vào thơ bằng cách này hay cách khác trên 

nền của sự thăng hoa giữa ý tưởng và trí tuệ. 

            Có thể thấy rằng thơ ca cũng là một  hình thái ý thức thuộc kiến trúc 

thượng tầng nhưng nó có tính đặc trưng riêng, có sức mạnh nội cảm hóa riêng 

do hình thức tổ chức ngôn ngữ và trạng thái cảm xúc đặc biệt của chủ thể 

sáng tạo mang lại.  

 "Thơ và triết học hoàn toàn bình đẳng với nhau khi cắm rễ vào 

những vấn nạn thực tại của nhân loại, của chân lý và của giá trị con người. 

Điều đó thật là mãnh liệt, nếu như có những tứ - vẫn câm nín, thì thơ vẫn 
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chẳng bao giờ ngừng hứa hẹn thăng hoa khuôn mặt vừa sắc sảo, vừa khả ái 

cho cuộc đời. 

...Kỳ thực, thơ là kinh nghiệm về thơ, hoặc là kinh nghiệm của một 

tâm hồn lấp lánh phản ánh lời giải đáp, chúng chẳng cầu xin câu hỏi, nhưng ở 

giữa búp chồi sáng tạo một câu hỏi bắt nguồn. Và thông qua búp chồi đó, kinh 

nghiệm có thể diễn dịch chính nó hay thực tại, và từ đó nó siêu phóng một thị 

kiến, một cấu trúc hay một hình thức của bài thơ. Bài thơ chỉ tiệm tiến môt 

biểu tượng về kinh nghiệm" (Bách khoa thần học New Catholic, Bàn về thơ, 

Báo Văn nghệ, số 13 - 1994). 

Tìm hiểu tính triết lý trong thi ca phải tìm hiểu sự biểu hiện của nó ở 

hình thức, tức ở ngôn ngữ, ở những mô hình,cấu trúc nghệ thuật, bởi vì 

“không có sự suy tưởng khả quan về ngôn ngữ, chúng ta không bao giờ thực 

sự biết triết lý là gì, triết lý như sự tương ứng ưu liệt, và cũng không biết triết 

lý là gì, triết lý như một sự thể cách ưu liệt của ngôn ngữ. 

Tính triết lý trong thơ hiện lên qua những yếu tố tham gia cấu thành 

tác phẩm. Có thể nhận thấy ý thơ, tứ thơ là những yếu tố thể hiện tính triết lý 

rõ nhất. Cùng một đối tượng, cùng một vấn đề nhưng với nhà thơ này, tính 

triết lý hiện lên; còn với nhà thơ khác, hoàn toàn ngược lại. Điều này phụ 

thuộc vào tài năng của từng người. Tính triết lý muốn có hiệu quả và tránh 

khô khan, nhà thơ phải dựa vào những đặc điểm của tư duy thong qua các 

kiểu đối lập, so sánh; thông qua khái quát và phân tích…có khi tổng hợp cả 

khái quát và phân tích… 

Nhà thơ là người triền miên suy nghĩ nhưng chỉ những phút bất thần 

mới khám phá ra nội tâm mình và những bí ẩn cuộc đời bằng ngôn ngữ cũng 

rất bất ngờ. "Một bài thơ là một biểu tượng toàn thể lớn lên từ cốt lõi của đôi 

cánh tưởng tượng" (Deni de Rudemond). 
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Có rất nhiều tác phẩm thơ khi ta mới đọc ta thấy ở đố là sự lạ hóa 

ngôn ngữ đến mức quái đản nhưng cũng vì vậy mà nó mang lại cho bài thơ 

hiệu quả  thẩm mỹ  lớn vì nó hàm ẩn những triết lý lạ, gợi sự tò mò trí tuệ ở 

người đọc để thỏa mãn nhận thức. Nó bắt người tiếp nhận phải tìm được cái 

đẹp ẩn chứa bên từ hình thức tương ứng mới thấy hết tư tưởng nền tảng của 

nhà thơ. "Thơ diễn đạt những quá trình đa dạng nhất và hệ quả tư duy đầy ám 

ảnh, giữa tư duy và ngôn ngữ dù có liên quan với nhau nhưng ngôn ngữ 

không phải là kho phương tiện sẵn có, vô tận và phù hợp ngay để có thể tư 

duy và thể hiện kết quả tư duy.  

Chính vì lẽ đó tính triết lý trong thi ca được hiểu trong sự biểu hiện 

ở hình thức nghệ thuật của chính thơ ca. Điều này, giúp ta có cơ sở đi sâu tìm 

hiểu thế giới nghệ thuật thơ phong phú, đa dạng của các thi nhân.  Mặc dù khi 

đi tìm hiểu về tính triết lý của thơ ca thông qua hình thức nghệ thuật đặc biệt 

là một việc phức tạp, nhưng cũng chính vì vậy mà nó trở nên lý thú hơn 

nhiều, và khi chúng ta tìm ra, giaire mã được nó thì những vấn đề thuộc nội 

hàm như: tư tưởng, tính triết lý, tứ thơ sẽ hiện lên.          

                Khi đi vào tìm hiểu thơ trí tuệ và thơ triết lý chúng ta đều nhận thấy 

giữa hai thuật ngữ này khi xét về tính chất có nội hàm liên quan với nhau. 

Theo Từ điển tiếng Việt  thì Trí tuệ là khả năng nhận thức lý tính đạt đến một 

trình độ nhất định, còn Triết lý là lý luận chung của con người về những vấn 

đề nhân sinh và xã hội. Một bên chỉ khả năng lý tính để nhận thức đối tượng; 

một bên chỉ quan niệm và sự đánh giá đối tượng bằng lý tính. Sự triết lý sâu 

sắc và thâm thúy đến đâu phải nhờ đến trí tuệ, sự thông thái của từng người. 

Trong sáng tạo nghệ thuật thơ ca người nghệ sỹ dù có trí tuệ và triết lý đến 

đâu thì điều họ cần quan tâm nhiều nhất vẫn là chất trữ tình - đặc trưng cơ bản 

của thơ.  
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Cho nên triết lý, trí tuệ ở đây nên hiểu là tính chất trí tuệ, tính chất 

triết lý mà nhà thơ ưu tiên thể hiện bên cạnh những tính chất khác. Ngưởi 

nghệ sỹ khi sáng tạo nghệ thuật, đặc biệt là thơ ca cũng bằng vốn trí thức và 

văn hóa chung của mình để miêu tả, bình luận và đánh giá cuộc sống theo 

quan niệm riêng và đạt đến trình độ siêu phóng, mới mẻ nào đó, với giọng 

điệu riêng, hấp dẫn thì mới gọi là có tính triết lý. Bản thân mỗi nhà thơ không 

chủ tâm phô diễn những quan niệm có tính triết học của mình bằng tư tưởng 

một cách khô khan. Mà họ kết hợp được tình cảm và lý trí để xây dựng những 

hình ảnh, những tâm trạng điển hình, chân thật của cuộc sống bằng ngôn ngữ, 

giọng điệu có tính triết lý nhưng yếu tố trữ tình, gợi cảm vẫn đằm sâu. Đó là 

thi pháp cá nhân của từng nhà thơ. Họ chú trọng đến, trước hết, chất thơ và 

hình thức thích hợp để chứa đựng tư tưởng, triết lý để sáng tạo nên tác phẩm .  

 Sự tương quan giữa tư tưởng và sáng tạo thi ca bao giờ cũng có sự 

liên kết chặt chẽ, có khi ẩn kín, khó nắm bắt ngay lập tức, bởi vì "trong việc 

phụng sự cho ngôn ngữ , cả hai, tự tận tụy dâng hiến tiêu phí trao tính trọn 

vẹn. Tuy nhiên giữa hai bên đồng thời có một hố thẳm ngăn cách, vì cả hai 

đều trú ngụ trên những ngọn núi cách biệt hẳn hoàn toàn" [4, 86]. Chính vì 

vậy, những quan niệm về tính triết lý trong thơ bao giờ cũng có vẻ như những 

quan niệm đầy nghịch lý, nhưng là sự nghịch lý trọn vẹn, hợp lý. 

2.1.2.Triết lý trong thơ Nguyễn Duy 

Theo Lại Nguyên Ân: “Tƣ duy nghệ thuật là một dạng hoạt động trí 

tuệ, nhằm sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật. Đây là một dạng riêng 

của tƣ duy con ngƣời, khác biệt về tính chất diễn biến, về mục tiêu cuối cùng, 

về chức năng xã hội, về phƣơng thức gắn nối với thực tiễn xã hội” . Tư duy 

nghệ thuật không phải là một hiện tượng nhất thành bất biến. Nó bị quy định 

bởi chính những nhận thức, quan niệm của người nghệ sĩ về cuộc sống, con 

người và về nghệ thuật. Nó cũng chịu tác động rất lớn bởi bối cảnh lịch sử, 
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văn hóa, thẩm mĩ tương ứng. Qua sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Duy, chúng 

ta thấy sự vận động của tư duy nghệ thuật và cảm xúc trữ tình đã tạo cho thơ 

Nguyễn Duy một nét đặc riêng hiếm có. . 

 Thơ Nguyễn Duy kết hợp được tình cảm và lý trí để xây dựng 

những hình ảnh, những tâm trạng điển hình, chân thật của cuộc sống bằng 

ngôn ngữ, giọng điệu có tính triết lý nhưng yếu tố trữ tình, gợi cảm vẫn đằm 

sâu. Đó là thi pháp trong sáng tác của nhà thơ. Nguyễn Duy chú trọng đến, 

trước hết, chất thơ và hình thức thích hợp để chứa đựng tư tưởng, triết lý. Từ 

đó làm người đọc phải rung động và nghĩ suy một cách say mê về những điều 

rất bình thường, rất phổ biến trong cuộc sống nhưng lại có những giá trị lớn 

lao. 

                 Nhà thơ bằng vốn sống thực tế cuộc đời mình, bằng tình cảm, và sự 

suy ngẫm để từ đó miêu tả, bình luận và đánh giá cuộc sống theo quan niệm 

riêng và sáng tạo một cách độc đáo, mới mẻ, với giọng điệu riêng, hấp dẫn tạo 

nên những tác phẩm mang đậm tính triết lý. 

Tìm hiểu tính triết lý trong thi ca phải tìm hiểu sự biểu hiện của nó ở 

hình thức, tức ở ngôn ngữ, ở những mô hình,cấu trúc nghệ thuật, bởi vì 

“không có sự suy tưởng khả quan về ngôn ngữ, chúng ta không bao giờ thực 

sự biết triết lý là gì, triết lý như sự tương ứng ưu liệt, và cũng không biết triết 

lý là gì, triết lý như một sự thể cách ưu liệt của ngôn ngữ. 

Đây chính là quan niệm mà thi pháp học hiện đại quan tâm. Hình 

thức mang tính quan niệm trong thơ Nguyễn Duy luôn vận động, thay đổi dựa 

trên hiện thực và yêu cầu của cuộc sống. Thơ Nguyễn Duy hầu như bài nào 

cũng mang tính triết lý ở các mức độ đâm nhạt khác nhau. Nhưng có lẽ nhiều 

nhất  ở mảng thơ sau năm 1975. 
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Tính triết lý trong thơ hiện lên qua những yếu tố tham gia cấu thành 

tác phẩm. Có thể nhận thấy ý thơ, tứ thơ là những yếu tố thể hiện tính triết lý 

rõ nhất. Cùng một đối tượng, cùng một vấn đề nhưng với nhà thơ này, tính 

triết lý hiện lên; còn với nhà thơ khác, hoàn toàn ngược lại. Điều này phụ 

thuộc vào tài năng của từng người. Tính triết lý muốn có hiệu quả và tránh 

khô khan, nhà thơ phải dựa vào những đặc điểm của tư duy thông qua các 

kiểu đối lập, so sánh; thông qua khai quát và phân tích…có khi tổng hợp cả 

khái quát và phân tích… 

Do quan niệm này mà thơ Nguyễn Duy ít nghiêng về mô tả hay giải 

thích. Ông lý giải mọi vấn đề dù có trải rộng, chi li cũng đều dưới cái nhìn 

duy lý . Nhờ đó,ý thơ, tứ thơ cũng như mạch liên tưởng, suy tưởng mới lạ. 

Với Nguyễn Duy thơ ông it khi hô hào, lớn tiếng mà chủ yếu là những 

dòng chảy cảm xúc, suy nghĩ của một phong cách thơ nhẹ nhàng, đằm thắm, 

thuần hậu. Đặc biệt thơ Nguyễn Duycó sự gia tăng ngôn ngữ lập luận, lý sự. 

Đó là sự xuất hiện của hàng loạt các câu hỏi, câu tự vấn, câu cầu 

khiến, câu cảm thán: 

Trả lời thế nào với cái nhìn đen láy 

Với bàn tay run run chìa ra đấy? 

                                 (Thơ tặng ngƣời ăn mày) 

Ai đƣa em lìa đất nƣớc? 

Có chúc nhau chân cứng đá mềm? 

                                    (Giã từ A- rê- khô- vơ) 

                  Vọng chi ở phía chân mây 

                  Ngƣời xƣa hoá đá ngƣời nay hoá gì? 

                                                      (Vọng Tô Thị) 
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Đó là sự gia tăng các từ nối, quan hệ từ: 

               Tôi đã qua những chặng đƣờng miền Trung  

               bỏng rát và dai dẳng 

một bên là: Trƣờng - Sơn – cây - xanh 

bên còn lại: Trƣờng  - Sơn -  cát - trắng 

đồng bằng hình lá lúa gầy nhẳng 

cơn bão chƣa qua, hạn hán đã tới rồi 

ngọn cỏ thành gai mà trốn không khỏi úa 

đất nứt nẻ ngỡ da ngƣời nứt nẻ 

cơn gió Lào rát ruột lắm, em ơi! 

                                     (Đánh thức tiềm lực) 

Đôi khi 

cắn răng nhìn thẳng mà tự thú 

sự thanh thản không thể mua bằng tiền bố thí 

                                        (Ngọt ngào) 

               Đó là tính chất đối thoại, tranh biện lập luận trong giọng điệu các bài 

thơ về vấn đề nhân sinh, thế sự: 

Xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày? 

… 

Xứ sở nhân tình  

Sao thật lắm thƣơng binh đi kiếm ăn đủ kiểu 

… 

Xứ sở linh thiêng 

Sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác 

                                         (Nhìn từ xa…tổ quốc !) 
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Trong thơ Nguyễn Duy ta thấy xuất hiện nhiều động từ cảm nghĩ, 

biểu thị sự hoạt động của trí não, của các cơ quan cảm giác như: nghe, nhìn, 

ngắm, nghĩ, ngẫm, nhớ, thƣơng, biết, chạnh lòng, cúi… 

Gió cứ thổi trống không ngoài bãi vắng 

Tôi nhìn em để không nói năng gì 

                                      (Sông Thao) 

Tôi nghoảnh lại ngắm ông già sông Hậu 

Buổi trƣa nay đủ nhớ một đời không 

                                   (Ông già Sông Hậu)  

Tự dƣng nhớ thật nhớ thà 

Nhớ con đƣờng chả đi qua bao giờ 

                                      (Thật thà) 

                Đến với thơ Tố Hữu, Chế Lan Viên, Phạm Tiến Duật…chúng ta 

thường bắt gặp cái tôi trữ tình ở trạng thái mãnh liệt, say sưa, bay bổng, với lý 

tưởng, luôn hát ca: “Thơ ơi hãy cất cao tiếng hát / Ca ngợi trăm lần tổ quốc 

ta” (Tố Hữu ), “Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn nghìn năm” (Chế Lan Viên), 

“Tiếng hò tiếng hát át tiếng bom” (Phạm Tiến Duật)… Đó là trạng thái đặc 

thù của tâm trạng sử thi. Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Duy cũng thỉnh 

thoảng “Chớp chớp mắt và chợt ƣ ử hát” nhưng đó là trạng thái hát cho chính 

mình nghe với những lời tự hát, tự khúc: 

Tự hát tự nghe giọng khàn vịt đực 

Tự gật gù mái cỏ cọ vành tai 

 Điệp mãi khúc tình ca đồi trọc 

 Nhớ em ƣớt át tóc dài… 

                             (Tình ca đồi trọc) 
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Không say sưa cháy bỏng vì lý tưởng, không say sưa hát ca, thơ 

Nguyễn Duy ít khi sử dụng những động từ mạnh, dồn dập kiểu như: chân nát 

đá, muôn tàn lửa bay, bƣớc đi rầm rập, sông nƣớc dậy sóng cồn đại dƣơng… 

Ngôn ngữ trong thơ ông luôn ẩn dấu một sự hướng nội. Nhà thơ thường đối 

thoại với chính mình, suy ngẫm ưu tư, tự phân tích. Bài thơ Đò Lèn là một 

dẫn chứng rõ nét: 

Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế 

Bà mò cua xúc tép ở Đồng Quan 

Bà đi gánh chè xanh ba trại 

Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn 

 

Tôi đi lính lâu không về quê ngoại 

Dòng sông kia vẫn bên lở bên bồi 

Khi tôi biết thƣơng bà thì đã muộn 

Bà tôi chỉ còn là một nấm cỏ thôi 

                                                    (Đò Lèn) 

Bài thơ là những khúc trữ tình độc thoại trong sâu thẳm tiềm thức 

của một người cháu, bỗng thức ngộ, sực tỉnh sau khi mê mải với một thời hồn 

nhiên, vô tâm. Những từ ngữ sám hối, phản tỉnh như vậy xuất hiện nhiều 

trong thơ Nguyễn Duy : tôi đâu biết, tôi cứ ngỡ, khi tôi biết, xin cúi 

lạy…Bằng hành động tự vấn: Em nghĩ thế nào? Em có nghĩ ? Em chạnh lòng 

không? Em chạnh lòng chăng? … Bài thơ Đánh thức tiềm lực vì thế có tác 

dụng như một liều thuốc cực mạnh nhằm lay động lương tâm, thức tỉnh tâm 

hồn chai đá mà không nhất thiết phải hô hào kêu gọi. 

Viết về chiến tranh, chúng ta ít khi thấy Nguyễn Duy dùng động từ 

diễn tả khí thế sục sôi của chiến trường hay tư thế anh hùng của người chiến 

sĩ mà chủ yếu bằng cảm nhận bên trong: Gió chiều náo động trong tôi, Gió 
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rờn rợn một mùa hè ám ảnh, Nghe trăng trắng khúc nhạc ve, Cơn mơ trắng 

xoá bốn bề hoa lau…bởi vậy, không ào ạt, sôi nổi, gấp gáp, tiếng thơ Nguyễn 

Duy dường như điềm tĩnh, thâm trầm hơn. 

 Nếu so sánh thơ Nguyễn Duy trước 1975 và thơ Nguyễn Duy sau 

năm 1975 chúng ta sẽ thấy có nhiều điều khác biệt. Ngôn ngữ thơ Nguyễn 

Duy trước năm 1975 mang đậm chất trữ tình còn ngôn ngữ thơ Nguyễn Duy 

sau năm 1975 mang đậm chất tranh luận, triết lý. Sở dĩ có sự khác nhau như 

vậy, vì thơ Nguyễn Duy sau 1975 thể hiện nhu cầu nhận thức sâu hơn, chân 

thực hơn về đời sống của tác giả. Rõ ràng, thơ Nguyễn Duy là những dòng 

cảm xúc sâu lắng, chân thành xuất phát từ một trái tim nhân hậu, luôn khắc 

khoải, day dứt trước mọi hiện thực đời sống. Việc gia tăng sử dụng yếu tố 

phân tích, lý sự đã góp phần tạo nên giọng thơ đằm thắm, ân tình, một tiếng 

thơ phóng khoáng, tự nhiên mà cũng nhẹ nhàng sâu sắc và nặng trĩu suy tư. 

 2.2. Các dạng triết lý trong thơ Nguyễn Duy 

2.2.1. Triết lý về truyền thống 

       Với những câu thơ nặng trĩu hồn quê, lay động tận trong sâu thẳm 

tâm linh đưa người đọc trở về với bản ngã, với những gì con người nhất. 

Cùng nghệ thuật dùng ngôn từ dân dã tếu táo ngồ ngộ với một triết lý sống rất 

chân quê. Nguyễn Duy đã khiến cho người đọc thấy được giá trị của những 

chất liệu dân gian trong những câu thơ lục bát biến hóa khôn lường với những 

cánh đồng quê, rơm rạ, xó bếp, cánh cò, cây tre, bến nước con đò, những câu 

ca dao của bà, hình ảnh của mẹ cha, của quê hương nghèo khó, cơ cực, ghi lại 

trong thơ mình một mảnh hồn quê vốn bị khuất lấp trong hoàn cảnh chiến 

tranh ác liệt và vẫn đang tiếp tục bị lãng quên, gánh chịu nhiều thiệt thòi trong 

cuộc sống hiện tại. Nguyễn Duy đã khai thác được rất nhiều điều bí ẩn của thơ 
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lục bát dân gian và đã một lần nữa khẳng định sức sống muôn đời của thể thơ 

lục bát thật dân gian mà cũng thật hiện đại! 

Điều này, nó như một lẽ hiển nhiên. Bởi ai sinh ra mà chẳng có một 

miền quê, ai lớn lên mà chẳng gắn bó với một dòng sông, ngọn núi, lũy tre, 

rặng dừa...Song chắt lọc được cái hồn quê, tạo được một không khí quê 

hương từ những cảnh vật bình dị để nó trở thành thơ và đi vào lòng người thì 

quả là điều không dễ. Thơ Nguyễn Duy đã dành nhiều trang để viết về quê 

hương, về những người thân, về những vùng đất mà ông đã từng đi qua, 

những miền quê đầu tiên ông có dịp đặt chân tới. Nhưng khi viết về làng quê, 

thơ ông không mang tính thi vị hóa như thơ của các nhà Thơ mới. Với 

Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ cái đẹp của làng quê đã được thi vị 

hóa, không hề có dấu vết của chân lấm tay bùn. Còn Nguyễn Duy đem theo cả 

bùn đất lấm láp của nông thôn vào thơ nhưng từ bùn đất đó để làm nổi bật 

những vẻ đẹp đơn sơ nhưng kì diệu. Với quan niệm trên, Nguyễn Duy lại 

càng khác biệt hơn với những nhà thơ đương đại sáng tác theo xu hướng “hiện 

đại chủ nghĩa”, bởi vì trong khi họ mải miết kiếm tìm cái đẹp trong những 

giấc mơ ở tầng sâu vô thức- cái đẹp lạ lùng, bí ẩn đến mức người đọc khó 

lòng giải mã được thì Nguyễn Duy vẫn thầm lặng phát hiện những vẻ đẹp đơn 

sơ, giản dị giữa cuộc sống đời thường đầy nhọc nhằn. Những câu thơ say mê 

ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên như:  

“Đồng chiêm phả nắng lên không  

Cánh cò dẫn gió qua khung lúa vàng  

Gió nâng tiếng hát chói chang  

Long lanh lƣỡi hái liếm ngang chân trời”   

                                                           (Tiếng hát mùa gặt)  

                   Nhưng những câu thơ này chỉ xuất hiện trong thời kì đầu. Ở 

những giai đoạn sau, nếu có, chỉ là hoài niệm: “Tuổi thơ tôi bát ngát cánh 
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đồng/ cỏ và lúa , và hoa hoang quả dại”, “Tuổi thơ tôi trắng muốt cánh cò/ 

con sáo mỏ vàng, con chào mào  đỏ  đít” (Tuổi thơ). Trong thơ Nguyễn Duy, 

cảnh sắc làng quê được tái hiện thường gắn liền với những vất vả, nhọc nhằn:  

“Tôi lớn lên trên bờ bãi sông Hồng  

 trong màu mỡ phù sa máu loãng  

giặc giã từ con châu chấu, cào cào  

mƣơng máng, đê điều ngổn ngang chiến hào   

trang sử đất ngoằn ngoèo trận mạc”  

                              ( Đánh thức tiềm lực )  

Trong thơ ông, nông thôn hiện ra chân thật và đầy đủ đến từng chi 

tiết, nông thôn ấy đẹp nhưng nghèo khó, nên thơ nhưng cũng xót xa, lấp lánh 

sắc màu cổ tích nhưng cũng trần trụi đến rơi nước mắt:  

“Bông lúa uốn cong dáng lƣng ngƣời cắm cúi  

Cong cong đồng bằng ơi”  

             ( Với đồng bằng)  

“Hôm nay tôi gặp muối trên đồng  

Từ vị mặn còn lặn trong ruộng cát   

Từ bàn tay sần chai xới đầm chang gạt  

từ gƣơng mặt đỏ nhừ nhƣ cua luộc  

từ vạt áo ra đồng màu nâu non về thôn màu cát bạc  

từ dáng ngƣời đi tất bật giữa trƣa hè”  

                                        (Muối trắng)  

Đọc thơ viết về quê hương của các nhà thơ khác, thấy tự hào, thấy 

lòng nhẹ nhàng, thấy cả thanh thản và vô lo, nhưng đọc thơ về quê hương của 

Nguyễn Duy, vừa tự hào xong lại thấy xa xót, vừa bâng khuâng xong lại thấy 

se lòng. Phải có một tình yêu quê hương thành thật và tỉnh táo, phải đã từng 
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sống và muốn sẽ sống cùng với quê hương trọn vẹn, chân thành thì nhà thơ 

mới viết được những câu thơ như thế. Mỗi dòng chữ, câu thơ dường như được 

viết lên từ gan ruột, gói trọn tâm tư tình cảm của một trái tim yêu tha thiết quê 

hương đất nước. Rồi đến khi chuyển vào định cư ở Sài Gòn, gió lạnh tràn về 

cũng gợi ông nhớ đến:   

“Giọt sƣơng muối co ro đầu nhảnh mạ  

 nhức nhối bàn chân phì phọp thở trong bùn”   

               ( Lời ấm áp nói từ trong gió lạnh )  

 Ở mảnh đất Sài Gòn phồn hoa, nghe tin quê nhà bị lũ lụt, tâm trí 

nhà thơ lại hướng về quê hương với niềm đau đáu, khắc khoải, bồn chồn, nơi 

đó có những con người luôn được Nguyễn Duy yêu đến mức cắn răng mà 

đau, mà vọng tưởng:  

 “Năm nay lại lụt trắng đồng  

 quê ta lại tỏng tòng tong mùa màng  

 làng ta lại lóp ngóp làng  

 lòng ta lại ếch nhái hoang cả lòng”  

                           (Dân ơi)  

 Trong những câu thơ trên, Nguyễn Duy đã chú ý đến những chi tiết 

vô cùng nhỏ nhặt: “giọt sƣơng muối co ro đầu nhảnh mạ”, hình ảnh “lụt 

trắng đồng”...Nhưng chính từ những chi tiết  ấy, cảnh lũ lụt của miền quê 

Thanh Hóa hiện lên thật cụ thể, thật rõ ràng. Đặc biệt ông thường nghiêng về 

miêu tả cảm giác, truyền đến người đọc trọn vẹn cảm giác “co ro” thu mình 

lại vì lạnh của từng nhảnh mạ, cái “nhức nhối” của bàn chân trần nứt nẻ khi 

ngập sâu trong bùn lạnh giá, cái “lóp ngóp” hụt hơi của con người trong luồng 

nước lũ, cái đói cồn cào vì “đứt bữa”...Đó là cảm giác của người trong cuộc 

đã từng rét run vì lạnh, từng thót mình khi lội xuống bùn sâu, từng bơi một 



 

 

 

52 

cách tuyệt vọng trong xoáy lũ... Đọc câu thơ ta cảm nhận được sự xót xa, 

thương cảm, và cả niềm đau đáu, khắc khoải của một người con xa quê khi 

hướng về quê mẹ. Bằng lối tự sự giản dị, nhẩn nha, lối miêu tả hiện thực tỉnh 

táo, góc cạnh, lối “tập” ca dao quen thuộc, ông đã gửi vào đó cả tình yêu quê 

sâu sắc:  

“Lũ em ta vác cuốc cào  

Rủ nhau bƣớc thấp bƣớc cao ra đồng  

Mồ hôi đã chảy ròng ròng  

Máu và nƣớc mắt sao không thấy gì”  

                                      ( Về làng)  

Khi trực tiếp đối mặt với cuộc sống đời thường, ông lại càng mạnh 

mẽ, tỉnh táo hơn trong việc phản ánh thực tế làng quê khi chiến tranh đã lùi xa 

hàng chục năm:  

“Gốc cây hòn đá cũ càng  

 trâu bò đủng đỉnh nhƣ ngàn năm nay 

...vẫn đồng cạn vẫn đồng sâu  

  chồng cày, vợ cấy con trâu đi bừa”  

                                    (Về làng)  

Dùng lại của dân gian từ “cũ càng”, thay điệp từ “trên” trong bài ca 

dao quen thuộc bằng điệp từ “vẫn”, câu thơ của Nguyễn Duy đã gợi lên sự 

ngưng đọng, bất biến, sự tồn tại dai dẳng của sự nghèo nàn, đơn điệu như căn 

bệnh truyền kiếp của nông thôn Việt Nam từ bao đời nay. Và khi có điều kiện 

được “Nhìn từ xa Tổ quốc”, những câu thơ của Nguyễn Duy viết về sự nghèo 

đói lam lũ của đồng quê lại càng đau đớn xót xa: “Xứ sở phì nhiêu sao thật 

lắm ăn mày?”, “Xứ sở nhân tình/ sao thật lắm thƣơng binh đi kiếm ăn đủ 

kiểu...”, “Xứ sở từ bi sao thật lắm ma”, “Xứ sở thật thà/ sao thật lắm thứ 
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điếm”... Một tâm điểm khác mà Nguyễn Duy hướng tới là những gian lao vất 

vả, những cảnh tượng chạnh lòng trong cuộc sống hàng ngày của những 

người dân bình thường.  

Vấn đề này trong quan niệm nghệ thuật không phải là mới nhưng là 

định hướng nghệ thuật chân chính vì con người. Sự nghèo khổ lam lũ của 

người dân quê còn  được Nguyễn Duy thể hiện thật chân thực, cảm động qua 

chính cuộc đời của những người thân trong gia đình ông. Với Nguyễn Duy, 

những cơ cực của đời bà: “Bà mò cua xúc tép ở đồng Quan/ bà đi gánh chè 

xanh ba Trại/ Quán cháo Đồng Giao thập thững những đêm hàn” (Đò Lèn), 

sự vất vả nhọc nhằn của đời cha: “suốt đời thồ nặng/ trĩu cả hai vai, việc nƣớc 

việc nhà” (Cầu Bố), sự hy sinh thầm lặng của đời mẹ: “Mẹ ta không có yếm 

đào/ nón mê thay nón quai thao đội đầu/ rối ren tay bí tay bầu/ váy nhuộm 

bùn áo nhuộm nâu bốn mùa” (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xƣa) là hiện thân của quê 

hương nghèo khó, lam lũ, là phần lắng sâu nhất, da diết nhất, xót xa nhất của 

quê hương đọng lai trong tâm trí nhà thơ. Đọc câu thơ của Nguyễn Duy,chúng 

ta lại nhớ đến câu thơ của Nguyễn Trọng Tạo, cũng nói về người mẹ nghèo ở 

quê: “Mẹ ta dòng dõi nhà quê/ Trầu cau từ thuở chƣa về làm dâu/ Áo sồi nâu, 

mấn bùn nâu/ Trắng trong dải yếm bắc cầu nên duyên”. Tuy nhiên ở câu thơ 

của Nguyễn Duy còn nói thêm cả nỗi vất vả, bận bịu, tíu tít thu va thu vén của 

người mẹ qua hình ảnh ẩn dụ cụ thể, gần gũi, thân quen mà độc đáo “rối ren 

tay bí tay bầu”. 

Nếu người xưa viết về cánh vạc, con trâu cái cày như là hiện thân 

của những mảnh đời lam lũ, thì giờ đây, Nguyễn Duy lại nhìn thấy ở đó bóng 

dáng của chính ông, bà, cha, mẹ mình:“Bà và mẹ hóa cánh cò cánh vạc/ Ông 

và cha man mác kiếp trâu cày” (Về đồng). Sự hòa quyện giữa quê hương và 

gia đình ấy đã đem đến cho Nguyễn Duy cái nhìn của người trong cuộc. Ông 

viết về những vất vả nhọc nhằn của quê hương mình, người thân mình như nó 

vốn tồn tại bao đời nay trong cuộc sống người nông dân, không say mê tô 
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hồng, không tàn nhẫn bôi đen, tự tin về sự bảo lãnh của hiện thực cho thơ 

mình như ông từng tâm sự: “Xin thƣơng mến đến tận cùng chân thật / Những 

miền quê gƣơng mặt bạn bè”. 

Tuy nhiên, việc nhìn thẳng, nói thẳng sự thật cuộc sống lam lũ của 

người dân quê trong thơ Nguyễn Duy luôn gắn liền với khao khát đổi thay của 

nhà thơ. Cái bất biến trong thơ Nguyễn Bính là những gì thơ mộng, êm đềm 

nhất của làng quê, nên Nguyễn Bính sợ hãi sự thay đổi. Nhưng cái bất biến 

trong thơ Nguyễn Duy là sự đói nghèo, nên dù nhà thơ có cảm nhận sâu sắc 

đến bao nhiêu vẻ đẹp của “cái tạo hình cuốc đất”, “cái tạo hình gồng gánh” 

thì ông vẫn mạnh dạn phủ định: “cái đẹp ấy lẽ ra không nên tồn tại nữa” 

(Đánh thức tiềm lực) và luôn nóng lòng trông chờ một sự đổi thay: “Đường 

làng cây cỏ lưa thưa/ thanh bình từ ấy sao chưa có gì”, “mồ hôi đã chảy ròng 

ròng/ máu và nƣớc mắt sao không có gì” (Về làng). Và trước sự ngưng đọng 

bất biến của căn bệnh đói nghèo truyền kiếp ở làng quê ấy, nhà thơ cảm thấy 

mình là người có lỗi, người mắc nợ: 

“Ta nhớ ta còn cắm những món nợ lớn 

nơi đồi núi trọc lốc xơ xác 

nơi thửa ruộng bạc phếch nứt nẻ 

nơi dòng nƣớc cạn kiệt tôm cá 

nơi đám mây chƣa kịp mọng thành mƣa” 

                                       (Nhớ nhà ) 

Đó là tâm trạng của một người con luôn có ý thức trách nhiệm với 

quê hương đất nước. Vậy thơ Nguyễn Duy khi viết về quê hương có lắng 

đọng một hồn quê ? Hồn quê ấy là cảnh sắc và cuộc sống làng quê  chứa đựng 

giá trị tinh thần tinh túy, đặc sắc nhất. Giá trị tinh thần ấy  tác động vào ý 

thức, vào tâm hồn của con người,  gợi  những tình cảm sâu đậm, thuần phác 

và tự nhiên nhất. Cho nên sự đói nghèo lam lũ, những vất vả nhọc nhằn hiện 
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lên trong thơ Nguyễn Duy cũng chính là một mảnh của hồn quê . Đây là mảnh 

hồn của “đồng quê binh lửa”, “đồng quê biến động và ưu tư”, đúng như 

Nguyễn Duy tự nhận xét về thơ mình. Có thể nhận thấy rõ hơn điều này khi 

so sánh “hồn quê” trong thơ Nguyễn Duy với “hồn quê” trong thơ Hữu Thỉnh 

- một nhà thơ mang đậm dấu vết “nhà quê” không phải vì ông tự giới thiệu về 

mình là “cuống rạ bơ vơ”, là đem “nguyên mùi rơm tƣơi” vào thành phố, mà 

bởi vì trong thơ ông đầy ắp những hình ảnh làng quê như: cỏ hội hè, cau ấp 

bẹ, cánh diều để chởm, cây rơm gầy, bầu trời trên giàn mƣớp, cuốc kêu ngoài 

bãi xa...Nhưng về cơ bản, đó vẫn là một hồn quê thanh bình, là nơi trú ngụ 

bình yên của dĩ vãng. Nguyễn Duy là người sớm hướng đến mảnh hồn quê vất 

vả nhọc nhằn đã có lúc bị khuất lấp đi trong hiện thực nóng bỏng của chiến 

trường ấy không phải chỉ vì: 

“Tôi trót sinh ra nơi làng quê nghèo 

quen cái thói hay nói về gian khổ” 

mà còn bắt nguồn từ một tình yêu sâu nặng, một bản lĩnh vững vàng, một tài 

năng thực sự. Có thể nói không quá lời, trong tất cả các bài thơ Nguyễn Duy 

đã viết, những bài đọng lại nhất, thấm thía nhất đều là những bài viết về quê 

hương, một quê hương còn đầy cay cực trong mỗi ngày thường đang qua, 

đang tới. Có lẽ với Nguyễn Duy, thơ không chỉ là những câu chữ có vần, có 

điệu, ca ngợi những gì đèm đẹp, chung  chung của đời này. Thơ phải đứng 

cao hơn những hỉ- nộ- ái- ố đời thường. Vì thơ chỉ đòi lấy cho mình những 

cảm xúc tinh tế và vi diệu nhất. 

2.2.2. Suy nghiệm về chiến tranh 

Triết lý trong thơ của Nguyễn Duy về chiến tranh trước hết được thể 

hiện bằng điểm nhìn và sự suy nghiệm của người trong cuộc. Chiến tranh giải 

phóng Tổ Quốc đi qua tuổi trẻ Nguyễn Duy với những lắng đọng suy tư sau 
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lửa đạn, không ùng oàng bom đạn hoặc những  trận đánh nảy lửa, không 

những câu chữ vĩ đại mà chỉ đơn giản vài câu thơ thánh thót như giọt nước 

của buổi  sớm mai trên lá cây rừng nhưng khi nhỏ xuống thì lắng đọng vào 

tận tầng sâu của tâm tư người lính. Ông đã kể về cuộc chiến đấu của mình 

bằng cái nhìn nhân tính và rất trung thực, giàu hình ảnh. Những câu thơ ông 

viết về nỗi đau chiến tranh là những câu thơ vượt mọi giới hạn không gian và 

thời gian, Nhà thơ nhìn nhận nỗi đau chiến tranh không phải với “cái tôi” 

nhân danh cộng đồng mà bằng cái tôi “nhân danh cá nhân mình trƣớc nhân 

dân, trƣớc lịch sử”. Chính Nguyễn Duy đã từng tâm sự:  “gánh nặng chiến 

tranh vƣợt gấp mấy lần sức chịu  đựng của con ngƣời”.  

Là người sống trải nghiệm qua cuộc chiến tranh, nhà thơ muốn nhận 

thức một cách nhân bản hơn về nỗi đau, những mất mát có thực của chính 

mình và của cộng đồng: 

Mấy đời xƣơng trắng hoá vôi 

Tro tàn âm ỷ mấy đời chiến tranh 

Chiến tranh đã qua đi, mặt trời tự do, hạnh phúc mỗi ngày vẫn mọc 

lên trên đất nước thân yêu. Những ký ức tang thương đã dần dần được xóa mờ 

trong tâm trí, cuộc sống đã bừng nở và trao tặng cho đời những đóa hoa hạnh 

phúc. Vậy mà tâm hồn nhà thơ ấy còn trĩu nặng nhiều nỗi băn khoăn. Trở về 

từ chiến tranh và tích cực xây dựng cuộc sống mới, con người dường như phải 

đối diện nhiều hơn trước những khó khăn, thử thách và cả sự cám dỗ của đời 

thường. Cái riêng quên mình vì cái chung, sự dấn thân và cống hiến cho lí 

tưởng cao cả của dân tộc, cái cá nhân sẵn sàng hy sinh vì tinh thần tập thể...tất 

cả những nét đẹp tâm hồn ấy dường như cũng gần bị quên lãng, bị mai một. 

Con người trở nên bận bịu với những so đo, toan tính, tâm hồn bị chia cắt bởi 

những phép cộng trừ thiệt hơn. Trước thực trạng đó, thơ Nguyễn Duy giai 

đoạn sau  1980 dường như thấm đẫm nỗi suy tư và trĩu nặng những chiêm 
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nghiệm, suy ngẫm về cuộc đời. Chiến tranh đã chấm dứt nhưng không phải vì 

thế mà ám ảnh về nó trong ông không nặng nề, dai dẳng. Ký ức một thời tuổi 

trẻ với chiến tranh đạn lửa, với mọi buồn vui đối với nhà thơ mãi là nguồn 

tiếp sinh lực để ông trân trọng cuộc sống và là nguồn thi cảm vô tận để sáng 

tạo thơ ca. Chỉ một tiếng tắc kè kêu trong thành phố cũng khiến nhà thơ da 

diết nhớ về những đồng đội mà mãi mãi mơ ước “sắp về” chỉ là ước vọng, vì 

họ đã hi sinh ngay ở “giây phút cuối cùng chấm dứt cuộc chiến tranh” 

“Chợt hiện về thăm thẳm núi non kia 

Dƣới lá là hầm là tăng là võng 

Là cơn sốt rét rừng vàng bủng 

Là muỗi vắt, bom, mìn, vực sâu, đèo trơn... 

...Ngƣời bạn tôi không về tới nơi này 

Anh gục ngã bên kia cầu xa lộ 

anh nằm lại trƣớc cửa vào thành phố 

giây phút cuối cùng chấm dứt cuộc chiến tranh. 

Đồng đội, bao ngƣời không về tới nhƣ anh...” 

              ( Nghe tiếng tắc kè trong thành phố). 

Cái âm thanh vang lên từ hiện tại nhưng dường như đã được vọng từ 

quá khứ- cái thời “đánh Mỹ chưa xa” (Chim Trắng). Nỗi nhớ trở về, bủa vây, 

cả hiện tại lẫn quá khứ song hành và kết nối với nhau chỉ bằng sợi chỉ âm 

thanh mỏng manh mà mãnh liệt ấy. 

Và chỉ ánh trăng trong một đêm mất điện đột ngột cũng gợi lên 

trong ông bao nghĩ suy. Nếu trăng trong thơ Chính Hữu là những phút giây 

tạm thời lắng yên tiếng súng: “Đầu súng trăng treo” (Đồng chí) thì trăng 

trong thơ Nguyễn Duy mang nhiều ý nghĩa hơn. Trăng trong thơ ông gợi lên 

kỉ niệm về quá khứ của tuổi thơ êm đềm, ngọt ngào. Trăng trở thành người 

bạn tri kỉ trong những tháng năm  ở rừng:  “Hồi chiến tranh ở rừng/ Vầng 
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trăng thành tri kỉ”. Trăng gợi lên những suy tư về lẽ sống. “Ánh trăng tình 

nghĩa” ấy đã làm “giật mình” bao nhiêu người vô tình vì đã từng có lúc lãng 

quên quá khứ: 

“Trăng cứ tròn vành vạnh 

Kể chi ngƣời vô tình 

Ánh trăng im phăng phắc 

Đủ cho ta giật mình” 

       ( Ánh trăng ) 

Sự im lặng tuyệt đối đầy vẻ nghiêm nghị (im phăng phắc ) của 

người bạn cũ “ánh trăng” có tác dụng nhiều hơn lời nói như một sự trách phạt, 

càng nhắc nhở “ta” phải tự nhìn lại mình. Vì thế, Ánh trăng không chỉ là câu 

chuyện riêng của Nguyễn Duy mà còn có ý nghĩa với cả một thế hệ những 

người từng trải qua những năm tháng dài gian khổ trong chiến tranh, từng gắn 

bó với thiên nhiên, với nhân dân tình nghĩa thủy chung, nay được tiếp xúc và 

sống trong hòa bình với nhiều phương tiện, tiện nghi hiện đại văn minh. Bài 

thơ còn có ý nghĩa với nhiều người, nhiều thời bởi nó đặt ra vấn đề thái độ với 

quá khứ, với những người đã khuất, với cả chính mình khi hoàn cảnh cuộc 

sống đổi thay. Đó là những tình cảm đầy tính chất nhân bản vốn là truyền 

thống lâu đời của dân tộc Việt Nam.  Năm 1985, Nguyễn Duy viết bài “Mƣời 

năm bấm đốt ngón tay” như một tác phẩm tự truyện về đời sống hằng ngày 

của nhà thơ trong mười năm “bao cấp”, cái thời 1975- 1985, khi đất nước ta 

tập trung để giữ gìn độc lập, thống nhất, còn lúng túng túng trong xây dựng 

kinh tế, cuộc sống nhân dân còn nghèo khó. Bài thơ tácđộng mạnh đến người 

đọc thời bấy giờ ở chỗ không chỉ vì cảm xúc rất thật của tác giả mà còn ở thái 

độ đúng đắn của ông trước những thói hư tật xấu trong đời thường. Và hơn 

thế là sự trầm tư của nhà thơ- chiến sĩ về thế thái nhân tình; có được độc lập, 

hòa bình, thống nhất  đất nước là do biết bao người  đã anh dũng hy sinh, thế 

mà những người  được hưởng cuộc sống hòa bình lại không biết sống một 
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cách xứng đáng, giẫm đạp lẫn nhau để sống. Triết lí của bài thơ là triết lí về 

một nghịch lí trái với quy luật nhân quả để ngầm nhắc nhở mọi người phải 

biết trân trọng cái giá để giành độc lập, hòa bình thống nhất của nhân dân ta: 

“Mƣời năm tôi ở đây 

nhìn cây mà nhớ đến cây 

nhìn xe mà nhớ đến bầy hƣơu nai 

mƣời năm bấm đốt ngón tay 

mƣời cái tết khói nhang bay lên trời 

trên bàn thờ tổ tiên tôi 

có hƣơng hồn của những ngƣời vô danh” 

Có thể nói, với những nhà thơ như Nguyễn Duy, dường như chiến 

tranh chưa kết thúc, bởi trong thơ ông vẫn xuất hiện hình ảnh “những giọt 

máu nặng nhƣ chùm quả” (Gặp một người lính trẻ), “cát trắng xèo từng giọt 

đỏ tƣơi” (Ám ảnh cát) cùng âm thanh “tiếng máu rơi tích tắc...tích tắc”(Với 

người bạn Nhật cùng thời ). Đúng là “từ sau 1975, dù viết về đề tài nào thì nơi 

neo thả tâm hồn của thi sĩ vẫn là những cánh rừng thời ôm súng”( Vũ Văn 

Sỹ) Nhưng có lẽ nặng nề nhất, đau đớn nhất trong ông là ám ảnh về số phận 

những người mẹ liệt sĩ sau chiến tranh: 

“Mƣời lăm năm...kiệt khô lá héo 

chợ bờ sông mụ hành khất điên cƣời 

con chết trẻ làm thần liệt sĩ 

mẹ sống già làm ma giữa đời” 

                                           (Ám ảnh cát) 

Những ai đã từng quen thuộc với hình ảnh những bà mẹ Việt Nam 

anh hùng nuốt nước mắt  đau thương, giữ cho  đời một vẻ bình thản can 

trường sẽ phải rợn người khi đọc nhưng câu thơ trên. Nỗi đau thời hậu chiến 
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của những người mẹ liệt sĩ được nhà thơ diễn tả trần trụi quá, táo bạo quá, 

nhưng đó chính là nỗi đau thầm lặng đã bật lên thành lời, để người đọc thấm 

thía hơn sự khốc liệt dai dẳng của chiến tranh. Dường như khuất lấp sau mỗi 

tâm sự, mỗi niềm trăn trở là hình ảnh một người thơ lặng lẽ. Cái lặng lẽ đã đi 

vào thơ như những cơn sóng ngầm để mỗi bài thơ là một dấu lặng trong lòng 

người đọc. 

Nếu chiến tranh đã làm cho “Thƣơng binh có siêu vi trùng nằm ngủ 

trong gan, có vết rạn trong van tim, có vết loét lam nham trong dạ dày. Và 

nguy hiểm nhất là có những tế bào lạ biến hình của chất độc da cam nằm 

lặng yên, mỉm cƣời thâm trầm trong máu” (Ra đi) như Phùng Khắc Bắc đã 

miêu tả, thì chiến tranh không để lại cho Nguyễn Duy nỗi đớn đau quằn quại 

về thể xác như thế. Nhưng làm sao có thể cân đong đo đếm để so sánh giữa 

Nguyễn Duy và Phùng Khắc Bắc, nỗi đau nào lớn hơn? Và nỗi đau này không 

chỉ giới hạn trong biên giới quốc gia. Những bài thơ ông viết  trong những 

chuyến đi sang Nga hay Mỹ đều không thể hiện niềm tự hào hay hận thù, mà 

chỉ lắng sâu nỗi  đau chung.  Đối diện với Bức Tường  Đen khắc tên 58.000 

quân nhân Mỹ chết trong chiến tranh Việt Nam, ông ngậm ngùi: “Nỗi đời nay 

ngấm mai đau/ cuộc phơi xƣơng trắng trên đầu dân đen”  (Washington, mùa 

phơi). Trước tượng đài Kiép ở Ucraina, ông viết: “Ngƣời chết trận chết oan 

chết đói / hồn hiện về làm hoa dại bên sông” (Trước tượng đài Kiép). Ấn 

tượng cuối cùng và dai dẳng của chiến tranh đọng lại trong hồn thơ Nguyễn 

Duy là nỗi đau về thân phận con người. Nhà thơ nhìn nhận nỗi đau ấy không 

phải với “cái tôi” nhân danh cộng đồng mà bằng cái tôi “nhân danh cá nhân 

mình trƣớc nhân dân, trƣớc lịch sử”. Chính vì thế,  những câu thơ ông viết về 

nỗi đau chiến tranh là những câu thơ vượt mọi giới hạn không gian và thời 

gian, mãi làm thổn thức lòng người. Chính Nguyễn Duy đã từng tâm sự:  

“gánh nặng chiến tranh vƣợt gấp mấy lần sức chịu  đựng của con ngƣời” (Đi 
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ngang qua sông Hồng mùa đông năm Quí Hợi 1983). Và dù chiến tranh đã lùi 

xa, vẫn còn nguyên trong nhà thơ nỗi đau của người trong cuộc: 

“Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh 

nỗi day dứt  khôn nguôi vón sạn gót chân 

nhói dài mỗi bƣớc 

thời hậu chiến vẫn ta ngƣời trong cuộc 

xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày” 

                         ( Nhìn từ xa...Tổ quốc ) 

                 Với tư cách của một người từ trong cuộc chiến tranh đi ra, đã chết 

hụt không dưới 10 lần, Nguyễn Duy cho rằng nếu có nói một điều gì, viết một 

điều gì thì phải hết cái lòng chân thành của mình, không thể khác được, trong 

bài Đá ơi ông viết: 

                             “ Nghĩ cho cùng mọi cuộc chiến tranh 

Phe nào thắng thì nhân dân đều bại...” 

                Khi viết những dòng thơ này, Nguyễn Duy đã gặp nhiều luồng ý 

kiến trái chiều. Nhưng với một người lính như ông, trải qua chiến tranh, ông 

suy ngẫm và rút ra một điều dù là chiến tranh chính nghĩa hay chiến tranh phi 

nghĩa thì tổn thất của bất kỳ một cuộc chiến tranh nào, kể cả chính nghĩa hay 

phi nghĩa đều rơi lên đầu người dân . Cho nên bài thơ này đối với Nguyễ Duy 

chính là một cái lời cầu nguyện. 

                  Như vậy triết lý trong thơ của Nguyễn Duy về chiến tranh là sự 

suy nghiệm của người trong cuộc, là những ký ức của một thời binh lửa đã 

qua,  là những điều tác giả đã chứng kiến trên đường hành quân đánh trận, là  

những mất mát hệ lụy của cuộc chiến còn đọng lại khi chiến tranh đã lùi xa. 

Tất cả được tác giả nhìn nhận và đánh giá bằng cảm quan của một người nghệ 

sỹ đồng thời cũng là người lính sau cuộc chiến. Dù là triết lý về chiến tranh 

nhưng các sáng tác của Nguyễn Duy vẫn mang đậm triết lý nhân sinh. 
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2.2.3.Triết lý về hạnh phúc, sự khổ đau, sự hữu hạn và vô hạn 

Mỗi bài thơ của Nguyễn Duy  dù viết về đề tài gì,  bố cục ra sao, sử 

dụng thể thơ nào cũng đều toát lên một ngụ ý đầy chất suy tưởng về cuộc 

sống hiện thực của con người và xã hội (trong chiến tranh, trong hòa bình, 

trong nước hay ở nước ngoài…. ) đó là thế giới có thật – một vũ trụ với 

những ám ảnh và khát vọng về sự sống và cái chết, hạnh phúc và khổ đau, 

hữu hạn và vô cùng. Chất thơ và chất triết lý hòa quyện thành một, nhuần 

nhuyễn trong thơ ông. 

Nổi bật lên trong nhận thức đời sống của Nguyễn Duy là cuộc sống, 

là con người đời thường. Đó là những cá nhân với những cuộc đời, số phận, 

niềm vui và nỗi đau, hạnh phúc và bất hạnh…. Khác với những con người sử 

thi trong nền thơ Cách mạng, giờ đây, con người ta gặp phổ biến trong thơ 

Nguyễn Duy là những con người bình thường, đời thường: 

Ngƣời ta là cái gì đâu 

Hạt cát 

Viên đá 

Chiếc lá 

Cọng cỏ… 

(Viếng hoạ sĩ Nguyễn Sáng) 

Nhưng  nhà thơ nhận thấy cái sức mạnh lặng thầm mà “bất diệt” trong 

những gương mặt, những số phận đời thường ấy: 

Dù tới đâu dù dạt bến nào 

Thấy hạt cát có cái gì bất diệt 

                (Dòng sông mẹ) 
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Cũng chính từ đây chúng ta nhận ra Nguyễn Duy cũng có cùng ý 

tưởng với  nhà thơ Nga Evtusenko: Chẳng có ai tẻ nhạt mãi trên đời/ Mỗi số 

phận chứa riêng phần lịch sử/ Mỗi số phận rất riêng và rất nhỏ/ Chắc hành 

tinh này đã sánh nổi đâu… 

Tình yêu - vốn là đề tài của nghệ thuật, là nguồn cảm hứng bất tận của 

thi ca. Hình như đã là nhà thơ, đều có trong “tài sản” của mình ít nhiều tác phẩm 

viết về đề tài này. Đó cũng là cách bộc lộ rõ nét nhất thế giới tâm hồn của mình. 

Nguyễn Duy đến với tình yêu bằng những cảm xúc nhẹ nhàng. tinh tế: 

Chờ em từ bấy đến giờ 

Lại làm ra vẻ tình cờ qua đây 

                (Ca dao vọng về) 

Nhà thơ hướng cái tôi vào sự giao hoà, đồng điệu của hai tâm hồn tươi trẻ: 

Sớm nay ra ngõ gặp may 

Ƣớc chi mai lại ngƣời này đi qua 

                        (Bất chợt) 

               Nguyễn Duy viết về tình yêu thường nhẹ nhàng rung cảm và 

nghiêng nhiều về phía tinh thần: 

Không thể nào quên một buổi chiều nao 

Tôi chợt biết tay em nhiều vết xƣớc 

Ấy là lúc trong tay tôi rung lên ấm áp 

Bản nhạc không lời mƣời ngón tay em 

                        (Âm thanh bàn tay) 

  Mới chỉ cầm tay mà nhân vật trữ tình đã cảm nhận được sự rung 

động, hạnh phúc nhưng cũng rất nhẹ nhàng cảm động của mình khác hẳn với 

cái tôi đam mê cuồng nhiệt của Xuân Diệu.  
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Trong khi đó, Xuân Diệu lại diễn tả một cách  mạnh mẽ: 

Anh nhớ tiếng, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh 

                Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi 

( Tƣơng tƣ chiều) 

Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Duy cũng thường bộc lộ trong 

những khoảnh khắc, những không gian mơ mộng của đời thường nhưng phản 

phất màu sắc hư ảo như làm nền cho những cảm xúc lãng mạn của nhân vật trữ 

tình: 

                Áo em ƣớt đẫm vào ta 

Tóc lẫn vào gió – gió là sợi tơ 

Mắt em trong đến ngây thơ 

Trong nhƣ nắng giữa mịt mờ mƣa giăng 

                     (Đà Lạt một lần trăng ) 

Không phải ngẫu nhiên mà bài thơ Đà Lạt một lần trăng đuợc đánh 

giá là một trong những bài thơ tình hay nhất của Nguyễn Duy. Ở bài thơ này, 

cái tôi trữ tình ghi lại kỷ niệm và dựng lên một không gian tình yêu đầy thơ 

mộng, huyền ảo. Không gian ấy có ánh trăng “Ảo ảnh lập lờ trong sƣơng 

trắng”, có âm thanh mơ hồ của chiếc lá thông rơi. Nhân vật “em” hiện lên qua 

cảm nhận của nhân vật trữ tình thật thân thương, ấm áp. Trong cái “lơ đãng” 

của ngọn lửa, của ấm nước sôi, của mùi nhựa thông và của cả nhân vật trữ 

tình “tôi” ẩn chứa một cảm xúc khó tả, dồn nén dư vị ngọt ngào, ấm áp của 

khung cảnh. 

Đôi khi Nguyễn Duy cũng muốn tìm đến sự tồn tại của đá để vĩnh 

cửu hoá tình yêu:Triệu năm đá chông chênh tồn tại/Trăm năm thấm tháp nỗi 

gì đâu/Dù khấp khểnh, éo le xƣa lặp lại/Thì cũng đành mƣợn đá để yêu nhau 

(Nha Trang một mối tình). 
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Cũng giống như Xuân Quỳnh, Nguyễn Duy bộc lộ sự khao khát 

được bất tử hoá với tình yêu, với cuộc sống. Tuy nhiên, thơ tình Nguyễn Duy 

đôi lúc cũng rất táo bạo : 

Không trầu mà cũng chẳng cau 

Làm sao cho đỏ môi nhau thì làm 

Hay: 

Rủ nhau cơm bụi giá bèo 

Yêu nhau theo mốt nhà nghèo… vô tƣ ! 

Tình yêu không phải lúc nào cũng đẹp, cũng thơ. Đó là sự tổng hợp 

của niềm vui và nỗi buồn, của niềm hạnh phúc tuột cùng và sự khổ đau vô 

hạn. Nguyễn Duy viết về tình yêu và nỗi đau bằng lời thơ dội vào tâm trí 

người đọc, chạm vào cái vùng tinh tế nhất, dễ rung cảm nhất để lắng sâu một 

sự day dứt. Đôi khi là sự tiếc nuối ấy xen lẫn với sự lần lữa khờ dại của tuổi 

trẻ: 

Lần lữa mãi thế là ta lỡ dại 

Để dành thành mất cắp cả tình yêu 

Thế là ta mồ côi em mãi 

Cái vu vơ chết đuối dƣới sƣơng chiều 

                  (Một góc chiều Hà Nội) 

Tuy nhiên với Nguyễn Duy, tình yêu, hạnh phúc của ông luôn là 

niềm tin, là sự hy vọng. Đó là cái nhìn biện chứng về tình yêu ngay cả khi đối 

mặt với khổ đau mất mát. Cái tôi ấy vẫn thể hiện được cái hồn hậu, lạc quan 

và niềm tin vào cuộc đời: 

Yêu mến ạ xin đừng buồn em nhé 

Dòng nƣớc trôi đi giọt nƣớc lại trôi về 

                                   (Sông Thao) 
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Thơ tình yêu của Nguyễn Duy có một đời sống phong phú, nhiều 

cung bậc. Nó không ồn ào nhục cảm như Xuân Diệu mà nghiêng về những 

cảm xúc tinh thần, rất đời thường, rất thực và cũng rất trong sáng, đắm say. 

Cảm hứng ấy cũng không đau đớn tuyệt vọng như của Lưu Quang Vũ, hay lo 

âu khắc khoải như Xuân Quỳnh mà hướng tới niềm tin về cuộc đời. Chính 

điều đó làm cho cảm hứng trữ tình trong thơ Nguyễn Duy về đề tài tình yêu 

có một vẻ riêng không dễ lẫn vào người khác. 

Cảm hứng sáng tác trong tình yêu lãng mạn bao nhiêu thì đối với 

người vợ tần tảo cực nhọc lại càng bao dung, tình nghĩa bấy nhiêu. Cuộc sống 

chật vật cơm áo khiến đôi khi nhà thơ đã phải ngậm ngùi toan bán đi “khối 

vàng ròng” tâm hồn mình để lo cho vợ con. Có lẽ Bán vàng cũng chỉ là cách 

nói răn mình khi nhà thơ nhận ra được trách nhiệm của mình trước xã hội, 

trước người vợ hi sinh, tần tảo. Nhiều khi nhà thơ cũng cảm thấy “mắc nợ” 

với vợ như Tú Xương ngày trước: 

Áo mƣa cho vợ giƣơng cánh buồm giữa phố 

Chồng với con mấp mé một thuyền đầy 

Năm tháng bão dông, sang sông lũ đổ 

Một tay em chèo chống ngày, ngày, ngày… 

                           (Nợ nhuận bút) 

Tú Xương đã từng coi mình là ăn bám vợ thì cái tôi trữ tình ở đây 

cũng có nỗi niềm như thế, cũng coi vợ là “nguồn nhuận bút suốt đời ta ”.  

Người vợ hiện lên qua cảm nhận của cái tôi trữ tình rất thực với tất cả sự vất 

vả, lo toan đời thường, vui ít, buồn nhiều. Song chính vì thế mà Nguyễn Duy 

thể hiện được trách nhiệm và tấm lòng nghĩa tình của mình, khiến người đọc 

cảm thông và trân trọng. 
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Bên cạnh hình tượng người vợ, ta thấy trong thơ Nguyễn Duy còn 

xuất hiện hình tượng người bà, người mẹ, người cha… Bài thơ Đò Lèn của  

Nguyễn Duy có thể xem là một trong những bài thơ viết về tình cảm bà cháu 

hay nhất trong thơ Việt Nam hiện đại. Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa cũng là một 

bài thơ đắc sắc, đậm tình yêu thương của người con hiếu thảo với người mẹ 

già của mình. Bài thơ có nhiều câu hết sức cảm động: 

Chân nhang lấm láp tro tàn 

Xăm xăm bóng mẹ trần gian thuở nào 

Mẹ ta không có yếm đào 

Nón mê thay nón quai thao đội đầu 

Rối ren tay bí tay bầu 

Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa 

                (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xƣa) 

Không chỉ có vậy không chỉ là những hạnh phúc, khổ đau trong tình 

yêu. Nguyễn Duy còn viết về những khổ đau của những con người sống 

quanh mình. Đọc thơ Nguyễn Duy ta sẽ thấy có sự đau đớn, dằn vặt trước 

những cảnh ngộ đau thương của con người. Sự đồng cảm một phần có lẽ bởi 

nó được nhìn bằng con mắt của người trong cuộc - một cái tôi đồng cảm với 

tất cả tấm lòng nhân hậu. Nhà thơ xót xa khi thấy hai mẹ con ăn mày trên sân 

ga Thanh Hoá, em bé có “đôi mắt tròn đen lay láy” như con ong đất cứ xoáy 

sâu vào tâm can nhà thơ (Thơ tặng ngƣời ăn mày). Những câu thơ tự nhiên, 

giản dị như lời nói thường khiến người đọc nhận ra bao nỗi nghịch cảnh éo le 

của số phận con người: 

Sân ga Thanh Hoá chiều mƣa đó 

Một ngƣời mẹ dắt con 

Một em gái mắt tròn đen lay láy 

Một bàn tay chìa ra…run rẩy … 
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Lời thều thào nhƣ nói với riêng tôi: 

Ơn các ông, các bà, các anh, các chị 

Ai làm ơn nuôi các cháu nên ngƣời… 

                  (Thơ tặng ngƣời ăn mày) 

Nhà thơ đau đớn trước những số phận, những cảnh ngộ của thập loại 

chúng sinh trong đêm giao thừa, đằng sau những tiếng pháo rền vang, rực rỡ, 

lập loè ánh hoả châu: 

Có một lão bị, gậy 

Khóc khàn trên sân ga… 

Có một bà bới rác 

Nằm co ro gầm cầu… 

Có chú bé đi bị 

Khoèo mái hiên lắng nghe… 

Có một ngƣời nạng gỗ 

Ngồi bên sông nhớ nhà 

(Pháo Tết) 

Sau chiến tranh, Nguyễn Duy từ biệt cánh rừng trở về sống trong 

thành phố. Phải tách khỏi môi trường sống quen thuộc của mình để dối diện 

với cuộc sống “phi sử thi” nhà thơ không thể không đau đớn dằn vặt: 

Mƣời năm tôi ở đây 

Không dƣới mƣời lần lầm lẫn dở và hay 

Những ngón tay lƣỡi câu bủa chập chờn bốn mặt 

Xích lô máy xả súng vào tứ thơ vừa chợt tới… 

Sách vụ án đắt hàng còn thơ thì ế 

Dường như đó cũng là cảnh ngộ chung của những nhà thơ vừa ra 

khỏi cuộc chiến lịch sử hào hùng và phải đối mặt với cuộc sống ồn ào đô thị. 
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Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Duy ý thức được rất rõ lương tâm 

và trách nhiệm của chính mình trước hiện thực, cảm thấy “đổ vỡ và buồn nôn 

/ nỗi day dứt mất ngủ” khi chứng kiến hiện thực xót xa của đất nước. Chính 

vì thế, thơ ông có nhiều câu biểu hiện sự sám hối, ân hận, sự tự nhận trách 

nhiệm của bản thân. Nhà thơ cảm thấy mắc nợ với người thân: 

Ta đi mơ mộng trên đời 

Để cha cuốc đất một đời chƣa xong 

                         (Về làng) 

Có tội với chính mình: 

Ta không thể sống đời ngƣời khác 

Ta nhớ cuộc đời ta 

Bụi bặm quê nhà 

             (Nhớ nhà) 

Và có tội với đất nước: 

Em có nghĩ tôi là kẻ thợ chữ đục đẽo nát cả giấy 

Múa võ bán cao trên trang giấy mong manh? 

Tình nghĩa nhập nhằng với cái hƣ danh?... 

Tờ giấy chép văn thành tờ giấy bạc? 

                    (Đánh thức tiềm lực) 

Tấm lòng thẳng thắn, chân thành đầy trách nhiệm ấy không chỉ là sự 

tự ý thức được nghĩa vụ của một người công dân mà còn xuất phát từ sự mẫn 

cảm, nặng nợ với đời của một người nghệ sĩ. Chính ở đó, những bài thơ của 

Nguyễn Duy đã truyền cho con người một nỗi buồn thương chính đáng. Nỗi 

buồn cao cả nâng bước con người, làm cho con người sống đẹp hơn, sống 

nhân bản hơn và hữu ích hơn. 
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Nhìn chung, những nhận thức, triết lý của Nguyễn Duy đều rút ra từ 

tự sự trải nghiệm của chính mình và được khái quát từ những giá trị, quan 

niệm của chính cuộc đời thường. Vì vậy, chúng trở nên gần gũi dễ hiểu, dễ 

thấm, như vừa được lấy ra từ cuộc sống ngồn ngộn hàng ngày, như cuộc đối 

thoại và được thuyết phục, gần gũi như “khúc dân ca”, như “sắc mây sa”, như 

“cánh cò la đà” trong tâm thức của mỗi con người. Cái tôi tự ý thức trong thơ 

Nguyễn Duy thực chất là sự mở rộng phạm vi khám phá và thể hiện biên độ 

của cái tôi trữ tình trong đời sống xã hội và nghệ thuật. 

2.2.4. Triết lý về sự hiện hữu, hư vô của kiếp nhân sinh 

Hành trình nghệ thuật của Nguyễn Duy cũng là sự hiện thực hóa, cụ 

thể hóa triết lý nhân sinh: “Ta là dân- vậy thì ta tồn tại”. Khuynh hướng chung 

trong hành trình sáng tạo của Nguyễn Duy là đưa thơ về gần hơn nữa với cuộc 

sống đời thường, với nhân dân, hướng về những con người nhỏ bé, bình dị 

trong xã hội, Nguyễn Duy đã chuyển hóa triết lí nhân sinh của mình vào hành 

trình nghệ thuật, để thơ ông trở thành “định nghĩa sống” cho chính con người 

ông, tạo nên sự hòa hợp giữa thơ và người. Khai thác những khía cạnh trong 

đời sống hàng ngày, thơ Nguyễn Duy đã góp phần bồi dưỡng, hình thành 

nhân cách con người. Đó là phẩm chất cao cả của thơ, một phạm trù triết học 

mà bất cứ người làm thơ nào cũng hướng tới. 

Trưởng thành trong không khí sôi động của những năm tháng chống 

Mỹ cứu nước, khi mà hơn bao giờ hết, vẻ đẹp của nhân dân toả sáng rạng rỡ 

trong từng chiến công, nên các nhà thơ thời kỳ này đều có những câu thơ viết 

về họ thật sâu sắc và cảm động. Với Thanh Thảo, là sự thú nhận chân thành: 

“Dẫu ai đƣợc ngàn lần tái sinh cũng không sao hiểu hết / Tấm lƣng trần kia 

mang nặng những gì” (Những ngƣời đi tới biển). Với Nguyễn Đức Mậu, là sự 

khái quát sâu sắc: “Từ chiếc khố vỏ cây đến nâu sồng áo vải / Từ mảnh đất 

đến mênh mông bờ cõi / Nhân dân mình đƣa đất nƣớc lên ngôi” (Khúc hát cội 
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nguồn). Với Bùi Minh Quốc, nhân dân là người “ đang gieo trong lửa đạn lầy 

bùn / Hạnh phúc lớn của những ngày đánh Mỹ” (Những ngƣời tôi chƣa kịp 

biết tên)...Và bằng cuộc hành trình trong “thời gian đằng đẵng không gian 

mênh mông”, Nguyễn Khoa Điềm đã đưa ra một định nghĩa mang tầm thời 

đại: ``Đất nước này là đất nước của nhân dân” (Mặt đƣờng khát vọng). 

Nguyễn Duy không chỉ ca ngợi vẻ đẹp diệu kỳ, sức sống mãnh liệt 

của nhân dân, mà còn từ những cảm nhận sâu sắc về họ, ông đã đúc kết thành 

triết lý nhân sinh: “Ta là dân - vậy thì ta tồn tại” (Nhìn từ xa...Tổ quốc). 

Triết lý này đã được Nguyễn Duy nghiệm ra vào năm 1988, khi 

Nhìn từ xa...Tổ quốc, nhưng thực ra đã được ươm mầm và nảy nở từ mấy 

chục năm trước. Nguyễn Duy thuộc hàng ngũ nhà thơ trẻ trưởng thành trong 

kháng chiến chống Mỹ. Đó là thế hệ nhà thơ mà tuổi trẻ của họ được tôi luyện 

ngay trong khói lửa chiến trường, nên họ ý thức rất rõ: “chiến tranh ra bài thi 

nhập môn cũng là nơi thử thách lâu dài của mỗi ngƣời”, và: “sự gắn bó tự 

thân với cuộc chiến đấu, sống hết mình trong thử thách hy sinh là cử chỉ đầu 

tiên của ngƣời cầm bút trung thực” (Hữu Thỉnh) [49, tr.417]. Ý thức đó được 

thể hiện qua những suy nghĩ, việc làm cụ thể. Với Hữu Thỉnh, là “chúng tôi 

làm thơ ghi lấy cuộc đời mình”, với Thanh Thảo là hát vang “bài ca ống 

cóng” – “Bài hát của hôm nay / Thô sơ và hực sáng / Mang lẽ đời đơn giản / 

Nói đƣợc tới ngày mai”...Còn Nguyễn Duy, ngay từ khi hai mươi tuổi, nhà 

thơ đã tự ý thức: “Anh phải là nét vẽ dẫu đơn sơ” (Bức tranh của tôi). Lời thơ 

thật khiêm nhường nhưng cũng thật tha thiết biết bao đã diễn tả trọn vẹn khát 

vọng được hiến dâng cuộc đời nhỏ bé của mình cho Tổ Quốc, thể hiện quan 

niệm sống thật tích cực: gắn số phận cá nhân mình với số phận đất nước, dân 

tộc. Và trong hành trình khẳng định “nét vẽ đơn sơ” của đời mình, nhà thơ đã 

nhận ra có biết bao “nét vẽ đơn sơ” khác ở bà mẹ ven cánh đồng chiêm đã cho 

ông ngủ nhờ trong ``hơi ấm ổ rơm``, ở bà mẹ Cam Lộ đã làm “mát lòng” 

người lính giữa “buổi nắng nôi” bằng những bát nước ngô lắng đọng cả “cái 
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ngon của đồng”, ở cô gái đếm bom La Thị Tám nơi ngã ba Đồng Lộc, ở 

những cô gái thanh niên xung phong, những người làm gạch...Những vẻ đẹp 

đơn sơ ấy đã đem lại cho nhà thơ cảm nhận thật sâu sắc: “Một đời không thể 

nào quên / lòng dân - chiếc mộc vững bền cho ta” (Hầm chữ A). Và từ sự 

giản dị nhưng rất đỗi phi thường đó của nhân dân, Nguyễn Duy bắt đầu chiêm 

nghiệm về lẽ trường tồn. Hoá thân vào cỏ, ông khẳng định: “Bao nhiêu là 

bóng siêu nhân / Khuất trong bóng cỏ giữa trần gian thôi” (Cỏ dại). Từ cuộc 

đời Nguyễn Du, ông hiểu rằng: “lẫn trong thập loại chúng sinh / ngƣời nhƣ 

thế mới tài tình làm sao” (Tảo mộ Tiên Điền). Được tin lễ cải táng di hài vua 

Duy Tân ở Huế, ông suy ngẫm: “bao triều vua phế đi rồi / ngƣời yêu nƣớc 

chẳng mất ngôi bao giờ…” (Tƣởng niệm). Trong không khí của ngày toàn 

thắng, ông nhận ra: “cái lớn lao còn lại hôm nay / là nguyên vẹn / nhân dân / 

Tổ quốc” (Tìm thân nhân). Trước những thành tựu to lớn do nhân dân Nga 

tạo nên, ông càng thấm thía: “vƣơng triều mất đi nhân dân còn lại” (Trong 

đất)... 

Như vậy, không phải đến Nhìn từ xa ...Tổ quốc, Nguyễn Duy mới 

nhận ra sự ``vạn đại`` của nhân dân, tìm ra lẽ sống của đời mình, mà chính 

những trải nghiệm của bản thân ông từ  thực tế chiến trường đã giúp cho ông 

nhận ra chân lý đó. Cái Nhìn từ xa...Tổ quốc chỉ là sự kiểm nghiệm, đúc kết 

lại mà thôi. 

Với Nguyễn Duy, cuộc đời ông, cuộc đời những con người xung 

quanh đều đáng thương, bởi đều bị ngập chìm quá lâu, quá bế tắc trong cái 

khổ, cái bi đát. Nguyễn Duy đề cập đến sự tồn tại đúng nghĩa không chỉ của 

mình, mà ông còn hướng tới sự sống đích thực của thân phận con người. Với 

hành trình Đƣờng làng, Đƣờng nƣớc, Đƣờng xa, Đƣờng về (Tuyển tập vừa 

xuất bản của Nguyễn Duy, Nxb Hội nhà văn) Nguyễn Duy đã nhận vào mình 

những va động đầy ám ảnh của đời và chắt lọc thành những vần thơ “thương 

nước”, thương người. Lõi cốt của tồn tại trong tâm niệm của Nguyễn Duy hẳn 
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phải là sự sống đúng nghĩa, với những giá trị người đích thực, cả xác thể và 

tinh thần (Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn). 

Trong thơ Nguyễn Duy, câu hỏi không nhiều nhưng đó lại là những 

câu hỏi lớn, những câu hỏi làm nhức lòng người đọc. Có lẽ, trong tư tưởng 

của Nguyễn Duy, để sống một cách đúng nghĩa, con người cần phải trả lời 

được những câu hỏi ấy. Những câu hỏi thật đáng sợ! Nhưng, sẽ đáng sợ hơn 

nếu chúng ta không bao giờ đặt ra câu hỏi! (Một ý thơ của Nguyễn Duy). Con 

người thực ra chỉ là một hạt bụi, một hạt bụi mang tư tưởng, mang ý thức. Đó 

chính là điểm làm nên sự khác biệt giữa con người và thế giới vật chất xung 

quanh. Vì vậy mà sống và tồn tại là khác nhau. Trong cách hiểu thông thường, 

sống là cấp độ cao hơn về chất so với tồn tại. Tuy nhiên, đọc thật kỹ thơ 

Nguyễn Duy ta lại thấy điều ngược lại. Nghĩa là, trong tư tưởng của nhà thơ 

này, sống ở tầm cao nhất của giá trị người mới là tồn tại. Như thế, sự tồn tại 

của con người  - hạt bụi mang tư tưởng khác với sự tồn tại của các dạng vật 

chất khác. 

Nguyễn Duy thường đặt ra những câu hỏi có tính cấp thiết với lẽ 

sống, lẽ tồn tại của con người. Nổi bật hơn cả đó là những câu nhà thơ tự hỏi 

mình, hỏi để day dứt, đay đả, hỏi để tự vấn, tự niệm, tự nhấm nháp vết đau 

trong nỗi thiếu khuyết của thân phân. Nguyễn Duy vẫn là đứa con đầy non nớt 

trong mắt người cha: Con những muốn đƣa cha vào thành phố/Tiếc mà chi 

vƣờn cũ với cây già?(Với cha). Ở vào cái tuổi “Tứ thập nhi bất hoặc”, 

Nguyễn Duy vẫn chưa thể hiểu hết nỗi lòng người cha. “Thất thập nhi tòng 

tâm dục bất du củ” chính là khi người ta không còn phải âu lo về quyết định 

của mình nữa. Mọi việc đều nằm trong lẽ tự nhiên của đạo, của đất trời. Một 

bài thơ ngắn, nhưng Nguyễn Duy biểu đạt được cái uyên sâu trong những suy 

nghiệm về lẽ sống của con người. Mỗi chặng đời khác nhau có thể ta sẽ theo 

đuổi một lẽ sống khác nhau. Tuy nhiên, sau tất cả những va đập, cọ xiết với 
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đời, cái còn lại là những cốt lõi của giá trị người đã không thể biến tan giữa 

dòng thời gian. 

Là nhà thơ, Nguyễn Duy có một khả năng nội cảm hóa khá mãnh 

liệt. Khả năng ấy làm cho nhà thơ luôn bị dày vò bởi những câu hỏi, những 

nghi vấn khó tìm được sự lý giải thỏa đáng. Gia tài của nhà thơ có gì? 

“Lần tay vào hầu bao rỗng lép 

Chả lẽ moi ra một nhúm ngôn từ đẹp 

Trả vào lòng tay trũng nhƣ đồng chiêm đang ngửa lên” 

Trước đôi mắt lay láy đen đang ngước lên trông đợi một niềm cứu 

rỗi, nhà thi sĩ sẽ đặt vào tay em điều gì? Mai mỉa thay những bài thơ lạo xạo 

trong túi với nhúm ngôn từ chau chuốt vô nghĩa? Nguyễn Duy trăn trở về 

nghiệp thơ, rồi lại miên man tư lự. Rồi cuối cùng là dòng chữ mai mỉa “Cảm 

ơn lòng tốt của nhà thơ”. Không đành lòng, nhưng ngay cả nhà thơ cũng đẫ 

và đang phải sống “loang toàng” dạt nổi, lênh phênh bèo bọt, bụi bặm, nát 

nhàu, phờ phạc bước thiên di, thì nỗi lòng kia, đôi mắt ấy đành xem là một lời 

kết án cho sự vô tình của thế nhân. 

Trong thế giới nghệ thuật của một nhà thơ, ngoài cái tôi trữ tình 

mang tính đại diện, không gian, thời gian, con người…vừa là khách thể, vừa 

là những “đối thể” của chủ thể trữ tình. Mác đã nói rất đúng rằng: “Con người 

tự thấy bản thân mình trước hết trong người khác như một tấm gương”. 

Nguyễn Duy hỏi mình, soi chiếu vào bản thân mình xem có gì cháy trong lòng 

chính là những trăn trở khi ông nhìn vào thế giới xung quanh và nhìn vào 

chính mình . Nguyễn Duy day dứt với câu hỏi: 

Ta là gì 

Ta cần thiết cho ai ? 
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Đó là những day dứt mang tính bản thể, xoay quanh lý do của sự tồn 

tại. Những câu hỏi không mới, nhưng luôn cấp thiết đối với mỗi chúng ta khi 

tự ý thức về mình và sự hiện hữu của mình. Con người khác nhau có lẽ chính 

ở những quan niệm về giá trị. Giá trị của bản thân, giá trị mà mình theo đuổi 

là những thang bậc để phân loại sự tồn tại, sự sống của con người. Nguyễn 

Duy lo lắng về sự vô dụng, „„vô nghĩa lý‟‟ của sự tồn tại. Bởi khi ấy, con 

người chỉ tồn tại như vật chất tầm thường : 

Lúc này tôi làm thơ tặng em 

Em có nghĩ tôi là đồ vô dụng ? 

Vô dụng lấy đi của cuộc sống những gì ? 

Và trả lại đƣợc gì cho cuộc sống ? 

                  (Đánh thức tiềm lực) 

Chúng ta đều biết với sự sống bình thường Hạt gạo nuôi hết thảy 

chúng ta no, nhưng có phải ai cũng biết  lòng tay trũng nhƣ đồng chiêm đang 

ngửa lên . Trong tư tưởng của Nguyễn Duy, giá trị người chính là sự hội tụ 

đầy đủ, trọn vẹn của cả hai khía cạnh tinh thần và vật chất, thể xác và linh 

hồn, sống và tồn tại,... Điều đó như là hai mặt của một vấn đề, không thể tách 

rời, không thể duy ý chí. Nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn đã có một khái quát 

rất hay rằng: Văn minh làm con người ta sung sướng hơn, còn văn hóa làm 

cho con người ta tốt đẹp hơn. Quan niệm này lí giải khá cơ bản vấn về vật 

chất và tinh thần trong những biểu hiện của sự sống. Con người cần vật chất 

để tồn tại, nhưng sẽ cần những giá trị tinh thần để sống. Khi hai phạm trù này 

được chú ý trong bản thân mỗi con người, khi ấy chúng ta mới có sự sống 

đúng nghĩa, sự tồn tại ở đỉnh cao của phận sự làm người. Trên vách tim của 

nhà thơ sẽ còn rướm máu dòng chữ mai mỉa Xin cảm ơn lòng tốt của nhà thơ 

và còn nhiều mảnh cắt cứa nữa. Tiện nghi vật chất ru con người trong lãng 

quên, dễ làm chai sạn những giá trị tinh thần làm nên phần tốt đẹp của sự 

sống : Từ ngày về thành phố/ Quen ánh điện cửa gƣơng/ Vầng trăng đi qua 



 

 

 

76 

ngõ /Nhƣ ngƣời dƣng qua đƣờng. Thế nên, trong thơ Nguyễn Duy ta hay bắt 

gặp những thảng thốt giật mình, những đắn đo về lẽ sống. Đôi khi, đấy là 

những phản biện nghiêm khắc về tư cách sống của mình : Ngửa mặt lên nhìn 

mặt/Có cái gì rƣng rƣng/Nhƣ là đồng là bể/Nhƣ là sông là rừng// Trăng cứ 

tròn vành vạnh/Kể chi ngƣời vô tình/Ánh trăng im phăng phắc/Đủ cho ta giật 

mình. Một giây phút giật mình, đốn ngộ ? Lẽ tồn tại đúng nghĩa đâu chỉ làm 

nên bởi những tiện nghi hào nhoáng đủ đầy của cuộc sống văn minh! Liệu có 

phải mỗi bước tiến của văn minh là một bước lùi của văn hóa ? Câu nói đó 

không phải là quá tư biện! Những câu hỏi trong thơ Nguyễn Duy cứ xoáy riết 

vào tâm can như những giây neo, giữ con người lại khỏi những tha hóa trong 

hành trình đi tìm sự sống. 

Những câu hỏi trong thơ Nguyễn Duy là sự hiện hữu một phần nào 

đó động năng của sự tồn tại đúng nghĩa. Không chỉ tự vấn, trong thơ Nguyễn 

Duy ta còn bắt gặp những câu hỏi hướng về phía khách thể. Khách thể thực tế 

là những đối ảnh của chủ thể và những câu hỏi tự vấn của tác giả cũng chính 

là những câu hỏi đặt ra cho tất cả chúng ta. Với một nền tảng tinh thần mang 

dấu ruộng dấu vƣờn, con dấu đất đai,... Nguyễn Duy nhận thấy hình hài sự 

sống trong những kiếm tìm nhọc nhằn : 

- Cha cúi lom khom tìm gì trong đất kia ? 

Cha đi tìm hạt 

- Mẹ cúi lom khom tìm gì trong đất kia ? 

Mẹ đi tìm hạt gạo 

- Bà cúi lom khom tìm gì trong đất kia? 

Bà đi tìm hạt gạo 

- Em cúi lom khom tìm gì trong đất kia? 

Em tìm hạt gạo 

Bông lúa uốn cong dáng ngƣời cắm cúi 

cong cong đồng bằng ơi ! 
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Những dấu hỏi của rất nhiều thế hệ trên mảnh đất vốn dĩ cũng đã 

oằn cong như con người để tìm kiếm, để tồn tại, để sống. Có câu hỏi để điểm 

danh con người sau nhưng tao tác loạn ly của thế sự (Ai còn? Ai mất ?), có 

những câu hỏi để khẳng định cái lõi cốt còn lại của giá trị người sau những 

gọt giũa của thời gian (Với cha), có câu hỏi làm nhức lòng tất cả những ai đã 

sống trên mảnh đất này (Còn mặt đất hôm nay em nghĩ thế nào/ Lòng đất 

giàu, mặt đất cứ nghèo sao? – Đánh thức tiềm lực). Như chúng ta đã nói, câu 

hỏi trong thơ Nguyễn Duy về số lượng không nhiều, nhưng có những câu hỏi 

mang tầm vóc thời đại, và thực sự đã đặt ra yêu cầu cần phải trả lời cho cả 

dân tộc, cả thời đại. Quả thật khi đặt câu hỏi về sự sống của mình, chúng ta 

mới nhận ra có biết bao điều cần phải được lý giải để cuộc sống này thực sự 

có giá trị hơn. 

Ở Nguyễn Duy toát lên một thứ phong vị rất riêng, mà chỉ những 

người đã ngấm đủ thứ bụi đời trên rất nhiều ngã nẻo của nhân sinh mới có. 

Nhà thơ đã cắt nghĩa triết lý nhân sinh về thân phận ``cát bụi`` của con 

người,đem đến cho người đọc những cảm nhận mới mẻ. Đó là thế giới của sự 

thân quen bình dị, của sự tĩnh tại, bất biến. Ở đó, những giá trị tinh thần đã 

được ngưng kết lại, trường tồn cùng với thời gian. Đây thực sự là một thành 

công độc đáo của Nguyễn Duy bởi từ một cái hữu hình mà nó thức dậy được 

những cái vô hình bao la, từ một cái điểm nhất định mà nó mở ra được cả một 

cái diện không gian thời gian. Như cách nói của anh, mỗi thứ tí ti đó là kết 

quả của những trải nghiệm thực sự sâu sắc trong cuộc đời Nguyễn Duy. Thứ 

bụi ấy (Bụi dân sinh ấy bụi ngƣời đấy em), nhiều khi anh còn dấn thân để thu 

nhận vào mình, để mình cũng trở thành một hạt bụi trong sự vẫn vụ của hóa 

sinh. Có thể, ở đó, trong kiếp “bụi” ấy, anh tìm được cho mình lẽ sống, sự tồn 

tại đúng nghĩa: ``bình tâm làm hạt bụi người mà bay`` (Saint Louis 

14.6.1995). Đó là sự hoà mình vào nhân dân, tan biến vào nhân dân, coi việc 

trở thành một người dân là sự tồn tại, là lẽ sống lớn nhất của đời mình. Để tồn 
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tại, ta phải là nét vẽ đơn sơ của bức tranh cuộc đời. Để tồn tại ta phải là dân, 

phải ``lẫn trong thập loại chúng sinh``. Nguyễn Duy biện hộ: Xin nghe anh 

nói cực nghiêm/ linh hồn cát bụi ở miền trong veo. Thế là đã rõ, lẽ sống và 

tồn tại trong tâm niệm của Nguyễn Duy là thế. Có những sự thật hiển nhiên 

mà con người đâu phải lúc nào cũng có thể nhận ra ngay: Sao mà ta không 

nhận ra sớm hơn/ Sự sống quả nhiên hồn nhiên. Cái hồn nhiên của sự sống 

chính là chân lý muôn đời mà không ai đủ sức chế ngự và vượt qua. 

Là một đối ảnh của chủ thể trữ tình, đồng thời là một khách thể để 

đối thoại, nhân vật em trong thơ Nguyễn Duy là nơi để tác giả gửi gắm những 

suy tư, trăn trở của mình. Như cách lý luận của Trần Đức Thảo, mỗi chúng ta 

là một đối ảnh của người khác, thế giới là những đối ảnh của bản thân chúng 

ta. Quy luật chung giữa những liên hệ này là sự “dội hưởng” của nội giới và 

ngoại giới trong quá trình sinh dưỡng tự nhiên. Sống chính là quá trình tiếp 

nhận và duy trì những “dội hưởng” ấy. Trong thơ của mình, Nguyễn Duy hay 

đặt ra câu hỏi cho nhận vật em để tìm kiếm sự đồng thuận, sự chia sẻ - một 

kênh của sự “dội hưởng”. Đó có thể là những chênh chao khi nghĩ tới sự đổi 

thay của cuộc sống, của con người, sự tha hóa của nhiều giá trị: 

                                  -Vọng chi ở phía chân mây 

Ngƣời xƣa hóa đá ngƣời nay hóa gì? 

-Ngƣời đâu ngày đó vô tƣ 

Em bây giờ có còn nhƣ bấy giờ? 

- Em ơi áo trắng bây giờ ở đâu? 

Dễ nhận ra những suy cảm của Nguyễn Duy sau những nghi vấn 

này. Có khi, cái sống đang trở thành tồn tại (trong quan niệm của Descartes và 

Lênin ở trên), nghĩa là sự sống đích thực đang bị mài mòn, bị phong hóa, để 

chỉ còn là sự tồn tại. Những định hạn của thời gian tạo nên những phân lập 

các mức độ sống và tồn tại. Ngày xƣa / ngày nay, ngày đó/ bây giờ, bây giờ/ 
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bấy giờ,…đâu là sống, đâu chỉ là tồn tại? Người xưa hóa đá mà sống mãi, 

người nay không hóa đá mà chưa hẳn đã là sống! Sự sống hồn nhiên nên 

những biểu hiện của nó cũng hết sức hồn nhiên. Trong cảm niệm của Nguyễn 

Duy, sự sống hiện lên bằng tình yêu, bằng hạnh phúc, đam mê, bằng miếng 

ngon, gạo trắng rau tươi,.. Nhưng để có được sự sống ấy, con người phải trả 

giá – cái giá không rẻ chút nào: 

 - Có miếng ngon nào giá rẻ không em? 

   Gạo trắng rau tƣơi cá bơi tôm nhả 

  Ngƣời xƣa bảo tiền nào của ấy 

  Cái lẽ đời giản dị thế thôi ƣ? 

- Có đam mê nào giá rẻ không 

- Có yêu đƣơng nào giá rẻ không 

- Có hạnh phúc nào giá rẻ không em? 

                Hóa ra, sự sống chính là khi con người kiếm tìm và trả giá cho 

những điều thiết cốt mà vô hình trừu tượng. Ta mới vỡ lẽ, quá trình đã trở 

thành mục đích, cứu cánh khi ta ở cuối con đường của kiếp người. Chính vì 

thế, hoài cảm như là một phản ứng tự nhiên khi chúng ta đi gần hết hành trình 

tồn tại của mình: 

-Bao giờ cho đến ngày xƣa? 

-Bao giờ cho đến mùa thu 

-Trái bòng trái bƣởi đánh đu giữa rằm 

Bao giờ cho đến tháng năm 

Mẹ ta trải chiếu, ta nằm đếm sao 

Những câu hỏi chứa đầy hoài niệm, nhắc nhở về những dấu ấn đã 

đắp đổi lên đời mỗi con người khi thực hiện sự tồn tại của mình trong cõi 
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nhân sinh. Có khi, đấy lại là những giá trị sẽ còn lại mãi với ta khi nhiều thứ 

khác đã hư hoại, đã mất đi giữa dòng chảy miệt mài của thời gian. 

Hoài nghi, tự vấn, đặt ra câu hỏi và tìm kiếm sự trả lời cho lẽ sống 

chính là nguyên lý của sự tồn tại đúng nghĩa trong thơ Nguyễn Duy. Không tự 

biến mình thành triết gia khệnh khạng, táo bón, Nguyễn Duy đã thể hiện 

những suy tư nghiêm túc nhất về lẽ sống, lẽ tồn tại của con người dưới hình 

thức những vần thơ giản dị, hồn nhiên như chính cuộc đời. Con người vẫn 

chưa bao giờ nguôi ngoai những câu hỏi về sự sống của mình. Điều đó khiến 

cho vấn đề sự sống, sự tồn tại trong thơ Nguyễn Duy trở nên tầm vóc hơn. 

Khi Nguyễn Duy nói rằng Ta là dân vậy ta tồn tại, nhà thơ đã đề cập đến ba 

đối cực trong mối quan hệ biện chứng của sự sống : Ta (cá thể) – dân (cộng 

đồng) – tồn tại. Tồn tại như là hệ quả cao nhất của những vận động trong lòng 

của các phạm trù ta / dân, cá thể/ cộng đồng, riêng/ chung. Tồn tại là khi ta 

sống giữa cộng đồng (dân), sống là khi cá thể, cộng đồng, chung – riêng tồn 

tại một cách ý nghĩa trong nhau. Từng cá thể của cộng đồng phải luôn đặt ra 

câu hỏi cho chính mình, cho cộng đồng để hiện thực hóa khát vọng sống. Sự 

sống chỉ thực sự toàn nguyên khi con người được chú ý đầy đủ đến cả thể xác 

và linh hồn, vật chất và tinh thần. Trong thơ Nguyễn Duy, câu hỏi không 

nhiều, nhưng là những câu hỏi chứa đựng sự quan tâm to lớn của cả cộng 

đồng. Quan niệm sau là sự kế thừa, phát triển quan niệm trước trên cái nền 

cuộc sống vĩ đại của nhân dân. Sau này, triết lý nhân sinh còn được Nguyễn 

Duy thể hiện cụ thể hơn:"Cứ chìm nổi với đám đông / riêng ta xác định ta 

không là gì" (Bao cấp thơ). 
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Chương 3:  GIỌNG ĐIỆU TRIẾT LÝ TRONG THƠ    

NGUYỄN DUY 

3.1.Giới thuyết khái niệm 

Giọng điệu là một phạm trù thẩm mỹ  mang tính thiết yếu cốt lõi của nghệ 

thuật thơ ca nói riêng và của văn học nói chung. Trong một tác phẩm văn học 

nếu ngôn ngữ là phương tiện trực tiếp biểu hiện nội dung tác phẩm thì giọng 

điệu chính là kết quả của quá trình tư duy sáng tạo của người nghệ sỹ.Có thể 

nói, thông qua giọng điệu trong mỗi tác phẩm nghệ thuật chân chính người 

nghệ sỹ sáng tạo đã tạo dựng cho mình một nét riêng độc đáo không thể lẫn 

với bất cứ ai, giọng điệu chính là yếu tố có vai trò hết sức quan trọng trong sự 

sáng tạo của mỗi tác giả. Không chỉ dừng lại ở đó giọng điệu của mỗi tác 

phẩm văn học còn biểu hiện lập trường thái độ, tình cảm của tác giả với đối 

tượng được thể hiện qua những câu chữ với các yếu tố hợp thành như: cách 

xưng hô, gọi tên sự vật, hiện tượng, xây dựng hình ảnh, tổ chức từ 

ngữ…Trong đó khi đề cập đến nghệ thuật thơ ca có nghĩa là chúng ta đang đi 

vào bản tự thuật tâm trạng thăng hoa cùng cảm xúc của nhà thơ nên giọng 

điệu thơ của mỗi tác phẩm có khi mang giọng điệu riêng, cũng có khi mang 

giọng chung của tác giả hoặc cũng có khi giọng chung của thời đại mà người 

nghệ sỹ đang trải nghiệm. 

Chính vì sự đa dạng và phong phú trong cách thể hiện giọng điệu 

thơ của mỗi tác giả nên chúng ta thấy có những tác phẩm được chủ thể sáng 

tạo viết với giọng điệu sâu lắng thiết tha, cũng có tác phẩm được viết theo 

giọng  hồn nhiên, trẻ trung, sôi nổi, hoặc giọng điệu mang tính chất triết lý, 

chính luận… Giọng điệu nghệ thuật trong mỗi tác phẩm văn học là phương 

tiện biểu hiện có vai trò thống nhất các yếu tố khác của hình thức nghệ thuật 
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vào một chỉnh thể thống nhất. Nó cũng chính là hiện tượng “siêu ngôn ngữ” 

phụ thuộc vào cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm, khuynh hướng nghệ thuật 

của và thời đại của tác giả. Trong dòng chảy của thơ ca Việt Nam với từng 

thời kỳ khác nhau Nguyễn Duy đã sáng tạo nên các tác phẩm thơ với giọng 

điệu rất phong phú và đa dạng mang những nét riêng nổi bật. Có thể nói, 

giọng điệu thơ Nguyễn Duy luôn tìm đến với chất sống của cuộc đời vừa tươi 

mới, tự nhiên như hiện thực vừa lãng mạng thiết tha như cổ tích. Sự đan xen 

linh hoạt, sáng tạo giữa các sắc thái giọng điệu trữ tình giúp cái tôi chủ quan 

của thi sĩ đi tới tận cùng miền sâu lắng của hồn thơ để khám phá những cung 

bậc khác nhau của bản giao hưởng cuộc sống trong đó giọng điệu thơ mang 

tính triết lý là điểm mạnh của tác giả.  

 Xét từ cấp độ cấu trúc câu, kiểu giọng điệu triết lí thường được thể 

hiện qua tính chất khẳng định (phủ định) để nhấn mạnh những vấn đề mà tác 

giả cần thông điệp, triết luận với người đọc. Ý kiến được đưa ra trở thành 

chân lí. Nhà thơ nói các kiểu triết lý khác nhau thông qua giọng điệu cụ thể, 

giọng triết lí gắn liền với cách cắt nghĩa mới hay cung cấp thêm ý nghĩa cho 

một khái niệm đã quen thuộc của người sáng tạo. Nhiều triết lí bắt nguồn từ 

những cách nghĩ riêng, từ cảm xúc thăng hoa được biểu đạt bằng giọng điệu 

thể hiện những suy ngẫm, chiêm nghiệm của nhà thơ về các vấn đề khác nhau 

ở những khía cạnh khác nhau thông qua những trải nghiệm của bản thân khi 

đi từng bước trên đường đời . 

3.2. Các sắc thái giọng điệu triết lý trong thơ Nguyễn Duy 

3.2.1. Giọng điệu chiêm nghiệm suy tư 

Sự đa dạng phong phú kết hợp  đan xen giữa các giọng điệu trong 

thơ Nguyễn Duy không chỉ thể hiện được sự độc đáo hiếm có mà còn chứng 

tỏ rằng: “Giọng điệu nhà văn, nhà thơ không phải là một hiện tƣợng tĩnh tại, 
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bất biến mà vận động biến hóa” (Nguyễn Đăng Điệp). Tuy nhiên, Nguyễn 

Đăng Điệp cũng chỉ ra rằng: “Mỗi một nghệ sĩ lớn thƣờng là một nghệ sĩ tạo 

ra một dải phổ giọng điệu rộng lớn, phong phú mà thống nhất. Đó là sự thống 

nhất của cái đa dạng”.   

Với thơ Nguyễn Duy giọng điệu triết lý mang đậm chất suy tư, 

chiêm nghiệm chính là một phần dấu ấn của bản sắc thơ độc đáo đem đến cái 

duyên ngầm, tạo được sức hút mà không phải bất cứ người nghệ sỹ nào cũng 

có được. Thơ Nguyễn Duy với ngôn ngữ hết sức bình dân, chân chất, dân dã, 

tự nhiên  thế nên giọng thơ triết lý của thơ Nguyễn Duy cũng nhẹ nhàng, sâu 

sắc, cũng nôm na, bình dị nó không cần phải lên giọng lý sự. Lắng sâu trong 

giọng thơ chiêm nghiệm suy tư  không chỉ là những tâm tình thiết tha của một 

hồn thơ luôn trăn trở trước thân phận con người, trước vận mệnh đất nước mà 

còn có sự sâu sắc thâm trầm của những triết lý nhân sinh. 

Từ cái tôi mang màu sắc triết lý thể hiện qua hầu hết các tác phẩm 

của Nguyễn Duy đã tạo nên giọng điệu triết lý vừa là hình thức thể hiện vừa 

là kết quả của lối tư duy nhạy bén, sắc sảo, nó cũng chính là mạch ngầm được 

hình thành với sự kết hợp của tư duy logic và những chiêm nghiệm từ sự từng 

trải của một thi sĩ thảo dân. Đây cũng là một trong những chất giọng chủ yếu 

của thơ Việt Nam sau 1975. Chất giọng này không đơn giản là xuất phát từ 

cảm hứng “nửa đời nhìn lại” của các tác giả lớn tuổi mà là sự từng trải của cả 

một thời đại. Chính sắc thái giọng điệu này đã góp phần làm cho những trang 

viết của nhà thơ có chiều sâu trí tuệ, đưa người đọc tới sự cảm nhận sâu sắc 

thấm thía nhiều điều từ cuộc sống còn bộn bề, phức tạp.   

Nhìn chung giọng điệu triết lý đều tồn tại theo sắc thái đậm nhạt 

khác nhau trong hầu hết các sáng tác của Nguyễn Duy. Đọc thơ ông  chúng ta 

thấy được sự vận động của tư duy thơ theo mạch logic của những quy luật tất 

yếu trong cuộc  sống, từ đó mà tác giả nắm bắt được cái cốt lõi của thực tại 
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cuộc sống mình đang trải qua, để rồi nhà thơ tìm đến tận cùng ý nghĩa cuộc 

sống từ những điều tưởng như giản đơn, nhỏ bé nhất mà suy nghiệm mà đúc 

rút thành chân lý. Chính chân lý mang tính thời đại đó biểu hiện trong thơ 

Nguyễn Duy qua giọng điệu suy tư chiêm nghiệm mà nó phần nào chi phối 

lập luận chặt chẽ và lý lẽ sắc sảo trong từng bài thơ của ông. Chính giọng điệu 

suy tư chiêm nghiệm đã  đem đến cho thơ Nguyễn Duy tính triết lý và làm 

sáng tỏ quan niệm của nhà thơ trong cuộc đời sáng tạo của mình. Triết lý 

trong thơ Nguyễn Duy  được rút ra được từ sự chiêm nghiệm về một quá trình 

tìm tòi, sáng tạo, khám phá, nghiền ngẫm và kiểm chứng bằng thực tế từ trải 

nghiệm của ông trong cuộc sống. Điều này cũng chịu sự chi phối của quan  

điểm tư tưởng cá nhân khá rõ nét, nên giọng điệu triết lý cũng thể hiện dấu  ấn 

chủ quan của tác giả.  

Giọng điệu triết lý theo sắc thái chiêm nghiệm suy tư được thể hiện 

khá rõ trong  hàng loạt tác phẩm của ông. Nếu như trong giai đoạn đầu tiên 

khi Nguyễn Duy mới bắt đầu sự nghiệp thơ của mình với bài thơ “ Tre Việt 

Nam”,  bài thơ này có mạch lập luận rõ ràng chặt chẽ, với giọng điệu suy tư, 

thông qua sự suy ngẫm của tác giả bằng các biện pháp tu từ ngầm so sánh đặc 

điểm của cây tre với phẩm chất tốt đẹp của người Việt Nam. Từ hình ảnh rất 

đỗi quen thuộc của làng quê mà tác giả đã nâng lên thành triết lý về phẩm 

chất của con người và dân tộc Việt. 

Tre xanh  

Xanh tự bao giờ?  

Chuyện ngày xƣa... đã có bờ tre xanh  

Thân gầy guộc, lá mong manh  

Mà sao nên lũy nên thành tre ơi?  

Ở đâu tre cũng xanh tƣơi  

Cho dù đất sỏi đất vôi bạc màu  

Có gì đâu, có gì đâu  
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Mỡ màu ít chắt dồn lâu hoá nhiều  

Rễ siêng không ngại đất nghèo  

Tre bao nhiêu rễ bấy nhiêu cần cù  

Vƣơn mình trong gió tre đu  

Cây kham khổ vẫn hát ru lá cành…  

Yêu nhiều nắng nỏ trời xanh  

Tre xanh không đứng khuất mình bóng râm 

                                                     (Tre Việt Nam) 

Khi đánh giá “Thơ Việt Nam sau 1975 - Diện mạo và khuynh phát 

triển”, Nguyễn Đăng Điệp đã viết: “Ý thức nói nhiều hơn về bi kịch khiến cho 

các tập thơ này không rơi vào giọng điệu tụng ca dễ dãi mà thể hiện chiều 

sâu ngẫm ngợi của nhà thơ về thế thái nhân tình trong sự chuyển động không 

ngừng của lịch sử”.Trong các tác phẩm thơ sau 1975  thì Nguyễn Duy là một 

trong những nhà thơ vẫn không ngừng những sáng tạo và suy ngẫm về cuộc 

sống, về hạnh phúc, về số phận, về mối quan hệ giữa con người cá nhân với 

cộng đồng, về cái vĩnh hằng và cái phù du...phù hợp với hoàn cảnh đổi thay 

của thời đại.  Giọng điệu chiêm nghiệm suy tư được nhà thơ thể hiện khá rõ 

nét  trong những tác phẩm cụ thể của thời kỳ này. Khi chiến tranh qua đi, thơ 

Nguyễn Duy bây giờ là tiếng nói trăn trở trước thực trạng đất nước đầy khó 

khăn trong các bài thơ: “Pháo tết”, “Đánh thức tiềm lực”, “Về đồng”, “Xó 

bếp.”…với  thực tế cuộc sống khi mà đất nước vừa yên tiếng súng, chưa đủ 

điều kiện để hồi phục còn đầy sự lẫn lộn trắng- đen, sáng - tối, phải - 

trái...trước sự đổi thay của tình đời tình người Nguyễn Duy đã viết: “Nhìn từ 

xa Tổ quốc”, “Mƣời năm bấm đốt ngón tay”, “Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ”...  

  Bên cạnh đó, Nguyễn Duy còn có rất nhiều bài thơ mà ở đó cái tôi 

trữ tình cũng mang nhiều trăn trở về con người, lẽ sống, tình người... Giọng 

điệu chiêm nghiệm, suy tư cũng in đậm trong các tác phẩm thơ này: 
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Vũ trụ 

Mênh mông quá anh ạ 

Ngƣời ta là cái gì đâu 

Hạt cát 

Viên đá 

Cọng cỏ…             

   (Viếng hoạ sĩ Nguyễn Sáng) 

Đó là triết lý của Nguyễn Duy về con người. Trong cái nhìn của nhà 

thơ con người thật nhỏ bé, mỏng manh; khi so sánh với vũ trụ bao la con 

người càng trở nên mờ nhạt và vô nghĩa. Vì vậy chỉ có cái đẹp là lớn lao và 

vĩnh hằng: 

Dẫu sao thì …vệt sơn nét cọ 

Tự thân làm một vũ trụ riêng 

                  (Viếng hoạ sĩ Nguyễn Sáng) 

Hay khi suy ngẫm về hạnh phúc, tình yêu, về gia đình ông viết: 

  “Mẹ trót ru ta câu sấm mệnh con cò  

thôi đừng trách cành tre sao mềm thế  

đừng tƣởng loanh quanh mọi ngƣời sống dễ  

có hạnh phúc nào giá rẻ không em?”     

                                               (Chợ)  

 

“Rồi tay nổi gân xanh nhƣ lá  

 mắt em giăng sƣơng khói u sầu  

anh thẳng cẳng sau một ngày mệt lả  

ngoẹo cổ nằm cho con nhổ tóc sâu  
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Ứa nƣớc mắt mà yêu nhau trọn vẹn  

khấp khểnh đƣờng dài thập thễnh bon chen…  

Trời cho sống ta cũng già em  ạ  

con thƣơng cha không bằng bà thƣơng ông  

tình nhƣ  rƣợu chôn lâu đằm lịm  

cuối đời đem ra nhấm mới mềm lòng”   

                                            (Yêu)  

                 Giọng thơ tình của ông cứ nhẹ nhàng thủ thỉ, khe khẽ như đang trò 

chuyện, tâm sự chứ không ồn ã, hay đao to búa lớn. Từ những trăn trở, dằn 

vặt ấy, những suy ngẫm về cuộc sống của chính mình đã và đang trải nghiệm 

ông như muốn nói lên một điều rất giản đơn nhưng cũng rất quan trọng với 

mỗi người đó là  biết trân trọng tình yêu và hạnh phúc của chính mình.  

                 Với  cảm quan nhạy bén và tình cảm phong phú của con người đã tạo 

nên những giai điệu nghệ thuật. Trong bài thơ  đề tặng Trịnh Công Sơn  Nguyễn 

Duy đã  triết lý bằng giác quan là vì: 

 Yêu bằng mắt cũng là yêu 

Cõi đời đẹp đủ liêu xiêu cõi mình 

Tim tôi quen đập thùng thình 

Một kho sƣu tập nét hình thoáng qua. 

                                            (Nét và hình) 

 Ngoài ra còn là sự phân tích, triết lý về nghề: 

Thất tha thất thểu văn chƣơng 

Kẽo cà kẽo kẹt tai ƣơng đƣờng dài 

Yêu dùm ai ghét dùm ai 

Để cơm áo vẹo hai vai em gầy. 

                      (Xin đừng buồn em nhé)  
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Qua những câu thơ này của Nguyễn Duy, ta thấy nghề văn đối với 

ông không phải là một nghề mộng mơ bay bổng. Sáng tác văn chương của 

Nguyễn Duy cũng giống như “người vác tù và hàng tổng” vì vậy khi gắn  

mình với văn chương nhiều khi còn là “cái tội, cái nợ” với người vợ tảo tần, 

lam lũ. Lời triết lý trong bài thơ không chỉ là lời an ủi, động viên của nhà thơ 

đối với vợ, mà còn là lời an ủi động viên với chính mình, lời khẳng định tình 

cảm vợ chồng đằm thắm, sâu sắc. 

Trong phần lớn những bài thơ của Nguyễn Duy, chúng ta thấy ẩn 

chứa trong giọng thơ chiêm nghiệm suy tư  còn ẩn chứa sự sâu sắc thâm trầm 

của những triết lý nhân sinh. Với giọng điệu dân dã của thơ ông luôn hướng 

về số đông người dân lao động, thể hiện sự nhìn nhận, đánh giá, ước mơ, khao 

khát của “cõi chúng sinh thời hiện tại” (Chu Văn Sơn)  và luôn đau đáu một 

quan tâm sâu sắc đến thân phận con người. 

Từ thời cổ đại, Arixtôt đã khẳng định: “Thơ ca có ý vị triết học” . 

Còn với Nguyễn Duy ông cũng một lần nữa khẳng định vị trí của Triết học 

đối với văn chương: “Cái lõi của văn chƣơng là triết. Từ cả những chuyện 

đùa cợt, tầm phào nhất cũng có thể phả triết học vào, có thế mới dội lại  đƣợc 

với  đời” . Có lẽ vì vậy mà ông đã  viết những câu thơ đậm đà ý vị triết học:  

“Xin em đừng vội vã già  

 hiểu cho nhau sống đã là phiêu lƣu”  

                       (Bài ca phiêu lƣu)  

“Yêu trả góp cả kiếp ngƣời em ạ  

ngẫu sống rồi ngẫu chết ngẫu hƣ không”   

                         (Giọt trời)  

Thế mà cũng ngay chính trong thơ Nguyễn Duy lại có những câu 

thơ tưởng như đối nghịch mâu thuẫn với chính mình khi ông viết trong bài thơ 

“Cô bé nhà bên”,  Nguyễn Duy đã tự phê phán mình:  
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“Ta quàu quạu học đòi triết gia táo bón 

những câu thơ nhăn nhó nhọc nhằn 

quên rằng sự sống rất hồn nhiên” 

                                     (Cô bé nhà bên)  

và rồi cũng vẫn chính là Nguyễn Duy  cũng tuyên bố:  

“Em ạ triết gia xa cách anh 

triết lý đồng hành với chuyên nghiệp lƣỡi” 

                                       (Dị ứng) 

 Thực ra cái thứ triết lý mà ông thẳng thừng phủ nhận ấy là sự nhai 

lại máy móc, công thức, xa rời cuộc sống. Còn chất triết mà ông đưa vào thơ 

mình là những triết lý đời thường được chắt lọc qua trải nghiệm của chính bản 

thân ông, với những ngày tháng của cuộc đời từ “Đƣờng làng” ra đến 

“Đƣờng nƣớc, Đƣờng xa” cho đến “Đƣờng về”… cuộc sống  thực tế đầy 

chông gai nhưng cũng không kém phần thâm trầm sâu sắc. Như vậy, chất triết 

lý đã  tạo nên chiều sâu suy nghĩ trong giọng điệu thơ Nguyễn Duy.   

  Giọng điệu suy tư, chiêm nghiệm của Nguyễn Duy đã làm cho 

hình tượng  thơ trở nên chân thực. Đôi khi cảm hứng ấy còn tìm đến với một 

giọng điệu gay gắt, bụi bặm, để người đọc suy ngẫm để rồi xót xa: 

 Thật  đáng sợ ai không có ai thƣơng 

 Càng đáng sợ ai không còn ai ghét 

 Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết 

Ta là gì? 

Ta cần thiết cho ai? 

                 (Nhìn từ xa…tổ quốc !) 

Ta đi mơ mộng trên trời 

                           Để cha cuốc đất một đời chƣa xong          (Về làng) 
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3.2.2. Giọng trào lộng 

                Đối với văn học chất hài hước cũng là một trong những phạm trù 

mang tính thẩm mỹ. Trong đó chất hài hước thể hiện ở giọng điệu trào lộng 

của thơ ca được xem như một phương thức thể hiện tính nghệ thuật mang đấu 

ấn thẩm mỹ riêng của người sáng tạo.  Với văn học Việt Nam chúng ta thấy ở 

bất kỳ thời đại văn học nào cũng đều có dấu ấn khá rõ nét của phương thức 

trào lộng, từ văn học dân gian với truyện cười, ca dao trào phúng… cho đến 

văn học trung đại với hàng loạt tác giả tiêu biểu sáng tác theo phương thức 

này như: Nguyễn Khuyến, Tú Xương…Khi chuyển tiếp sang văn học hiện đại 

trong dòng văn học hiện thực trào phúng có Nguyễn Công Hoan. Sau này 

trong thơ hiện đại chúng ta có một Nguyễn Duy, đặc biệt là những sáng tác 

sau 1975 Nguyễn Duy thể hiện  rõ nét khuynh hướng hài hước trào lộng trong 

thơ mình. Chất hài hước trong thơ Nguyễn Duy được thể hiện khá phổ biến, 

bởi dường như tư chất Nguyễn Duy, chất hài hước thấm vào máu, tạo nên 

nguồn mạch trong tư duy thơ, cho nên dù Nguyễn Duy nhìn vào đâu, vào bất 

cứ cái gì cũng hé lộ sự hài hước, âu đó cũng là phần bản chất của đối tượng. 

Đúng là như vậy, đối tượng tiếng cười trong thơ Nguyễn Duy hết sức phong 

phú, đa dạng, từ những chuyện đã lùi vào quá khứ đến những chuyện đang 

diễn ra hằng ngày, từ những vấn đề lớn lao đến những chuyện đời thường, 

thậm chí vụn vặt. 

Bản chất của sự hài hước được Nguyễn Duy tận dụng triệt để ngay 

từ góc độ  tư duy để hình thành tác phẩm mang ý nghĩa lý luận và tính xã hội.  

Nguyễn Duy của những năm 80 luôn đi sâu vào mọi góc cạnh của đời sống xã 

hội, nhìn các vấn đề của xã hội bằng cái nhìn mang tính thời sự của thời đại 

nhưng ở góc độ hài hước và đưa chúng vào thơ với giọng điệu dí dỏm, tếu 

táo, pha lẫn châm biếm và một chút ngang tang, bụi bặm có phần bỗ bã. 

Chính với giọng điệu hài hước ấy  mà thơ của Nguyễn Duy trong giai đoạn từ 

sau 1975 dường như được thổi vào đó một luồng sinh khí tươi tắn, thoải mái 
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hơn, làm cho thơ lục bát và thơ tự do, thơ văn xuôi của Nguyễn Duy mang hơi 

thở của tư duy hiện đại. 

 Đối với thơ Nguyễn Duy cái hài hước, trào lộng tồn tại theo nhiều 

kiểu. Có lúc ta thấy trong thơ ông là cái vòng vo, chòng ghẹo, bong lơn, ỡm ờ 

của chất dân gian, cũng có lúc là sự sắc bén, đa dạng, thâm thúy của cái hài 

hước kiểu thơ bác học hiện đại. Dù là với kiểu thể hiện giọng điệu trong thơ 

theo phương thức trào lộng của dân gian hay theo kiểu hiện đại thì thơ của 

Nguyễn Duy đằng sau cái tếu táo, suồng sã, hài hước ấy vẫn là thái độ và cảm 

xúc của ông trước hiện thực đời sống vẫn là “ những tâm tình ở đằng sau tâm 

tình” của cái tôi trữ tình thành thực đến tận cùng bản ngã. 

  Ngôn ngữ trong các bài thơ mang tính hài hước,trào lộng là những 

từ, những lớp từ hết sức mộc mạc, dung dị, gần gũi với đời sống thường ngày. 

Nhiều khi nó còn là kiểu ngôn ngữ bụi bặm, suồng sã, bỗ bã pha tạp lẫn nhau 

mà chỉ nghe thôi đã thấy buồn cười. Trong tập thơ “ Sáu và tám” ngay từ 

những lời đề từ Nguyễn Duy đã sử dụng hai câu ca dao thể hiện khá rõ chất 

hài hước với giọng điệu vui đùa:  

                                       “ Đi chơi gặp vịt cũng lùa 

                              Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu” 

       (Ca dao) 

 Ở giai đoạn khi viết về những năm tháng chiến tranh đầy gian khổ và 

hi sinh mất mát, Nguyễn Duy đã ít nhiều đem hài hước vào thơ. Khi nói về 

cảnh tượng một làng quê bị ném bom ít ai lại có thể viết bằng một giọng bông 

đùa như Nguyễn Duy:  

“Bom Mỹ dội nhà bà tôi bay mất 

 đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền 

 Thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết” (Đò lèn)  
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Cũng không phải ai cũng để ý thấy những phút giây vui tươi ngoài 

mặt trận thế này:  

“Nhận mặt họ hàng ngoài mặt trận  

  ríu rít anh em ngã ba binh trạm 

 đèn pin…bật lửa…chia quà tặng”  

                  (Dòng sông mẹ) 

 Nhà thơ cũng khéo tạo nên những bất ngờ nho nhỏ sau những câu 

chuyện kể khiến người đọc dễ bật cười, dẫu biết rằng ở đấy là một cái nhìn 

nghiêm túc về truyền thống anh hùng và nhân đạo của dân tộc ta. Cụ thể, đó 

là cách trả lời phỏng vấn đầy táo bạo của chiến sĩ Việt Nam với một nhà báo 

nước ngoài khi được hỏi về người Mĩ:  

“Những tên Mỹ giặc trời 

rơi xuống đất 

chỉ có hai tƣ thế: 

một là giơ tay hàng 

hai là cháy thành than!” 

              (Phỏng vấn) 

 hay hành động bất ngờ của chị dân quân với tên giặc nợ máu bị bắt:  

“Không bổ cái đầu bờm cúi rạp 

Mà bổ một trái dừa cho cơn đói khát” 

(Từ quả bom đến quả dừa),… 

                Tất nhiên, nhà thơ ý thức được rằng “Mọi cuộc chiến tranh/ phe nào 

thắng thì nhân dân đều bại…” nên ông vẫn muốn “Nhắc nhân loại một thời 

ngu/ nhắc nhân loại nghỉ chơi trò đổ máu” (Boston 1995/ Bụi 1997) và khi 

gặp một người lính Nga trẻ, ông đã thầm chúc “Chúc chú mày cứ đẹp nhƣ cây 

cảnh/ Và, lạy trời/ Không bao giờ phải ra trận” (Gặp một ngƣời lính trẻ). Nói 
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đến những vấn đề lớn lao và sâu sắc bằng một cách nói chân phương và có 

phần suồng sã như vậy hẳn chỉ có thể là một người quen hài hước. 

                 Nói chung, trong thơ viết về chiến tranh của Nguyễn Duy, giọng 

hài hước không phải là giọng chủ đạo nhưng không phải không có những câu 

thơ tếu táo, hóm hỉnh. Có điều, đằng sau nụ cười ấy, bao giờ cũng là một cái 

nhìn nghiêm túc về chiến tranh và đầy trìu mến với con người 

 Giọng điệu trào lộng trong thơ Nguyễn Duy là sự kế thừa ở nụ cười 

châm biếm hóm hỉnh của thơ ca dân gian, đặc biệt là ở mảng ca dao trào 

phúng. Thỉnh thoảng trong thơ ông cũng có lối ghẹo ỡm ờ, tinh nghịch kiểu ca 

dao, với câu hỏi buông lơi, ỡm ờ không xác định kết hợp với những từ phiếm 

chỉ nhưng lại rất duyên dáng: 

Quán cơm Âm Phủ còn không 

Cô gì hôm ấy… lấy chồng hay chƣa? 

                                                (Hỏi thăm) 

Châm biếm, đả kích  “sư hổ mang”, ca dao trào phúng có câu: “Đi 

tu phật bắt ăn chay/ Thịt chó ăn đƣợc thịt cầy thì không”. Mượn ý tứ đó, 

Nguyễn Duy sáng tạo nên câu thơ của mình: 

Thiền sƣ theo chợ bỏ chùa 

Loay hoay thui chó nửa mùa hết rơm 

                                                (Thiền sƣ) 

Ngoài ra Nguyễn Duy còn  học theo  lối nói ngược trong các bài vè, 

bài đồng dao dân gian để nhạo thế, bỡn đời. Trong “Xẩm ngọng” ông đã sử 

dụng lối tư duy ngược, trong đó các cặp song đôi thường có sự đảo ngược về 

tính chất, đặc điểm, chức năng. Đối tượng, sự vật  “xúc phạm” và đối tượng 

sự vật “bị xúc phạm” cũng bị đánh tráo, đảo ngược: 
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Đàn kêu tƣng tửng từng tƣng 

Con trâu xúc phạm sợi thừng buộc trâu 

Bông hoa xúc phạm con sâu 

Con cá xúc phạm lƣỡi câu trong nhà 

Ông bụt xúc phạm con ma 

Lão say khƣớt xúc phạm bà tỉnh queo. 

                                           (Xẩm ngọng) 

    Giọng điệu trào lộng đã tao nên tiếng cười hài hước nhẹ nhàng 

song không kém phần thâm thuý cho thơ Nguyễn Duy. Ở những bài thơ khác 

ta còn thấy thơ Nguyễn Duy có yếu tố tự trào. Trọng âm vào từ bị và lặp đi 

lặp lại nhiều lần. Từ cách đó giọng điệu trào lộng bật ra lan đến người đọc. 

Bài Chạnh lòng 1  kiểu như thế: 

Giọt rơi hơi bị trong veo 

Mắt đi hơi bị vòng vèo lôi thôi 

Chân mây hơi bị cuối trời 

Em hơi bị đẹp anh hơi bị nhàu 

Giọng điệu trào lộng kiểu này gây ấn tượng mạnh, tạo tiếng cười 

sảng khoái, vô tư nhưng có tính liên tưởng sâu sắc. Nó vừa tạo ra sự hài hước 

vừa đem lại những nhận thức nhân sinh, thẩm mỹ độc đáo. 

Trong những năm đất nước vừa yên tiếng súng, cuộc sống bộn bề  

cũng vì vậy mà chất hài hước có đậm đà hơn về một nền kinh tế với nhiều 

chuyển biến“ào ạt sóng gió thời quá độ/ đánh tƣ sản – đổi tiền – điều chỉnh 

lƣơng – tăng giá/ ba lợi ích bung ra rồi lại thít vào/ rồi đổi mới cơ chế quản lí 

kinh tế” (Mƣời năm bấm đốt ngón tay). Cơ chế thị trường đang chi phối chính 

trị “có thể nƣớc này mua trọn gói nƣớc kia/ có thể lập những liên doanh ma 

quỷ / nhữ ng công ty bán nƣớc từng phần” (Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ) và len 
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lỏi vào từng nếp sống, nếp nghĩ “Cô em cầu cạnh gì đây?/ cầu cho giá gạo 

hàng ngày đừng lên..” (Ghi chép chùa Hƣơng). 

Với đời sống sinh hoạt văn hoá dân tộc cũng đã bị chi phối bởi nền 

kinh tế thị trường làm nảy sinh nhiều hiện tượng mới lạ trong xã hội được 

biểu hiện bởi giọng điệu trào lộng trong bài Hoa hậu vƣờn nhà ta, ở đây 

chúng ta thấy được cái hài hước bộc lộ từ mâu thuẫn bên trong của các tầng 

lớp người: nhà khoa học, nhà chức sắc, nhà phê bình, nhà thơ, nhà đạo 

đức…trong thời kinh tế thị trường - thời mở cửa.  

  Bên cạnh đó còn là sự hài hước giữa cái được và cái mất của thời 

kinh tế thị trường. Tác giả sử dụng giọng điệu trào lộng vì có những mâu 

thuẫn giữa khát vọng và khả năng, giữa nghiệp và nghề. Đó là một nền giáo 

dục: “Thầy giáo giảng rằng/ nƣớc ta giàu lắm.../ lớp lớp trẻ con cứ thế học 

thuộc bài” (Đánh thức tiềm lực), “ Xứ sở thông minh/ sao thật lắm trẻ con 

thất học/ lắm ngôi trƣờng xơ xác đến tang thƣơng/…/ Bịt mắt bắt dê đâu cũng 

đụng thần đồng/ mở mắt...bóng nhân tài thất thểu” (Nhìn từ xa tổ quốc),… 

                Ở tập thơ Bụi, ta thấy sau giọng điệu trào lộng là niềm day dứt, khắc 

khoải của tâm hồn nhà thơ: 

     Thất tha thất thiểu văn chƣơng 

Kẽo cà kẽo kẹt văn chƣơng đƣờng dài 

                         (Xin đừng buồn em nhé) 

Viết về con, viết về vợ ông cũng viết với âm hưởng cười kiểu này 

nhưng là để ngợi ca và bộc lộ tình cảm quý trọng của mình. Thương vợ, cảm 

thông với vợ, nhưng đến khi vợ ốm phải làm mọi việc thay vợ mới nhận ra 

tầm quan trọng thực sự của vợ:  

Nghìn tay nghìn việc không tên 
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Mình em làm cõi bình yên nhẹ nhàng 

Thình lình em ngã bệnh ngang 

Phang anh xất bất xang bang sao đành 

Cha con chúa chổm loanh quanh 

Anh nhƣ nguyên thủ tanh bành quốc gia 

Việc thiên việc địa việc nhà 

Một mình anh vãi cả ba linh hồn 

                                                    (Vợ ốm) 

                Khi đánh giá lại các nhân vật gây ám ảnh trong văn học quá khứ, 

Nguyễn Duy cũng hướng vào những nhân vật “mang số phận hẩm hiu” như 

Thị Mầu, Thị Kính  và bằng giọng điệu trào lộng đã lột tả được những phẩm 

chất tích cực ẩn trong các nhân vật đó. 

                Khác với dân gian, bằng cái nhìn nhân văn hơn, tác giả đã gọi một 

cô gái vẫn bị xem là “lẳng lơ” là thục nữ “Kính thƣa thục nữ Thị Mầu”. Viết 

về nhân vật Thi Kính, chất hài hước được Nguyễn Duy khai thác là nỗi oan 

của của một thục nữ trong xã hội phong kiến: “Kính thƣa Thị Kính láng 

giềng/ Ái ân thì ít oan khiên thì nhiều/...Nỗi đau còn lủng lẳng treo giữa 

trời”(Kính thƣa Thị Kính) 

 Nhìn chung giọng điệu trào lộng đã tạo ra “khẩu khí” trong thơ 

Nguyễn Duy, tạo thành đặc trưng riêng trong mảng thơ viết theo cảm hứng 

thế sự, đời tư của ông. Ta thấy, trong giọng điệu trào lộng của Nguyễn Duy 

phảng phất khẩu khí “gã hề chèo” trước đời sống đương đại. Từ cách nói này, 

hiện lên tâm trạng day dứt của nhà thơ về sự đời, mong tỉnh ngộ đời, tỉnh ngộ 

người. 
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 3.2.3. Giọng điệu trữ tình dân gian 

  Từ nhỏ Nguyễn Duy đã được đắm mình trong cái nôi văn  hóa dân 

gian bằng những câu chuyện cổ của bà và những lời ru của mẹ. Vì vậy 

Nguyễn Duy đã dệt nên những giai điệu truyền thống, lối tư duy, cách cảm, 

cách nghĩ dân gian đã mang đến cho thơ ông giọng điệu trữ tình dân gian chân 

chất mà bình dị, gần gũi với đời sống dân dã của người dân quê.Giọng điệu 

trữ tình dân gian trong thơ Nguyễn Duy bắt nguồn từ việc ông tiếp thu nguồn 

mạch văn hoá dân gian - sử dụng chất liệu ca dao trong sáng tác thơ. Nguyễn 

Duy đã từng phát biểu:“ Đi vào ca dao là đi vào miền tâm linh không chỉ để 

học khôn mà còn học ngây thơ, học đạo lý đã đành thêm học tình, học nghĩa, 

học sống, học cảm xúc, học rƣng rƣng, học thờ phụng, học làm ngƣời”(Lời 

giới thiệu cho cuốn Bộ hành cùng ca dao của Lê Giang). Với ý nghĩa thiêng 

liêng ấy, những câu ca dao từ lời ru của bà, của mẹ đã ngấm sâu vào ông, đi 

vào thơ ông tự nhiên như máu thịt. Thơ ông tràn ngập các hình ảnh quen 

thuộc, gần gũi mà dường như ta đã bắt gặp đâu đó trong các câu ca dao: con 

cò bay lả bay la, khúc ca dao làm cầu, yếm đào, tay bầu bí, khúc dân ca bèo 

dạt mây trôi, cánh cò bay la đà, rau muống, mùng tơi, cái cò, sung chát, đào 

chua, bờ ao, đom đóm, hƣơng bồ kết, chú cuội, gốc đa, quạt mo, thằng bờm… 

   Bài thơ Ngồi buồn nhớ mẹ ta xƣa như một khúc hát ru đưa hồn ta 

nhẹ nhàng trở về với những tình cảm sâu lắng mượt mà trong âm điệu của lục 

bát: 

Mẹ ta không có yếm đào 

Nón mê thay nón quai thao đội đầu 

Rối ren tay bí tay bầu 

Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa 

Cái cò… sung chát đào chua… 

Câu ca mẹ hát gió đƣa về trời 
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Ta đi trọn kiếp con ngƣời 

Cũng không đi hết những lời mẹ ru. 

   Ta thấy giọng điệu trữ tình dân gian còn thể hiện qua việc bài thơ 

được kết cấu theo trình tự thời gian, tạo sự êm xuôi, mượt mà, sâu lắng: 

Bao giờ cho tới mùa thu 

Trái hồng trái bƣởi đánh đu giữa rằm 

Bao giờ cho tới tháng năm 

Mẹ ta trải chiếu ta nằm đếm sao 

  Có khi Nguyễn Duy đã đưa nguyên cả câu ca dao vào thơ mình một 

cách sáng tạo: 

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xƣa 

Miệng nhai cơm búng lƣỡi lừa cá xƣơng 

Không chỉ vậy giọng điệu trữ tình dân gian trong thơ Nguyễn Duy 

còn vượt khỏi hình thức khuôn khổ của thơ lục bát, tràn cả sang tự do: 

 Sông Thao thêm một lần tôi tắm 

Thêm một lần tôi đến rồi đi 

Gió cứ thổi trống không ngoài bãi vắng 

Tôi nhìn em để không nói năng gì 

                                             (Sông Thao) 

Giọng điệu trữ tình dân gian làm cho hình tượng thơ gây ấn tượng 

sâu sắc, lắng sâu trong tâm hồn người đọc. Dường như muốn đưa người đọc 

vào thế giới của sự ngây thơ trong chính mình, để thấm thía hơn cái lẽ đời và 

tình người. Chất trữ tình dân gian của  thơ ông còn gắn liền với từng hoàn 

cảnh, tâm trạng: Khi là mẹ ru con (Mùa thu), đồng đội ru đồng đội (Lời ru 

đồng đội), người yêu ru người yêu (Xuồng đầy), tự hát ru mình (Đƣờng xƣa). 
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Cũng có lúc nhà thơ cất lên lời hát ru con (Tập ru con), hát ru vợ (Xin đừng 

buồn em nhé), ru thơ (Bao cấp Thơ), còn có cả Lời ru con cò biển, Lời ru 

trong bão, Lời ru từ mũi Cà Mau và mượn cả Lời ru cuả cây, Lời của quả để 

cất lên lời hát… 

   Đôi khi có thể thấy “lời ru” trong thơ Nguyễn Duy không êm xuôi 

nhưng ẩn sau lời ru ấy vẫn là cái tôi rất đỗi đằm thắm, đầy suy tư. Giọng điệu 

ru nhiều cung bậc, nhiều sắc thái gợi nên những xúc cảm đằm sâu trong lòng 

người đọc. 

Thơ Nguyễn Duy còn là lời kể chuyện tâm tình với giọng kể  thiết tha 

nhưng cũng thể hiện cái nhìn sắc sảo của lối tư duy biện chứng, thể hiện sự 

lạc quan, tin yêu vào cuộc sống ngay cả trong hoàn cảnh khó khăn nhất.Về 

làng là giọng kề tâm tình về làng ta nơi có cha, mẹ nghèo, lam lũ,  đói rách 

nhưng trong đó chúng ta vẫn thấy sự hóm hỉnh dù có lúc đó là cái cười ra 

nước mắt, sự nghẹn ngào, chát đắng. Với Cầu Bố, Đò Lèn là giọng trang trọng 

thành kính  khi nói về người bà thân yêu với những kỷ niệm thơ ấu. Là giọng 

tự hào khi nhắc đến cha mẹ, đến nhà mình và dân làng trong suốt thời gian từ 

khi còn thơ bé đến khi trưởng thành. Còn với Trở lại khúc hát ru là những 

dòng thơ trĩu nặng suy tư, trăn trở về câu chuyện bi thương cảm động của 

người lính sau 8  năm xa nhà với khát khao được làm cha nhưng lại cay đắng 

ngậm ngùi, đổ vỡ niềm tin khi trở về vợ mình đã có một đứa con. Lời thơ 

cũng là lời ru như ứ nghẹn, đứt quãng nhưng nó cũng để gười đọc thấy được 

vẻ đẹp bao dung cao thượng của người lính, đánh thức nhân bản của con 

người. 

Nhìn chung giọng điệu trữ tình dân gian trong thơ Nguyễn Duy khá 

phong phú, chuyển biến đa dạng, ông luôn có những sự đổi mới táo bạo trong 

sáng tạo nghệ thuật. Vì vậy mà càng về sau thơ ông càng có giọng điệu trúc 



 

 

 

100 

trắc, không êm như trước thể hiện sự trăn trở, bâng khuâng, ngang tàng trong 

nhiều tác phẩm thời kỳ sau.  

Thơ Nguyễn Duy là cái nhìn đa chiều, đa diện với hiện thực khách 

quan, vì vậy mà cách thể hiện giọng điệu cũng phong phú nhiều cung bậc. 

Tuy nhiên đặc trưng là nên sắc điệu của thơ Nguyễn Duy vẫn là giọng điệu 

trữ tình dân gian. 

3.3. Cấu trúc giọng điệu triết lý  

3.3.1. Ngôn ngữ:  

Văn học là nghệ thuật ngôn từ, đặc biệt là trong sáng tác thơ. Thậm 

chí có người cho rằng thơ là trò diễn ngôn từ, sáng tạo thơ ca là sáng tạo ngôn 

từ. Việc sử dụng có hiệu quả hệ thống từ ngữ thể hiện sự kết tinh của một vốn 

sống dồi dào, một khả năng thiên bẩm kết hợp với sự lựa chọn mài dũa công 

phu của người thi sĩ. Nhà thơ “phải mất hàng năm lao lực giữa một tấn quặng 

ngôn từ để lựa chọn một số ít từ ngữ với giá cắt cổ”(Maiacôpxki). Bởi vậy, từ 

ngữ trong thơ có vai trò ý nghĩa vô cùng quan trọng, mang đậm dấu ấn cá 

nhân của người sáng tạo. Nó là tín hiệu đầu tiên, là chìa khoá để chúng ta mở 

cửa đi vào tìm hiểu, khám phá những lâu đài nghệ thuật mà người nghệ sĩ đã 

dày công xây dựng. 

 Với Nguyễn Duy sáng tạo thơ ca không phải là một việc làm tuỳ 

hứng, dễ dãi mà đó là một trách nhiệm sống ở đời. Bởi thế, mặc dù tỏ ra khá 

tuềnh toàng trong đời sống, song với thơ ông luôn có ý thức trau dồi làm 

phong phú thêm vốn từ ngữ và cố gắng tìm tòi cách sử dụng hiệu quả nghệ 

thuật cao nhất.  Là một trong số ít nhà thơ chống Mỹ có sự nhạy cảm đặc biệt 

trong hoàn cảnh lịch sử mới, Nguyễn Duy đã chứng tỏ biệt tài trong việc sử 

dụng các yếu tố ngôn ngữ nói chung , từ ngữ nói riêng tạo thành những nét 

đặc trưng riêng biệt. Quan niệm ngôn ngữ của Nguyễn Duy, đặc biệt sau 1975 
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thể hiện rất rõ tính chất thế sự, đời tư. Do đó, có thể thấy, ông rất chú trọng 

đến việc gia tăng cách diễn đạt bằng khẩu ngữ thông tục, suồng sã; sử dụng 

phổ biến lớp từ ngữ, hình ảnh chân quê, dân dã; gia tăng yếu tố phân tích, lý 

sự. 

Theo Nguyễn Duy, trước hết “làm thơ là một sự góp mặt ngôn ngữ 

đời thường, bởi vì một trong những tiêu chuẩn của ngôn ngữ văn học là phải 

tự nhiên”.  

Có người gọi Nguyễn Duy là một nhà thơ chân quê. Thế nhưng, trái 

ngược với “gã chân quê tiền chiến” - Nguyễn Bính luôn dị ứng với thành thị, 

ái ngại sự đổi thay ; “gã chân quê đời mới” - Nguyễn Duy - lại thiết tha đổi 

mới trong sư hoà hợp với thành thị. Bởi thế, bên cạnh sử dụng những từ ngữ 

đậm màu sắc dân gian, Nguyễn Duy còn cập nhập rất nhạy vào thơ mình lớp 

ngôn từ “dính bụi” mang hơi thở cuộc sống hiện đại. Đó là thứ ngôn ngữ lăn 

lóc đầu đường xó chợ, kiểu như : “hơi bị…” hơi bị đẹp, hơi bị ngu lâu, hơi bị 

ấm đầu, hơi bị vòng vèo, hơi bị rối bời… ;“cực…”, cực ngon, cực nhẹ, cực 

nhoè, cực nhớ, cực thèm, cực nghiêm…, “vô tƣ” ; “tự dƣng nhớ”…. Những từ 

ngữ ấy đi vào thơ Nguyễn Duy chúng được “hoán cốt, thoát xác” trở thành 

những phương tiện tu từ đặc biệt, tạo nên giá trị thẩm mỹ độc đáo cho các bài 

thơ. 

Nguyễn Duy thả từ “cực” là một phụ từ mang tính chất khẩu ngữ  

tung hoành trong một bài thơ nhằm diễn tả cảm xúc tột đỉnh của nhân vật trữ 

tình khi hát bài ca Cơm bụi thể hiện thái độ đánh giá nhấn mạnh của người 

nói, ông dùng một từ mang tính chất “bụi bặm” đời thường để lột tả cái chất 

bụi phong cách bụi của chủ thể trữ tình quả là “không thể hơn được nữa”.  

Xa nhau cực nhớ cực thèm 

Ai về Hà Nội gửi em đôi nhời 
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Cô đầu thời các cụ chơi 

Ta đây cơm bụi, bia hơi phè phè… 

Cực kỳ gốc sấu bóng me 

Cực ngon cực nhè cực nhoè em ơi 

Xin nghe anh nói cực nghiêm 

Linh hồn cát bụi ở miền trong veo 

                                              (Cơm bụi ca) 

“Vô tư” vốn là ngôn từ cửa miệng trong giao tiếp hàng ngày, thể 

hiện một thái độ bất chấp, không băn khoăn, ngần ngại khi làm bất cứ việc gì. 

Nó được dùng làm phương tiện lập tứ cho một bài thơ. Đó chính là niềm ước 

muốn, niềm khát khao đi đến tận cùng của tình yêu. Những câu thơ tình tứ đến 

độ lẳng lơ mang tính chất phong tình của người quan họ. Và chỉ một người “vô 

tư” như Nguyễn Duy mới có thể hiểu được cảm xúc nhân văn, nhu cầu thăng 

hoa ấy và diễn đạt một cách tình tang như thế.: 

Mình vô tƣ với ta đi 

Vô tƣ nhau chả cần chi nhiều lời 

Vô tƣ thế chấp đời ngƣời 

 

Trắng tay còn chút coi trời bằng vung 

Luật chơi cấm kỵ nửa chừng 

Vô tƣ đặt cọc tận cùng chiếu manh 

Liền em vô tƣ liền anh 

Không ngây không dại không đành phải không 

                                                                (Vô tƣ) 

 Với khả năng gợi cảm và sức biểu hiện phong phú như vậy, từ ngôn 

ngữ “bụi bặm” qua bàn tay điều khiển cừ khôi của Nguyễn Duy, “vô tư” đã hoá 

thành ngôn ngữ của thi ca. 
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Xác định mình là người “chìm nổi với đám đông” nên Nguyễn Duy sử 

dụng  ngôn ngữ hồn nhiên, chất phác mang bụi bặm cuộc đời như chính thập 

loại chúng sinh mà ông hướng tới. Đó là thứ men chế ra  “rượu của chúng 

sinh”, để viết ra những câu thơ “cho ai nhấm nháp cho mình say sƣa”. Chính 

vì thế người thi sĩ “thảo dân” ấy với tấm lòng đam mê nhiệt hứng đã lang 

thang khắp các nẻo đường đời để góp nhặt ngôn từ còn nóng hổi của  cuộc 

sống và rồi biến nó thành một trò chơi ngôn ngữ.  

Trong Chạnh lòng, Nguyễn Duy đã sử dụng khá nhiều cụm từ “hơi 

bị” -  một khẩu ngữ được dùng nhiều nhiều trong giao tiếp bình dân, thể hiện 

thái độ đánh giá mang đánh giá mang chất hài, đùa nghịch, tếu táo của người 

nói. Đó là ngôn ngữ bỗ bã, đời thường, dân dã mà Nguyễn Duy đưa vào thơ 

để diễn đạt cảm xúc của mình, song cách diễn đạt  khiến cho người khác phải 

“chạnh lòng” thì chỉ có Nguyễn Duy mới làm đựợc: 

                     Giọt rơi hơi bị trong veo 

Mắt đi hơi bị vòng vèo lôi thôi 

Chân mây hơi bị rối bời 

Em hơi bị đẹp anh hơi bị nhàu 

Lơ ngơ hơi bị ấm đầu 

Mù mờ hơi bị ngu lâu tàn đời 

Thần kinh hơi bị rối bời 

Ngƣời hơi bị ngợm ta hơi bị ngƣời 

                                             (Chạnh lòng) 

Những từ ngữ bình dân và có phần bỗ bã trong thơ Nguyễn Duy 

được dùng như một phương tiện nghệ thuật nhằm biểu đạt nội dung tình cảm, 

cảm xúc của chủ thể trữ tình, gây hiệu quả bất ngờ, thú vị. Với sở trường biến 

đổi và sáng tạo ý nghĩa từ ngữ bình dân, bụi bặm, chính Nguyễn Duy đã 

“thuần hoá” và nâng cao thứ ngôn ngữ  ấy như ngôn ngữ của nghệ thuật. 
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Trong thực tế khẩu ngữ và ngôn ngữ nghệ thuật bao giờ cũng có một khoảng 

cách. Và xoá đi được khoảng cách ấy một cách nghệ thuật là cái tài và cái tình 

của người sử dụng. Tuy nhiên cách sáng tạo này của Nguyễn Duy không phải 

dễ được chấp nhận lúc ban đầu, nhưng sau đó sự hấp dẫn của nó làm cho 

nhiều người từ chấp nhận đi đến yêu mến. 

                Nguyễn Duy là một nhà thơ có bản sắc riêng, đặc biệt là về mặt sử 

dụng từ ngữ. Nguyễn Duy sử dụng khá nhiều những hình ảnh, chi tiết của đời 

thường, nó trở thành một đặc điểm ngôn ngữ nổi bật làm nên nét riêng đặc sắc 

của nhà thơ. 

   Người đọc có cảm giác gần gũi thân thuộc với không gian trong thơ  

Nguyễn Duy bởi thứ ngôn ngữ dân dã, giản dị, mộc mạc : 

Tuổi thơ tôi bát ngát cánh đồng 

Cỏ và lúa, và hoa hoang, quả dại 

Vỏ ốc trắng những luống cày phơi ải 

Bờ ruộng bùn lấm tấm dấu chân cua 

                                  (Tuổi thơ) 

   Nhà phê bình Hoài Thanh nhận xét về những bài thơ đầu tay của 

Nguyễn Duy: “Thơ Nguyễn Duy đƣa ta về một thế giới quen thuộc: một gốc 

sim, một bụi tre một ổ rơm. Phải chăng vì thế mà có ngƣời cho thơ anh là nhà 

quê? Nhƣng thế giới ấy trong thơ Nguyễn Duy quen thuộc mà không nhàm”. 

Thế giới nghệ thuât thơ Nguyễn Duy là thê giới của những ngôn từ chứa đựng 

những cái nhỏ bé nhưng lại rất đỗi  bình dị, thân thuộc.  

3.3.2.Nhịp thơ 

Nhịp thơ được nhận thức thông qua toàn bộ sự lặp lại có tính chu kỳ, 

cách quãng hoặc luân phiên theo thời gian của những chỗ ngừng, chỗ ngắt và 
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của câu thơ, khổ thơ, thậm chí đoạn thơ.Nhịp thơ giúp người nghe, người đọc 

cảm nhận được thơ một cách chính xác hơn.  

 Với thể loại thơ quen  thuộc là thơ lục bát, với thể thơ 6/8, cách ngắt 

nhịp của thơ lục bát thông thường ngắt nhịp chẵn là 2/4 (2/2/2, 4/2) hoặc 4/4 

(2/2/4, 2/2/2/2, 4/2/2), hoặc đổi thành nhịp lẻ 3/3, 1/5, 3/5…trên  hai dòng 

thơ, thì với Nguyễn Duy cũng vẫn là lục bát đấy nhưng nhịp điệu thì đã thay 

đổi hẳn bởi  nhiều cách ngắt nhịp khác thường, đó có thể là sự can thiệp của 

các lọai dấu chấm câu, hoặc là cách thức bố trí dòng theo chủ ý của tác giả mà 

nhiều nhà nghiên cứu gọi là hiện tượng vắt dòng. “Biện pháp vắt dòng  hướng 

tới một mỹ cảm của sự phá bỏ đối xứng đều đặn, cố làm cho dòng thơ diễn ra 

tự nhiên theo lối nói thường. Nghĩa là từ ngữ và câu văn  xuất hiện theo trật tự 

tuyến tính vốn có của câu văn xuôi, và bởi vậy mà dòng thơ lục bát bắt đầu 

gần gũi với câu thơ tự do, mặc dù trên đại thể, nó vẫn “phục tùng” khá 

nghiêm chỉnh âm điệu của thi luật lục bát”. Sự cách tân này nảy sinh từ cách 

xử lý mối quan hệ giữa cấu trúc âm điệu dòng thơ với cấu trúc cú pháp ngữ 

nghĩa của câu thơ. Trong bài thơ Tre Việt Nam thể hiện khá rõ điều này:  

                             “mai sau 

mai sau 

mai sau 

đất xanh tre mãi xanh màu tre xanh” 

           Khi tác giả ngắt nhịp 2 câu thơ lục bát trên thành nhiều dòng cho người 

đọc cảm giác như thời gian trường tồn của Tre Việt Nam, con người Việt 

Nam ở cụm từ “mai sau” kéo dài, đó là sự trường tồn lâu dài, vĩnh viễn. 

    Ở thơ Nguyễn Duy, biện pháp vắt dòng khá phổ biến . Vì vậy mà 

có rất nhiều bài thơ của ông, ở những chỗ xuống dòng, chữ đầu không viết 

hoa bởi là ý nối tiếp của câu trên tạo ra nhịp thơ lạ, dài, ngắn khác nhau nhằm 
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biểu đạt ý thơ hiệu quả nhất, nhấn mạnh ý nghĩa của câu thơ theo chủ ý của 

tác giả:  

                               “ Ngƣời ta là cái gì đâu 

hạt cát 

viên đá 

chiếc lá 

cọng cỏ…” 

 ( Viếng họa sỹ Nguyễn Sáng) 

Trong đọan thơ này tác giả đã vắt dòng câu thơ thứ hai thành ba dòng 

nhằm nhấn mạnh ý nghĩa của cuộc đời con người chỉ  là hư không. 

  Chất chính luận, suy nghĩ mang tính lô gíc của tư duy hiện đại tác 

động làm thay đổi cấu trúc cũng như nhịp điệu câu thơ trong các bài thơ tự do 

của Nguyễn Duy. Câu thơ kéo dài theo chiều ngang mang dáng dấp của câu 

văn xuôi, đậm chất văn xuôi, thể hiện qua ngôn ngữ trần thuật khách quan 

cùng với sự đan xen giữa lời kể, lời bình luận, lời tâm sự, lời bàn cãi đầy lý lẽ: 

Vô dụng lấy đi của cuộc sống những gì? 

Và trả lại đƣợc gì cho cuộc sống ? 

Em có nghĩ tôi là con chích choè 

Ăn và gại mỏ ?  

Em có nghĩ tôi là tay chuyên sản xuất hàng giả ? 

Múa võ, bán cao trên trang giấy viết mong manh 

Tình nghĩa nhập nhằng với cái hƣ danh 

Tờ giấy chép văn thành tờ giấy bạc?  

                                (Đánh thức tiềm lực) 
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Ở một số bài thơ tự do như Nghe tiếng tắc kè trong thành phố, Đánh 

thức tiềm lực, Cô bé nhà bên, Chiến hào, Tìm thân nhân…cũng được sử dụng 

hình thức vắt dòng câu thơ,  tạo nên khả năng diễn đạt của từng chữ, từng 

nhóm ý chữ. Ý thơ vì vậy mà được nhấn mạnh hơn, câu thơ tăng thêm sức gợi 

cảm và nhạc điệu: 

Ơi ai không gặp thân nhân 

Xin cùng tôi chung mái nhà ấm áp 

Cùng tôi hát lên lời ca này 

Cái lớn lao còn lại hôm nay 

Là nguyên vẹn 

Nhân dân 

Tổ quốc 

                (Tìm thân nhân) 

 Nhà thơ tách xuống dòng thành phần vị ngữ vị ngữ và hai thành phần 

định ngữ cho vị ngữ ấy “là nguyên vẹn/ nhân dân/ Tổ quốc” là có dụng ý nghệ 

thuật, tạo giá trị nhận thức mới, tạo sự khẳng định mạnh mẽ về nội dung. Đặc 

biệt có những đoạn thơ dường như đã bị tước bỏ hết hết vần nhưng nhờ có 

nhịp điệu nên vẫn giữ được sức truyền cảm của chất thơ. Nhịp thơ trở nên gai 

góc với cái vẻ “Vó câu khập khểnh bánh xe gập ghềnh”: 

Thanh thản thắm màu sắc đƣờng nét 

Cái đẹp thơm tho sạch đến vô cùng 

Ta từng ƣớc sống thử đời ngƣời khác 

Cuộc đời thần tiên nào 

Ta đang thử mẫu đời ngƣời khác 

Nhồi nhét đại hồn ta vào xác lạ 

Tội nghiệp thân ta hoá mất hồn 

                                        (Nhớ nhà) 
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 Với lối tư duy hiện đại, Nguyễn Duy đã đem đến cho ta những cấu 

trúc cú pháp không xuôi chiều, đơn giản với nhiều hình ảnh, sự việc đan cài 

nhau tạo nên những cái âm điệu trúc trắc, gồ ghề. Song những câu thơ ấy lại 

có khả năng diễn tả hết cái cảnh “khoan nhặt vô thƣờng rối rít tít mù loảng 

xoảng” của nhà thơ hiện thực mà nhà thơ đang tận mắt chứng kiến. 

Thơ Nguyễn Duy có nhiều nét đặc sắc khó có thể lẫn với các tác giả 

khác, không chỉ ở ngôn ngữ thơ, đề tài, cách thức biểu hiện… mà ngay cả ở 

nhịp điệu thơ cũng hết sức đặc biệt. Trong thơ ông nhịp thơ biến đổi liên tục, 

lúc thì đều đặn, nhịp nhàng, lúc thì trúc trắc kéo dài theo ý đồ nghệ thuật của 

nhà thơ nhằm tạo hiệu quả cao nhất cho sự sáng tạo thơ. 

3.3.3. Thể thơ:   

 Thể thơ là một trong những yếu tố hình thức mang đặc điểm tâm lý, 

thẩm mỹ, cảm hứng sáng tạo riêng của nhà thơ. Nó thể hiện một góc nhìn, 

một trường quan sát, một quan niệm của cái tôi trữ tình đối với đời sống con 

người, một cách lý giải hiện thực đầy sáng tạo. Để chuyển tải những thông 

điệp của tâm hồn mình dưới hình thức nghệ thuật thơ ca  Nguyễn Duy đã sử 

dụng rất nhiều thể thơ khác nhau trong qua trình sáng tác tạo được sự đa dạng 

phong phú trong hệ thống các tác phẩm của mình đó là các thể thơ  năm chữ, 

bảy chữ, thơ tự do, đặc biệt là thơ lục bát. Và ở thể thơ nào, ông cũng để lại 

dấu ấn, bản sắc riêng. 

  - Thơ tự do 

  Trong thể thơ tự do thơ Nguyễn Duy là ngôn ngữ đời thường và 

ngôn ngữ đậm màu sắc hiện đại.  Khả năng biểu hiện của thơ tự do rất lớn. Nó 

hoàn toàn không bị gò bó bởi những quy tắc, luật lệ như các thể thơ cách luật 

truyền thống mà rất cởi mở, linh hoạt; luôn tạo điều kiện thuận lợi cho nhà 

thơ miêu tả sinh động thực tế khách quan cũng như biểu hiện những rung 
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động, cảm nghĩ một cách chân thật nhất. Đó là lí do để nhà thơ hiện đại mang 

trái tim nhiệt huyết, nặng nợ với đời - Nguyễn Duy, tìm đến thơ tự do.  

    Tìm hiểu mảng thơ này của Nguyễn Duy, chúng ta thấy có hiện 

tượng bên cạnh những bài thơ rất dài như: Đánh tức tiềm lực, Chiến hào, Tìm 

thân nhân, Nghe tắc kè kêu trong thành phố, Cô bé nhà bên…lại có những bài 

thơ rất gọn gàng, cô đúc: Hơi ấm ổ rơm, Đà Lạt một lần trăng, Trăng sông 

Tiền, Sông Thao, Đi ngang thành nội… Hầu hết các bài thơ đều được chia 

thành những khổ thơ rõ ràng, còn ở những bài thơ dài lại chia thành từng đoạn 

thơ theo mạch cảm xúc khác nhau. 

  Đề tài nổi bật và chủ đạo trong những sáng tác của Nguyễn Duy ở 

thể thơ này là phạm vi đời sống xã hội với những vấn đề gay cấn, nhức nhối, 

phức tạp của đất nước thời hậu chiến. 

    Hiện thực đất nước hiện lên qua nhiều chi tiết chân thực. Nhà thơ 

cố gắng hướng người đọc vào chiều sâu cảm xúc, suy nghĩ. Nguyễn Duy viết 

về những khoảnh khắc, những góc khuất của đời sống mà ít ai để ý và nhận 

ra, từ đó bày tỏ những đánh giá, suy nghiệm sắc sảo của mình. Bởi thế ông có 

nhiều bài thơ tinh tế, hàm súc với sự nén chặt của ngôn từ để lại nhiều ý vị 

thâm trầm, mở ra nhiều chiều liên tưởng: Pháo tết, Thơ tặng ngƣời ăn mày, 

Về đồng, Vọng Tô Thị,…  

Trong số các bài thơ tự do mà Nguyễn Duy sáng tác sau này có một 

số lượng không nhỏ các bài thơ không mang vẻ  phóng túng như những bài 

thơ trước đó : Cầu Bố, Đò Lèn, Sông Thao, Một góc chiều Hà Nội… Nhưng 

cái mạnh của những câu thơ này là vừa có một chút phong vị cổ điển lại vừa 

quyện hoà với lọai hình câu thơ điệu nói mang dáng vẻ tự nhiên hiện đại: 

Tóc em dài cho ta nhìn thấy gió 

Áo em bay cho mờ tỏ thân hình 
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Em sâu sắc nhƣ kinh thành cổ kính 

Gốc si già da mốc ngói rêu xanh 

                                   (Một góc chiều Hà Nội) 

  Như vậy, với trách nhiệm của người cầm bút, Nguyễn Duy sáng tác 

thơ tự do bằng tất cả sự dồn nén, bức xúc của tình cảm, được chắt lọc qua sự 

từng trải, chiêm nghiệm trong trường đời. Chính vì thế, các bài thơ tự do của 

ông vừa phóng túng, vừa cô đọng, hàm súc và mang chiều sâu suy tưởng. 

  - Thơ năm chữ  

  Đây là một thể thơ truyền thống có từ xa xưa trong một số thể loại 

của thơ ca dân gian như vè, hát giặm, đồng giao hay thơ cổ phong (ngũ ngôn 

cổ phong) và thơ Đường (ngũ ngôn Đường luật ). Nhiều nhà thơ hiện đại đã 

sử dụng thể thơ năm chữ để bộc lộ cảm xúc làm nên những thi phẩm nổi tiếng 

như Tiếng thu của Lưu Trọng Lư, Mƣa Thuận Thành của Hoàng Cầm, Sóng, 

Thuyền và biển của Xuân Quỳnh, Thăm lúa của Trần Hữu Thung, Đêm nay 

Bác không ngủ của Minh Huệ, Mùa xuân nho nhỏ của Thanh Hải…Mặc dù 

không chiếm ưu thế như các thể thơ lục bát, thơ tự do…, Với số lượng các bài 

thơ ngũ ngôn ít ỏi, song  phong cách thơ Nguyễn Duy đã tìm thấy sự hoà hợp 

ở thể thơ này. 

   Cái mạnh của thơ năm chữ là cái chất hoài niệm, giọng thơ nghiêng  

về kể lể, giã bày tâm trạng. Tuy nhiên, các bài thơ: Tháp Chàm, Trở gió, Pháo 

tết của Nguyễn Duy đã đem đến cho chúng ta những cảm nhận hoàn toàn mới. 

Không dàn trải hay ôm chứa nhiều sự kiện, chi tiết như trong thơ Phạm Tiến 

Duật, Nguyễn Khoa Điềm, cũng không mang giãi bày, kể chuyện như thơ 

Xuân Quỳnh…, các bài thơ ngũ ngôn của Nguyễn Duy đầy suy tư. Không quá 

dài cũng không quá ngắn, các bài thơ được chia thành từng khổ với bố cục 



 

 

 

111 

gọn gàng, chặt chẽ tạo nên sự cô đọng, hàm súc, gợi cho người đọc nhiều liên 

tưởng, suy nghĩ. 

   Thơ ông chủ yếu được gợi nguồn cảm hứng từ các sự vật, hình ảnh, 

hiện tượng cụ thể như một pho tượng cổ, tiếng pháo, ánh trăng, sự thay đổi 

thời tiết… Đó là những khoảnh khắc tâm trạng, những suy tư của nhà thơ khi 

thấy cảnh “Trời hâm hấm trở gió / Gió vùng vằng thổi vặn”, khi chứng kiến 

“Cả trần gian tí tởn / Đón xuân sang tƣng bừng”, hay khi đứng trước “Một 

pho tƣợng đất nung / Trƣớc ngã ba nắng gió”. Không bị bó hẹp bởi câu chữ, 

các bài thơ ngũ ngôn có khả năng chuyển tải những vấn đề thời sự nóng hổi 

của cuộc sống. Trong bài Tháp Chàm, chỉ bằng vài nét phác hoạ, Nguyễn Duy 

đã vẽ lên một hình ảnh Tháp Chàm hoang sơ, cổ kính cùng với những pho 

tượng cổ đăm chiêu, phong trần với nắng gió: 

Ông già Chàm gù lƣng 

Im lìm nhìn tháp cổ 

Một pho tƣợng đất nung 

Trƣớc ngã ba nắng gió 

  Nếu chỉ nhìn bề ngoài qua hình ảnh và âm điệu câu thơ dường như 

chúng ta chỉ cảm thấy bài thơ bàng bạc một tâm trạng hoài cổ của thi nhân 

trước cái hoang sơ của cảnh vật. Song nội dung ý nghĩa của bài thơ không chỉ 

dừng lại ở đó: 

Thêm một tháp Chàm nhỏ 

Bằng thịt xƣơng… 

Bên đƣờng 

   Tháp Chàm là một hình ảnh ẩn dụ chỉ những số phận bằng xương 

bằng thịt với kiếp sống đơn độc lặng lẽ, không ai biết, không ai hay. Rõ ràng 
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bài thơ không chỉ tả cảnh mà đằng sau cái lớp cảnh ấy là cái hồn của cuộc 

sống, ẩn tàng các vấn đề xã hội và con người. 

Trong thể thơ này chúng ta ít bắt gặp các từ mang tính khẩu ngữ. Từ 

ngữ ở đây được chắt lọc kỹ lưỡng, công phu và được xếp đặt tài tình nhằm 

chuyển tải hết nội dung cảm xúc trong một không gian chật hẹp của câu chữ. 

Chẳng hạn, để miêu tả cảnh rộn rã, náo nhiệt của thành phố trong âm thanh 

pháo tết, nhà thơ lựa chọn các tính từ đơn tiết xếp cạnh nhau trong cùng một 

câu thơ: “Toác / khói / mây / nổi / tởn” vừa kiệm lời vừa tạo hiệu quả bất ngờ, 

thú vị. Đối lập với nó là cảnh buồn bã, lạnh lẽo của những hoàn cảnh số phận, 

cô đơn được miêu tả chỉ qua vài động từ: khóc khàn, nằm co ro, khoèo mé 

hiên, ngồi bên sông, nhớ nhà… Với sự nén chặt ngôn từ như thế, nội dung ý 

nghĩa của câu thơ được chất chứa nhiều tầng, nhiều lớp, Những câu thơ co lại 

đến mức tối đa và bài thơ đạt đến độ hàm súc thần thái. 

Tóm lại với thể thơ năm chữ, Nguyễn Duy đã có những cách tân mới 

mẻ, sáng tạo đem đến cho chúng ta nhiều bài thơ hay, giàu giá trị hiện thực. 

Vượt qua rào cản của ngôn ngữ, thơ năm chữ của ông phản ánh cuộc sống 

một cách chân thực, cảm động. Việc sử dụng các biện pháp tu từ : điệp ngữ, 

ẩn dụ, nhân hoá, phép lặng… một cách tự nhiên, nhuần nhị tạo cho các bài 

thơ năm chữ một vẻ đẹp hiện đại, tự do, không gò ép mà hàm súc, cổ điển ẩn 

chứa nhiều nội dung, cảm xúc phong phú. 

 - Thơ lục bát 

  Với thể thơ lục bát, Nguyễn Duy đã tiếp thu, chịu ảnh hưởng của ca 

dao, uống nước ở nguồn mạch thơ ca dân gian trong trẻo nhưng bằng tình yêu 

ca dao, bằng sức lao động sáng tạo của mình, ông đã “đền ơn đáp nghĩa” bằng 

cách làm cho ca dao sống mạnh mẽ, khỏe khoắn, sâu sắc trong cuộc sống và 

thơ ca hiện đại với những lớp nghĩa vốn đa tầng của nó.  
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Nguyễn Duy xuất hiện trong làng thơ Việt Nam với hai bài lục bát: 

“Bầu trời vuông” và “Tre xanh” trong số 3 bài thơ được giải hưởng của báo 

Văn nghệ năm 1973.  Năm 1994, Nguyễn Duy tiến hành tập hợp những bài 

thơ lục bát trong khoảng thời gian hai mươi năm sáng tác (1973 - 1993) và lựa 

chọn 99 bài lục bát tiêu biểu đưa vào tập thơ “Sáu và Tám”.  Lục bát của 

Nguyễn Duy viết về tất cả các loại đề tài: quê hương, đất nước, chiến tranh và 

người lính, miền xa trái đất, tình yêu lứa đôi và cả nội dung thế sự. Với hàng 

loạt những tác phẩm như: Tre Việt Nam, Ngồi buồn nhớ mẹ ta xƣa, Về làng, 

Bầu trời vuông, Trăng, Lời ru đồng đội, Hầm chữ A, Hỏi thăm, Nhớ bạn, Mƣa 

trong nắng, nắng trong mƣa, Đám mây dừng lại trên trời,… 

   Thơ lục bát của ông thường ngắn gọn, thậm chí rất ngắn, có bài gồm 

hai cặp lục bát (9 bài): Kính thƣa liền thị, Chạnh lòng, Cung văn, Lên đồng… 

Có bài chỉ có một cặp lục bát (16 bài) : Rót ngƣợc, Gặp ma, Xanh, Đỏ, 

Vàng,… mang tính hàm súc, chứa đựng nhiều điều sâu xa, nhiều triết lý cuộc 

đời. 

  Thơ lục bát Nguyễn Duy nhuần nhị ngọt ngào như những câu ca 

dao. Cũng là hình ảnh con cò, mây núi quen thuộc:  

            Con cò bay lả bay la 

Theo câu quan họ bay ra chiến trƣờng 

           Nghe ai hát giữa núi non 

Mà hƣơng đồng cứ dập dờn trong mây 

                                    (Khúc dân ca) 

 Trong quá trình làm thơ lục bát, Nguyễn Duy đã cách tân và phát 

triển, đưa lục bát truyền thống gần với các thể thơ hiện đại. Nhà thơ đã gửi 

vào trong lục bát tinh thần khẩu khí của thời đại mình, “đƣa lục bát về gần 

với cuộc sống trần ai vốn đầy bụi dân sinh của thảo dân thì hiện tại” . 

Nguyễn Duy, thể hiện nỗi đau trước hiện thực xót xa của đất nước thời hậu 

chiến: 
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 Chiến tranh nhƣ trận cháy làng 

Bà con ta trắng khăn tang trên đầu 

Vẫn đồng cạn, vẫn đồng sâu 

Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa 

                                                    (Về làng) 

 Vẫn là lời thơ lục bát, nhưng  nhịp thông thường thì đã thay đổi. 

Nguyễn Duy cải biên để nó xích lại gần hơn với lời nói thường. Câu lục bát 

được diễn đạt ỡm ờ, tinh nghịch theo kiểu lời nói: 

Quán cơm Âm Phủ có còn hay không 

Cô gì hôm ấy…lấy chồng hay chƣa ?  

                                                (Hỏi thăm) 

   Lục bát của Nguyễn Duy vừa quen vừa lạ, quen vì hơi thở cuộc 

sống cộng đồng hằn sâu trong tư duy thể loại, lạ vì có cái gì rất riêng của 

Nguyễn Duy. Với khả năng sáng tạo Nguyễn Duy đã đưa thể lục bát truyền 

thống hoà nhập với thi ca hiện đại.  Sự thành công của thể loại lục bát trong 

thơ Nguyễn Duy giúp chúng ta nhận ra bản sắc riêng của một phong cách thơ 

độc đáo, giàu  tính dân tộc. 
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KẾT LUẬN 

Nguyễn Duy là một trong những nhà thơ tiêu biểu của thơ ca Việt 

Nam hiện đại. Ngay từ khi mới xuất hiện vào những năm đầu thập niên bảy 

mươi của thế kỷ XX, ông đã bộc lộ một giọng điệu mang sắc thái thẩm mỹ 

riêng trong dòng thơ sử thi Việt Nam đương thời. Đó là tiếng nói tâm tình, đời 

thường xen lẫn âm hưởng hào hùng thi vị của thơ dân tộc thời kì cả nước 

chiến đấu chống đế quốc Mỹ xâm lược. Sau ngày Tổ quốc thống nhất, nhân 

dân ta ra sức xây dựng đất nước theo đường lối đổi mới của Đảng, thơ ông là 

tiếng nói nghệ thuật chân chính, bộc lộ những niềm vui, nỗi buồn của con 

người, những trăn trở của một tâm hồn yêu thương, nhân ái và đầy bản lĩnh. 

Với cá tính sáng tạo thi ca độc đáo, kết hợp với tư tưởng nhân văn, nhân đạo 

thể hiện xuyên suốt hành trình sáng tạo, ông đã sáng tác một khối lượng thơ 

khá lớn, hợp thành một tiếng thơ đậm đà bản sắc dân tộc, có tác động tích cực 

trong đời sống tinh thần của số đông quần chúng nhân dân.  

Tìm hiểu và nghiên cứu về Tính triết lý trong thơ Nguyễn Duy chúng 

tôi nhận thấy trong thơ ông có những đặc điểm nổi bật sau :  

Các chặng đường sáng tác của nhà thơ Nguyễn Duy là những chặng 

đường dài sáng tạọ. Với sự tác động của hoàn cảnh lịch sử và sự vận động 

trong ý thức của chủ thể nhà thơ, hành trình sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn 

Duy chia làm hai giai đoạn: trước những năm 1975 và sau những năm 1975. 

Đặc biệt sau những năm 1975, thơ Nguyễn Duy mới có những chuyển biến 

lớn. Các sáng tác của Nguyễn Duy luôn nhất quán dưới sự chi phối mạnh mẽ 

của triết lí nhân sinh: “Ta là dân- vậy thì ta tồn tại”.  Đây cũng chính là quan 

niệm trong tư tưởng sáng tác của Nguyễn Duy. 

Hành trình sáng tác thơ ca của nhà thơ Nguyễn Duy đã đi cùng cuộc 

kháng chiến chống Mỹ bảo vệ Tổ quốc đầy khó khăn, gian khổ, sau cuộc 
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chiến là  mảng hiện thực đời sống hiện thực của xã hội  đã tạo nguồn cảm 

hứng sáng tạo cho Nguyễn Duy, đó là cảm hứng sử thi của thời kỳ chiến đấu 

hào hùng cùng khí thế đấu tranh chung của dân tộc trong cuộc kháng chiến 

chống Mỹ. Là cảm hứng thế sự đời tư của cuộc sống hiện thực sua chiến tranh 

và thời kỳ đất nước chuyển mình đổi mới.  

Tính triết lý trong thơ Nguyễn Duy được nhà thơ thể hiện khá rõ nét. 

So sánh thơ Nguyễn Duy trước 1975 và thơ Nguyễn Duy sau năm 1975 chúng 

ta sẽ thấy ngôn ngữ thơ Nguyễn Duy trước năm 1975 mang đậm chất trữ tình 

còn ngôn ngữ thơ Nguyễn Duy sau năm 1975 mang đậm chất tranh luận, triết 

lý. Trong đó có nhiều tác phẩm tác giả viết về triết lý về truyền thống, triết lý 

về hạnh phúc, sự khổ đau, sự hữu hạn và vô hạn, triết lý về sự hiện hữu, hư vô 

của kiếp nhân sinh. Bước ra từ cuộc chiến tranh, ông còn viết rất nhiều tác 

phẩm thể hiện sự suy nghiệm của tác giả về chiến tranh. 

Trong các tác phẩm thơ của Nguyễn Duy không chỉ thể hiện tính triết 

lý đơn thuần mà ngay cả trong giọng điệu thơ cũng thể hiện khá sâu sắc tính 

triết lý, đó là các sắc thái của giọng điệu triết lý khác nhau trong đó nổi bật 

nhất là giọng điệu chiêm nghiệm suy tư, giọng trào lộng, ngang tàng, tếu táo. 

Bên cạnh đó tác giả còn thể hiện giọng điệu trữ tình dân gian trong phần lớn 

các tác phẩm của mình. Đối với giọng điệu triết lý chúng ta thấy biểu hiện của 

cấu trúc giọng điệu được thể hiện nổi bật trong sự đa dạng về cách sử dụng 

ngôn ngữ. Cách ngắt nhịp cũng như tạo nhịp điệu thơ mới lạ, độc đáo mang 

chất riêng của tác giả. Các thể thơ cũng phong phú, đa dạng như thể thơ tự do, 

thể thơ năm chữ và thể thơ lục bát.... 

Nhìn chung Thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Duy là một thế giới thơ 

độc đáo về hình thức, phong phú về nội dung và nổi bật hơn cả là tính triết lý 

được nhà thơ biểu hiện rõ trong từng tác phẩm mà ông đã sáng tạo. 
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