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CHƯƠNG 3: VĂN XUÔI VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1945 - 1975

3.1. Văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1945 - 1954

3.1.1. Các sự kiện tiêu biểu

Sau Cách mạng tháng Tám, hầu hết các nhà văn Tiền chiến đều nhiệt tình ủng

hộ chế độ mới. Các khuynh hướng văn học đã có từ trước 1945 vẫn tiếp tục phát triển

theo quán tính. Nếu như trước đây, văn học cách mạng bị chính quyền thực dân cấm

đoán thì nay được ra hoạt động công khai và trở thành dòng chủ lưu.

Các nhà văn lãng mạn vẫn tiếp tục sáng tác nhưng có thay đổi về cảm hứng

thẩm mỹ. Họ giảm bớt tính mơ mộng viễn vông để tăng cường yếu tố hiện thực và

cách mạng trong tác phẩm. Tuy nhiên, nhiều người có góc nhìn riêng về cách mạng và

tương lai dân tộc nên đôi lúc cũng không tránh khỏi va chạm với các khuynh hướng

văn học khác. Những tác phẩm này được đăng chủ yếu trên báo Ngày nay, Chính

Nghĩa, tập Văn hóa và cách mạng… Chúng ta có thể chia các nhà văn lã ng mạn sau

năm 1945 làm hai nhóm.

Nhóm thứ nhất là những nhà văn có lập trường tư sản, chủ yếu là các cây bút

trụ cột của Tự lực văn đoàn. Nhất Linh không còn sáng tác nhiều như trước nhưng

vẫn tham gia các hoạt động văn hóa. Khái Hưng viết Khúc tiêu ai oán, Chống xâm

lăng, Bốp và Bíp… dưới hình thức phúng dụ để ám chỉ tình hình chính trị phức tạp lúc

bấy giờ. Ngoài ra, còn phải kể đến các nhà lý luận như Trương Tửu, Nguyễn Đức

Quỳnh… Những nhà văn theo khuynh hướng này có vẻ bị lạc điệu trong môi trường

cách mạng. Từ khoảng sau năm 1950, khuynh hướng này hoàn toàn tách ra khỏi dòng

văn học kháng chiến chống Pháp.

Nhóm thứ hai là những nhà văn lãng mạn đã hòa nhập vào xu thế chính trị mới.

Những sáng tác của họ trong hai năm 1945 - 1946 vẫn còn rơi rớt một vài dư âm cũ.

Trong Nguyễn, Chùa Đàn, Nguyễn Tuân vẫn còn hơi hướng lãng mạn. Nhưng đến Vô

đề, Cỏ độc lập, Ngày đầy tuổi tô i cách mạng, ông đã có một tinh thần cách mạng triệt
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để. Cũng như vậy với Hoài Thanh ( Dân khí miền Trung), Xuân Diệu (Việt Nam nghìn

dặm, Miền Nam nước Việt và người Việt miền Nam ), Nguyễn Huy Tưởng (Ở chiến

khu, Một phút yếu đuối), Huyền Kiêu (Giấc mộng đêm giao thừa), Cánh đồng lương

tâm (Lê Văn Trương), Những kẻ sống sót (Kỳ Văn Nguyên), Cô gái Bình Xuyên (Hồ

Dzếnh), và Lưu Trọng Lư, Thanh Tịnh…

Các nhà văn hiện thực hội nhập vào cách mạng nhanh chóng hơn cả. Trước

năm 1945, họ đã nhận ra mặt trái của chế độ thực dân - phong kiến. Nay, chế độ ấy bị

lật đổ, dĩ nhiên là họ hồ hởi chào đón chế độ mới. Một số nhà văn hiện thực đã từng

tham gia Hội Văn hóa cứu quốc từ trước Cách mạng như Nguyên Hồng, Nam Cao, Tô

Hoài… Họ hăng say dùng ngòi bút để phụng sự các h mạng từ những ngày đầu thành

lập chế độ mới. Trong hai năm 1945 - 1946, các nhà văn hiện thực đã nhanh chóng

chiếm lĩnh văn đàn như: Đồ Phồn (Khao), Nguyên Hồng (Địa ngục, Lò lửa ), Nam

Cao (Mò sâm banh, Cách mạng), Tô Hoài (Vỡ tỉnh), Mạnh Phú Tư (Rãnh cày nổi

giận)…

Một trong những sự kiện thu hút được nhiều văn nghệ sĩ tham gia là phong trào

Nam Tiến. Nam Cao hăm hở tham gia và ghi lại cảm tưởng vui mừng của mình trong

Đường vô Nam. Tô Hoài bỗng xem Nam Bộ là quê hương của mình, “cái quê muôn

đời đang rực rỡ trong máu” (Nhớ quê). Hương Việt Sinh vào Nam Trung Bộ, thấy cái

gì cũng mới lạ và kịp thời ghi chép những giờ phút hào hùng ấy trong ký sự Phú Yên

kháng chiến…

Đầu năm 1947, chính quyền Việt Minh chuyển thủ đô lên Việt Bắc. Các nhà

văn giã từ Hà Nội hoa lệ để lên chiến khu tham gia cuộc kháng chiến trường kỳ. Đây

là sự kiện lớn trong cuộc đời viết văn của họ. Nếu như lúc còn ở Hà Nội, nhiều người

còn day dứt với thói quen cũ thì giờ đây, họ đã dứt bỏ hoàn toàn con người cũ để bắt

đầu một “cuộc tái sinh màu nhiệm” (Hoài Thanh), “cuộc hồi sinh vĩ đại’ (Nguyễn Huy

Tưởng)…
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Nguyễn Tuân có thái độ dứt khoát đoạn tuyệt với cái cũ. Ông tuyên bố từ bỏ

những đứa con lầm lỗi trước năm 1945 như Vang bóng một thời, Nguyễn, Thiếu quê

hương… Ông tiến hành một cuộc “lột xác” để trở thành nhà văn - chiến sĩ của thời đại

cách mạng. Trong hội nghị Văn nghệ toàn quốc (tháng 7 - 1948), Nguyễn Tuân được

bầu làm Tổng thư ký Hội văn nghệ Việt Nam. Ông hăng hái đi thực tế sáng tác và cho

ra đời nhiều tác phẩm mới như: Đường vui, Chân giời, Lại ngược, Tình chiến dịch,

Thắng càn…

Nhiều nhà văn Tiền chiến khác cũng hăng hái tham gia kháng chiến. Dù có trải

qua nhiều khó khăn, nguy hiểm, họ vẫn không ngại lăn lộn phong trào. Nam Cao tự

nguyện làm “anh tuyên truyền viên nhãi nhép”. Ông đi khắp nơi, viết Đôi mắt, Bốn

cây số cách một căn cứ địch, Chuyện biên giới, Nhật ký Ở rừng ... Nam Cao mất năm

1951, trong lúc tài năng đang nở rộ. Ngô Tất Tố bị bệnh hiểm nghèo nhưng vẫn cần

mẫn dịch thuật các tác phẩm văn học cách mạng Trung Quốc. Ông cũng sáng tác các

vở kịch: Nữ chiến sĩ Bùi Thị Phác, Đóng góp và các truyện Quà tết bộ đội, Buổi chợ

trung du. Ngô Tất Tố qua đời một tháng trước ngày kháng chiến thành công.

Đội ngũ các nhà văn Tiền chiến tham gia cách mạng còn có: Nguyễn Công

Hoan (Đồng chí Tơ, Xổng cũi), Tô Hoài (Núi Cứu Quốc, Truyện Tây Bắc, Xuống

làng), Kim Lân (Làng), Thế Lữ (Tay đại bợm), Nguyên Hồng (Đêm giải phóng, Đất

nước yêu dấu, Con nuôi bếp Ba), Lưu Trọng Lư (Chiến khu Thừa Thiên ), Bùi Hiển

(Đánh trận giặc lúa, Gặp gỡ), Đoàn Phú Tứ (Hạ đồn Dóm)… Số lượng tác phẩm của

các nhà văn Tiền chiến không nhiều, một phần vì họ bận tham gia các công việc thực

tiễn do cách mạng giao phó. Một phần vì chưa tìm được nguồn cảm hứng mới.

Bên cạnh đội ngũ nhà văn Tiền chiến, còn xuất hiện một thế hệ nhà văn mới.

Họ bắt đầu sáng tác từ sau Cách mạng và sớm trở thành lực lượng chủ đạo của văn

học kháng chiến. Ở các nhà văn trẻ này, không có giai đoạn “nhận đường” và cũng

không có khái niệm “lột xác” như các nhà văn Tiền chiến. Họ hăng hái lăn lộn thực tế

cuộc sống và sáng tác đúng theo đường lối văn nghệ của lãnh đạo Việt Minh.
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Đội ngũ nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp từ khu IV trở ra

gồm có: Nguyễn Đình Thi (Xung kích), Trần Đăng (Một lần tới thủ đô, Trận phố

Ràng, Một cuộc chuẩn bị), Thép Mới (Cờ giải phóng, Trách nhiệm), Võ Huy Tâm

(Vùng mỏ), Nguyễn Khải (Xây dựng), Siêu Hải (Voi đi), Hồ Phương (Thư nhà), Trần

Độ (Lòng tin), Vũ Sắc (Tổ cấp dưỡng), Từ Bích Hoàng (Anh y tá Minh), Hà Minh

Tuân (Những ngày máu lửa), Nguyễn Trinh Cơ (Em Ngọc, Nắng), Thép Mới (Sức

mạnh từ đất dấy lên, Trong thế giới công binh xưởng ), Vũ Tú Nam (Bên đường 12,

Sau trận núi Đanh, Nhân dân tiến lên), Nguyễn Khắc Thứ (Trận Thanh Hương)…

Đội ngũ nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp từ khu V trở vào

có: Nguyễn Văn Bổng (Con trâu), Tịnh Hà (Ngày mùa), Nguyễn Thành Long (Bát

cơm cụ Hồ), Minh Lộc (Con đường sống), Trần Văn An (2747), Hoàng Văn Bổn (Vỡ

đất)... Đó là chưa kể những nhà văn đã có mặt trong kháng chiến chống Pháp nhưng

lúc này, họ chỉ viết báo và thai nghén nhiều tác phẩm cho giai đoạn sau như Nguyên

Ngọc, Trần Dần, Sao Mai, Hồng Chương…

Năm 1949, tại Việt Bắc, Chính phủ tổ chức Hội nghị văn nghệ bộ đội. Hội nghị

này có hai ý nghĩa lớn: Thứ nhất, phát động các văn nghệ sĩ đầu quân để có tư liệu

viết về bộ đội. Thứ hai, phát động phong trào sáng tác trong bộ đội, để từ đó, phát

hiện ra những tài năng mới. Nhờ đó, số lượng tác phẩm do bộ đội viết và viết về bộ

đội rất nhiều. Những tác phẩm này thường được đăng trên báo Vệ quốc quân trung

ương và các quân khu, báo Văn nghệ và in trong các tuyển tập.

Có thể kể một số tác phẩm ký về đề tài bộ đội như: Sau giờ chiến đấu (Tuấn

Sơn), Một cảnh sinh hoạt văn nghệ của bộ đội (Hoàng Điệp), Một đêm sôi máu (Sao

Đỏ), Đồng chí già (Lê Hội), Anh ba bom (Tuấn Vinh), Anh biệt động quân (Mạc

Lâm), Anh trinh sát mặt trận Nghĩa Lộ (Chính Yên), Anh y tá Hoàng (Phạm Trung

Tiêm)… Tập văn cách mạng và kháng chiến cũng có nhiều bài ký về đề tài chiến

tranh cách mạng. Trong tập Vệ quốc quân viết (1949), người ta được chiêm ngưỡng

chân dung anh bộ bộ đội cụ Hồ qua những cây bút mới. Những tác phẩm này, nói

đúng ra chỉ mới là những ghi chép ngắn chứ chưa phải là những tác phẩm nghệ thuật
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cao: Những ngày máu lửa, Hai nắm cơm trên Đèo Giàng, Lê Sơn La, Vác đại bác

đuổi giặc, Những ngày làm lính, Choảng, Lễ lên đường, Vượt qua biên giới, Đội quyết

tử thành Nam, Hành quân chiến đấu, Hành quân trú quân …

3.1.2. Một số đặc điểm và thành tựu

Văn xuôi cách mạng Việt Nam sau năm 1945 cũng tạo được nhiều đặc điểm

riêng, chưa từng có trong văn xuôi Việt Nam trước đó. Chỉ xét riêng trong giai đoạn

kháng chiến chống Pháp, văn xuôi cách mạng có những đặc điểm sau:

3.1.2.1. Phản ánh cuộc chiến tranh cách mạng với cái nhìn đa diện, nhiều chiều

Trước năm 1945, chiến tranh vẫn là còn điều xa lạ với người dân Việt Nam. Họ

chỉ biết đến chiến tranh thời trung đại qua những trang sử Tàu hoặc các tiểu thuyết

lịch sử đầu thế kỷ XX. Nay, chiến tranh đã đến, cuốn toàn bộ dân tộc vào vòng xoáy

của lửa đạn. Các văn nghệ sĩ cũng được chứng kiến nhiều sự việc không giống như sự

tưởng tượng trong sách vở trước đây. Và mỗi nhà văn đã phản ánh chân thành cách

cảm, cách nghĩ của mình về cuộc chiến. Trong giai đoạn này, cái nhìn của họ về chiến

tranh có nhiều chỗ không giống với giai đoạn sau năm 1955.

Vốn là người rất cá tính, Nguyễn Tuân cũng nhìn nhận cách mạng từ góc độ

riêng của mình. Trong Cỏ Độc lập, ông xem cách mạng là “màu đỏ ác dữ”. Nhân vật

chính của truyện - Thần cách mệnh xưng danh: “Ta là kết tinh của Phá hoại. ta sinh

ra từ nơi Bất công. Bất bình là nguyên quán của ta. Ta là người Hỗn loạn. Ta là sản

phẩm của Chênh lệch. Ta là… chế tạo ra Binh lửa (…) Ta tàn bạo mà chân thành, dữ

dội mà đẹp ”. Và thần cách mệnh quát bảo thần Sông, thần Núi: “Lịch sử bây giờ là

của Lý trí chứ không khi nào là Tình cảm nữa, nghe không !”. Những phát ngôn gây

sốc này, dĩ nhiên, chỉ là sản phẩm của thời điểm năm 1946.

Hình ảnh con người trong văn xuôi Việt Nam những năm đầu kháng chiến vẫn

còn mang khẩu khí “yêng hùng”. Nguyễn Huy Tưởng kể chuyện Ở chiến khu: “Phảng

phất đâu đây cảnh oai nghiêm những thanh niên tới trước hàng sắm kiếm và hình

dáng mạnh mẽ của những “kiếm khách” lên đường”. Trong hàng ngũ chiến sĩ tham
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gia Trận phố Ràng, mỗi người một vẻ. Nổi bật có hình ảnh đại đội trưởng P.N lăm

lăm chuôi kiếm, vẻ mặt nghiêm lạnh… (Trần Đăng). Trong một vài tác phẩm, người

chiến sĩ cũng có nội tâm phức tạp. Nguyên Hồng kể chuyện một cán bộ vừa vượt ngục

trở về. Anh ta mang tâm trạng hoang mang lo sợ địch bắt trở lại, và cũng sợ cả đồng

chí của mình nghi ngờ… ( Lưới sắt).

Truyện Đôi mắt của Nam Cao phản ánh khá đầy đủ những mảng màu sáng tối

trong buổi đầu kháng chiến chống Pháp. Tác giả mượn lời nhân vật Độ để phản ánh

mặt ưu điểm và mượn lời nhân vật Hoàng để phản ánh mặt khuyết điểm của các thành

phần xã hội. Trí thức có loại bàng quan, trùm chăn như Hoàng và có loại tích cực dấn

thân như Độ. Cán bộ cũng có hai mặt: nhiệt tình cách mạng nhưng lại dốt nát, làm

việc máy móc. Chiến sĩ “hát Tiến quân ca như người cầu kinh ngái ngủ mà lúc ra

trận thì xung phong can đảm lắm”. Quần chúng nông dân cũng tích cực cảnh giác

địch nhưng thái quá thành ra tò mò tọc mạch. Độ không thuyết phục được Hoàng

tham gia cách mạng. Đây là cách kết thúc không có hậu và không theo khuôn mẫu

định hướng như trong văn xuôi giai đoạn sau.

3.1.2.2. Bước đầu xây dựng hình mẫu con người tập thể

Những năm đầu kháng chiến, văn xuôi vẫn còn xây dựng những con người đa

diện, dị biệt. Tuy nhiên, càng về sau, con người cá nhân nhường chỗ cho con người

cộng đồng. Điều này xuất phát từ nhiệm vụ của cách mạng: đoàn kết các thành phần

xã hội thành một khối mạnh mẽ để đánh thắng địch. Trong Dân khí miền Trung, Hoài

Thanh phát biểu “Đoàn thể đã tái tạo chúng tôi, và trong bầu không khí mới của giang

sơn, chúng tôi, những nạn nhân của thời đại chữ “tôi” - hay muốn gọi là tội nhân cũng

được - chúng tôi thấy rằng đời sống riêng của cá nhân không có nghĩa gì trong đời

sống bao la của đoàn thể”. Xuân Diệu cũng gạt bỏ cái tôi cá nhân và hòa nhập vào

quần chúng cách mạng: “Trời ơi, quần chúng quá tình nhân”.

Trước năm 1945, trong văn xuôi hầu như không có loại nhân vật quần chúng.

Sau Cách mạng, các văn nghệ sĩ mới đi tìm mẫu con người mới của thời đại. Nguyên
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Hồng và Kim Lân thâm nhập thực tế để “tìm nhân vật, nhận định xem con người bây

giờ khác trước thế nào”. Một nh à văn rất thành công về đề tài nông dân như Nam Cao

mà vẫn chưa dám nói hiểu hết nông dân. Đến khi cùng họ đi đánh giặc thì mới “ngã

ngửa ra. Té ra người nông dân nước mình vẫn có thể làm cách mạng” ( Đôi mắt). Các

văn nghệ sĩ “hào hứng lăn mình vào quần ch úng” (Trần Đăng ) để miêu tả cho đúng

và hay con người quần chúng trong thời đại mới.

Trong truyện vừa Vỡ đất, Hoàng Văn Bổn cũng cho thấy quá trình đấu tranh để

gạt bỏ dần cái tôi cá nhân trong mỗi chiến sĩ để hòa mình vào cái chung tập thể. Hình

ảnh nhân vật đám đông được xuất hiện rõ nét trong Xung kích của Nguyễn Đình Thi.

Truyện có rất nhiều nhân vật nhưng hầu như không có nhân vật chính. Tất cả các nhân

vật đều được miêu tả với mức độ ngang nhau: Sản, Độ, Thông, Cốc, chú Lũy…

Chúng ta cũng gặp những tập thể bộ đội, quần chúng nhân dân như vậy trong các

truyện và ký như: Tổ cấp dưỡng (Vũ Sắc), Những chiến sĩ Hà Nội (Tô Hoài), Dân

làng Sủi (Xuân Trì), Một sống một chết (Như Mai), Đuốc lửa trong mưa (Lam Sơn)…

Trước năm 1945, nhiều nhà văn hiện thực đã miêu tả thành công loại nhân vật

điển hình. Tuy nhiên, họ thường miêu tả điển hình xấu - tiêu cực. Sau năm 1945, loại

nhân vật điển hình tốt - tích cực được chú trọng nhiều hơn. Văn học cách mạng chú

trọng miêu tả nhân vật quần chúng nhưng ai là người điển hình cho phong trào quần

chúng ? Nguyễn Đình Lạp phát biểu: “Người lính - một nhân vật điển hình của thời

đại”.  Trong Hội nghị văn nghệ bộ đội năm 1949, người ta đã thảo luận về “điển hình

dân quân”, “điển hình bộ đội”, “điển hình cá nhân”, “điển hình đơ n vị” và “sự biến

đổi của tất cả những con người khác nhau thành người lính Việt Nam điển hình”

(tường thuật của Nguyễn Huy Tưởng, báo Văn nghệ, tháng 12 - 1949).

Nhiều tác phẩm đã xây dựng được những điển hình tập thể như: tập thể chiến

sĩ: Một lần tới thủ đô (Trần Đăng), Xung kích (Nguyễn Đình Thi), Bên đường 12 (Vũ

Tú Nam)…; tập thể nông dân: Con trâu (Nguyễn Văn Bổng); tập thể công nhân: Vùng

mỏ (Võ Huy Tâm)… Điển hình cá nhân, có Những người lính gương mẫu (Thanh

Phong), Đôi mắt (Nam Cao). Trong Vợ chồng A Phủ, Tô Hoài đã khá thành công
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trong việc xây dựng tính cách và hoàn cảnh điển hình. Ông xây dựng hai bối cảnh

điển hình: Hồng Ngài - điển hình cho xã hội cũ và Phiềng Sa - điển hình cho xã mới.

Mỵ và A Phủ điển hình cho giai cấp bị trị, thống lý Pá Tra và A Sử điển hình cho giai

cấp thống trị. Con đường đi tìm tự do của vợ chồng A Phủ cũng cho thấy quá trình

người dân Tây Bắc tự giải phóng mình từ tự phát đến tự giác.

Trong miêu tả nhân vật, các nhà văn cách mạng chú trọng miêu tả hành động

hơn nội tâm. Điều này xuất phát từ nhu cầu thời đại: cách mạng đòi hỏi những con

người hành động (như Độ) hơn là nằm trùm chăn triết lý suông (như Hoàng) ( Đôi

mắt). Nam Cao đã nhận xét tập Vệ quốc quân viết: “Những người viết cũng như

những nhân vật họ tả đều là những con người hành động. Họ hy sinh và đoàn kết,

chiến đấu và kỷ luật. Tâm lý họ không phiền phức, rắc rối. Họ giản dị và thiết thực,

không viển vông, vớ vẩn”. Trong truyện ngắn Làng của Kim Lân, nhân vật ông Hai

lâm vào một tình huống bi kịch, bị mọi người hắt hủi vì tin đồn làng Dầu của ông theo

giặc. Ông Hai đau khổ nhưng không có chính kiến riêng, chỉ nương theo dư luận quần

chúng. Điều đó cho thấy, mặc dù tác giả có miêu tả tâm lý nhân vật nhưng đây vẫn là

tâm lý tập thể, do đám đông định hướng chứ nhân vật chưa có tâm lý riêng rõ nét.

Trong văn học kháng chiến chống Pháp, việc xây dựng hình tượng con người

quần chúng, nhân vật tập thể, nhân vật điển hình cách mạng chỉ là bước thử nghiệm

ban đầu. Phải đến giai đoạn sau, việc làm này mới trở thành quy định bắt buộc và phổ

biến trong văn học.

3.1.2.3. Thể loại ký được mùa, tiểu thuyết chững lại

Trong chiến tranh, người ta cần các thể loại phản ánh kịp thời các sự kiện nóng

hổi. Thể loại ký vốn có khả năng phản ánh nhanh nhạy các vấn đề thời sự. Những bản

tin phóng sự được phát hành kịp thời trên báo chí, đài phát thanh hoặc đọc trong các

buổi hội họp. Bản chất của ký chuyên viết về những mẫu chuyện người thật việc thật,

có tác dụng nêu gương, cổ vũ chiến đấu. Trong khi tiểu thuyết được xem là thể loạ i hư
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cấu, bịa đặt, không phản ánh hiện thực một cách chân xác và có tính thời sự cao như

ký.

Do điều kiện khó khăn về nhà in, giấy mực nên nhà văn chưa thể viết những tác

phẩm dài như tiểu thuyết. Trong khi đó, ký có dung lượng ngắn như những trinh sát

viên cơ động và gọn nhẹ, thích hợp với bối cảnh chiến tranh. Mặt khác, thể loại ký ít

đòi hỏi kỹ thuật viết. Nó thích hợp với những cây bút chiến sĩ không chuyên. Mà lực

lượng này rất đông, có mặt ở hầu hết các địa phương và đơn vị bộ đội. Thời gian để

viết một tác phẩm ký cũng ngắn hơn tiểu thuyết.

Trước năm 1945, nhiều người xem ký chỉ là thể loại hạng 2. Tuy nhiên, sau

năm 1945, hầu hết các nhà văn Tiền chiến đều xem thể loại ký là binh chủng chủ lực

của mình trong kháng chiến chống Pháp. Nam Cao có: Bốn cây số cách một căn cứ

địch, Chuyện biên giới, Nhật ký Ở rừng … Tô Hoài viết khá nhiều, nhưng nổi tiếng

hơn cả là tập Núi Cứu Quốc, Ngược sông Thao, Vượt Tây Côn Lĩnh, Đại đội Thăng

Bình… Nguyễn Huy Tưởng có Ký sự Cao Lạng, Nguyễn Tuân có Đường vui, Tình

chiến dịch, Nguyên Hồng có Đất nước yêu dấu … Các nhà văn trưởng thành trong

kháng chiến chống Pháp cũng xem tác phẩm ký khởi nghiệp cho sự nghiệp sáng tác

của mình: Trần Đăng (Trận phố Ràng, Lúa mới), Nguyễn Khắc Thứ (Trận Thanh

Hương), Nguyễn Khắc Mẫn (Ông Cốc), Nguyễn Văn Thơm (Đường đi muôn dặm),

Nguyễn Đình Thi (Thu Đông năm nay)… Và những bài viết trong các Tập văn cách

mạng và kháng chiến, Vệ quốc quân viết…

Trong giai đoạn này, có nhiều tác phẩm ký viết về các cán bộ lãnh đạo Chính

phủ. Đó là Những mẫu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch (Trần Dân Tiên),

Hai lần vượt ngục (Trần Đăng Ninh), Trần Cừ (Nam Cao), Khu giải phóng (Võ

Nguyên Giáp), Nghĩa Lộ vượt ngục - Nghĩa Lộ khởi nghĩa (Trần Huy Liệu)… Năm

1952, Chính phủ cho xuất bản tập Truyện anh hùng chiến sĩ thi đua, của nhiều tác giả

viết về La Văn Cầu, Ngô Gia Khảm, Nguyễn Thị Chiên, Trần Đại Nghĩa, Hoàng

Hanh, Nguyễn Quốc Trị, Giáp Văn Khương, Nguyễn Thị Mùi… Những tác phẩm ký

về “gương chiến đấu” xuất hiện rất nhiều trên báo chí.
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Một số sự kiện lớn trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp cũng được phản ánh

kịp thời trong ký. Chẳng hạn, từ năm 1953, chính phủ phát động phong trào giảm tô

và cải cách ruộng đất. Hàng loạt ký ra đời để cổ vũ kịp thời cho chủ trương này: Địa

chủ giết hại gia đình tôi (Nguyễn Thị Chiên kể, Vũ Cao ghi), Gợi khổ (Trọng Hứa),

Bóng nó còn bám lấy xóm làng (Nguyễn Tuân), Thủa ruộng vỡ hoang (Xuân Trường),

Vạch khổ (nhiều tác giả)…

Từ năm 1951 trở đi, một số truyện có dung lượng tương đối lớn xuất hiện.

Người ta thường gọi nó là truyện vừa, hoặc cũng có người gọi là tiểu thuyết. Ở Nam

Bộ có hai tác phẩm truyện vừa là 2747 của Trần Văn An và Vỡ đất của Hoàng Văn

Bổn. Tuy nhiên, hai tác phẩm này ít phổ biến và sớm thất lạc. Nổi tiếng hơn cả là

Xung kích (Nguyễn Đình Thi, 1951), Vùng mỏ (Võ Huy Tâm, 1951) và Con trâu

(Nguyễn Văn Bổng, 1952). Ba tác phẩm này xây dựng nên những hình tượng con

người mới thuộc ba lực lượng cơ bản của kháng chiến: Công - Nông - Binh.

Mặc dù không có những tác phẩm tiểu thuyết đúng như tên gọi của nó nhưng ý

thức viết tiểu thuyết vẫn luôn nung nấu trong đầu các nhà văn. Nguyễn Huy Tưởng ao

ước viết “những pho sử thi biên niên hết sức hấp dẫn” để phản ảnh cuộc kháng chiến

vĩ đại của dân tộc. Nam Cao đã viết được khoảng 7, 8 trang của cuốn tiểu thuyết

nhưng bỏ dở vì hy sinh. Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng… đều

khao khát viết một tác phẩm dài hơi để phản ánh hết những sự kiện đáng nhớ trên

những nẻo đường kháng chiến.

Tuy nhiên, không ít nhà văn vẫn còn bỡ ngỡ khi bắt tay viết một tác phẩm dài

trong buổi “nhận đường”, có nhiều điều còn chưa thông suốt. Đó là chưa nói đến sự

băn khoăn trong việc lựa chọn bút pháp, cách xây dựng nhân vật. Nói như Tô Hoài:

“viết cái hay thì chỉ thấy chữ khô khan, viết cái dở thì dễ có tình cảm” ( Tự nhận xét tư

tưởng, nghệ thuật của tôi). Nói cách khác, đối với văn xuôi, cuộc kháng chiến 9 năm

như một thời kỳ gieo hạt để làm nên một mùa thu hoạch giai đoạn sau.
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3.2. Văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1954 - 1964

3.2.1. Các sự kiện tiêu biểu

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, hòa bình được lập lại trên miền Bắc. Buổi đầu

xây dựng chế độ mới cũng gặp nhiều khó khăn. Một số đồng bào công giáo di cư vào

Nam, mang theo nhiều tài sản, nhân lực và chất xám. Nền kinh tế miền Bắc bị tổn thất

nặng sau chiến tranh. Trong giai đoạn 1955 - 1960, người ta còn băn khoăn trong việc

xác định hướng đi cho nền kinh tế Việt Nam. Sau năm 1960, miền Bắc mới xác định

rõ con đường tiến lên CHXN. Tình hình thế giới cũng phức tạp. Chủ nghĩa xét lại ở

Liên Xô và Phong trào trăm hoa đua nở ở Trung Quốc lan tới Việt Nam, đúng vào

thời điểm các văn nghệ sĩ đang băn khoăn “nhận đường” lần thứ hai. Vốn là “tấm

gương phản ánh hiện thực”, văn xuôi không thể không bám sát diễn biến thời sự của

đất nước.

Đội ngũ nhà văn giai đoạn này cũng khá đông đảo và có nh iều thành phần, đa

dạng về bút pháp. Những nhà văn Tiền chiến vẫn tiếp tục sáng tác, có phần sung sức

hơn thời kháng chiến. Những nhà văn trưởng thành từ thời kháng chiến chống Pháp

đã trở thành đội ngũ chủ lực của nền văn xuôi giai đoạn này. Bên cạnh đó, một đội

ngũ nhà văn trẻ xuất hiện. Có thể họ đã từng tham gia kháng chiến nhưng chưa có tác

phẩm công bố vào thời đó. Cũng có những nhà văn trưởng thành trong hòa bình…

Có thể nêu một số cây bút trưởng thành sau năm 1955 như: Hồng Hà, Văn Linh,

Phạm Hữu Tùng, Xuân Thu, Vũ Bão, Hữu Mai, Sao Mai, Lê Đoàn, Nguyễn Trí Tình,

Xuân Vũ, Nguyễn Quang Thân, Hoàng Tuấn Nhã, Hải Hồ, Trúc Hà, Hà Minh Tuân,

Xuân Tùng, Trần Thanh, Xuân Cang, Đỗ Đức Thuật, Xuân Thiều, Phạm Tường Hạnh,

Bùi Ngọc Tấn, Lương Sĩ Cầm, Châu Diên, Mộng Sơn, Trần Kim Thành, Xuân Sách,

Huyền Kiêu, Lâm Phương, Đỗ Quang Tiến, Văn Dân, Mai Ngữ, Ngô Ngọc Bội,

Hoàng Tiến, Xuân Khánh, Hoài An, Huy Phương, Hà Ân, Lê Phương, Phù Thăng,

Trần Kim Thành, Phan Văn Tùng, Trịnh Xuân An, Nguyễn Kiên…
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Đáng chú ý có một số tướng lĩnh quân đội tham gia viết hồi ký như: Võ Nguyên

Giáp, Chu Văn Tấn, Trần Độ, Vương Thừa Vũ… Số lượng nhà văn nữ cũng xuất hiện

đông đảo hơn trước: Vũ Thị Thường, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Hoàng Thị Ái, Hà Thị

Quế, Cẩm Thạnh, Bích Thuận… Và xuất hiệ n thêm một số nhà văn dân tộc thiểu số,

tiêu biểu là Nông Minh Châu (Tày) và Y Điêng (Ê đê)…

Sau năm 1954, nhiều nhà văn miền Nam tập kết ra Bắc. Họ đã bổ sung một lực

lượng đáng kể cho đội ngũ nhà văn miền Bắc. Đó là các nhà văn gốc Trung Bộ như:

Nguyên Ngọc, Lê Khâm, Phạm Kiệt, Nguyễn Thành Long, Phạm Hổ, Phùng Quán…

Và những nhà văn Nam Bộ như: Minh Lộc, Đoàn Giỏi, Trần Kim Trắc, Phạm Anh

Tài, Hoàng Văn Bổn, Bùi Đức Ái, Nguyễn Ngọc Tấn, Nguyễn Quang Sáng, Lê

Khánh, Vân An, Trần Thanh Giao…

Bên cạnh những nhà văn từ chiến khu trở về, những nhà văn từ Nam ra, cũng có

một số nhà văn từng sáng tác trong vùng địch tạm chiếm. Bên cạnh những nhà văn đã

bắt nhịp mạch cảm hứng sáng tác mới, vẫn còn những nhà văn viết theo cảm hứng cũ.

Các nhà văn vẫn còn có sự khá c nhau về quan điểm thẩm mỹ và chính trị. Điều đó

phản ánh tình hình phức tạp về văn hóa tư tưởng ở miền Bắc trong những năm đầu

hòa bình.

Một số nhà xuất bản và báo chí tư nhân vẫn hoạt động trong những năm 1955 -

1957. Một số văn nghệ sĩ mở diễn đàn tranh luận trên báo Nhân văn, các tập Giai

phẩm (mùa Xuân, mùa Thu, mùa Đông) và một số bài trên báo Văn và tập Đất mới.

Trong số đó có những truyện ngắn gây tranh cãi như: Lão Rồng (Trần Dần), Mua

hàng mậu dịch (Thanh Châu), Những người khổng lồ không tim (Trần Duy), Ông

Năm Chuột (Phan Khôi), Trường hợp tòng quân của thiếu úy Nguyễn Lâm, Bích xu ra

(Thụy An), Đêm không ngủ (Vũ Thư Hiên)…

Một số tiểu thuyết cũng gây sự chú ý của dư luận. Đối với tiểu thuyết Đất nước

đứng lên , nhiều người đánh giá rất cao nhưng vài người cũng không đồng tình khi tác

phẩm này được trao giải Nhất của Hội Văn nghệ Việt Nam 1954 - 1955. Hai tiểu
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thuyết Người người lớp lớp và Vượt Côn Đảo được độc giả khen ngợi. Nhưng khi

Trần Dần và Phùng Quán tham gia nhóm Nhân văn - Giai phẩm thì hai tác phẩm này

ít được nhắc tới. Mùa hoa dẻ của Văn Linh cũng được dư luận chú ý một thời nhưng

sau đó không được nhắc tới nữa.

Tiểu thuyết Cái sân gạch của Đào Vũ cũng đặt ra nhiều vấn đề khó khăn trong

buổi đầu hợp tác hóa nông nghiệp. Nó tạo ra diễn đàn tranh luận sôi nổi suốt hai năm

1959 - 1960. Cả ba tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan ra đời trong giai đoạn này

cũng gây tranh cãi là Tranh tối tranh sáng, Hỗn canh hỗn cư, Đống rác cũ . Ngoài ra,

còn phải kể đến: Vào đời (Hà Minh Tuân), Mười năm (Tô Hoài), Mở hầm (Nguyễn

Dậu), Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Phá vây (Phù Thăng)…

Ngoài ra, một số tác phẩm khác cũng được đưa ra bàn bạc, góp ý như: Một trò

chơi nguy hiểm, Về nhà (Nguyễn Thành Long), Thao thức (Đoàn Giỏi), Im lặng

(Nguyễn Thi), Phở (Nguyễn Tuân), Một ngày chủ nhật, Bốn năm sau (Nguyễn Huy

Tưởng), Biển động (Tất Vinh), Mạch nước ngầm (Nguyên Ngọc), Chuyện nhà chuyện

xưởng (Nguyễn Thành Long), Sương tan (Hoàng Tiến), Đất lửa (Nguyễn Quang

Sáng), Về thành phố (Nguyễn Văn Bổng), Đẹp (Xuân Cang), Ngang trái (Chu Văn),

Mất hết (Hữu Mai), Câu chuyện một gia đình (Hồ Phương), và một số truyện ngắn

khác như: Vết thương, Sau hai chiến dịch, Trong núi… Những tác phẩm viết về sửa

sai trong cải cách ruộng đất cũng bị nhắc nhở: Anh Cò Lấm (Trần Dần), Ông lão hàng

xóm (Kim Lân), Sắp cưới, Phá đám (Vũ Bão), Những ngày bão táp (Hữu Mai), Thôn

Bầu thắc mắc (Sao Mai)…

Giai đoạn này cũng có nhiều cuộc thi văn xuôi. Đó là cuộc thi viết về đề tài

kháng chiến do Tổng cục chính trị Quân đội tổ chức năm 1957. Cuộc thi viết về

“Những kỷ niệm sâu sắc trong đời bộ đội” do báo Quân đội nhân dân tổ chức năm

1957. Cuộc thi “Đời sống bộ đội trong hòa bình” do tạp chí Văn nghệ quân đội tổ

chức năm 1958 - 1959. Cuộc thi truyện ngắn do báo Văn nghệ tổ chức năm 1958.

Cuộc thi truyện ngắn do báo Văn học tổ chức năm 1959 - 1960. Cuộc thi viết về Đề

tài miền Nam do báo Thống nhất tổ chức năm 1960. Cuộc thi viết về thầy giáo và nhà
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trường do báo Người giáo viên nhân dân tổ chức năm 1961. Cuộc thi truyện ngắn, bút

ký, phóng sự do báo Văn học tổ chức năm 1962 - 1963. Các tác phẩm có chất lượng

trong cuộc thi được in trong các tập truyện và ký. Qua các tác phẩm đoạt giải, người

ta có thể hình dung phần nào diện mạo và thành tựu của nền văn học giai đoạn này.

3.2.2. Một số đặc điểm và thành tựu

3.2.2.1. Sự phong phú về đề tài

Trong suốt 30 năm chiến tranh, văn xuôi cách mạng Việt Nam giai đoạn 1955 -

1964 có sự đa dạng về đề tài hơn cả. Bên cạnh những đề tài đã xuất hiện từ các giai

đoạn trước, nay, xuất hiện thêm một số đề tài sau:

 Đề tài kháng chiến chống Pháp

Sau 9 năm kháng chiến chống Pháp, các nhà văn đã tích lũy được nhiều tư liệu

cần thiết về chiến tranh cách mạng. Họ muốn viết để tổng kết quá khứ hào hùng, trả

nợ quá khứ. Bởi vậy, sau khi hòa bình lập lại, hàng loạt truyện ngắn và tiểu thuyết ra

đời.

Về tiểu thuyết, có thể kể đến: Một chuyện chép ở bệnh viện (Bùi Đức Ái), Hoa

hướng dương (Đoàn Giỏi), Thanh niên Hà Nội (Văn Tân), Nhãn đầu mùa (Xuân Tùng

- Trần Thanh), Cá bống mú (Đoàn Giỏi), Một chặng đường (Nguyễn Khải), Cao điểm

cuối cùng (Hữu Mai), Chiến đấu sau hỏa tuyến (Lê Thang Thang), Gặp lại người bạn

nhỏ (Nguyễn Đổng Chi), Bên kia biên giới, Trước giò nổ súng (Lê Khâm)…

Về truyện và ký, có: Trại di cư Pa gốt Hải Phòng (Sao Mai), Kể chuyện Điện

Biên (Trần Độ), Người con gái vinh quang (Nguyễn Khải), Những ngày vượt ngục

(Trường Sinh), Đảng thanh niên, Dưới hầm Sơn La (Trần Huy Liệu), Từ núi rừng Ba

Tơ (Phạm Kiệt), Từ nhân dân mà ra (Võ Nguyên Giáp). Và các tuyển tập ký của

nhiều tác giả: Nhân dân ta rất anh hùng, Một vài hồi ức về Điện Biên Phủ, Đợ t xung

kích cuối cùng, Những kỷ niệm sâu sắc trong đời bộ đội, Ký sự vượt ngục …
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 Đề tài miền Nam và khát vọng thống nhất nước nhà

Từ sau năm 1955, trong văn xuôi Việt Nam có thêm một đề tài mới: khát vọng

thống nhất nước nhà. Điều này xuất phát từ hiện t hực chính trị Việt Nam sau hiệp

định Giơ ne vơ: đất nước chia cắt làm hai miền, tổng tuyển cử không thành. Những

người con miền Nam tập kết ra Bắc luôn khắc khoải nỗi nhớ quê. Những nhà văn

miền Bắc cũng xót xa trước cảnh đất nước chia cắt. Đề tài miền Nam với nỗi khát

khao thống nhất nước nhà trở thành một nội dung lớn trong văn xuôi lúc bấy giờ. Năm

1960, báo Thống nhất tổ chức cuộc thi viết về đề tài miền Nam và thu hút khá nhiều

tác giả miền Nam tham gia.

Có thể kể ra một số tác phẩm tiêu biểu như sau: Nam Bộ mến yêu (Hoài

Thanh), Biển động (Tất Vinh), Trăng sáng, Đôi bạn (Nguyễn Ngọc Tấn), Mùa mưa

(Hoàng Văn Bổn), Đón một mùa xuân mới từ miền Nam (Nguyễn Văn Bổng), Miền

Nam bất khuất (Nhuận Vũ), Sau mặt nạ nhân vị (Xích Điểu), Quê mới (Dân Hồng),

Trận địa mới (Phù Thăng), Biển động (Tất Vinh), Đôi bờ (Nguyễn Dậu, Nhất Hiên),

Đôi bạn (Nguyễn Ngọc Tấn), Vở kịch cô giáo (Giang Nam), Người quê hương, Nhật

ký người ở lại (Nguyễn Quang Sáng), Về làng (Phan Tứ), Ngẩng lên (Phạm Hữu

Tùng). Và tuyển tập truyện của nhiều tác giả: Thơ văn miền Nam, Con đường phía

trước, Má Năm Cần Thơ, Từ tuyến đầu Tổ quốc…

 Đề tài cải tạo nông nghiệp và xây dựng đời sống mới nông thôn

Trong thời gian từ 1953 đến 1954, có một vài tác phẩm nói về đề tài cải cách

ruộng đất nhưng chưa nhiều. Phải sau năm 1955, đề tài này mới được xuất hiện nhiều

trong văn xuôi. Một số nhà văn được phân công tham gia đội cải cách ruộng đất. Họ

đã viết nhiều tác phẩm cổ vũ chủ trương giảm tô và cải cách ruộng đất của chính phủ.

Các tác phẩm tiêu biểu: Nông dân với địa chủ (Nguyễn Công Hoan), Thủa ruộng vỡ

hoang (Xuân Trường), Bếp lửa đỏ (Nguyễn Văn Bổng), Đồng quê hoa nở (Hoàng

Trung Thông), Đất chuyển (Nguyễn Khắc Thứ), Truyện anh Lục (Nguyễn Huy
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Tưởng), Nông thôn là của chúng ta (Trần Thi), Ông lão chăn bò trên núi Thắm (Xuân

Thu)…

Sau khi thực hiện thành công việc cải tạo ruộng đất, Chính phủ tiến hành công

cuộc hợp tác hóa nông nghiệp. Những vấn đề Riêng và Chung được đặt ra gay gắt

trong buổi đầu công hữu hóa. Có thể thấy tình hình phức tạp ấy trong: Cái sân gạch -

Vụ lúa chiêm (Đào Vũ), Xung đột (Nguyễn Khải), Hòn đá cõi (Thạch Giản - Đức

Ánh)… Về sau, công cuộc hợp tác hóa được thực hiện thành công. Nhiều truyện ngắn

đã dựng lên bức tranh lao động hăng say, vui vẻ của bà con xã viên trong việc làm ă n

chung: Đồng tháng năm, Vụ mùa chưa gặt (Nguyễn Kiên), Gánh vác, Hai chị em (Vũ

Thị Thường), Con đò (Vũ Lê Mai)…

Đi đôi với việc cải tạo nông nghiệp là việc xây dựng đời sống mới nông thôn.

Tàn dư của xã hội phong kiến vẫn còn nhiều, cản trở những chủ trư ơng mới của Chính

phủ. Các cán bộ và quần chúng tích cực phải vất vả đẩy lùi tư duy cũ, xây dựng đời

sống mới: Dưới mái lều tranh (Lê Đoàn), Hai vợ, Trai làng Quyền (Nguyễn Địch

Dũng), Bên đồng nước úng (Bút Ngữ - Ngô Ngọc Bội), Đi bước nữa (Nguyễn Thế

Phương), Xóm mới (Hồ Phương), Ngày xuân, Kể chuyện quê nhà (Vũ Tú Nam), Huệ

(Nguyễn Thị Ngọc Tú), Ánh sáng bên nhà hàng xóm (Chu Văn), Chị cả Phây (Ngô

Ngọc Bội), Nhịp sống mới (nhiều tác giả)…

Ngoài ra, trong giai đoạn 1955 - 1964, văn xuôi Việt Nam cũng phát triển các

loại đề tài như: Dân tộc và miền núi, đề tài xã hội Việt Nam thời Pháp thuộc, đề tài

tình hữu nghị các dân tộc, đề tài công nghiệp…

3.2.2.2. Sự đa dạng về cảm hứng thẩm mỹ và bút pháp nghệ thuật

So với văn xuôi trong 30 chiến tranh, giai đoạn 1955 - 1964 có sự đa dạng hơn

cả về cảm hứng thẩm mỹ và bút pháp nghệ thuật. Lý do, những khuynh hướng thẩm

mỹ từ trước năm 1945 vẫn tiếp tục tồn tại. Thêm vào đó, chủ nghĩa xét lại ở Liên Xô

và phong trào Trăm hoa đua nở ở Trung Quốc cũng tác động đến cảm hứng sáng tạo

cũng như cách thể hiện nhân vật trong văn xuôi Việt Nam. Bút pháp hiện thực XHCN
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đang hình thành nhưng chưa đủ vào định hình chuẩn mực. Mỗi người có một quan

niệm thẩm mỹ khác nhau, từ đó, cũng tạo ra những cuộc tranh cãi sôi nổi.

Trong nghệ thuật, người ta thường phân chia ra các phạm trù thẩm mỹ như: cái

đẹp - cái xấu, cái bi - cái hài, cái cao cả - cái tầm thường… Văn học cách mạng Việt

Nam sau năm 1965 chỉ phổ biến hai phạm trù cái đẹp và cái cao cả. Nhưng trong giai

đoạn 1955 - 1964, tất cả các phạm trù đều tồn tại. Nhất là trong các tác phẩm như:

Sống mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), Vào đời (Hà Minh Tuân), Đất lửa

(Nguyễn Quang Sáng), Mười năm (Tô Hoài), Con chó xấu xí (Kim Lân). Các tiểu

thuyết trào phúng: Một nhà đại thiện xạ (Nguyễn Tạo), Phất (Bùi Huy Phồn). Và các

tiểu phẩm của Xích Điểu như: Trắng đen, Sau mặt nạ nhân vị, Người hay vật ? Gạn

đục khơi trong …

Nếu chia các thể tài văn học thành hai loại: lịch sử dân tộc (sử thi) và thế sự đời

tư (tiểu thuyết) thì văn xuôi giai đo ạn 1955 - 1964 cũng dung hợp cả hai cảm hứng

trên. Có những tác phẩm nghiêng về chất tiểu thuyết nhiều hơn như Đống rác cũ

(Nguyễn Công Hoan), Vợ nhặt (Kim Lân), các tác phẩm viết về sửa sai cải cách ruộng

đất: Sắp cưới, Phá đám (Vũ Bão), Những ngày bão táp (Hữu Mai), Thôn Bầu thắc

mắc (Sao Mai)… Phần lớn những tác phẩm này đều bị uốn nắn, phê bình. Nhưng phổ

biến hơn cả là những tác phẩm mà tác giả biết cách xử lý hài hòa cả chất sử thi và tiểu

thuyết như: Mùa mưa (Hoàng Văn Bổn), Mở hầm (Nguyễn Dậu), Những người thợ

mỏ (Võ Huy Tâm), Bốn năm sau (Nguyễn Huy Tưởng)…

Vào cuối những năm 1950, các nhà lý luận phê bình Liên Xô bắt đầu “xét lại”

những nguyên lý về cách thể hiện con người trong văn học. Quan niệm “con người

bình thường”, “con người mang tính nhân loại phổ quát” có ảnh hưởng tới Việt Nam.

Nhiều nhà văn Việt Nam cũng xây dựng nhân vật theo tinh thần “tổng hòa các mối

quan hệ xã hội”. Nổi bật là những chiến sĩ anh hùng mang trong mình các ưu nhược

điểm rất đời thường như: các tự vệ thành ( Sống mãi với thủ đô - Nguyễn Huy Tưởng),

Tuấn (Cao điểm cuối cùng - Hữu Mai), Sơn Linh (Bên kia biên giới) và Chánh (Trước

giờ nổ súng - Phan Tứ), Ba Râu, Út Nhỏ (Trên mảnh đất này - Hoàng Văn Bổn)… Và
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các nhân vật “nhị nguyên” trong Ánh mắt (Bùi Hiển), Vợ nhặt (Kim Lân)… Nhiều

nhà phê bình cho rằng, loại nhân vật góc cạnh không thích hợp cho nền văn học mới.

3.2.2.3. Sự xuất hiện thể loại tiểu thuyết sử thi

Thể loại tiểu thuyết sử thi vốn hình thành từ thời cận đại và phát triển mạnh

trong nền văn xuôi Xô viết thế kỷ XX. Thể loại này dung hợp nhiều cảm hứng thẩm

mỹ nhưng cảm hứng về cái đẹp, cái cao cả vẫn nổi trội. Nó cũng dung hợp nhiều thể

tài nhưng thể tài lịch sử dân tộc giữ vai trò chính. Âm hưởng chủ đạo của tiểu thuyết

sử thi là anh hùng ca, khẳng định sự tất thắng của cách mạng.

Thể loại này cũng đã manh nha xuất hiện trong văn xuôi Việt Nam trước năm

1945 nhưng chỉ trở thành một phong trào sau năm 1955 ở miền Bắc. Nhà nghiên cứu

người Nga Niculin ghi nhận: “Cuối những năm 50 - đầu những năm 60, văn học của

nước Việt Nam dân chủ cộng hòa bước vào giai đoạn trưởng thành. Bằng chứng hiển

nhiên cho điều đó là sự xuất hiện nổi bật của những bộ tiểu thuyết và thậm chí, tiểu

thuyết sử thi”.

Thể loại tiểu thuyết sử thường được hiểu là những tác phẩm có dung lượng lớn.

Trong giai đoạn 1955 - 1975, văn xuôi Việt Nam xuất hiện những bộ tiểu thuyết sử thi

đồ sộ như: Cửa biển (Nguyễn Hồng), Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Sống mãi với thủ đô

(Nguyễn Huy Tưởng), Rừng U Minh (Trần Hiếu Minh), Mẫn và tôi (Phan Tứ), Dấu

chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Lưu lạc - Hoa lửa - Dải lụa (Đào Vũ)… Nếu

tính đến những cuốn tiểu thuyết có dung lượng vừa phải nhưng có tố chất sử thi cao

thì phải kể đến: Người người lớp lớp (Trần Dần), Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc),

Cao điểm cuối cùng (Hữu Mai), Trước giờ nổ súng (Lê Khâm), Tuổi trẻ Hoàng Văn

Thụ (Tô Hoài)…

Ngày nay, nội hàm khái niệm sử thi được mở rộng hơn, không chỉ có tiểu

thuyết sử thi mà còn có truyện ngắn sử thi, thơ trữ tình sử thi, kịch sử thi… Mọi người

đều thừa nhận nền văn học cách mạng Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 là một nền văn

học sử thi. Tính chất sử thi thẩm thấu trong tất cả các thể loại. Trong lĩnh vực văn
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xuôi, có thể kể đến các truyện ngắn sử thi: Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành), Những

đứa con trong gia đình (Nguyễn Thi)… Ký sử thi: Từ nhân dân mà ra (Võ Nguyên

Giáp), Hà Nội 60 ngày khói lửa (Vương Thừa Vũ), Bất khuất (Lê Phương)…

Nhìn chung, xét trong tổng thể 30 năm chiến tranh thì văn xuôi cách mạng Việt

Nam giai đoạn 1955 - 1964 đạt được nhiều thành tựu hơn cả. Nó có sự dung hợp

những thành tựu văn xuôi đã có từ thời Tiền chiến và kết hợp với nguyên lý của nền

văn xuôi hiện thực XHCN. Nó phát triển trong sự đa dạng, phức tạp. Càng về sau,

những dư âm nghệ thuật cũ lùi dần. Các nhà văn học tập xây dựng nên một nền văn

xuôi thuần chất hiện thực XHCN giai đoạn sau.

3.3. Văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1965 - 1975

3.3.1. Các sự kiện tiêu biểu

Năm 1965, Mỹ đưa quân vào miền Nam và ném bom miền Bắc. Từ đây, nhiệm

vụ chiến lược ở miền Bắc có sự thay đổi: không chỉ xây dựng CNXH mà còn chống

chiến tranh phá hoại bằng không quân của Mỹ và chi viện cho cách mạng miền Nam.

Văn nghệ sĩ cũng bám sát tình hình thời sự của đất nước. Các nhà văn được phân công

đi nhiều vùng miền trong cả nước để sáng tác phản ánh kịp những sự kiện nóng hổi .

Nhiều nhà văn đã xung phong vào tiền tuyến miền Nam và tuyến lửa khu Bốn.

Các văn nghệ sĩ thuộc nhiều thế hệ cùng xuất hiện trên chiến lũy mới: nhà văn

Tiền chiến, nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp, nhà văn trưởng

thành trong 10 năm hòa bình và nhà văn trưởng thành thời chống Mỹ. Các nhà văn thế

hệ thứ tư này được đào tạo hoàn toàn từ chế độ XHCN. Ở họ, có sự thống nhất cao

trên nhiều phương diện: tư tưởng chính trị, cảm hứng thẩm mỹ, bút pháp nghệ thuật…

Tuổi đời của các nhà văn này còn trẻ nên họ có điều kiện xông xáo ở những chiến

trường nguy hiểm nhất.

Có thể nêu tên một số nhà văn tiêu biểu trưởng thành trong thời kỳ này như:

Thanh Hương, Lê Tri Kỷ, Lê Minh, Trần Tử Bình, Lê Phương, Hồng Châu, Cẩm

Thạnh, Nguyễn Khắc Phê, Trần Mai Nam, Ma Văn Kháng, Nguyễn Thị Như Trang,
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Đỗ Chu, Lê Minh, Nguyễn Hoàng, Đức Lân, Đỗ Phú, Vũ Lê Mai, Mai Ngữ, Lữ Huy

Nguyên, Xuân Trình, Trần Bảo… Trong số những nhà văn trẻ xuất thân từ miền Bắc,

có nhiều người gắn bó với chiến trường miền Nam như: Dương Thị Xu ân Quý, Xuân

Thiều, Nam Hà, Nguyễn Chí Trung, Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, Triệu Bôn, Hồ

Phương, Nguyễn Gia Nùng…

Nền văn học cách mạng giải phóng miền Nam đã bắt đầu hình thành từ năm

1961. Trước năm 1965, đã có một số tác phẩm văn xuôi từ miền Nam gửi ra Bắ c gây

sự chú ý của dư luận như: Vở kịch cô giáo (Giang Nam, 1962), Về làng (Phan Tứ,

1964), và các tuyển tập nhiều tác giả như: Từ tuyến đầu Tổ quốc (1963), Chông ba lá

(1964), Chuyện làng Ra-pồng (1964)… Nhưng phải từ năm 1965 trở đi, nền văn học

cách mạng miền Nam mới phát triển mạnh mẽ. Những tác phẩm văn xuôi từ miền

Nam gửi ra thường độc giả miền Bắc đón nhận nồng nhiệt.

Đội ngũ văn nghệ miền Nam gồm có: Trần Đình Vân (Sống như anh), Lê Văn

Thảo (Ngoài mặt trận), Nguyễn Thi (Người mẹ cầm súng, Truyện và ký), Nguyễn

Trung Thành (Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc, Đất Quảng, Đường chúng

ta đi), Anh Đức (Hòn Đất, Giấc mơ của ông lão vườn chim ), Nguyễn Quang Sáng

(Bông cẩm thạch, Chiếc lược ngà ), Nguyễn Khoa Điềm (Cửa thép), Tô Nhuận Vỹ

(Người sông Hương), Phan Tứ (Gia đình má Bảy, Mẫn và tôi ), Lại Giang (Trong vành

đai diệt Mỹ), Cửu Long (Trận đầu diệt Mỹ), Hồng Châu (Trường Sơn hùng tráng),

Xuân Vũ (Người miền Nam), Thủy Thủ (Đất quê hương), các tập truyện và ký của

nhiều tác giả: Bút ký miền Nam, Sấm sét trên đường phố, Xuân về trên đường phố Sài

Gòn…

Trong giai đoạn này, có một số cuộc thi sáng tác văn học. Ở miền Bắc, có hai

cuộc thi Truyện ngắn của báo Văn nghệ: 1967 - 1968 và 1970 - 1971. Còn ở trong

Nam, có giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu năm 1 965. Các tác phẩm văn xuôi đoạt giải

đợt này gồm có:
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Giải đặc biệt:

- Từ tuyến đầu Tổ quốc (tập thư từ của nhiều tác giả)

- Sống như anh (truyện ký của Trần Đình Vân)

Giải chính thức:

- Những ngày gian khổ (hồi ký của nhiều tác giả)

- Cửu Long cuộn sóng (bút ký của Trần Hiếu Minh)

- Người mẹ cầm súng (truyện ký của Nguyễn Thi)

- Bức thư Cà Mau (tập truyện và ký của Anh Đức)

- Về làng (tập truyện của Phan Tứ)

- Trường Sơn hùng tráng (bút ký của Hồng Châu)

- Rừng xà nu (tập truyện và ký của Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Thiều Nam)

- Hòn Đất (tiểu thuyết của Anh Đức)

Trong số 10 tác phẩm đoạt giải, thể ký đã chiếm 8 tác phẩm. Như vậy, có thể

thấy rằng, trong giai đoạn này, người ta ưu tiên thể loại ký nhiều hơn. Ở miền Bắc, thể

loại ký phát triển rất mạnh bởi nó phản ánh kịp tình hình chiến sự nóng hổi. Có thể kể

một số tác phẩm tiêu biểu như: Họ sống và chiến đấu (Nguyễn Khải), Chúng tôi ở

Cồn Cỏ (Hồ Phương), Những ngày nổi giận (Chế Lan Viên), Đội ngũ hôm nay (nhiều

tác giả)… Số lượng tiểu thuyết ít hơn giai đoạn trước, t hậm chí, trong năm 1965

không xuất bản một cuốn tiểu thuyết mới nào.

Trong giai đoạn 1965 - 1975, đời sống phê bình văn xuôi không sôi động bằng

giai đoạn trước. Hầu hết nhà văn đều quán triệt đường lối văn nghệ của Chính phủ.

Bởi vậy, ít có những “vụ án” văn học hơn giai đoạn trước. Chỉ có một vài trường hợp

bị uốn nắn nhẹ nhàng như: Cái gốc (Nguyễn Thành Long), Tình rừng (Nguyễn Tuân),

Một đêm đợi tàu (Đỗ Phú)…

Những tác phẩm từ miền Nam gửi ra được các nhà phê bình ưu ái nhiều hơn.

Truyện ký Sống như anh (Trần Đình Vân) được đánh giá rất cao. Nhiều trường học,

đơn vị, cơ quan phát động phong trào học tập tấm gương của anh Nguyễn Văn Trỗi.
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Nhờ vậy, tác phẩm này được phổ biến rộng khắp. Tùy bút Đường chúng ta đi

(Nguyễn Trung Thành) từng là sách gối đầu gường của thanh niên miền Bắc. Và

nhiều tác phẩm khác cũng “vang bóng một thời” như: Người mẹ cầm súng (Nguyễn

Thi), Hòn Đất (Anh Đức), Từ tuyến đầu Tổ quốc (nhiều tác giả), Mẫn và tôi (Phan

Tứ), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu)…

3.3.2. Một số đặc điểm và thành tựu

3.3.2.1. Chủ đề chính của văn xuôi: đấu tranh giải phóng miền Nam và bảo vệ

miền Bắc XHCN

Văn xuôi giai đoạn này vẫn tiếp tục viết về đề tài chiến tranh. Tuy nhiên, nó

khác với các giai đoạn trước đó ở chỗ: trong giai đoạn 1945 - 1954, cuộc chiến tranh

giải phóng dân tộc diễn ra trên phạm vi cả nước. Còn giai đoạn 1965 - 1975, nhiệm vụ

chiến đấu là giải phóng miền Nam và bảo vệ vùng trời miền Bắc. Ở giai đoạn 1955 -

1964, đề thời chiến tranh thường hướng về những sự việc đã xảy ra trong quá khứ,

không còn mang tính thời sự. Còn trong giai đoạn 1965 - 1975, chiến tranh trở thành

vấn đề nóng hổi mang tính thời sự. Hoàn cảnh ấy cũng tác động đến văn học, chẳng

hạn như việc đề cao thể loại ký.

Nhiệm vụ hàng đầu của các văn nghệ sĩ giai đoạn này là phản ánh kịp thời tình

tình chiến sự trên miền Bắc. Mỗi nhà văn cũng đồng thời là nhà báo xông xáo trong

lửa đạn. Văn xuôi tập trung miêu tả bức tranh miền Bắc những ngày chiến tranh: nhân

dân vừa lo xây dựng sản xuất vừa chiến đấu chống máy bay địch. Có thấy điều đó

trong: Ngày và đêm ở hậu phương (Nguyễn Kiên), Bông hoa súng (Vũ Thị Thường),

Làng Cát (Cẩm Thạch), Những ngày nổi giận (Chế Lan Viên), Họ sống và chiến đấu

(Nguyễn Khải), Chúng tôi ở Cồn Cỏ, Nhằm thẳng quân thù mà bắn (Hồ Phương), Vào

lửa, Mặt trận trên cao (Nguyễn Đình Thi), Bầu trời và dòng sông (Mai Ngữ), Người

Hàm Rồng (Hoàng Văn Bổn), Hậu phương thi đua với tiền phương (Nhiều tác giả)…

Nhiệm vụ thứ hai của cách mạng miền Bắc là chi viện sức người, sức của cho

cách mạng miền Nam. Có hàng trăm truyện ngắn, tiểu thuyết, ký sự miêu tả những
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cảnh quen thuộc như sau: đoàn xe tải chở hàng ra tiền tuyến. Máy bay ném bom phá

đường. Thanh niên xung phong làm lại đường để thông xe. Tình đồng chí, tình yêu

nảy nở trong những ngày gian khổ. Có thể thấy điều đó trong: Những vùng trời khác

nhau (Nguyễn Minh Châu), Đường trong mây (Nguyễn Khải), Con đường mòn ấy

(Đào Vũ), Ở một cung đường (Xuân Sách), Giữ đường (Thạch Giản), Những người

mở đường (Vũ Hữu Ái), Những người cùng tuyến (Hải Hồ), Thung lũng Cô Tan (Lê

Phương), Sao Băng (Nguyễn Gia Nùng)… Nhiều tác phẩm miêu tả bộ đội chủ lực của

miền Bắc chiến đấu ở chiến trường miền Nam như: Dấu chân người lính (Nguyễn

Minh Châu), Chiến sĩ (Nguyễn Khải), Sao Mai (Dũng Hà)…

Trung tâm chú ý của cả nước lúc bấy giờ là chiến trường miền Nam. Văn xuôi

cách mạng đã cung cấp cho bạn đọc một bức tranh khá sinh động về miền Nam những

năm tháng chiến tranh. Chúng ta có thể tìm hiểu bức tranh chiến tranh du kích Trung

Bộ qua các tác phẩm: Kan Lịch (Hồ Phương), Thôn ven đường (Xuân Thiều), Trên

quê hương những anh hùng Điện Ngọc, Rừng xà nu, Đất Quảng (Nguyễn Trung

Thành), Gia đình má Bảy, Mẫn và tôi (Phan Tứ), Dưới đám mây màu cánh vạc (Thu

Bồn)… Chúng ta có thể tìm hiểu phong trào du kích ở miền Nam qua các tác phẩm:

Người mẹ cầm súng, Những đứa con trong gia đình (Nguyễn Thi), Hòn Đất, Giấc mơ

ông lão vườn chim (Anh Đức), Rừng U Minh (Trần Hiếu Minh), Chiếc lược ngà,

Quán rượu người câm, Mùa gió chướng (Nguyễn Quang Sáng), Mùa nấm tràm , Đất

trong làng (Đinh Quang Nhã)…

Không chỉ miêu tả cuộc chiến tranh du kích ở vùng nông thôn, miền núi mà

nhiều tác phẩm cũng tái hiện không khí đấu tranh ở các thành phố miền Nam. Chẳng

hạn, Huế trong Dòng sông phẳng lặng, Người sông Hương (Tô Nhuận Vỹ). Huế, Đà

Nẵng trong Thúy (Hà Khánh Linh). Sài Gòn trong trong Áo trắng, Sài Gòn ta đó (Trần

Hiếu Minh), Sống như anh (Trần Đình Vân), và tập ký nhiều tác giả: Sấm sét trên

đường phố, Xuân về trên đường phố Sài Gòn…

Một trong những tác phẩm miêu tả khá toàn diện hiện thực Việt Nam thời chiến

tranh là Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu. Tác phẩm lấy bối cảnh chiến
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trường Quảng Trị, có miêu tả cuộc sống và chiến đấu của bộ đội chính quy miền Bắc

và du kích miền Nam, thanh niên xung phong, các tầng lớp nhân dân. Tác phẩm cũng

phác họa bức tranh xây dựng CNXH và chống chiến tranh phá hoại ở miền Bắc qua

lời kể của các chiến sĩ. Dấu chân người lính có nghệ thuật viết khá già dặn, từng là

sách gối đầu giường của thanh niên miền Bắc những năm 1970.

3.3.2.2. Hoàn thiện bức tranh xây dựng CNXH ở miền Bắc

Năm 1960, chính phủ xác định phương hướng xây dựng miền Bắc theo mô

hình XHCN và phát động kế hoạch 5 năm lần thứ nhất (1961 - 1965). Trong những

năm đầu công hữu hóa nền kinh tế, chính quyền các cấp còn gặp nhiều khó khăn. Một

số nhà văn còn lúng túng khi xử lý các mâu thuẫn về vấn đề riêng - chung, tập quán

cũ - lối sống mới… Tuy nhiên, từ sau năm 1965 trở đi, nền kinh tế miền Bắc đi vào ổn

định. Trong văn xuôi chỉ còn một màu hồng rực rỡ, vui tươ i. Trong thời gian 15 năm

(1961 - 1975), văn xuôi miền Bắc đã từng bước hoàn thiện bức tranh xây dựng CNXH

trên miền Bắc. Chúng được thể hiện qua các lĩnh vực cơ bản như sau:

Trên lĩnh vực nông nghiệp, phong trào hợp tác hóa nông nghiệp đã phủ khắp

miền Bắc. Nông dân đưa ruộng đất, trâu bò vào hợp tác xã, cùng làm chung, hưởng

chung. Mặc dù buổi đầu xây dựng CHXH còn khó khăn vất vả những ai nấy cũng lạc

quan, vui vẻ, phấn đấu đạt các chỉ tiêu kế hoạch của hợp tác xã. Có thể thấy điều đó

trong: Vụ mùa chưa gặt, Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Xung đột (Nguyễn Khải),

Người hậu phương (Ngọc Tú), Mãi cùng bến đò (Vũ Bão), Đất mặn (Chu Văn),

Người ở nhà (Nguyễn Địch Dũng), Ao làng (Ngô Ngọc Bội), Giáp trận (Nguyễn Thế

Phương), Chị chủ nhiệm thôn Thượng (Hoàng Tuấn Nhã), Hòn đá cõi (Thạch Giản,

Đức Ánh)…

Trên lĩnh vực ngư nghiệp, các hợp tác xã đánh cá được thành lập. Chính quyền

cũng lo cải tạo tàu thuyền, ứng dụng khoa học kỹ thuật vào nghề đánh bắt cá và vận

tải đường thủy. Điều này được phản ánh trong: Cửa sông (Nguyễn Minh Châu), Biển

gọi (Hoàng Tích Chi), Ốc biển, Ánh sáng cây đèn biển (Nguyễn Thị Ngọc Hải), Ra
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đảo (Nguyễn Khải), Nhận biển (Vũ Trường Sơn), Bến sông Son (Dân Hồng), Chớp

biển, Đường qua biển rộng (Trần Công Tấn)…

Trên lĩnh vực lâm nghiệp và đời sống mới miền núi, Chính phủ cũng kêu gọi

thanh niên xung phong đi khai phá rừng hoang và xây dựng lâm trường. Cán bộ người

Kinh, bộ đội biên phòng cũng giúp đồng bào dân tộc thiểu số định canh định cư, xây

dựng đời sống mới, làm ăn tập thể. Nội dung này được thể hiện trong: Quê mới (Dân

Hồng), Bạch đàn (Lê Phương), Miền Tây (Tô Hoài), Ba Vì núi mới, Làng cao (Sao

Mai), Sa Phủ (Ma Văn Kháng), Bên dòng Păng - pơi (Nguyễn Hữu Tòng), Quê cũ

quê mới (Đỗ Quang Tiến), và các tập tr uyện nhiều tác giả: Những người thay áo cho

rừng, Tiếng hát rừng xa…

Trên lĩnh vực công nghiệp, Chính phủ xây dựng lại các cơ sở công nghiệp cũ,

đầu tư các khu công nghiệp mới. Quan hệ sản xuất cũng thay đổi, công nhân có tinh

thần làm chủ tập thể, hăng há i thi đua lập thành tích vượt mức kế hoạch. Nội dung này

được thể hiện trong: Vòm trời Tinh Túc (Song Yên), Những tầm cao (Hồ Phương), Đi

lên đi (Võ Huy Tâm), Trước lửa (Xuân Cang), Mẻ gang đầu (Lê Minh), Xi măng

(Huy Phương), Trận địa Xi măng (Nguyễn Hoàng - Đức Lân), Nơi anh sẽ đến (Huy

Phương), Người thợ kỹ sư (Vũ Tuyến), Tiếng hát những con thoi (Đoàn Trúc Quỳnh),

Tiếng thoi (Tống Văn)…

Bão biển của Chu Văn là cuốn tiểu thuyết thành công nhất về đề tài xây dựng

CNXH ở miền Bắc. Tác giả lấy bối cảnh buổi đầu xây dựng đời sống mới ở một vùng

công giáo ven biển. Nội dung tác phẩm tập trung vào các vấn đề chính: xây dựng hợp

tác xã nông - ngư, làm ăn tập thể, xây dựng đời sống mới, bài trừ các hủ tục. Bên cạnh

nội dung xây dựng còn có nội dung chiến đấu chố ng lại các thế lực phản cách mạng

trong một bộ phận công giáo, biệt kích từ Nam ra, máy bay Mỹ ném bom… Ở đầu tác

phẩm, cốt truyện rất giàu tính xung đột, tuy nhiên, càng về sau, những mâu thuẫn

giảm dần, nông dân vui vẻ hăng say xây dựng cuộc sống mới.



167

3.3.2.3. Xây dựng thành công những hình mẫu điển hình cho con người mới

XHCN

Trước năm 1965, các nhà văn cách mạng đã chú ý đến việc xây dựng hình

tượng nhân vật điển hình. Tuy nhiên, số lượng nhân vật điển hình chưa nhiều, chưa

đồng bộ ở tất cả các nhà văn. Mặt khác, các lý thuyết về con người mới XHCN vẫn

còn trừu tượng, chưa rõ ràng, nhiều nhà văn chưa quán triệt đầy đủ các nguyên tắc của

nó khi xây dựng các nhân vật tích cực. Phải sau năm 1965, mô hình con người mới

XHCN mới được hoàn thiện. Nhìn vào các nhân vật chính diện của văn xuôi giai đoạn

này, người ta có thể nhìn thấy được quan niệm về con người lý tưởng của các nhà văn

cách mạng vô sản. Có hai loại điển hình: điển hình cá nhân và điển hình tập thể.

Trước hết, nói về điển hình cá nhân. Đây là nhữ ng cá nhân xuất sắc của tập thể,

được tác giả chú ý khắc họa rõ nét hơn so với các nhân vật khác. Để giáo dục thanh

niên, cổ vũ chiến đấu, các hình mẫu điển hình thường gắn liền với những nhân vật có

thật. Bởi vậy, phần lớn các gương điển hình trên lĩnh vực chiến đấu được thể hiện qua

thể loại ký: Nguyễn Văn Bé (Nguyễn Sáng), Bất khuất (Nguyễn Đức Thuận), Kan

Lịch (Hồ Phương), Anh hùng mìn gạt (Viễn Phương), Không còn đường nào khác

(Nguyễn Thị Định), Sống như anh (Trần Đình Vân), Người mẹ cầm súng (Nguyễn

Thi) và gương anh hùng chiến đấu trong các tuyển tập ký nhiều tác giả: Thế hệ anh

hùng, Việc nhỏ nghĩa lớn, Dũng cảm đảm đang… Ngoài ra, các hình tượng nhân vật

điển hình cũng được thể hiện qua truyện ngắn và tiểu thuyết: Thắm ( Đất Quảng -

Nguyễn Trung Thành), Lành (Thôn ven đường - Xuân Thiều), Pả Sua (Pả Sua - Văn

Linh)… Trên lĩnh vực xây dựng, có các nhân vật điển hình như: Tiệp, Vượng ( Bão

biển - Chu Văn), Khái (Đất làng - Nguyễn Thị Ngọc Tú), Thùy ( Cửa sông - Nguyễn

Minh Châu), Huệ (Huệ - Nguyễn Thị Ngọc Tú), Nghĩa, Mỵ (Miền Tây - Tô Hoài)…

Bên cạnh các điển hình cá nhân, các nhà văn cũng xây dựng thành công những

điển hình tập thể. Trong tập thể bộ đội, các chiến sĩ đều đoàn kết, chiến đấu vì một lý

tưởng chung: Chiến sĩ (Nguyễn Khải), Chúng tôi ở Cồn Cỏ (Hồ Phương), Vào lửa,

Mặt trận trên cao (Nguyễn Đình Thi), Bầu trời và dòng sông (Mai Ngữ)… Hoặc là
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các tập thể điển hình thanh niên xung phong khu IV, mọi người đều hăng say lao

động, dũng cảm phá bom mìn, yêu thương, giúp đỡ lẫn nhau: Những ngôi sao xa xôi

(Lê Minh Khuê), Đường trong mây (Nguyễn Khải), Nguyễn Gia Nùng (Sao Băng),

Con đường mòn ấy (Đào Vũ), Giữ đường (Thạch Giản), Ở một cung đường (Xuân

Sách)… Trên lĩnh vực lao động sản xuất, cũng có nhiều điển hình tập thể, mọi người

cùng vui say lao động, nhất trí một lòng đưa hợp tác xã tiến lên: Ao làng (Ngô Ngọc

Bội), Đất mặn (Chu Văn), Người hậu phương (Ngọc Tú), Người cửa sông (Đào Vũ),

Ngày và đêm hậu phương (Nguyễn Kiên), Giáp trận (Nguyễn Thế Phương)….

Phương pháp hiện thực XHCN cũng yêu cầu xây dựng những nhân vật điển

hình trong hoàn cảnh điển hình. Cá nhân điển hình được đặt vào trong hoàn cảnh điển

hình (tập thể điển hình, không gian, thời gian điển hình). Chẳng hạn như: Huân và tập

thể công nhân ở nông trường Điện Biên sau n ăm 1955 (Mùa lạc - Nguyễn Khải). Kỹ

sư Hảo và phi công Quỳnh cùng với tập thể trí thức, chiến sĩ những năm chống chiến

tranh phá hoại (Vùng trời - Hữu Mai). Hai cha con Kinh - Lữ và đồng đội của họ ở

Quảng Trị những năm chống Mỹ (Dấu chân người lính). Nguyệt và tập thể thanh niên

xung phong, Lãm và tập thể lái xe ở Trường Sơn (Mảnh trăng cuối rừng - Nguyễn

Minh Châu). Mẫn và tập thể du kích, Thiêm và tập thể bộ đội chính quy ( Mẫn và tôi -

Phan Tứ). Chị Sứ và tập thể du kích trong hàng Hòn (Hòn Đất - Anh Đức)…

Nhìn chung, văn xuôi cách mạng Việt Nam giai đoạn 1965 - 1975 đã thể hiện

khá đầy đủ các nguyên tắc của phương pháp sáng tác hiện thực XHCN. Cảm hứng sử

thi - anh hùng ca phát triển đến độ sung sức nhất. Nhìn vào văn xuôi giai đoạn này,

người ta thấy được mô hình lý tưởng của một nền văn học cách mạng vô sản. Tuy

nhiên, nó cũng có một số hạn chế nhất định: sự trùng lặp đề tài, cảm hứng thẩm mỹ,

nhân vật… Bức tranh hiện thực cuộc sống thường được tô hồng, chỉ nhấn mạnh mặt

ưu điểm mà chưa nói rõ mặt khuyết điểm. Nhiều tác giả quá chú trọng nhiệm vụ cổ vũ

chiến đấu mà ít đầu tư cho hình thức nghệ thuật. Mặc dù vậy, cũng có nhiều tác giả

chú trọng đầu tư cả hai mặt nội dung và nghệ thuật nên cũng tạo ra được nhiều tác

phẩm có giá trị vượt thời gian.
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TÔ HOÀI

1. Vài nét về tiểu sử

Tô Hoài (1920 - 2014) có tên thật là Nguyễn Sen, ngoài ra còn có nhiều bút

danh khác là Mai Trung, Mắt Biển, Vũ Đột Kích, Hồng Hoa… Quê của ông ở tỉnh Hà

Đông, phủ Hoài Đức, có con sông Tô Lịch nên ông đặt bút danh là Tô Hoài. Ông sin h

ra trong một gia đình làm nghề dệt thủ công. Nhà nghèo, bố bỏ làng vào Sài Gòn làm

ăn. Sau khi học xong tiểu học, Tô Hoài vào đời kiếm sống bằng nhiều nghề: thợ dệt,

bán hàng, kế toán, dạy học cho trẻ con… Ông từng nếm mùi thất nghiệp, chịu nhiều

cay đắng trong cuộc sống

Tô Hoài sống gần gũi với dân nghèo nên sớm có ý thức bảo vệ quyền lợi công

nhân. Năm 17 tuổi, ông đã tham gia thành lập Hội ái hữu thợ dệt Hà Đông. Đây cũng

thời kỳ tích lũy tư liệu để sau này viết tiểu thuyết Mười năm. Tô Hoài cũng có mặt

trong cuộc mít tinh lớn ở nhà Đấu Xảo (Hà Nội) nhân ngày quốc tế lao động 1 / 5 /

1938. Ngoài thời gian đi làm, Tô Hoài cũng chịu khó tự học và đọc khá nhiều sách

báo.

Tô Hoài cũng tập tành viết văn theo hứng thú tự nhiên của tuổi trẻ. Những tác

phẩm đầu tay của ông đăng trên Hà Nội tân văn, Tiểu thuyết thứ bảy… Truyện viết

cho thiếu nhi của Tô Hoài bắt đầu gây chú trên văn đàn. Năm 1941, NXB Tân Dân

nhận in lần đầu tiên cuốn Dế mèn phiêu lưu ký. Tô Hoài có dịp đi phiêu lưu nhiều nơi,

viết nhiều truyện gửi đăng báo, được tiền nhuận bút cao. Ông chuyển hẳn sang nghề

viết văn.

Tô Hoài là một trong những nhà văn đến với cách mạng khá sớm. Ông hăng hái

tham gia phong trào Thanh niên phản đế Đông Dương. Năm 1943, Tô Hoài cùng với

Nam Cao, Nguyên Hồng, Nguyễn Huy Tưởng, Học Phi… tham gia Hội Văn hóa cứu

quốc ở Hà Nội. Ông bí mật gửi bài cho báo Cờ giải phóng, Tiên phong để góp phần

tuyên truyền cách mạng.
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Cách mạng tháng Tám thành công, Tô Hoài là phóng viên trụ cột của báo Tiên

phong. Ông hăng hái gia nhập đoàn quân Nam Tiến, vào Tuy Hòa, Nha Trang, lên

Tây Nguyên… Chuyến đi này giúp cho ông có thêm tư liệu để viết nhiều ký sự nóng

hổi như: Nhớ quê, Lên Củ ng Sơn, Ở mặt trận Nam Trung Bộ… Về Hà Nội, ông tiếp

tục làm phóng viên mặt trận cho báo Thủ đô. Tháng 10 năm 1946, Tô Hoài được kết

nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương tại chi bộ báo Cứu Quốc.

Năm 1947, Tô Hoài lên chiến khu làm chủ nhiệm báo Cứu quốc Việt Bắc và

tham gia lãnh đạo hội Văn nghệ Việt Nam. Ông trèo đèo, lội suối tới các bản làng để

viết tập truyện Núi Cứu quốc, Xuống làng… Ông cũng theo các đơn vị bộ đội, viết ký

sự Ngược sông Thao, Đại đội Thắng Bình… Năm 1952, Tô Hoài tham gia chiến dịch

Tây Bắc, sống “ba cùng” với đồng bào dân tộc thiểu số. Sau này, ông viết tập Truyện

Tây Bắc và hàng loạt tác phẩm về đề tài miền Tây.

Hòa bình lập lại, Tô Hoài tiếp tục tham gia công tác lãnh đạo văn nghệ. Ông

từng làm Phó Tổng thư ký Hội nhà văn Việt Nam, Chủ tịch hội Văn nghệ Hà Nội,

Giám đốc NXB Kim Đồng... Ngoài những công việc mang tính hành chính giấy tờ,

Tô Hoài cũng tham gia các công tác khác xã hội như: Đội phó cải cách ruộng đất, Tổ

trưởng dân phố... Nói chung, việc gì ông cũng làm được, miễn là có ích cho xã hội và

có thêm tư liệu để viết văn.

Tô Hoài vẫn thường lên Tây Bắc lấy tư liệu viết Miền Tây, Nhật ký vùng cao,

Lên Sùng Đô, Họ Giàng ở Phìn Sa ... Ông lên Cao Bằng lấy tư liệu viết Kim Đồng,

Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ . Và “ông dế Mèn” cũng có nhiều cơ hội đi du lịch nước

ngoài, viết nhiều bút ký như: Thành phố Lê nin, Tôi thăm Cămpuchia, Hoa hồng vàng

song cửa… Năm 1972, Tô Hoài sang Ấn Độ nhận giải thưởng Bông sen vàng của Hội

nhà văn Á Phi dành cho tiểu thuyết Miền Tây.

Sau năm 1975, Tô Hoài có nhiều dịp vào Nam, mở rộng tầm mắt, viết nhiều bút

ký cho các báo. Lúc về hưu thì ở nhà viết hồi ký: Tự truyện, Cát bụi chân ai, Chiều

chiều… Hoặc viết khảo cứu phong tục về những “xưa và nay”, in trong Truyện cũ Hà
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Nội… Ông vẫn nhận lời mời của các NXB viết truyện cho thiếu nhi và viết rất sung

sức trong lĩnh vực này. Ngoài ra, Tô Hoài cũng chịu khó đi tới nhiều trường học để

giao lưu với giáo viên, sinh viên, học sinh.

Ông cũng viết nhiều tác phẩm chia sẻ kinh nghiệm sáng tác như: Một số kinh

nghiệm viết văn của tôi, Người bạn đọc ấy, Sổ tay viết văn, Nghệ thuật và phương

pháp viết văn… Tuy nhiên, đó là những kinh nghiệm sáng tác của cá nhân ông chứ

không phải là những tác phẩm định hướng sáng tác. Ông thích viết thật, viết thẳng,

mặc dù sự thật ấy cũng có n hững chỗ gai góc và không phải ai cũng đồng tình. Có

không ít tác phẩm đã làm ông khổ sở như: Mười năm, Chiều chiều, Ba người khác…

Tuy nhiên, lúc nào, người ta cũng thấy “ông dế Mèn” nở nụ cười hóm hỉnh và từng

trải.

2. Các giai đoạn sáng tác

2.1. Các sáng tác trước năm 1945

Tô Hoài có một số lượng tác phẩm rất đồ sộ, gồm nhiều thể loại, nhiều đề tài.

Ta có thể tạm chia các sáng tác của ông thành hai giai đoạn chính: trước và sau Cách

mạng tháng Tám. Trước 1945, Tô Hoài có những tác phẩm chính như:

- Dế Mèn phiêu lưu ký (1941)

- Quê người (tiểu thuyết, 1941)

- O chuột (tập truyện ngắn, 1942)

- Nhà nghèo (tập truyện ngắn, 1942)

- Giăng thề (tiểu thuyết, 1943)

- Xóm giếng ngày xưa (tiểu thuyết, 1944)

- Cỏ dại (hồi ký, 1944)

Tô Hoài viết văn khá sớm, mới khoảng 17 tuổi, ông đã có truyện đăng báo.

Những tác phẩm đầu tay của ông là các bài thơ Tiếng reo, Đan áo (Tiểu thuyết thứ

bảy), truyện ngắn Nước lên (Hà Nội tân văn)… Bài thơ Tiếng reo trên báo Tiểu thuyết



172

thứ bảy năm 1938 có phong vị lãng mạn. Người chinh phụ dệt vải, chờ đợi chinh phu,

và thất vọng:

Nàng ngừng tay dệt vải,

Mơ màng lắng tai nghe.

Hình như bên cửa sổ,

Văng vẳng tiếng ai reo (…)

Vội vàng ra mở cửa:

Ngoài hiên vẫn vắng teo.

Gió lùa từng cơn mạnh.

Thì ra tiếng lá reo.

Những truyện ông viết cho thiếu nhi cũng mang âm hưởng lãng mạn. Tô Hoài

thường mượn truyện con vật để nói lên đời sống con người. Chẳng hạn như Truyện gã

chuột bạch, ông miêu tả vợ chồng chuột ngẩn ngơ, chấp nhận cuộc sống tẻ nhạt, vô vị:

“họ lại nối đuôi nhau, tha thẩn, từ từ bò vào, cũng như lúc bò ra. Từ đó, dù mở cửa,

cậu mợ chuột cũng chẳng bò ra nữa. Họ yếu đuối. Ở ngoài làm chi có gạo mà ăn ”.

Trong Dế Mèn phiêu lưu ký, chú dế Mèn không chấp nhận cuộc sống tù túng, chật hẹp

nên đã làm một cuộc phiêu lưu kỳ thú. Qua đó, tác giả thể hiện khát vọng được dấn

thân, nhập cuộc, thay đổi cuộc đời. Trong những truyện viết về con người, Tô Hoài

cũng đặt ra câu hỏi về lý tưởng sống của thanh niên: “ Hỡi Phượng, tuổi trẻ chúng ta

bây giờ đi đâu ? Đi đâu ?”. Tác giả mơ ước những thanh niên hãy “cất bước trong

một buổi mai, nhằm cái chân trời mới đỏ thắm màu hy vọng” ( Xóm Giếng ngày xưa)

Ngoài một số truyện mang âm hưởng lãng mạn, Tô Hoài cũng có nhiều truyện

theo khuynh hướng hiện thực. Các truyện viết cho thiếu nhi như: Đám cưới chuột, Trê

và Cóc đã cho thấy phần nào những bất công trong xã hội nông thôn. Truyện Nước

lên miêu tả cảnh điêu đứng của nhân dân trong mùa lũ. Vì thiếu gạo ăn, mụ Hối chết,

bỏ lại hai đứa con thơ (Ông Cúm bà Co). Ngày tết, Hương Cay không có tiền trả nợ,

bị chủ nợ lấy mất bài vị tổ tiên ( Khách nợ). Cái Gái đi bắt nhái, bị rắn độc cắn (Nhà
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nghèo). Vợ chồng anh Thoại nghèo khổ, ngày tết cũng không có gì ăn, phải bỏ làng ra

đi vào mùng một tết (Quê người). Tác phẩm Cỏ dại cũng miêu tả những cảnh đời lam

lũ của nông dân và dân nghèo thành thị… Mặc dù không đi vào miêu tả những mâu

thuẫn gay gắt của xã hội nhưng Tô Hoài cũng không né tránh những hiện thực đau

xót. Quan điểm “vị nhân sinh” đã bắt nhịp cầu cho Tô Hoài đến với cách mạng.

2.2. Các sáng tác sau năm 1945

Sau năm 1945, Tô Hoài bỏ hẳn bút pháp lãng mạn để chuyển sang bút pháp hiện

thực. Ông nhập cuộc vào nền văn học cách mạng rất nhanh, không phải trải qua giai

đoạn “nhận đường” như nhiều nhà văn khác. Tô Hoài viết rất sung sức, số lượng tác

phẩm rất nhiều và có thể chia làm các thể loại như sau:

2.2.1. Truyện của Tô Hoài sau năm 1945

Tô Hoài sáng tác nhiều thể loại nhưng truyện và tiểu thuyết vẫn đạt nhiều thành

tựu hơn cả. Có thể nêu một số tác phẩm tiêu biểu như sau:

Tập truyện ngắn:

- Núi Cứu Quốc (1948)

- Xuống làng (1950)

- Truyện Tây Bắc (1953)

- Khác trước (1957)

- Vỡ tỉnh (1962)

- Người ven thành (1972)

- Người một mình (1998)…

Tiểu thuyết:

- Mười năm (1957)

- Miền Tây (1967)

- Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ (1971)

- Những ngõ phố, Người đường phố (1980)

- Quê nhà (1981)
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- Họ Giàng ở Phìn Sa (1984)

- Nhớ Mai Châu (1988)

- Kẻ cướp bến Bỏi (1996)

- Ba người khác (2006)…

Truyện của Tô Hoài sau năm 1945 rất gần gũi với thể loại ký. Điều này dễ hiểu,

Tô Hoài là nhà báo, chuyên viết ký sự, bởi vậy, tính chân thực của sự kiện đã đi vào

truyện của ông rất tự nhiên. Trong kháng chiến chống Pháp, ông có hai tập truyện là

Núi Cứu Quốc và Xuống làng , có thể xếp vào truyện và ký đều được. Trong tập

Truyện Tây Bắc, tính chất hư cấu có nhiều hơn. Nhưng theo lời ông thì vợ chồng A

Phủ và các nhân vật trong truyện cũng có thực, chỉ thay tên đổi họ mà thôi.

Một số truyện của Tô Hoài lấy từ những sự kiện trong đời tác giả. Chẳng hạn

Quê nhà viết về làng quê Hà Đông của tác giả. Tiểu thuyết Mười năm nói về những

ngày tác giả tham gia Hội Ái hữu thợ dệt. Truyện Ba người khác kể về thời kỳ tác giả

tham gia cải cách ruộng đất. Một số truyện viết về cuộc sống xung quanh Tô Hoài, do

ông chứng kiến, hoặc tham dự như: Những ngõ phố, Người đường phố, Nhớ Mai

Châu… Trong một số tuyển tập, Tô Hoài cũng in chung cả truyện và ký như: Vỡ tỉnh,

Người ven thành… Ý thức tả thực được Tô Hoài thể hiện rất rõ trong một thể loại

mang tính hư cấu như truyện ngắn và tiểu thuyết.

Truyện của Tô Hoài vẫn nằm trong nguồn mạch chung của truyện cách mạng.

Nghĩa là, truyện của ông cũng mang tính sử thi, giọng điệu ngợi ca, khẳng định tính

ưu việt của chế độ cách mạng. Tuy nhiên, Tô Hoài cũng không hẳn là nhà văn chuyên

minh họa một chiều. Hiện thực trong tác phẩm của ông cũng đa chiều, gai góc, nhiều

mảng màu sáng tối . Chẳng hạn, trong tiểu thuyết Mười năm, ông phản ánh cả ưu và

nhược của những thanh niên buổi đầu đến với cách mạng. Trong Ba người khác, ông

không né tránh mặt trái của cải cách ruộng đất. Tô Hoài rất tôn trọng sự thực, dù đó là

sự thực trần trụi.
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Không chỉ chú trọng về mặt nội dung tư tưởng, Tô Hoài cũng đầu tư cho hình

thức nghệ thuật. Nhiều truyện của ông có cái hấp dẫn của giọng văn hóm hỉnh, ngôn

từ điêu luyện. Cốt truyện ly kỳ, đầy kịch tính (Miền Tây, Họ Giàng ở Phìn Sa). Miêu

tả tâm lý nhân vật sắc sảo, có quá trình vận động hợp lý (Vợ chồng A Phủ, Mười

năm). Nhiều truyện hấp dẫn ở cách lựa chọn chi tiết đắt, tạo không khí truyện. Trong

Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ , Tô Hoài đã làm sống lại không khí cổ kính của tiểu thuyết

chương hồi. Hình tượng nhà các h mạng Hoàng Văn Thụ nhuốm màu sắc anh hùng võ

hiệp, có sức hấp dẫn bạn đọc.

2.2.2. Ký của Tô Hoài sau năm 1945

Trước năm 1945, Tô Hoài chỉ có một tập hồi ký là Cỏ dại (1944). Sau Cách

mạng, ký của Tô Hoài rất nhiều, khó có thể thống kê hết những bài ông đăng báo.

Người ta thường chỉ nhắc đến một số tác phẩm ký tiêu biểu như sau:

- Ngược sông Thao (1949)

- Đại đội Thắng Bình (1950)

- Thành phố Lê nin (1964)

- Tôi thăm Cămpuchia (1964)

- Nhật ký vùng cao (1969)

- Lên Sùng Đô (1969)

- Lăng Bác Hồ (1977)

- Trái đất tên Người (1978)

- Tự truyện (1978)

- Hoa hồng vàng song cửa (1981)

- Những gương mặt (1988)

- Cát bụi chân ai (1993)

- Truyện cũ Hà Nội (1998)

- Chiều chiều (1999)

- Một số ký trong các tập Vỡ tỉnh (1962), Người ven thành (1972)…
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Có thể chia các tác phẩm ký của Tô Hoài làm ba loại chính như sau:

Một là loại phóng sự báo chí. Tô Hoài là nhà báo chuyên nghiệp nên số lượng

tác phẩm báo chí của ông rất nhiều. Sau này, ông chỉ nhắc đến một số tác phẩm có

tính nghệ thuật cao và gắn với những sự kiện đáng nhớ trong đời ông. Đó là sự k iện

tham gia đoàn quân Nam Tiến: Nhớ quê, Lên Củng Sơn, Miền Trung… Trong kháng

chiến chống Pháp, ký của ông bám sát các sự kiện chính trị nóng hổi: Vượt Tây Côn

Lĩnh, Ngược sông Thao, Đại đội Thắng Bình …

Hai là bút ký văn hóa - xã hội. Hòa bình lập lại, Tô Hoài vẫn hăng đi và hăng

viết. Ông lên Tây Bắc nhiều lần và vẫn tiếp tục viết về vùng này: Trở lại cao nguyên

Đồng Văn, Nhật ký vùng cao, Lên Sùng Đô… Những lần đi nước ngoài ông cũng

miêu tả tỉ mỉ cảm nhận của mình về xứ lạ: Thành phố Lê nin, Tôi thăm Cămpuchia,

Hoa hồng vàng song cửa… Ngoài ra, ông còn viết các truyện xưa tích cũ trên các báo,

in thành tập Truyện cũ Hà Nội .

Ba là hồi ký và chân dung văn học. Hồi ký của Tô Hoài có cái hấp dẫn của giọng

văn bông đùa, dí dỏm. Ông nhớ dai, viết dài, không ngại đụng chạm nên cung cấp cho

bạn đọc nhiều thông tin mới lạ. Ngoài tập Cỏ dại, ông còn có Tự truyện, Cát bụi chân

ai, Chiều chiều. Ông còn có tập chân dung văn học là Những gương mặt . Qua các tập

hồi ký của Tô Hoài, bạn đọc được cung cấp nhiều thông tin bổ ích về đời sống văn

nghệ sĩ và văn hóa Việt Nam.

2.2.3. Tác phẩm của Tô Hoài viết cho thiếu nhi

Nhắc đến Tô Hoài, người ta nhắc đến một nhà văn chuyên viết truyện cho thiếu

nhi. Số lượng sách viết cho thiếu nhi của Tô Hoài rất đồ sộ. Có thể chia các tác phẩm

sau năm 1945 làm các bộ phận như sau:

Mảng truyện ngắn đồng thoại: Chim chích lạc rừng, Con mèo lười, Đàn chim

gáy, Cá đi ăn thề, Chú bồ nông ở Sa-mac-can… Ở mảng này, Tô Hoài thường dùng

biện pháp nhân hóa. Tác giả cũng mượn truyện loài vật để giáo dục con người. Đặc

biệt, những truyện này được đặt trong bối cảnh hiện đại. Chẳng hạn, tác giả sang thăm
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Sa-mac-can và trò chuyện với chú bồ nông. Hoặc mượn hình ảnh béo mượt của Đàn

chim gáy, tác giả ca ngợi sự no ấm của chế độ XHCN ở miền Bắc.

Mảng tiểu thuyết lịch sử: Đảo hoang, Truyện nỏ thần, Nhà Chử… Tô Hoài đặt

các nhân vật vào một không gian, thời gian cổ xưa. Để hấp dẫn trẻ em, tác giả gia tăng

yếu tố kỳ ảo, hòa trộn hiện thực và hoang đường. Mỗi truyện có một mục đích giáo

dục riêng. Đảo hoang viết hành trình chinh phục thiên nhiên của An Tiêm, giáo dục

tinh thần yêu lao động. Truyện Nỏ thần viết về An Dương Vương, giáo dục tinh thần

yêu nước chống ngoại xâm. Truyện Nhà Chữ viết về Chử Đồng Tử, giáo dục lòng biết

ơn tổ tiên

Truyện ký anh hùng: Kim Đồng, Vừ A Dính, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ… Cả ba

truyện này đều viết về những người anh hùng dân tộc thiểu số. Đặc điểm của loại

truyện này là tôn trọng tính chân thực của sự kiện (“ có thực mới vực được đạo”). Nhờ

qua bàn tay tài năng của Tô Hoài, người thiếu niên anh hùng Nông Văn Dèn (Nùng)

được đưa vào văn học và cả nước biết đến. NXB Kim Đồng được thành lập do Tô

Hoài làm giám đốc, góp phần quảng bá các tấm gương anh dũng cho các thế hệ học

sinh.

3. Phong cách nghệ thuật Tô Hoài

Tô Hoài có một đời văn rất phong phú. Sự nghiệp sáng tác của ông trải qua

nhiều thời kỳ, viết về nhiều đề tài, dành cho nhiều đối tượng bạn đọc khác nhau. Ông

cũng viết nhiều thể loại, dùng nhiều văn phong, bút pháp đa dạng… Ông có gần 200

đầu sách với nhiều chủng loại. Bởi vậy, khó có thể đưa ra một nhận xét cho tất cả các

phẩm của ông. Tuy nhiên, bên cạnh những nét riêng của từng thời thời kỳ sáng tác,

thể loại, đề tài…ta cũng cũng có thể thấy được một số nét chung tương đối nhất quán

trong suốt quá trình sáng tác của ông.

3.1. Tô Hoài thường viết về hai đề tài chính: truyện loài vật và phong tục Hà Nội,

Tây Bắc.
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Nhắc đến Tô Hoài, người ta thường nghĩ ông là nhà văn chuyên viết truyện cho

trẻ em. Ông được bạn đọc đặt cho cái tên rất trìu mến: “ông dế Mèn”. Tác phẩm Dế

Mèn phiêu lưu ký là tác phẩm xuất sắc nhất ở mảng truyện viết cho thiếu nhi trong văn

học Việt Nam. Tác phẩm còn được dịch ra nhiều thứ tiếng, được các bạn trẻ trên thế

giới mến mộ. Trong mảng truyện viết cho thiếu nhi, ông thường viết về loài vật. Thế

giới loài vật trong tác phẩm của ông rất đa dạng: con dế, cào cào, châu chấu, trê cóc,

cá, chuột, mèo, dê, cáo, lợn, gà, chim… Số lượng truyện loài vật của ông rất nhiều,

khoảng trên 100 đầu sách. Những tác phẩm ấy được tái bản nhiều lần và được độc giả

nhí rất yêu thích.

Tô Hoài viết về nhiều mảng không gian khác nhau nhưng phổ biến nhất là Hà

Nội và Tây Bắc. Viết về nội ô Hà Nội, ông có: Truyện cũ Hà Nội, Chiều chiều, Những

ngõ phố, Người đường phố … Nhưng hấp dẫn hơn cả những tác phẩm viết về vùng

ngoại ô Hà Đông: Nhà nghèo, Giăng thề, Quê người, Xóm giếng ngày xưa, Cỏ dại,

Mười năm, Quê nhà, Người ven thành … Thực ra, có rất nhiều nhà văn chuyên viết về

Hà Nội. Nhưng nét riêng của Tô Hoài là ông thường nhìn con người và cảnh vật dưới

góc độ phong tục. Ông có những trang viết rất hay về nghề canh cửi ở làng dệt Hà

Đông. Hoặc những phong tục xưa của Hà Thành như: Bắt rượu, Làm ma khô, Những

ngày áp tết, Ăn cơm ăn cỗ, Lời chào cao hơn mâm cỗ, Giỗ - tết, Chả cá, Bánh cuốn,

Rau thơm…

Tô Hoài cũng là một trong những n gười có công đầu khai mở bộ phận văn học

về đề tài miền núi. Trong kháng chiến chống Pháp, ông hoạt động trong núi rừng, có

điều kiện gần gũi đồng bào các dân tộc thiểu số. Từ đó, ông nhận Tây Bắc làm quê

hương thứ hai của mình. Ông có khá nhiều tác phẩm v ề Tây Bắc: Núi Cứu Quốc,

Xuống làng, Truyện Tây Bắc, Nhật ký vùng cao, Lên Sùng Đô, Miền Tây, Họ Giàng ở

Phìn Sa, Nhớ Mai Châu… Yếu tố phong tục thường được lồng ghép vào cốt truyện

đấu tranh cách mạng. Chẳng hạn, Vợ chồng A Phủ miêu tả về quá trình đi tìm tự do,

đến với cách mạng của người nghèo ở Tây Bắc. Nhưng tác giả lồng ghép vào đó khá
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nhiều phong tục của đồng bào Mèo: tục bắt vợ, cúng ma, phạt vạ, lễ tết, trai gái tỏ

tình, cách ăn mặc, nói năng, lao động…

3.2. Nhân vật thường là dân nghèo, có khát vọng đổi đời và hướng đến những

chân trời mới lạ

Nhân vật của Tô Hoài, dù là người hay vật cũng đều là những kẻ thấp cổ bé

họng. Trong truyện loài vật, ông chỉ chọn miêu tả những con vật nhỏ bé, sống ở vùng

quê. Tô Hoài ít khi viết về những người có địa vị cao trong xã hội. Ông thường viết về

những người dân nghèo ở vùng ngoại ô Hà Nội. Họ nghèo đến nỗi chết vì không có

thuốc chữa (Ông cúm bà co), ngày tết không có hương nến cúng ông bà ( Khách nợ),

bỏ làng đi xứ khác làm phu ( Quê người). Trong Những ngõ phố, Người đường phố,

Tô Hoài cũng miêu tả những người dân xóm rác, bới rác để sống. Còn ở Tây Bắc, Tô

Hoài cũng dành ưu ái đặc biệt cho những người dưới đáy xã hội: Cô Ảng ( Cứu đất

cứu mường), ông Mờng (Mường Giơn), A Phủ (Vợ chồng A Phủ), bà Giàng Súa

(Miền Tây)…

Nét đặc biệt trong nhân vật dân nghèo của Tô Hoài là họ không chấp nhận cuộc

sống khổ cực trong hiện tại và luôn khao khát đổi đời. Trước Cách mạng, nhân vật của

Tô Hoài thường chỉ mơ ước chứ ít khi hành động. Nhân vật anh thanh niên trong Xóm

giếng ngày xưa khao khát: “một trận mưa rào, mưa rào xuống cho lòng người hả hê

và cho trời quang đãng. Những cái gì oi bức được gạt bỏ ”. Những thanh niên trong

Mười năm cũng khao khát có sự thay đổi nên hăng hái tham gia Hội ái hữu thợ dệt.

Họ đấu tranh bảo vệ quyền lợi dân nghèo. Nhưng làng dệt chỉ thực đổi đời từ khi có

cuộc Cách mạng tháng Tám. Chính cuộc cách mạng ấy cũng kéo gia đình bà Giàng

Súa ở Miền Tây ra khỏi cuộc đời tăm tối, chui rúc trong rừng. Hai con bà: Thào Khay,

Thào Mỵ trở thành cán bộ lãnh đạo nhân dân Phiềng Sa tiến lên hợp tác xã.

Nhân vật của Tô Hoài cũng mang những khát vọng đi xa, hướng tới những chân

trời mới lạ và hạnh phúc. Hình tượng chú dế trong Dế Mèn phiêu lưu ký gợi cho

chúng ta nhớ đến những lãng tử giang hồ hiệp khách vốn rất phổ biến trong xã hội
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Việt Nam trước năm 1945. Chuyến đi kỳ thú của dế Mèn đã làm cho ông anh thèm

thuồng hứa hẹn: “mùa xuân tới ông cũng đi du lịch và phiêu lưu như "chú Mèn nó".

Nhân vật của Tô Hoài thường đi xa, có thể là đi xa để làm cách mạng: Hoàng Văn

Thụ (Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ), Trung (Mười năm)… Hoặc đi xa để tìm kiếm một

cuộc sống tốt hơn: cha bé Sen (Cỏ dại), anh Khiếu, anh Thoại (Quê người), A Phủ và

Mị (Vợ chồng A Phủ)… Đi xa để rèn luyện phẩm chất tự lực của mình: An Tiêm ( Đảo

hoang). Và rất nhiều bút ký khác của Tô Hoài cũng viết về những chuyến đi xa. “Đi

và viết” - một hứng thú đặc biệt của nhân vật “tôi” trong văn Tô Hoài.

3.3. Người kể thường nhập vai nhiều loại nhân vật, ngôn từ sinh động, giọng điệu

hóm hỉnh.

Tô Hoài viết về nhiều đối tượng khác nhau nên ông cũng “nhập vai” nhiều loại

nhân vật. Khi viết truyện loài vật, ông phải chọn những chi tiết thích hợp với loài vật,

từ giọng điệu, tâm lý đến hành động, ngoại hình… Trong Dế mèn phiêu lưu ký , có

nhiều con vật và mỗi con vật có một giọng điệu khác nhau. Ví dụ, giọng điệu khoe

chữ của thầy đồ cóc: “Hà cớ mà nhị vị tráng sĩ du nhàn qua bản thôn?” “Kèng kẹc !

Du lịch !”. Hoặc giọng điệu khí phách của chú Dế Mèn: “Cảm ơn chư vị. Bình sinh

trên đời tôi không hề biết sợ lời đe doạ nào cả”. Khi miêu tả nhân vật dân tộc thiểu số,

Tô Hoài cũng chọn một lối tư duy mang bản sắc miền núi: “Cả vùng này xưa kia tăm

tối, cả vùng này ngày nay giải phóng. Có giải phóng mới sinh ra được một lớp người

bộ đội đẹp như thế, cưỡi ngựa về, đứng một chỗ mà thơm khắp nhà ” (Miền Tây).

Hoặc viết về người Kinh, nhưng ngôn ngữ ngày xưa khác, ngày nay khác. Đây là

ngôn ngữ cổ kính của An Tiêm: “Trời sinh ta, tất trời nuôi ta, sống chết ở trời, ta có

lo gì” (Đảo hoang)…

Tô Hoài rất có ý thức cao trong việc lựa chọn ngôn ngữ miêu tả. Bởi vậy, câu

văn của ông có độ chính xác cao, giàu hình ảnh, có thần thái. Trong hai đoạn văn sau,

ông sử dụng nhiều biện pháp tu từ như so sánh, nhân hóa, và nhiều từ láy: “Cây hồng

bì đã rũ bỏ những chiếc áo lá già đen đủi. Những cành xoan khẳng khiu đang trổ lá.

Những cành xoan gầy lại buông ra những tàn hoa sang sáng, tim tím ” (Chim chích
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lạc rừng). “Bóng xanh lá, bóng vàng nắng lẫn lộn, lao xao như reo. Các xóm nhỏ mùa

đông vừa thức dậy, mở chăn choàng ra trong nắng ” (Những chuyện xa lạ). Ông cũng

có biệt tài miêu tả không khí truyện. Trong Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ , có đoạn miêu tả

cảnh ăn thề của ba đồng chí cách mạng. Không khí cổ kính trang nghiêm làm ta liên

tưởng đến cuộc kết nghĩa vườn đào thời Tam Quốc: “Ba người hỏi tuổi nhau (…) Mỗi

người uống cạn chén rượu rồi đập cái chén không rồi thề lên một câu - Tiếng chén

đập vào đá kêu toác một cái. Xung quanh, chỉ có gió rú vào trong kẽ đá và tiến g mỗi

người thề anh em sống chết không bao giờ quên nhau”.

Tô Hoài sử dụng nhiều giọng điệu, có lúc trang nghiêm, cổ kính, có lúc suồng sã,

bỡn cợt. Nhưng giọng điệu phổ biến nhất là hóm hỉnh, bông đùa. Cách nói của ông rất

trí tuệ, sắc sảo, không kém phần vui nhộn. Lấy ví dụ đoạn văn viết về con vật: “Lão

bói cá xưa nay nổi tiếng là già mà hay làm đỏm trái mùa. Đã hóp má rồi mà còn hay

tỏ vẻ hơ hớ trai tơ ” (Dế Mèn phiêu lưu ký ). Viết về con người: “Chiều chiều Ly thẩn

thơ ra ngoài bờ giếng. Gã muốn nói mã i, nói mãi về những chiều vô tội ấy. Những

buổi chiều hoa mộng không bao giờ có thể quên, bởi nó ngây ngất mà chẳng mang

một nghĩa gì rõ ràng ” (Chiều chiều).

Cái hấp dẫn của văn Tô Hoài thể hiện ở sự so sánh ví von của tác giả: “Lúc nào

lão Đợ cũng cởi trần, đóng cái khố một, bằng mảnh bẹ chuối khô quấn đuôi lươn.

Ngày trước lão cao lực lưỡng, bây giờ hai hõm vai nhô ra như cái mấu đòn gánh.

Người ta hay đùa lão Đợ kiếp trước ông là ông Thiên lôi phải trời đầy xuống trần nên

mới khỏe chịu nắng chịu gió thế” (Cái áo tế).

 Kết luận

Tô Hoài có một vị trí vẻ vang trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Ông là cây

đại thụ trong mảng văn học thiếu nhi, là người có công vun đắp mảng văn học dân tộc

miền núi Việt Nam. Nhiều tác phẩm của ông đã in dấu ấn trong lòng độc giả Việt

Nam và được nhiều bạn đọc trẻ ở nước ngoài hâm mộ. Thế giới nghệ thuật của Tô

Hoài rất phong phú, đa dạng, nhiều giai đoạn sáng tác, nhiều đề tài, cảm hứng, giọng
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điệu… Ông còn là một tấm gương lao động nghệ thuật rất đáng nể phục. Tô Hoài có

số lượng tác phẩm nhiều nhất trong văn học Việt Nam hiện đại. Nhưng điều quan

trọng hơn cả là nhiều tác phẩm của ông có chất lượng nghệ thuật cao, sống mãi với

thời gian.
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NGUYỄN KHẢI

1. Vài nét về tiểu sử

Nguyễn Khải (1930 - 2008) tên thật là Nguyễn Mạnh Khải. Quê cha ở Nam

Định, quê mẹ ở Hưng Yên nhưng sinh ra tại Hà Nội. Cha của Nguyễn Khải làm tri

huyện nhưng Nguyễn Khải là con vợ lẽ nên không được cha quan tâm chu đáo. Sau

này, ông viết “Tưởng là con ông cháu cha hóa ra không phải, chỉ là con thêm, con

thừa”, “Vậy thì phải sống. Sống bằng cái nhẫn nhục, cái chịu thương, chịu khó”…

Cách mạng tháng Tám bùng nổ khi Nguyễn Khải đang học trung học. Năm 1946,

ông gia nhập bộ đội, viết tin tức cho tờ Dân quân Hưng Yên. Từ năm 1952, Nguyễn

Khải làm thư ký tòa soạn báo Chiến sĩ Liên khu III. Trong khi nhiều nhà văn đang ở

giai đoạn “nhận đường” rồi “đầu quân” để tìm cảm hứng sáng tác thì Nguyễn Khải đã

trở thành một bộ đội thực thụ trước khi viết báo.

Năm 1950, Nguyễn Khải đi dự lớp tập huấn văn nghệ ở Thanh Hóa do Nguyễn

Tuân phụ trách. Chuyến đi này đã mở cho ông chân trời văn chương xán lạn. Liền sau

đó, năm 1951, truyện ngắn đầu tay của ông (Ra ngoài) được đăng trên tạp chí Lúa

mới. Truyện vừa Xây dựng đoạt giải ba của Chi hội Văn nghệ Liên khu Ba. Sau này

tác phẩm cũng đoạt giải khuyến khích Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1951

- 1952.

Ngay sau khi hòa bình lập lại, Nguyễn Khải đã tham gia trại viết quân đội và viết

truyện ký Người con gái quang vinh. Năm 1956, Nguyễn Khải chuyển về công tác ở

tạp chí Văn nghệ quân đội. Ông cũng là hội viên tham gia sáng lập Hội nhà văn Việt

Nam. Nguyễn Khải có tham gia đội sửa sai cải cách ruộng đất. Lấy chất liệu từ đợt

thực tế đó, ông viết tác phẩm Xung đột. Ban đầu, truyện được trích đăng trên Văn

nghệ quân đội năm 1957. Từ đó, tên tuổi của Nguyễn Khải bắt đầu gây sự chú ý của

độc giả. Sau này, Xung đột được in thành sách, tập 1 (1959), tập 2 (1961).

Những năm 1958 - 1960, Chính phủ tổ chức cho các văn nghệ sĩ đi thực tế sáng

tác trong nhiều đợt, nhiều vùng, nhiều lĩ nh vực. Nguyễn Khải chọn lên Tây Bắc. Ông
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đến nông trường Điện Biên, tham gia lao động sản xuất cùng với công nhân. Kết quả

của những chuyến lên Điện Biên là sự ra đời của tập truyện ngắn Mùa lạc (1960), Hãy

đi xa hơn nữa (1963). Bên cạnh đó, Nguyễn Khải vẫn tiếp tục gắn bó với đề tài nông

thôn Bắc Bộ và cho ra đời Một chặng đường (1962), Người trở về (1964), Chủ tịch

huyện (1972)…

Nguyễn Khải không ngại khó khăn nguy hiểm, ông sẵn sàng “đi đến cứ nơi đâu

theo lời Đảng gọi”. Mỹ leo thang ném bom miền Bắc, nơi ác liệt nhất là khu Bốn.

Nguyễn Khải đã cố gắng xin được một suất ra Cồn Cỏ và viết Họ sống và chiến đấu

(1966). Sau đó, ông lại Ra đảo (1970), đến Hòa Vang (1967), lên Trường Sơn và viết

Đường trong mây (1970). Rồi ông lại đi xa hơn nữa, vào đường 9 Nam Lào để viết

Chiến sĩ (1973). Và đến đầu năm 1975, Nguyễn Khải cũng kịp thời có mặt trong trận

mở đầu chiến dịch Hồ Chí Minh để viết Tháng ba ở Tây Nguyên (1976)…

Sau năm 1975, Nguyễn Khải vào sống ở thành phố Hồ Chí Minh. Việc thay đổi

không gian sống cũng kéo theo nhiều thứ thay đổi khác trong đời ông. Nguyễn Khải

được tiếp xúc với những người từng sống trong chế độ cũ. Ông có thêm đề tài mới để

viết và có thêm góc nhìn mới để suy tư về thời cuộc. Lúc này, Nguyễn Khải đã về hưu

nên có nhiều thời gian cho việc viết lách. Vả lại, các báo chí ở trong Nam đặt bài cho

ông rất nhiều nên ông cũng có động lực để viết rất sung sức.

Trong tự truyện Thượng đế thì cười , Nguyễn Khải ca ngợi rằng đất phương Nam

đã “Cho hắn đề tài, cho hắn ý tưởng, cho hắn nhân vật và bao trùm là tư tưởng dân

chủ của một miền đất đã thoát khỏi tư tưởng phong kiến từ lâu. Mỗi nhân vật là một

phát hiện, một kinh ngạc đối với hắn, vì hắn chưa từng biết, chưa từng gặp. Ngay đến

những người thân thuộc trong gia đình cũng mỗi người mỗi vẻ và người nào đối với

hắn cũng đều quan trọng, đều hấp dẫn trong sự tìm hiểu mãi mãi của hắn về lai lịch

của con người”.

Đối diện với thực tế mới, Nguyễn Khải cũng “Nhìn lại những sáng tác của mình”

trong quá khứ. Ông trăn trở: “Cách đây hơn hai chục năm, tôi chợt nhận ra những ảo
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tưởng của mình trong sự tìm kiếm những mẫu người Việt Nam hoàn toàn mới”. Sau

Đổi mới, Nguyễn Khải về thăm Cái thời lãng mạn và phát hiện ra “nhân vật Khang

của tôi kết thúc mọi sự phiêu lưu vặt vãnh trong địa hạt văn chương thì c uộc phiêu lưu

thật sự trong đời sống mới bắt đầu. Mà những thử thách của cuộc sống chẳng có văn

chương nào tả nổi”. Ông đã mở một lối đi mới cho sáng tác của mình.

Sau năm 1975, Nguyễn Khải viết rất nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, ký,

kịch, tạp văn, lý luận sáng tác, truyện cho thiếu nhi… Điều đáng chú ý là ông không

còn viết theo chủ trương cho sẵn. Ông viết tự do, ngẫu hứng, có cá tính sáng tạo cao.

Có thể thấy sự thay đổi quan niệm sáng tác của Nguyễn Khải trong các tác phẩm: Gặp

gỡ cuối năm, Chuyện nghề, Thượng đế thì cười, Nghề văn cũng lắm công phu, Đi tìm

cái tôi đã mất… Hơn nửa thế kỷ cầm bút, Nguyễn Khải đã vinh dự nhận được các giải

thưởng sau:

- Xây dựng đoạt giải ba Giải thưởng Lê Thanh Nghị (Liên khu III, 1951) và giải

khuyến khích Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1951 - 1952.

- Đất mỏ (tặng thưởng của báo Văn nghệ năm 1996)

- Đàn bà (giải Nhất cuộc thi truyện ngắn Cây bút vàng do Bộ Nội vụ và Hội nhà

văn Việt Nam tổ chức năm 1998)

- Tập truyện ngắn và tạp văn (giải B Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm

1998)

- Giải thưởng Hồ Chí Minh (Gặp gỡ cuối năm, Xung đột, Cha và con, và…)

- Giải thưởng ASEAN năm 2000.

2. Các giai đoạn sáng tác và những đề tài chính

Trong một lần trả lời phỏng vấn, Nguyễn Khải tự chia quá trình sáng tác của

mình thành hai giai đoạn: “Từ năm 1955 tôi sáng tác theo một cách, từ năm 1978 đến

nay theo một cách khác”. Nguyễn Khải không nhắc đến một số sáng tác của ông trong

kháng chiến chống Pháp, có lẽ đây chỉ là giai đoạn “tập tành” vào nghề.
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Chặng đường nghệ thuật thứ n hất của ông được mở đầu từ truyện Mùa xuân ở

Chương Mỹ (1955) và kết thúc bằng tập ký Tháng ba ở Tây Nguyên (1976). Thời gian

này tương ứng với thời kỳ Nguyễn Khải ở miền Bắc. Lúc bấy giờ, đất nước bị chia

cắt, miền Bắc xây dựng CNXH, chống chiến tranh phá hoại của Mỹ. Cũng như nhiều

văn nghệ sĩ khác, ông cũng hướng ngòi bút của mình vào việc phục vụ các mục tiêu

chính trị của đất nước. Tác phẩm của ông giai đoạn này gồm có:

- Mùa xuân ở Chương Mỹ (truyện, 1954)

- Người con gái quang vinh (truyện ký, 1956)

- Xung đột (tiểu thuyết, 1959)

- Mùa lạc (tập truyện ngắn, 1960)

- Một chặng đường (tiểu thuyết, 1962)

- Hãy đi xa hơn nữa (truyện vừa, 1963)

- Người trở về (tập truyện vừa, 1964)

- Họ sống và chiến đấu (ký sự, 1966)

- Hoà Vang (bút ký, 1967)

- Đường trong mây (tiểu thuyết, 1970)

- Ra đảo (truyện, 1970)

- Chủ tịch huyện (tiểu thuyết, 1972)

- Chiến sĩ (tiểu thuyết, 1973)

- Tháng ba ở Tây Nguyên (ký, 1976)

Các tác phẩm của Nguyễn Khải giai đoạn này cũng mang âm hưởng chung của

nền văn học sử thi cách mạng. Ông cũng tập trung viết về những sự kiện lớn của dân

tộc với cảm hứng ngợi ca, khẳng định. Nguyễn Khải vẫn cố gắng xây dựng những

mẫu người lý tưởng của thời đại cách mạng như: Bí thư tỉnh ủy Quang ( Chủ tịch

huyện), Năm, Hòe, Ngà (Gia đình lớn), Môn, Thụy (Xung đột), Đang, Huy, Thùy

(Chiến sĩ), Vịnh, Thụ (Đường trong mây), Khang, Đắc (Họ sống và chiến đấu )…

Giai đoạn sáng tác thứ hai của Nguyễn Khải tương ứng với thời kỳ ông sống ở

thành phố Hồ Chí Minh. Vấn đề quan tâm của Nguyễn Khải không còn là chuyện ai
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thắng ai mà là ai được, ai mất sau chiến tranh. Ông cũng quan tâm tới công việc mưu

sinh trong cuộc sống đời thường, chuyện nhân tình thế thái… Nguyễn Khải viết rất

sung sức, số lượng tác phẩm rất nhiều:

- Cách mạng (kịch, 1978)

- Cha và con, và… (tiểu thuyết, 1979)

- Gặp gỡ cuối năm (tiểu thuyết, 1982)

- Thời gian của người (tiểu thuyết, 1985)

- Điều tra về một cái chết (tiểu thuyết, 1986)

- Vòng sống đến vô cùng (truyện, 1987)

- Một cõi nhân gian bé tí (tiểu thuyết, 1989)

- Một người Hà Nội (tập truyện ngắn, 1990)

- Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu (tập truyện vừa, 1993)

- Một thời gió bụi (tập truyện ngắn, 1993)

- Hà Nội trong mắt tôi (tập truyện ngắn, 1995)

- Chút phấn của đời (truyện ngắn và kịch, 1999)

- Chuyện nghề (tạp văn, 1999)

- Nắng chiều (tập truyện ngắn, 2001)

- Mẹ và các con (tập truyện ngắn thiếu nhi, 2002)

- Sống ở đời (tập truyện, 2003)

- Ký sự và kịch (2003)

- Thượng đế thì cười (tiểu thuyết, 2003)

- Nghề văn cũng lắm công phu (truyện và tạp văn, 2003)

- Vòng tròn trống rỗng (kịch, 2003)

- Tuyển tập tạp văn (2004)

- Đi tìm cái tôi đã mất (tùy bút, 2006)

Nguyễn Khải được xem là một trong những nhà văn mở đầu cho phong trào đổi

mới nền văn học Việt Nam. Sau năm 1975, ông chuyển sang thể tài thế sự đời tư với

giọng điệu suy tư, trầm mặc. Nhân vật của ông thường là những ng ười bất hạnh,
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những trí thức cách mạng “phản tỉnh”, hoặc những người từng đứng bên kia chiến

tuyến... Nguyễn Khải đi tìm sự hòa giải dân tộc, một sự yên tĩnh trong tâm hồn sau

Một chặng đường đầy sóng gió…

Nếu xem xét sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khải theo các chủ đề chính thì ta

thấy ông thường viết về các đề tài sau:

Đề tài chiến tranh cách mạng: Nguyễn Khải vốn là nhà văn quân đội nên ông có

rất nhiều sáng tác về đề tài chiến tranh. Có thể chia thành hai mảng nhỏ: Thứ nhất là

đề tài kháng chiến chống Pháp (Xây dựng, Người con gái quang vinh, Một chặng

đường…). Thứ hai là đề tài chống Mỹ (Họ sống và chiến đấu, Hoà Vang, Đường

trong mây, Ra đảo, Chủ tịch huyện, Chiến sĩ, Tháng ba ở Tây Nguyên…)

Đề tài xây dựng CHXH: Nguyễn Khải có dịp đi thực tế sáng tác ở nhiều vùng

nông thôn nên cũng có nhiều sáng tác phản ánh những cái bề bộn ngổn ngang ở làng

quê miền Bắc những năm đầu hợp tác hóa nông nghiệp (Xung đột, Người trở về, Chủ

tịch huyện…) Nguyễn Khải cũng có nhiều lần thực tế sáng tác ở Tây Bắc nên có

những trang viết sinh động về cuộc sống mới ở nông trường (tập truyện ngắn Mùa lạc,

Hãy đi xa hơn nữa …)

Đề tài tôn giáo: Nguyễn Khải quê ở Nam Định, nơi có nhiều đồng bào công giáo.

Thời chống Pháp, ông cũng hoạt động ở liên khu III nên chứng kiến nhiều câu chuyện

phức tạp ở vùng công giáo. Những tác phẩm về đề tài tôn giáo của Nguyễn Khải đã

gây sự chú ý dư luận: Xung đột, Một chặng đường, Người trở về ... Sau này vào Nam,

ông lại tiếp tục viết về đề tài tôn giáo với một cảm hứng khác, thân tình hơn: Cha và

con, và…, Thời gian của người, Gặp gỡ cuối năm , Sư già chùa Thắm và ông đại tá về

hưu…

Đề tài trí thức văn nghệ sĩ: Sau năm 1975, Nguyễn Khải viết khá nhiều về đề tài

trí thức văn nghệ sĩ. Trong những tác phẩm này, phảng phất hình bóng cái tôi của tác

giả (Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Một người Hà Nội …). Một số tác phẩm

mang tính tự truyện, kể lại đời tư tác giả hoặc bếp núp nghề sáng tác như: Chuyện



189

nghề, Sống ở đời, Thượng đế thì cười, Nghề văn cũng lắm công phu, Đi tìm cái tôi đã

mất…

3. Phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải

3.1. Ngòi bút Nguyễn Khải thường hướng đến những vấn mang tính thời sự và

thiết thực

Trong khi nhiều nhà văn có hứng thú khai thác những sự kiện trong quá khứ thì

Nguyễn Khải chỉ quan tâm tới những sự việc đang diễn ra trong thực tại. Mỗi giai

đoạn sáng tác, ông có một mối quan tâm riêng. Thời chiến tranh, ông viết về những

vấn đề thời sự chính trị nóng bỏng. Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Khải là

phóng viên chiến trường. Nhà báo Nguyễn Khải chuyên viết các bài ký phản ánh kịp

thời các tin tức chiến sự, cổ vũ chiến đấu. Hòa bình lập lại, miền Bắc bước vào cải

cách ruộng đất. Sau đợt tham gia sửa sai, Nguyễn Khải viết ngay truyện Xung đột kịp

thời đăng báo năm 1957. Chính phủ kêu gọi thanh niên lên Tây Bắc xây dựng kinh tế

mới. Nguyễn Khải cũng hăm hở lên Điện Biên và viết Mùa lạc, Hãy đi xa hơn nữa…

Mỹ ném bom miền Bắc, Nguyễn Khải cũng không ngại khó khăn nguy hiểm, tới

những chiến tuyến ác liệt nhất để viết tin tức mặt trận: Họ sống và chiến đấu, Hoà

Vang, Đường trong mây, Ra đảo, Chiến sĩ... Ông cũng kịp thời tham gia chiến dịch

mùa xuân năm 1975 và viết Tháng ba ở Tây Nguyên…

Chiến tranh kết thúc, cách mạng chuyển sang nhiệm vụ mới. Các nhân vật của

Nguyễn Khải cũng thức thời chuyển sang làm ăn kinh tế. Một ông đại tá về hưu “mở

cổng bán trà chén, bánh kẹo, thuốc lá” và “Ông trở thành cố vấn cho họ nhiều chuyện

rất riêng tư” (Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu). Trong truyện Cái thời lãng

mạn, nhân vật “tôi” về thăm lại xã Đồng Tiến - nơi “tôi” đã từng ca ngợi trong các tác

phẩm Người trở về, Tầm nhìn xa… Lần này, “tôi” không có ý định tô hồng cuộc sống

mà quan tâm tới chuyện cứu đói: “Nhà này được chia mỗi vụ bao nhiêu thóc? (…) Là

những nguồn nào ? (…) Một vụ cá nhà này được bao nhiêu tiền ? (…) Một vụ rau có

được khá không ? (…) Nuôi lợn thì vất vả đấy”… Nguyễn Khải không quan tâm tới
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những chuyện viển vông mà ông xoáy sâu vào những mối lo hằng ngày của nhân dân

lao động.

Vấn đề mang ý nghĩa thời sự và thiết thực nhất trong thời bình là làm ăn kinh tế,

xóa đói, giảm nghèo. Nguyễn Khải sống ở thành phố Hồ Chí Minh, một trung tâm

kinh tế lớn của cả nước nên ông không thể không qua n tâm đến sự chuyển đổi kinh tế.

Những trí thức cách mạng từ Bắc vào sống ở miền Nam thời điểm 1975 - 1985 thường

băn khoăn đứng trước sự lựa chọn: kinh tế thị trường hay kinh tế bao cấp ? Trong

truyện Sống ở đời, nhân vật “tôi” kể về những năm tháng khó khăn của gia đình mình:

“tôi” nhận gạo của nhà nước để phân phối cho các hộ làm bánh tráng ở ngoại thành.

“Tôi” chuyển sang làm cơ sở nước đá chạy bằng than nhưng cũng bị giải thể. “Tôi”

giúp vợ chồng Toại hợp lý hóa căn nhà rồi lại xin việc làm cho cháu củ a họ… Những

câu chuyện mà Nguyễn Khải kể đều có ý nghĩa thiết thực, mang tính thời sự trong

thời điểm đất nước chuyển mình sang nền kinh tế thị trường. Những vấn đề mà

Nguyễn Khải quan tâm cũng là mối quan tâm của đại đa số nhân dân nói chung.

3.2. Truyện của Nguyễn Khải thường có kết cấu tương phản, khai thác những

hiện tượng nghịch lý, có vấn đề.

Trong thời kỳ 1955 - 1975 ở miền Bắc, nhiều nhà văn có xu hướng “tô hồng”

cuộc sống. Trong tác phẩm của họ, xã hội mới chỉ có mặt tốt, mọi người vui vẻ, hăng

say làm việc, ai cũng giống nhau… Trong truyện của Nguyễn Khải, mặt tốt vẫn có,

nhưng bên cạnh đó cũng không ít gai góc, phức tạp. Nói như nhân vật “tôi” trong Gặp

gỡ cuối năm: “Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang bề bộn, bóng tối và

ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động bất ngờ mới là mảnh đất phì

nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ”…

Truyện Nguyễn Khải thường có kết cấu đối lập. Trước hết, đó là sự đối lập địch -

ta trên chiến trường (Chiến sĩ, Họ sống và chiến đấu, Tháng ba ở Tây Nguyên…). Thứ

hai là sự đối lập về hệ tư tưởng và giai cấp. Trong truyện Một chặng đường , ban đầu

các giáo dân làng Lá theo Việt Minh khá đông nhưng sau đó, một số chuyển sang
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chống cách mạng. Trong Xung đột, xứ đạo chia hai phe, một bên cha Thuyết liên

minh với địa chủ Quý, một bên các cán bộ Môn, Nhàn, Thụy… Các cha đạo, địa chủ

là những người có học thức cao, trong khi cán bộ địa phương là những bần cố nông ít

học… Xung đột còn diễn ra trong nội bộ mỗi phe, thậm chí trong một gia đình. Bởi

vậy, cuộc đấu tranh công hữu - tư hữu, vô thần - hữu thần rất căng thẳng, tạo nhiều

kịch tính suốt hai tập của tác phẩm.

Thứ ba là những mâu thuẫn trong cách nhìn nhận, đánh giá con người theo quan

điểm cũ và mới (Người trở về). Lối sống đạo đức, tàn dư của xã hội cũ cũng được đặt

ra trong Anh đội phó và người thợ mộc, Chuyện người tổ trưởng máy kéo … Nhiều

nhân vật của Nguyễn Khải cũng có tính hai mặt, vừa tốt, vừa xấu: Ca (Đường trong

mây), An, Đàm (Chủ tịch huyện), Trang, Hà (Chiến sĩ)… Trong Tầm nhìn xa, nhân

vật Tuy Kiền là phó chủ nhiệm HTX Đồng Tiến. Ông muốn làm giàu cho bà con xã

viên nên liên kết làm ăn với công trường theo tính toán hai bên cùng có lợi. Ông “ có

bao nhiêu công lao làm giàu cho tập thể, lại được tín nhiệm, thì cũng có quyền được

ghé gẩm chút ít cho riêng mình”. Các cán bộ xã phê phán Tuy Kiền, các nhà phê bình

văn học cũng đả kích loại nhân vật “cá nhân chủ nghĩa” này. Tuy nhiên, tác phẩm

cũng hé lộ ra vấn đề: nếu không có những cán bộ “tinh khôn”, giỏi làm ăn như Tuy

Kiền thì bà con xã viên sẽ nghèo khổ. Sau Đổi mới, Nguyễn Khải thừa nhận Tuy Kiền

là mẫu người mà ông “đặc biệt yêu thích”.

Nguyễn Khải thường xây dựng cốt truyện theo hướng tương phản về thời gian và

không gian. Ông đặt nhân vật Đào vào hai chặng đường đời trái ngược nhau: quá khứ

ở miền xuôi nghèo khổ, hiện tại lên Tây Bắc hạnh phúc (Mùa lạc). Trong truyện Một

người Hà Nội, bà Hiền thuộc thế hệ trước năm 1945, có vẻ đẹp thanh lịch, quý phái.

Ngược lại, các nhân vật thanh niên trên đường ph ố Hà Nội thuộc thế hệ trưởng thành

sau năm 1975, rất thô tục, thiếu lễ độ. Nhân vật “tôi” so sánh sự khác biệt giữa Hà Nội

và Sài Gòn: “thành phố Sài Gòn rộng hơn, đông hơn, đẹp hơn cái Hà Nội của mình,

về người dân Sài Gòn cũng lịch thiệp nhã nhặn hơn ngư ời dân Hà Nội. Những người

ngồi nghe đều nín lặng, không một ai hỏi lại”… Theo quan niệm truyền thống, người
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Hà Nội thanh lịch hơn người Sài Gòn, nhưng bây giờ ngược lại. Nguyễn Khải thích

khai thác những hiện tượng nghịch lý, “có vấn đề” như vậy.

3.3. Nguyễn Khải có giọng văn triết lý, suy tư

Nguyễn Khải thường triết lý về cuộc đời, về con người, về tôn giáo. Tính triết lý

trong văn Nguyễn Khải được thể hiện qua những tình huống truyện, kết cấu đối lập

trong xây dựng nhân vật. Tính triết lý cũng được t hể hiện rõ nét nhất qua ngôn ngữ

nhân vật và tác giả. Ở đây, ta phân biệt ba trường hợp: triết lý của nhân vật, triết lý

của nhân vật hiện thân cho tác giả và triết lý của chính Nguyễn Khải.

Nhân vật của Nguyễn Khải thường triết lý, nhất là giới linh mục và trí thức.

Nguyễn Khải mong muốn có một sự hòa hợp giữa đời và đạo, tốt đạo, đẹp đời. Triết

lý ấy được bộc lộ qua lời độc thoại nội tâm của nhân vật Cha Thư: “Chúa ở cùng và ở

trong những người trung thực, chất phác, những người lao động chịu đựng mọi kh ó

nhọc… Đi với giáo hữu, tuân theo ý muốn của giáo hữu, ta sẽ hòa hợp được tất cả ”

(Cha và con, và…).

Giọng điệu triết lý cũng được thể hiện qua ngôn ngữ đối thoại. Tiểu thuyết Gặp

gỡ cuối năm được trình bày dưới dạng đối thoại của các nhân vật thuộc nhi ều thành

phần khác nhau trong xã hội và cũng mang nhiều hệ tư tưởng khác nhau. Họ bàn bạc

về đủ mọi vấn đề trong cuộc sống. Khi Chương hỏi “ Con có tin tử vi không” thì Bình

trả lời: “Nếu tử vi là một khoa học chính xác thì thế giới sẽ buồn lắm (…) Sự sống là

bí mật. Cháu ham sống vì trước mắt mình luôn luôn là cái bí mật, là cái chưa được

biết, cái không thể hiểu. Nếu như cháu biết chắc vợ cháu sẽ đẹp, lại rất ngoan, cháu

sẽ buồn lắm, cái biết trước ấy sẽ giết chết mọi vẻ đẹp của tình yêu. Tất cả đều được

biết trước thì mọi sự buồn vui thương nhớ đều vô nghĩa, sẽ không có hy vọng và thất

vọng, không có mơ tưởng, không có phiêu lưu, không có đấu tranh, không có tôn giáo,

không có cả thiền. Là một sự trống rỗng to tướng ”.

Thông thường, Nguyễn Khải mượn lời củ a một nhân vật nào đấy nói hộ những

triết lý của mình. Trong tiểu thuyết Chiến sĩ, tác giả miêu tả nhân vật Huy bị lạc đơn
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vị, đi nhiều nơi, sống ở nhiều binh chủng, nghe kể nhiều câu chuyện ly kỳ trong chiến

đấu. Mỗi câu chuyện như vậy đều được lồng ghép vào những lời bình luận. Chẳng

hạn, nhân vật Huy phát biểu: “họ đã tự xác định là đơn vị của tập thể, có thể là một

đơn vị có ý thức nhất nhưng vẫn thuộc về của tập thể. Tập thể nhỏ là Chi bộ, là đại

đội, là quê hương, tập thể lớn là Đảng, là quân đội, là dân tộc. Lớn hơn nữa là giai

cấp vô sản trên toàn thế giới”. Đây là một “định nghĩa tập thể”. Lập luận này là của

cán bộ tuyên huấn Nguyễn Khải chứ không hẳn là của anh chàng bộ đội Huy còn trẻ

măng. Trong trường hợp này, người ta nói rằng, nhân vật là cái loa phát ngôn cho tư

tưởng tác giả.

Tiểu thuyết Thượng đế thì cười có dạng tự truyện nhưng nhân vật lại xưng “hắn”.

Nhân vật “hắn” kể lại quá khứ, thực ra là Nguyễn Khải nhìn lại đời mình: “Hắn đã là

người của Hà Nội chứ không còn thuộc về một vùng quê n ào cả”. “Hắn” chê một số

tác phẩm của mình trong quá khứ, ví dụ, truyện ký Người con gái vinh quang “đã biến

nữ anh hùng Mạc Thị Bưởi thành người con gái Nga Jôi -a”. “Hắn” tự nhận thấy rằng:

“Cái bắt chước, cái nhái lại, cái tình nguyện làm bản sao tồi, tr ước sau cũng bị sức

sống tiềm ẩn của dân tộc loại bỏ”. Tuy nhiên, cũng có lúc người trần thuật phát hiện

mình hơi sa đà làm lộ diện mối quan hệ giữa “hắn” và “tôi”: “ Ô hay, “hắn” gần

“trùng khít” với tôi nhưng không phải là tôi. Nhân vật tiểu thuyết mà ”. Ta cũng gặp

cái bóng của cái tôi - Nguyễn Khải trong Sống ở đời, Một giọt nắng nhạt, Một người

Hà Nội…

Cái “tôi” của Nguyễn Khải thường thể hiện rõ trong ký. Trong Đất kinh kỳ, nhân

vật “tôi” - Nguyễn Khải rất ngưỡng mộ cách sống của Kim Lân. Nguyễn Khải n hận

định: “Văn chương đâu phải là thứ để dành được, ướp lạnh được, không dùng trước

thì dùng sau hoặc dùng dần. Nó là sự sống mà, lại là phần thiêng liêng, mong manh,

dễ mất nhất của sự sống”. Ta cũng thường gặp giọng điệu triết lý của Nguyễn Khải

qua các bài bàn về nghề văn như: Nếu như trái tim tôi…, Nghề văn cũng lắm công

phu, Người viết và sách in, Tôi viết vậy thì tôi tồn tại …
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 Kết luận

Hơn nửa thế kỷ cầm bút, Nguyễn Khải có nhiều cống hiến lớn trên lĩnh vực nghệ

thuật. Những tác phẩm của ông luôn bám sát đời sống thực tại, kịp thời phản ánh

những vấn đề nổi cộm, được nhiều người dân quan tâm. Không chỉ phản ánh đầy đủ

tính hai mặt của hiện thực, Nguyễn Khải còn đưa ra những triết lý, gợi ý, kiến nghị

với mong muốn cho xã hội tốt đẹp hơn. Mỗi giai đ oạn sáng tác, ông có một mối bận

tâm riêng, có lúc gác “cái tôi” để phục vụ cái chung. Khi về già lại vất vả “đi tìm cái

tôi đã mất”. Ông đã tìm được hứng thú khi khai mở hướng đi mới cho văn học.

Nguyễn Khải là một trong những nhà văn tinh anh đã góp phần đổi mới nền văn học

Việt Nam.
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