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Chương 1: KHÁI QUÁT VĂN HỌC VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1945 - 1975

1.1. Các chặng đường phát triển của văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975

1.1.1. Văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1954

Đây là giai đoạn mở đầu của nền văn học cách mạng. Văn học chuyển mình

sang quỹ đạo mới, nhiều giá trị còn đang định hình. Những yếu tố cũ vẫn còn tồn tại,

những yếu tố mới nảy sinh và tìm chỗ đứng trong thời đại mới. Có thể chia văn học

thời kỳ này thành ba giai đoạn như sau:

1.1.1.1. Giai đoạn 1945 - 1946

Cuộc Cách mạng tháng Tám năm 1945 đã tạo ra một thời đại mới trong lịch sử

dân tộc. Nó chấm dứt sự tồn tại của chế độ thực dân, phong kiến. Chính phủ Việt Nam

dân chủ cộng hòa đã thực hiện nhiều chính sách thiết thực: diệt giặc đói, giặc dốt, thiết

lập nền hành chính các cấp và ban hành hiến pháp mới. Một nền văn hóa mới cũng

từng bước được xây dựng.

Một không khí dân chủ tràn ngập khắp non sông và hầu như mọi người đều thấy

mình phải có trách nhiệm đóng góp cho chế độ mới. Trong chính phủ liên hiệp của Hồ

Chí Minh ở Hà Nội, người ta thấy sự có mặt của nhiều nhà văn nổi tiếng như Cù Huy

Cận, Đặng Thai Mai, Nguyễn Tường Tam, Hoàng Đạo… Mặc dù mỗi người có một

quan điểm khác nhau nhưng đều hướng tới công cuộc xây dựng một nền văn hóa mới.

Chữ quốc ngữ được dùng làm văn tự hành chính quốc gia và là ngôn ngữ giảng

dạy chính thức trong nhà trường. Phong trào bình dân học vụ được phát triển rộng

khắp, hệ thống trường học được mở rộng đến khắp các xã. Nhờ Chính phủ coi trọng

công tác tuyên truyền nên hệ thống báo chí, đài phát thanh ngày càng phổ biến ở nông

thôn.

Nói đến phong trào cải cách văn hóa nước nhà, phải kể đến vai trò của Hộ i Văn

hóa Cứu quốc. Hội đã ra mắt tạp chí Tiên Phong, tổng cộng 24 số. Ban biên tập gồm

nhiều nhà văn nổi tiếng như: Hải Triều, Trần Huy Liệu, Đặng Thai Mai, Nguyên
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Hồng, Nam Cao, Tô Hoài, Kim Lân, Xuân Diệu, Học Phi, Thâm Tâm, Nguyễn Huy

Tưởng, Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi, Trần Huyền Trân… Ngoài các mục tin tức,

bình luận thời sự chính trị, xã hội, tạp chí còn có mục đăng các sáng tác văn học nghệ

thuật, bình luận, giới thiệu sách mới…

Đây cũng là giai đoạn diễn ra nhiều cuộc tranh luận gay gắt về văn hó a nghệ

thuật. Năm 1946, có cuộc tranh luận giữa nhóm Marxist và nhóm Trotskis về Đề

cương văn hóa do Đảng Cộng sản công bố từ năm 1943. Các khuynh hướng văn học,

các quan niệm nghệ thuật cũng có dịp va chạm nhau. Các cuộc tranh luận đó diễn ra

trong các buổi diễn thuyết, hội thảo về văn hóa nghệ thuật. Có khi, diễn ra các cuộc

bút chiến trên báo chí, tập trung ở báo Tiên Phong, Chính nghĩa, Ngày nay... Tại Hà

Nội lúc bấy giờ, còn có một số báo thường đăng các bài bút chiến văn nghệ như: Văn

mới, Thiếu sinh, tập Văn hóa và cách mạng…

Sau khi chiếm xong Nam Bộ, đầu năm 1946, Pháp tiến quân ra Nam Trung Bộ.

Chính phủ kêu gọi thanh niên gia nhập đoàn quân Nam tiến. Nhiều văn nghệ sĩ cũng

có mặt trong đoàn quân này: Tô Hoài, Hoài Thanh, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Trần

Mai Ninh, Hữu Loan... Nhiều bài ký nóng hổi lửa chiến trường đã được đăng tải trên

báo chí Hà Nội, giúp nhân dân miền Bắc hiểu thêm tình hình chiến sự và văn hóa

miền Trung.

Ngày 24 - 11 - 1946, trong khi tiếng súng kháng Pháp đang râm ran ở Hải

Phòng và nhiều tỉnh lân cận thì Hội nghị Văn hóa toàn quốc được khai mạc tại Hà

Nội. Hội nghị đã xác định một số mục tiêu của cách mạng trong thời kỳ mới. Một

trong những thành công lớn của Hội nghị là tập hợp được nhiều thành phần trí thức

văn nghệ sĩ khác nhau, hướng họ đến mục tiêu chung.

Các khuynh hướng văn học cũ vẫn tiếp tục tồn tại theo quán tính. Khuynh

hướng lãng mạn vẫn còn nhưng không giữ vai trò chủ lưu nữa và có phần lạc điệu.

Khuynh hướng tả chân vẫn phát triển mạnh trên cảm hứng mới, tố cáo chế độ cũ, ca
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ngợi chế độ mới. Trước đây, khuynh hướng văn học cách mạng không có điều kiện

phát triển. Nay, nó được phát triển công khai và đang vươn lên địa vị chủ lưu.

Trong hai năm 1945 - 1946, trung tâm văn học nằm ở Hà Nội và chỉ hoạt động

ở đây trong 16 tháng (từ tháng 8 năm 1945 đến tháng 12 năm 1946). Đó là một thời

kỳ sôi động và có nhiều kỷ niệm khó quên. Nói như Xuân Diệu: “Cái thuở ban đầu

Dân quốc ấy / Nghìn năm chưa dễ đã ai quên”... Chỉ trong một thời gian ngắn, các

nhà văn đã nhanh chóng kết thành một đội ngũ đông đảo và chuẩn bị bước vào cuộc

kháng chiến trường kỳ.

1.1.1.2. Giai đoạn 1947 - 1950

Cuối năm 1946, các văn nghệ sĩ từ biệt thủ đô hoa lệ để làm cuộc “dấn thân”

vào môi trường mới đầy khó khăn, nguy hiểm. Đa số các văn nghệ sĩ xuất thân từ tầng

lớp trung lưu, chưa quen cuộc sống lao động ở rừng núi và nông thôn. Họ phải chấp

nhận một sự “nhập cuộc”, “lột xác” để biến thành con người mới, thích nghi với đời

sống kháng chiến gian khổ. Đây cũng là thời kỳ “nhận đường” của các văn nghệ sĩ

Tiền chiến.

Chính phủ Việt Minh đề ra các khẩu hiệu: “Kháng chiến hóa văn hóa, văn hóa

hóa kháng chiến”. Hồ Chủ Tịch nhắc nhở: “Văn hóa văn nghệ cũng là một mặt trận.

Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy”. Trường Chinh đề ra luận văn “Chủ nghĩa

Mác và văn hóa Việt Nam” để hướng văn nghệ sĩ đi vào quỹ đạo văn hóa XHCN. Ông

nêu lên các mục tiêu cơ bản của nền nghệ thuật mới là: Dân tộc - Khoa học - Đại

chúng. Tố Hữu cũng đề ra phương châm “Xây dựng nền văn nghệ nhân dân”, hướng

tới phục vụ công - nông - binh.

Trong thời gian này, tại Việt Bắc, có các hoạt động văn nghệ sau: Hội nghị Văn

hóa toàn quốc lần thứ hai (7 - 1948), Hội nghị Văn nghệ toàn quốc (7 - 1948), Hội

nghị văn nghệ bộ đội (4 - 1949), Hội nghị tranh luận văn nghệ Việt Bắc (9 - 1949),

Hội nghị Văn hóa, văn nghệ Việt Bắc (tháng 7, 8 - 1950), Hội nghị tranh luận về sân

khấu (1950)… Ngoài ra, ở các địa phương, ban ngành cũng diễn ra nhiều hội nghị văn
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nghệ, báo chí tuyên truyền để xác lập nhiệm vụ của các trí thức văn nghệ sĩ trong thời

kỳ mới.

Năm 1948, Hội Văn nghệ Việt Nam được thành lập, do Nguyễn Tuân làm

Tổng thư ký. Ông tuyên bố “lột xác”, đoạn tuyệt với di sản sản cũ để góp phần xây

dựng một nền văn học mới. Sau một thời gian băn khoăn “nhận đường”, đến năm

1949, Nguyễn Đình Thi cùng nhiều văn nghệ sĩ khác hăng hái tòng quân. Họ gia nhập

các đơn vị bộ đội, làm công tác tuyên truyền, viết báo, sáng tác và biểu diễn nghệ

thuật… Chuyến thực tế này giúp các văn nghệ sĩ có thêm nhiều chất liệu sáng tác và

có điều kiện hòa mình cùng với quần chú ng và bộ đội.

Mặc dù hoạt động trong điều kiện khó khăn nhưng báo chí cách mạng vẫn tồn

tại và phát triển. Có thể kể ra một số tờ báo có đăng các sáng tác, tin tức, bình luận về

nghệ thuật như: Sự thật, Cứu quốc, Độc lập, Sao vàng, Văn nghệ, Phụ nữ, Lao độ ng,

Tiền phong, Thông tấn xã, Đài tiếng nói Việt Nam…. Các liên khu cũng có nhà in,

các đơn vị bộ đội cũng có tờ tin riêng.

Trong thời kỳ này, văn học rất đa dạng về cảm hứng thẩm mỹ. Phong vị lãng

mạn vẫn còn. Ta vẫn còn bắt gặp những chiến binh dũng c ảm ngang tàng và hào hoa

mơ mộng. Cách diễn đạt lên gân, dùng nhiều từ ngữ cổ kính… Bên cạnh đó, cảm

hứng mới đang hình thành. Nhiều tác phẩm đã dựng lên chân dung bình dị của các

chiến sĩ xuất thân từ nhân dân lao động. Họ biết gác bỏ tình riêng để lo việ c nước.

Hình thức diễn đạt dễ hiểu, gần gũi với lời ăn tiếng nói nhân dân.

1.1.1.3. Giai đoạn 1951 - 1954

Năm 1950, chính phủ Việt Minh mở chiến dịch Biên giới Thu Đông và khai

thông với Trung Quốc. Năm 1951, Đảng Cộng sản Việt Nam tổ chức đại hội lần thứ

hai, vạch ra những mục tiêu chiến lược mới. Chính phủ chủ trương đường lối văn hóa

vô sản, theo mô hình văn nghệ các nước XHCN. Từ đây, các văn nghệ sĩ đã có một

hướng đi rõ ràng, nhất quán, không còn phân tán tư tưởng như giai đoạn trước.
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Sau 5 năm hòa nhập vào đời sống kháng chiến, các văn nghệ sĩ trưởng thành

hơn trước rất nhiều. Một đội ngũ văn nghệ sĩ mới được hình thành, lấp đầy khoảng

trống các văn nghệ sĩ hy sinh hoặc “dinh tê” về thành. Các văn nghệ sĩ kháng chiến đã

tập hợp thành một tổ chức chung khá chặt chẽ và tương đối thống nhất về tư tưởng

sáng tác.

Trong giai đoạn này, văn học đã giảm bớt âm hưởng Tiền chiến. Thơ ca tập

trung vào các chủ đề chính: ca ngợi anh bộ đội cụ Hồ, các tấm gương điển hình trong

nông dân. Ngoài đề tài chiến đấu và lao động sản xuất, nay còn có thêm đề tài giảm tô

và cải cách ruộng đất. Hình thức tăng cường tính dân tộc và đại chúng, tránh được

tình trạng lai căng, bí hiểm và xa rời cuộc sống. Truyện dài đã xuất hiện nhưng chưa

có những bộ tiểu thuyết có dung lượng lớn.

Mặc dù phát triển trong hoàn cảnh khó khăn nhưng những tác phẩm văn học từ

Liên Xô, Trung Quốc cũng được phổ biến trong vùng kháng chiến. Trong giai đoạn

1946 - 1954, bạn đọc Việt Nam được biết đến các tác phẩm văn học Liên Xô như: bài

thơ Đợi anh về, bộ phim Đội cận vệ thanh niên, kịch Vấn đề Nga và các tiểu thuyết:

Tỉnh ủy bí mật, Suối thép, Sapaev, Chiến bại, Thép đã tôi thế ấy , Những người Xô -viết

chúng tôi, Những người bất khuất , Bão táp, Thời gian ủng hộ chúng ta, Con người chân

chính, Ngày và đêm ở Xtalingrad, Thanh vệ, Ngôi sao … Ở miền Trung, Nguyễn Thành

Long viết Kể một số tiểu thuyết Liên Xô. Ở miền Nam, tạp chí Việt Xô do Trần Bạch

Đằng làm chủ bút cũng góp phần phổ biến văn hóa Xô viết .

Các tác phẩm văn học cách mạng Trung Quốc cũng được giớ i thiệu ở Việt

Nam, góp phần định hướng sáng tác cho các văn nghệ sĩ. Từ sau năm 1951, bạn đọc

Việt Nam được biết tới các bản dịch: Trời hửng, Trước lửa chiến đấu, Chiến sĩ chân

chính Đổng Tồn Thụy, Chiến sĩ và Tổ quốc, Chuyện vè và bản thoại Lý Hữu Tài,

Truyện Lưu Hồ Lan, Vương Quý và Lý Hương Giang … Năm 1953, Trung ương Cục

Ủy ban kháng chiến Nam Bộ tổ chức “Tháng hữu nghị Việt - Xô - Trung” với hình thức

triển lãm, chiếu bóng, diễn thuyết…
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Trong kháng chiến chống Pháp, kịch quần chúng phát triển mạnh. Các địa

phương đều có phong trào tự biên, tự diễn. Từ năm 1948, đoàn sân khấu Việt Nam ra

đời tại Việt Bắc. Sau đó, các đoàn kịch khác lần lượt ra đời: Chiến Thắng, Quân Tiên

phong, Vui sống, Thiếu sinh quân…Năm 1952, đoàn văn công trung ương được thành

lập, gồm hai ban: kịch nói và chèo. Ở khu Năm có thêm hát bội, ca kịch bài chòi, Nam

Bộ có cải lương. Trong nhiều buổi diễn còn có lồng ghép ca múa nhạc và phát biểu

tuyên truyền đường lối chính sách của cách mạng.

Kịch kháng chiến chống Pháp thường hướng về c ác đề tài thời sự. Nó có tác

dụng động viên quần chúng tham gia ủng hộ cách mạng, cổ vũ tinh thần chiến đấu của

chiến sĩ. Các vở kịch tiêu biểu: Bắc Sơn, Những người ở lại (Nguyễn Huy Tưởng),

Chị Hòa (Học Phi), Trở về (Đoàn Phú Tứ), Tin chiến thắng Nghĩa Lộ (Thế Lữ), Ơn bộ

đội cụ Hồ (Hoàng Tích Linh), Du kích thôn Đồi (Lộng Chương), Áo chiến sĩ (Hoàng

Như Mai), Trên nớ (Bửu Tiến), Lòng dân (Nguyễn Văn Xe), Quán Thăng Long (Lưu

Quang Thuận)…

Để tìm kiếm các cây bút mới, Chính phủ đã tổ chức nhiều cuộc thi v ăn nghệ từ

trung ương đến địa phương, từ Bắc vào Nam. Có thể kể ra một số cuộc thi tiêu biểu

như sau:

Giải thưởng Văn nghệ 1951 - 1952

A. Văn xuôi

Giải Nhất:

- Vùng mỏ (tiểu thuyết của Võ Huy Tâm),

Giải Nhì:

- Trận Thanh Hương (ký sự của Nguyễn Khắc Thứ),

- Xung kích (tiểu thuyết của Nguyễn Đình Thi),

Giải Ba:

- Con đường sống (truyện ngắn của Minh Lộc),

- Chiến thắng Cao Lạng (ký sự của Nguyễn Huy Tưởng)
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Giải khuyến khích:

- Đánh trận giặc lúa (truyện ngắn của Bùi Hiển),

- Xây dựng (truyện của Nguyễn Khải),

- Ông Cốc (truyện của Nguyễn Khắc Mẫn)

B. Thơ

Giải nhất:

- Toàn bộ thơ ca kháng chiến của Tú Mỡ

Giải Nhì:

- Tập thơ của Nông Quốc Chấn

Giải Ba:

- Tập thơ của Bàn Tài Đoàn

Khuyến khích:

- Hai Tộ hò khoan (Trần Hữu Thung)

- Các bài độc tấu (Thanh Tịnh)

- Từ đêm 19 (Khương Hữu Dụng)

C. Kịch

Giải Nhất và Nhì: không có

Giải Ba:

- Chị Bắc giác ngộ (Nguyễn Khắc Dực)

- Bão chuyển (Vũ Lăng)

Giải Khuyến khích

- Tin chiến thắng Nghĩa Lộ (Đoàn văn công Nha truyên truyền và văn nghệ)

- Quách Thị Tước (Ngô Tất Tố)

D. Dịch

Giải Nhất và Nhì: không có

Giải Ba

- Các bản dịch về kịch của Thế Lữ
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- Trời hửng và Trước lửa chiến đấu (Ngô Tất Tố dịch)

Giải thưởng Văn nghệ 1954 - 1955

A. Văn xuôi

Truyện

Giải Nhất:

- Đất nước đứng lên (tiểu thuyết của Nguyên Ngọc),

- Truyện Tây Bắc (tập truyện của Tô Hoài).

Giải Nhì:

- Truyện anh Lục (truyện của Nguyễn Huy Tưởng),

- Con trâu (tiểu thuyết của Nguyễn Văn Bổng),

Giải Ba:

- Cái lu (truyện ngắn của Trần Kim Trắc).

Giải khuyến khích:

- Đồng quê hoa nở (truyện của Hoàng Trung Nho),

- Gặp gỡ (truyện ngắn của Bùi Hiển),

- Cá bống mú (tiểu thuyết của Đoàn Giỏi)

Ký

Giải Nhất và Nhì: không có

Giải Ba

- Lên công trường (Hồng Hà)

- Nam Bộ mến yêu (Hoài Thanh)

Giải Khuyến khích

- Đường lên Châu Thuận (Quang Dũng)

- Trại di cư Pagốt Hải Phòng (Sao Mai)

- Lòng mẹ (Bích Thuận)

B. Thơ

Giải Nhất:
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- Việt Bắc (Tố Hữu)

Giải Nhì:

- Đồng tháng Tám, Dặn con (Trần Hữu Thung)

- Ngôi sao (Xuân Diệu)

- Nụ cười chính nghĩa (Tú Mỡ)

Giải Ba:

- Thơ chiến sĩ (Hồ Khải Đại)

Giải khuyến khích

- Thơ, ca dao về Nam Bộ kháng chiến của Nguyễn Hiêm

- Chú Hai Neo (Nguyễn Hải Trừng)

- Chiếc vai cày (ca dao của Việt Dung)

- Anh Ba Thắng (Việt Ánh)

C. Kịch

Giải Nhất: không có

Giải Nhì:

- Lửa cháy lên rồi (Phan Vũ)

Giải Ba:

- Mở nóng gang (Nguyễn Khắc Dực)

- Chị Hòa (Học Phi)

- Lòng dân (Nguyễn Văn Xe)

- Ánh sáng Hà Nội (Hoàng Tích Linh)

- Việt ơi ! (Bửu Tiến)

Giải Khuyến khích:

- Chiến đấu trong lòng địch (Lộng Chương)

- Hai thái độ (Bàng Sĩ Nguyên)

- Cai Tô (Nguyễn Văn Thương)

D. Dịch
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Giải Nhất: không có

Giải Nhì:

- Chiến sĩ chân chính Đổng Tồn Thụy (Lê Văn Cơ dịch)

- Chiến sĩ và Tổ quốc, Chuyện vè Lý Hữu Tài (Đào Vũ dịch)

- Lưu Hồ Lan (Phan Sinh dịch)

Giải Ba

- Bản thoại Lý Hữu Tài (Xích Liên dịch)

- Vichia Mêlêép (Hiệu đoàn Sư phạm trun g cấp dịch)

- Vương Quý và Lý Hương Giang (Hoàng Trung Thông dịch)

(Giải thưởng được công bố vào đầu năm 1956 nên có tính cả một số tác phẩm

sáng tác sau chiến thắng Điện Biên Phủ, một số truyện còn là bản thảo chưa in ấn)

Giải thưởng Văn nghệ Lê Thanh Nghị (liên khu III) (1951)

- Trao giải cho truyện Xây dựng (Nguyễn Khải)

Giải thưởng Văn nghệ liên khu Bốn (1951)

- Tặng giải Nhất cho truyện Bên đường 12 (Vũ Tú Nam)

Giải thưởng Văn nghệ Phạm Văn Đồng (Liên khu V)

Năm 1951:

- Tập thơ của người lính (Lưu Trùng Dương)

Năm 1952:

- Thơ: Giải Nhất: Nhân dân một lòng (Tế Hanh)

- Truyện: Giải Nhì (không có Nhất): Con trâu (Nguyễn Văn Bổng)

- Kịch: Giải Ba (không có Nhất và Nhì): Chị Ngộ (tuồng hát bội của Nguyễn Lai)

Giải thưởng Văn nghệ Cửu Long (1949 - 1950)

A. Văn xuôi:

- Giải Nhất: Con đường sống và Anh Tư dân quân (các truyện ngắn của Minh

Lộc)

- Giải Nhì: không có
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- Giải Ba: Lòng dân (tập truyện ngắn của Phạm Hữu Tùng)

- Giải khuyến khích: Những tập truyện của Phạm Anh Tài, Hoàng Linh, Linh

Ngã

B. Thơ:

Giải Nhất: không có

Giải Nhì:

- Bức thơ tình (tập thơ lục bát của Ba Dân)

Giải Ba:

- Một số bài trong tập Chiến dịch mùa xuân (do Nguyễn Bính, Việt Ánh, Dân

Thanh, Truy Phong… sưu tầm)

- Một số bài trong tập Hương đồng nội (Nguyễn Ngọc Tấn)

Giải khuyến khích:

- Một số bài trong tập Hò lờ thi đua (Nguyễn Quốc Nhân)

- Một số bài thơ của Huy Hà, Bảo Định Giang, Dương Phong, Lý Dũng Tân,

Phương Viễn

C. Kịch

Giải Nhất: không có

Giải Nhì: Vì dân (Lê Minh)

Giải Ba:

- Chiều ba mươi Tết (Hoàng Tuyển)

- Quyết rửa thù (Phạm Công Minh)

Giải Khuyến khích:

- Giờ tôi mới hiểu (Duy Phương)

Tặng thưởng tác giả:

Tặng thưởng cho các tác giả có công lao với kháng chiến và văn nghệ: thi sĩ Việt

Ánh, họa sĩ Huỳnh Văn Gấm, dịch giả Xích Liên, họa sĩ Nguyễn Cao Thương, nhạc sĩ

Nguyễn Ngọc Bạch.
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Giải Văn nghệ Cửu Long (1951 - 1952)

Văn xuôi

Giải Nhất: Bên rừng Cù Lao Dung (truyện của Phạm Anh Tài)

Giải Ba: Biển động (tập truyện ngắn của Bùi Đức Ái)

Thơ

Giải Nhất thơ: Anh Ba Thắng (tập thơ của Việt Ánh)

Giải thưởng Văn Nghệ Cửu Long (1953 - 1954)

Giải Nhất: Vỡ đất ( truyện của Hoàng Văn Bổn )

Giải Nhì: Tây đầu đỏ (ký sự của Phạm Anh Tài)

1.1.2. Văn học Việt Nam giai đoạn 1955 - 1964

1.1.2.1. Giai đoạn 1955 - 1960

Sau hiệp định Geneve, quân đội của Pháp và chính phủ Bảo Đại rút quân khỏi

miền Bắc. Cuối năm 1954, chính phủ Việt Minh tiếp quản Hà Nội nhưng đến tháng 5

/ 1955 mới làm chủ toàn bộ miền Bắc. Những năm đầu hòa bình, Chính phủ lo hàn

gắn vết thương chiến tranh, ổn định đời sống, chuẩn bị những tiền đề cần thiết để từ ng

bước tiến lên CNXH.

Tình hình thế giới có nhiều diễn biến phức tạp và có ảnh hưởng đến Việt Nam.

Đó là sự trỗi dậy của chủ nghĩa xét lại ở Liên Xô và phong trào Trăm hoa đua nở ở

Trung Quốc. Ở Việt Nam trong những năm 1955 - 1957, nhóm Nhân văn - Giai phẩm

đòi “văn nghệ độc lập với chính trị”. Đến tháng 6  năm 1958, phong trào này bị tan rã,

nhiều văn nghệ sĩ ngừng sáng tác trong một thời gian dài như: Phan Khôi, Hoàng

Cầm, Hữu Loan, Lê Đạt, Phùng Quán, Nguyễn Bính, Quang Dũng, Trần Dần, Văn

Cao…

Các cơ quan văn hóa, nghệ thuật được sắp xếp lại và đặt dưới sự quản lý chung

của Chính phủ. Các tờ báo và nhà xuất bản tư nhân bị giải tán hoặc sáp nhập vào các

cơ quan văn hóa của nhà nước. Hệ thống báo chí phát triển rộng khắp từ trung ương
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đến địa phương. Hầu như ngành nào cũng có báo chí, tờ tin. Những tờ báo, tạp chí có

đăng sáng tác và phê bình văn học là: Văn nghệ, Văn học, Học tập, Quân đội nhân

dân, Văn Sử Địa… Các nhà xuất bản có in sách văn học là: Văn nghệ, Hội Nhà văn,

Thanh niên, Lao động, Quân đội nhân dân, Phụ nữ, Phổ thông, Giải phóng, Giáo dục,

Kim Đồng…

Năm 1957, nhiều tổ chức văn hóa nghệ thuật được thành lập ở cả 2 miền Nam

Bắc. Ở miền Nam, Hội Văn bút Việt Nam được thành lập do nhà văn Nhất Linh làm

chủ tịch. Ở miền Bắc, Hội Nhà văn Việt Nam được thành lập do nhà văn Nguyễn

Công Hoan làm chủ tịch. Hội đã tập hợp được nhiều thành phần văn nghệ sĩ: từ chiến

khu Việt Bắc về, từ trong Nam ra, và có cả những văn nghệ sĩ hoạt động ở đô thị miền

Bắc thời Pháp tạm chiếm. Nhiều người đứng trước băn khoăn về đường hướng sáng

tác trong tình hình mới. Có thể xem đây là giai đoạn nhận đường lần thứ hai của các

văn nghệ sĩ.

Để giải quyết vướng mắc của các văn nghệ sĩ, năm 1957, Chính phủ đã tổ chức

đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ II. Đến năm 1958, hội ngh ị Ban chấp hành Hội liên

hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam xác định rõ đường lối của văn hóa Việt Nam. Văn

nghệ Việt Nam sẽ lấy công - nông - binh làm đối tượng phục vụ, sáng tác theo phương

pháp hiện thực XHCN. Từ đây, các văn nghệ sĩ đã nắm được đường lối văn nghệ của

Đảng trong thời kỳ hòa bình.

Trong thời kỳ này, các văn nghệ sĩ cũng tham gia, cổ vũ kịp thời các phong trào

do Chính phủ phát động như: cải cách ruộng đất (1955 - 1956), phát động thanh niên

đi xây dựng kinh tế mới (1958 - 1960), cải tạo công thương nghiệp, xây dựng đời

sống văn hóa mới ở nông thôn, xóa bỏ những tàn tích của chế độ phong kiến, tư bản…

Các văn nghệ sĩ lại lên đường thâm nhập thực tế cuộc sống mới. Họ về nông thôn viết

về đời sống mới của nông dân, theo các ngư dân ra biển, tìm hiểu đời sống công nhân

trong các xí nghiệp, hầm mỏ… Họ đến “ba cùng” với đồng bào dân tộc thiểu số, tìm

hiểu công cuộc khai hoang ở Tây Bắc. Nói chung, ở đâu Đảng cần người, ở đó văn

nghệ sĩ có mặt.
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1.1.2.2. Giai đoạn 1961 - 1964

Năm 1960, đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ III của Đảng Lao động Việt Nam

đã xác định rõ các mục tiêu: về chính trị, kiên quyết đấu tranh giải phóng miền Nam,

thống nhất đất nước. Về kinh tế, miền Bắc sẽ đi theo mô hình kinh tế tập trung của

Liên Xô, Trung Quốc. Chính phủ bắt đầu phát động kế hoạch 5 năm lần thứ nhất

(1961 - 1965). Kể từ đây, miền Bắc Việt Nam chính thức hòa nhập vào quỹ đạo phe

XHCN.

Chủ nghĩa Marx - Lenin và tư tưởng Mao Trạch Đông trở thành kim chỉ nam

cho văn hóa Việt Nam. Các văn sĩ được học tập đường lối v ăn nghệ của Chính phủ

trong giai đoạn cách mạng mới. Phương pháp sáng tác hiện thực XHCN bắt đầu triển

khai rộng khắp. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều văn nghệ sĩ chưa quán triệt đầy đủ các

nguyên tắc của nó. Vì vậy, vẫn còn số tác phẩm bị phê bình, uốn nắn. Đời sống phê

bình văn học giai đoạn này khá sôi động.

Văn học giai đoạn này rất đa đạng về đề tài và cảm hứng thẩm mỹ. Đề tài phê

phán xã hội cũ, ôn lại cuộc kháng chiến chống Pháp vẫn được nhiều nhà văn quan

tâm. Nhưng đề tài “thời thượng” lúc bấy giờ là viết về công cuộc hợp tác hóa nông

thôn. Các nhà văn Tiền chiến bắt đầu sáng tác sung sức trở lại. Thể loại tiểu thuyết sử

thi xuất hiện.

Sau năm 1955, văn học dịch tiến thêm một bước mới và mang tính chuyên

nghiệp hơn trước. Đội ngũ dịch giả tiếng Nga ngày càng nhiều. Từ năm 1954 đến

1967, có khoảng 300 tác phẩm văn học Nga - Xô-viết được giới thiệu ở miền Bắc Việt

Nam. Độc giả Việt Nam đã khá quen thuộc các tên tuổi như: Puskin, Maiacovski,

Korelenko, Xantưcov, Pauxtovxki, Bondarev, Raxputin, Đumbatde…Nhiều tác phẩm

có ảnh hưởng lớn ở Việt Nam như: Chiến tranh và hòa bình (L. Tolstoi), Người mẹ,

bộ ba Tự truyện (Gorki), Sông Đông êm đềm, Đất vỡ hoang và Số phận con người

(Solokhov)… Nhiều hình tượng anh hùng trong văn học Xô viết cũng trở thành biểu

tượng của thanh niên Việt Nam lúc bấy giờ.
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Văn học Trung Quốc vẫn tiếp tục phổ biến ở Việt Nam. Một đội ngũ dịch giả

chuyên nghiệp ra đời. Phan Ngọc chuyên dịch văn học trung đại, Trương Chính, Đào

Vũ chuyên dịch văn học hiện đại. Nhiều tác phẩm, tác giả lớn trong v ăn học cách

mạng Trung Quốc trở nên quen thuộc với độc giả Việt Nam như: Chiến sĩ và Tổ quốc

(Ngụy Nguy), Thượng Cam Lĩnh (Lục Trụ Quốc), Bài ca tuổi trẻ (Dương Mạt), Sự

biến đổi ở Lý gia trang (Triệu Thụ Lý), Trời hửng (Vương Lực), Bạch Mao Nữ (Tạ

Tấn)… Ngoài ra, còn có nhiều tác phẩm văn học Âu - Mỹ cũng được giới thiệu ở Việt

Nam.

Ở mảng văn học kịch, một số tác phẩm từ thời kháng chiến chống Pháp vẫn

được diễn lại với diễn viên và sân khấu mới. Số lượng tác phẩm kịch hình thành trong

10 năm hòa bình không nhiều. Ở những vở viết về đề tài xây dựng cuộc sống mới,

xung đột kịch yếu do nhiều người quan niệm xã hội mới không còn đấu tranh giai cấp.

Có thể kể ra một số vở kịch tiêu biểu của thời kỳ này như: Quẫn (Lộng Chương), Đầu

sóng ngọn gió (Nguyễn Hùng), Bão biển (Vương Lan), Một đảng viên (Học Phi), Lại

xin vào tổ (Trần Vượng), Rổ cá chim (Huỳnh Chinh)… Những tác phẩm giàu tính

xung đột thường viết về đề tài miền Nam như: Trước giờ chiến thắng, Chị Nhàn, Nổi

gió (Đào Hồng Cẩm), Ngọn lửa (Nguyễn Vũ), Đây Phú Lợi (Bửu Tiến), Viên quận

trưởng (Chu Nghi), Gieo gió gặt bão (Nguyễn Vượng), Cơ sở trắng (Hoài Giao)…

1.1.3. Văn học Việt Nam giai đoạn 1965 - 1975

Sau sự kiện Vịnh Bắc Bộ, tình hình chiến sự Việt Nam nóng dần lên. Mỹ đưa

quân vào miền Nam và leo thang ném bom miền Bắc. Cả nước lại bước vào thời kỳ

chiến tranh. Các văn nghệ sĩ lại tiếp tục lên đường đi thực tế sáng tác ở những nơi có

chiến tuyến ác liệt, đặc biệt là Quảng Bình, Trường Sơn…Những trang viết của họ có

tính thời sự cao, nóng hổi lửa chiến trường, có tác dụng cổ vũ chiến đấu. Một số văn

nghệ sĩ bí mật vào Nam như: Bùi Minh Quốc, Dương Thị Xuân Quý, Hồ Phương,

Nguyễn Minh Châu, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Duy… Đa số những nhà văn này thuộc

diện “B ngắn”, đi thực tế ngắn ngày trong Nam, chủ yếu ở c hiến trường Trị - Thiên.



18

Đề tài xây dựng CNXH cũng tiếp tục được sáng tác. Nhưng đa số tác phẩm

không còn nhắc đến những vấn đề phức tạp, gai góc của cuộc sống. Đề tài chiến tranh

cách mạng và cảm hứng anh hùng ca giữ vai trò chủ đạo. Nền văn học cách mạng giai

đoạn này khá thuần nhất về tư tưởng thẩm mỹ. Nhiều nhân vật văn học trở thành hình

mẫu để học sinh, bộ đội và các tầng lớp nhân dân học tập, làm theo, như anh hùng

Núp, chị Trần Thị Lý, anh Nguyễn Văn Trỗi, chị Út Tịch, chị Tư Hậu… Nhà nước

phát động các phong trào viết về người tốt việc tốt, noi gương các anh hùng cách

mạng. Nhờ vậy, tác phẩm văn học có điều kiện phổ biến sâu rộng trong mọi tầng lớp

xã hội.

Trong thời kỳ này, văn học cách mạng Việt Nam chia làm hai bộ phận: văn học

giải phóng miền Nam và văn học miền Bắc. Sự phân chia này chỉ dựa không gian văn

học, còn tính chất của chúng vẫn giống nhau.

Từ năm 1961, một số nhà văn tập kết đã bí mật quay trở lại miền Nam để xây

dựng nền văn nghệ giải phóng. Họ thành lập Hội Văn nghệ giải phóng miền Nam

(1961), cơ quan chính đóng ở Tây Ninh. Chủ tịch Hội là soạn giả cải lương Trần Hữu

Trang, phó Chủ tịch là nhà văn Trần Hiếu Minh. Cơ quan ngôn luận của Hội là tờ Văn

nghệ quân giải phóng. Ở Quảng Nam cũng có tờ Văn nghệ quân giải phóng Trung

Trung Bộ do Nguyễn Trung Thành phụ trách. Ngoài ra còn có Nhà xuất bản Giải

phóng đặt ở Hà Nội.

Hội Văn nghệ giải phóng tổ chức thành lập các đội văn công tuyên truyền, mở

nhiều lớp tập huấn bồi dưỡng về nghiệp vụ viết báo, viết văn. Hội cũng tổ chức nhiều

cuộc thi, đáng chú ý nhất là giải thưởng văn nghệ Nguyễn Đình Chiểu năm 1965.

Nhiều tác phẩm “Từ tuyến đầu Tổ quốc” gửi ra Bắc in ấn, lưu hành, được công chúng

đón nhận nồng nhiệt.

Các văn nghệ sĩ miền Nam sống và sáng tác trong điều kiện thiếu thốn và luôn

đối phó với bom đạn. Họ không chỉ là nhà văn mà cũng đồng thời là phóng viên chiến

trường, cán bộ tuyên huấn, văn công, giao liên, chiến sĩ… Nhiều người đã hy sinh
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như: Trần Hữu Trang, Lê Anh Xuân, Nguyễn Thi, Nguyễn Mỹ, Chu Cẩm Phong…

Có những nhà văn - liệt sĩ vốn xuất hiện từ phong trào sinh viên đô thị như Lê Vĩnh

Hòa, Trần Quang Long… Có những nhà văn gốc miền Bắc nhưng vĩnh viễn nằm lại ở

chiến trường miền Nam như: Nguyễn Trọng Định, Dương Thị Xuân Quý…

Văn học kịch giai đoạn này chủ yếu viết về đề tài chống Mỹ ở hai miền. Một số

mô típ quen thuộc là: quyết tâm ra chiến trường, đoàn kết để chiến thắng… Hai nhà

soạn kịch tiêu biểu của giai đoạn này là Nguyễn Vũ ( Đâu có giặc là ta cứ đi, Cùng

quyết tiến bước…) và Đào Hồng Cẩm (Đại đội trưởng của tôi, Bước theo anh…).

Ngoài ra, còn có thể kể đến một số tác phẩm như: Đôi mắt (Vũ Dũng Minh), Thời tiết

ngày mai (Xuân Trình), Tình bạn (Học Phi), Đồng chí (Chu Nghi), Sẵn sàng, Đôi bạn

(Thanh Hương), Đỉnh cao phía trước (Tào Mạt), Tiền tuyến gọi (Trần Quán Anh),

Lửa hậu phương (Kính Dân), Anh Trỗi (Lưu Trọng Lư) và các vở kịch của Tất Đạt,

Hoài Giao, Hà Văn Cầu, Đình Quang, Vũ Khiêu, Vương Lan, Phạm Ngọc Truyền,

Trần Vượng… …

1.2. Những đặc điểm cơ bản của văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975

1.2.1. Văn học có sự thống nhất cao, đặt dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản

Trong lịch sử văn học Việt Nam trước năm 1945, các văn nghệ sĩ chưa bao giờ

hợp nhất thành một tổ chức chung đặt dưới sự lãnh đạo của chính quyền. Trong văn

học giai đoạn 1930 - 1945 và trong văn học đô thị miền Nam cùng thời, các văn nghệ

sĩ thường chia thành nhiều nhóm. Sự phân chia này xuất phát từ sự khác nhau về quan

điểm thẩm mỹ, địa bàn sinh hoạt văn nghệ, quyền lợi kinh tế… Đôi lúc, có sự mâu

thuẫn, dẫn đến các cuộc bút chiến trên báo chí giữa các trường phái, tổ chức văn

học…

Việc tập hợp các văn nghệ sĩ vào một mặt trận chung cũng trải qua một quá trình

lâu dài và khó khăn. Từ thời Mặt trận dân chủ (1936 - 1939), Đảng Cộng sản Đông

Dương đã mở diễn đàn báo chí công khai lôi kéo những nhà vă n cùng chí hướng với
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mình. Đó là những nhà văn ủng hộ quan điểm “nghệ thuật vị nhân sinh” và những

“văn sĩ dấn thân”, có tinh thần cách mạng, chống Pháp.

Trong hai năm 1945 - 1946, đa số các nhà văn đã đứng chung dưới bóng cờ Việt

Minh và ủng hộ chính phủ liên hiệp của Hồ Chí Minh. Nhưng vẫn còn có sự khác biệt

quan điểm chính trị và thẩm mỹ giữa một số nhà văn. Các khuynh hướng lãng mạn,

hiện thực, cách mạng vẫn song song tồn tại. Ngoài các bút nhóm trước đây, nay còn

có thêm nhóm Dạ Đài như một nỗ lực khẳng định sự khác biệt trong làng thơ Việt.

Trong kháng chiến chống Pháp, các văn nghệ sĩ có dịp gắn bó với nhau hơn,

“cùng ăn, cùng ở, cùng làm”. Tuy nhiên, trong lúc “nhận đường”, vẫn còn vài sự khác

biệt về tư tưởng thẩm mỹ. Như tranh cãi về việc cấm hay không cấm cải lương, nên

làm thơ có vần hay không vần, theo nghệ thuật đại chúng hay nghệ thuật cao siêu…

Từ năm 1949, một số ít văn nghệ sĩ bỏ kháng chiến về thành. Đa số các văn nghệ sĩ ở

lại chiến khu cùng có chung lập trường chống Pháp đến cùng.

Sau năm 1954, một số cựu văn sĩ kháng chiến lại tiếp tục tranh cãi về đường lối

văn nghệ trong thời bình. Và đến khi nhóm Nhân văn - Giai phẩm chấm dứt hoạt động

thì các văn nghệ sĩ miền Bắc mới đi vào một tổ chức chung thống nhất. Mặc dù sau

năm 1960, vẫn còn có những cuộc tranh luận về phương pháp sáng tác nhưng về cơ

bản, các văn nghệ sĩ đã đi vào một quỹ đạo chung. Sự thuần nhất này được thể hiện

khá rõ trong đội ngũ các nhà văn trưởng thành sau năm 1945.

Để tập hợp các văn nghệ sĩ vào một tổ chức thống nhất, Chính phủ đã thành lập

một số tổ chức văn hóa nghệ thuật. Tổ chức đầu tiên là Hội Văn hóa Cứu quốc với cơ

quan ngôn luận là báo Tiên Phong. Tổ chức này đã tập hợp được các nhà văn thuộc

nhiều khuynh hướng khác nhau. Trong đó có các nhà văn theo khuynh hướng hiện

thực như: Hải Triều, Nam Cao, Nguyên Hồng… Cũng có những nhà văn theo khuynh

hướng lãng mạn như: Hoài Thanh, Xuân Diệu, Thâm Tâm…

Năm 1948, Hội Văn nghệ Việt Nam được thành lập tại Việt Bắc. Tổ chức này đã

quy tụ một đội ngũ văn nghệ sĩ rất đông đảo gồm nhiều chuyên ngành, vùng miền.
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Tổng thư ký đầu tiên của Hội là nhà văn Nguyễn Tuân. Sự tuyên bố “lột xác” của nhà

văn lãng mạn này đã làm cho nhiều văn nghệ sĩ Tiền chiến mạnh dạn từ bỏ bộ cánh cũ

để gia nhập vào đời sống cách mạng. Các liên khu cũn g thành lập hội văn nghệ, hoạt

động mạnh nhất là hội văn nghệ liên khu III, IV, V… Sở Thông tin Nam Bộ cũng

thành lập Phân hội Văn nghệ, quy tụ nhiều văn nghệ sĩ kháng chiến.

Năm 1957, Hội Nhà văn Việt Nam được thành lập, lãnh đạo Hội là các nhà văn

Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi… Các tỉnh cũng thành lập Hội Văn

nghệ, trong đó, Chi hội Văn học giữ vai trò nòng cốt. Ngoài ra, các nhà văn cũng được

tập hợp theo lĩnh vực hoạt động như: nhà văn quân đội, nhà văn miền Nam tập kết ra

Bắc, nhà văn các dân tộc thiểu số…

Phần lớn các văn nghệ sĩ cách mạng đều là cán bộ Đảng viên, công chức nằm

trong biên chế Nhà nước. Trong số này, phần nhiều làm việc trong các cơ quan như:

nhà xuất bản, báo đài, hội văn nghệ, ban tuyên huấn, trường học, quân đội… Các cơ

quan văn nghệ báo chí truyền thông đều do nhà nước quản lý. Từ đó cũng dẫn đến sự

nhất quán về quan điểm sáng tác của các văn nghệ sĩ.

Để tập hợp các văn nghệ sĩ vào hàng ngũ chung, Nhà nước cũng có nhiều chính

sách ưu đãi như: cấp lương bổng, tạo điều kiệ n cho họ có thời gian đi thực tế, sáng

tác. Nhà nước cấp kinh phí hỗ trợ sáng tác và bao cấp khâu in ấn, phát hành tác phẩm.

Các cơ quan văn nghệ cũng tổ chức các trại sáng tác, mở các lớp bồi dưỡng nghiệp

vụ, tổ chức các cuộc thi văn học nghệ thuật rộng khắp các ban ngành, địa phương để

phát hiện các tài năng trẻ…

Đa số các văn nghệ sĩ cách mạng đều từng trải trong hai cuộc chiến tranh nên họ

có quan hệ đồng chí thân thiết. Họ có cùng chung lý tưởng cộng sản, lấy chủ nghĩa

Marx làm kim chỉ nam cho mọi hành động. Họ cùng sáng tác theo phương pháp hiện

thực XHCN, cùng nằm trong dàn đồng ca của nền văn học sử thi. Các tác phẩm của

họ đều hướng về các mục tiêu chung, phục vụ các chủ trương chính sách của Chính
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phủ. Mặc dù cách thức sáng tác cũng có sự khác nhau ở từng người nhưng về cơ bản,

Đảng chấp nhận sự đa dạng trong sự thống nhất.

1.2.2. Nền văn học mang đậm dấu ấn của cuộc chiến tranh cách mạng

Nhắc đến Việt Nam, người ta thường nghĩ đến cuộc chiến tranh khốc liệt kéo

dài 30 năm. Cuộc chiến tranh Việt Nam là một vấn đề thời sự, thu hút sự chú ý của cả

thế giới. Bởi lẽ, cuộc chiến này không chỉ giải quyết những vấn đề mang tính nội bộ

của dân tộc Việt Nam mà còn là nơi xác định ai thắng ai giữa hai phe TBCN và

XHCN.

Đối với dân tộc Việt Nam, cuộc chiến đó cũng ảnh hưởng lớn đến mọi mặt của

đời sống. Chiến tranh gắn liền với sự chết chóc, lòng người ly tán, làng mạc bị tàn

phá, kinh tế khó khăn… Bất cứ ai đã từng sống trong chiến tranh cũng đều ảnh hưởng

tác phong của thời chiến. Chiến tranh in vết hằn trong thể xác và tinh thần con người,

trong văn hóa nghệ thuật. Nền văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 cũng mang

đậm dấu ấn chiến tranh.

Trước hết, dấu ấn của nền văn nghệ chiến tranh được thể hiện ở đội ngũ văn

nghệ sĩ. Trong giai đoạn 1945 - 1975, phần lớn nhà văn cách mạng đã từng lăn lộn

trong chiến tranh. Có thể họ xuất thân từ lính hoặc từ các bộ phận khác trong quân đội

như: phóng viên chiến trường, cán bộ tuyên huấn, văn công, công binh… Cũng có thể

họ là thanh niên xung phong, giáo viên hỏa tuyến, cá n bộ các cấp… Từ năm 1949, có

phong trào văn nghệ sĩ đầu quân. Nhà văn cũng đi theo bộ đội, viết báo đưa tin chiến

trận. Nhiều nhà văn đã hy sinh như: Trần Đăng, Nam Cao, Thôi Hữu, Thâm Tâm,

Trần Mai Ninh, Nguyễn Thi, Lê Anh Xuân, Nguyễn Mỹ, Dương Thị Xuân Quý, Trần

Hữu Trang, Chu Cẩm Phong…

Vì đã từng trải trong kháng chiến nên các nhà văn thường viết về đề tài chiến

tranh. Văn học được viết theo cảm quan của người lính. Nhân vật trung tâm trong tác

phẩm của họ cũng là người lính và quần chúng cách mạng… V ăn học giai đoạn này
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đã cung cấp cho bạn đọc một kho tàng tư liệu rất phong phú, sinh động về chiến tranh

Việt Nam.

Văn học có nhiệm vụ cổ vũ chiến đấu, ca ngợi công cuộc xây dựng CNXH nên

bước đi của văn học theo sát các chặng đường cách mạng. Nhiệm vụ cách mạng thay

đổi cũng kéo theo sự thay đổi nội dung đề tài của văn học. Những sự kiện lịch sử lớn

đều ảnh hưởng tới văn học. Thậm chí, người ta còn chia đề tài văn học căn cứ vào các

sự kiện lịch sử như: đề tài Cách mạng tháng Tám, đề tài Điện Biên Phủ, đề tài Đồng

Khởi, đề tài cải cách ruộng đất…Và người ta cũng căn cứ vào các giai đoạn lịch sử để

chia các giai đoạn văn học.

Trong thời kỳ 1955 - 1965, người dân miền Bắc sống trong không khí hòa bình

nhưng không có nghĩa là ngọn lửa chiến tranh chống Pháp đã sớm nguội đi trong lòng

các nhà văn. Các nhân vật của họ, như anh chủ nhiệm hợp tác xã, giám đốc xí nghiệp

bí thư các đoàn thể… cũng đã từng đi bộ đội, du kích. Đặc biệt, chiến trường miền

Nam vẫn còn khói lửa, thanh niên miền Bắc vẫn ra trận, đề tài chiến tranh vẫn tiếp tục

khơi nguồn. Từ sau năm 1965, Mỹ ném bom miền Bắc, các nhà văn vẫn viết về đề tài

chiến tranh trên chất liệu hiện thực miền Bắc XHCN.

Chiến tranh cũng ảnh hưởng đến việc lựa chọn thể loại văn học. Những tác

phẩm ngắn được ưu tiên sáng tác, nhất là thơ và ký. Trong thời chống Pháp, do điều

kiện khó khăn, tiểu thuyết không phát triển. Văn học dịch cũng có nhiều hạn chế do

điều kiện giao lưu hạn hẹp. Việc phổ biến tác phẩm văn học cũng gặp nhiều khó khăn

vì giao lưu giữa các vùng miền bị cách trở.

Vì ưu tiên cho nhiệm vụ chiến đấu nên các nhà văn ít có điều kiện giao lưu, học

tập nâng cao tầm văn hóa và kinh nghiệm sáng tác. Do tập trung cho các nhiệm vụ

chính trị trước mắt nên nhiều nhà văn viết vội vàng, ít đầu tư cho chất lượng nghệ

thuật. Số lượng tác phẩm văn xuôi trong thời chiến cũng không nhiều.
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1.2.3. Nền văn học mang tính đại chúng, phục vụ công - nông - binh

Chủ nghĩa Marx quan niệm, nhân dân là người làm nên lịch sử, giai cấp vô sản là

lực lượng tiên tiến làm chủ xã hội. Bởi vậy, văn nghệ phải hướng tới phục vụ các tầng

lớp nhân dân lao động. Mặt khác, cuộc chiến tranh Việt Nam thời kỳ 1945 - 1975 là

cuộc chiến tranh nhân dân. Từ thuở ban đầu, Đảng Cộng sản Việt Nam không có sẵn

quân đội trong tay mà phải phát động quần chúng khởi nghĩa. Rồi trên cơ sở chiến

tranh du kích mới phát triển thành quân đội chính quy. Bởi vậy, Đảng rất quan tâm tới

công việc vận động quần chúng.

Văn nghệ được xem là vũ khí chiến đấu và tuyên truyền cách mạng. Lãnh đạo

Đảng rất quan tâm tới văn nghệ và nhiều người có tác phẩm lý luận, phê bình sáng tác

thơ văn như: Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp,

Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu… Trong Hội nghị tranh luận Văn nghệ Việt Bắc (1949),

Tố Hữu đã thay mặt Đảng thuyết trình tiểu luận “Xây dựng nền văn nghệ nhân dân”

và được hầu hết các văn nghệ sĩ tán thành.

Trước năm 1945, văn học viết thường chỉ phục vụ cho một bộ phận nhỏ công

chúng trong xã hội. Đó là những độc giả ở thành thị, thuộc tầng lớp trên của xã hội.

Số lượng người biết chữ rất ít, và trong số này, không phải ai cũng có cơ hội tiếp xúc

với văn chương. Sau Cách mạng, nhờ có phong trào Bình dân học vụ, số lượng người

biết chữ tăng cao. Hệ thống trường học, báo chí tuyên truyền được mở rộng tới tận các

vùng nông thôn nghèo, miền núi hẻo lánh. Việc đọc sách báo cũng là một nhu cầu

thiết thực của bộ đội. Nhà văn phải hướng tới phục vụ thành phần cơ bản và đông đảo

nhất của xã hội: công - nông - binh.

Để phục vụ công - nông - binh, các văn nghệ sĩ phải am hiểu đời sống của họ.

Trong thời chiến tranh, các văn nghệ sĩ gia nhập quân đội để trở thành những người

lính thực thụ. Nhiều người lên miền núi, thực hiện “ba cùng” với đồng bào dân tộc

thiểu số. Nhờ vậy, các nhà văn mới có thể diễn đạt đúng tư duy ngôn ngữ của họ,

phản ánh sinh động các phong tục tập quán miền núi. Nhiều nhà văn được phân công
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về thực tế sáng tác ở nông thôn, ra miền biển, vào các hầm mỏ, xí nghiệp… Nhờ vậy,

trang văn của họ mang hơi thở của cuộc sống lao động.

Ngoài việc cải tạo các văn nghệ sĩ xuất thân từ tầng lớp trí thức, tiểu tư sản,

Chính phủ cũng chú ý phát hiện tới các cây bút mới trong đội ngũ công - nông - binh.

Qua các cuộc thi báo tường, sáng tác văn học, hội diễn văn nghệ các địa phương, đơn

vị, người ta đã phát hiện ra nhiều cây bút mới. Đặc biệt là sự xuất hiện của nhiều cây

bút thiếu nhi, phụ nữ, dân tộc thiểu số… Hội Nhà văn đã mở các trại sáng tác, các lớp

tập huấn để bồi dưỡng kỹ năng sáng tác. Chính phủ rất coi trọng đội ngũ các nhà văn

trẻ trưởng thành trong chế độ mới.

Trong thời kháng chiến chống Pháp, một số nhà lãnh đạo văn nghệ cho rằng

“Quần chúng là giám khảo sáng suốt nhất”. Bởi vậy, nhiều nghệ sĩ đã đoạn tuyệt hoặc

tạm gác “nghệ thuật cao siêu” để sáng tác “nghệ thuật quần chúng”, phục vụ kháng

chiến. Nhiều nhà văn sau khi sáng tác xong, thường phải nhờ các chiến sĩ đọc góp ý

dùm. Họ tới các làng, đọc cho nông dân nghe và sau đó tiếp thu những ý kiến đóng

góp của nông dân. Những tác phẩm phản ánh đúng và hay tâm tư nguyện vọng của

nhân dân thường được họ ca ngợi, truyền tụng.

Để cho tác phẩm văn học được phổ biến sâu rộng trong nhân dân, nhà văn phải

lựa chọn những nội dung và hình thức phù hợp với thị hiếu của quần chúng nhân dân.

Cụ thể là:

Về nội dung, văn học hướng về những đề tài được nhân dân quan tâm, phản ánh

tâm tư nguyện vọng của họ. Tôn trọng, ngợi ca, tin tưởng ở sức mạnh của giai cấp cần

lao. Đấu tranh cho lợi ích của người nghèo và khẳng đ ịnh những thành quả mà cách

mạng mang đến cho họ. Nhân vật chính là công - nông - binh, trưởng thành trong đấu

tranh cách mạng để xây dựng một xã hội do giai cấp vô sản làm chủ. Tác phẩm cũng

phản ánh chân thực và sinh động con người và cảnh vật quê hương. Nhìn nhận, đánh

giá mọi sự việc trên lập trường dân tộc và mang tư duy dân tộc, ngợi ca, tự hào dân

tộc mình.
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Về nghệ thuật, phát huy các thành tựu nghệ thuật trong văn học truyền thống,

nhất là văn học dân gian. Kết cấu cốt truyện không phức tạp, tản mạn , càng ngắn càng

tốt, kết thúc phải có hậu theo mong muốn nhân dân. Chú trọng các thể thơ và các hình

thức diễn đạt quen thuộc trong văn học dân gian. Sử dụng các biện pháp tu từ quen

thuộc trong văn chương dân tộc, phát huy tính nhạc phong phú của tiếng V iệt. Ngôn

ngữ giản dị, gần với lời ăn tiếng nói hằng ngày của nhân dân lao động.

Nền văn học cách mạng hướng về đại chúng công - nông - binh với mục tiêu phổ

biến các đường lối của Chính phủ. Trong khi đó, nền văn học đô thị miền Nam giai

đoạn 1955 - 1975 cũng có tính đại chúng nhưng chủ yếu để phục vụ các thị hiếu khác

nhau của độc giả. Ngoài những thị hiếu thẩm mỹ lành mạnh, cũng không ít thị hiếu

tầm thường. Những văn hóa phẩm có tính khêu dâm, bạo lực được bán rất chạy.

Nhiều trào lưu văn hóa xa lạ từ Âu - Mỹ tràn sang miền Nam và có tác động không

nhỏ đến một bộ phận giới trẻ thành thị. Trước tình hình đó, nhiều trí thức, văn nghệ sĩ

phát động phong trào “về nguồn”. Tác phẩm của họ đề cao tính dân tộc và được các

tầng lớp nhân dân lao động hưởng ứng.

1.2.4. Nền văn học được viết theo khuynh hướng sử thi, cảm hứng lãng mạn và

phương pháp sáng tác hiện thực XHCN

1.2.4.1. Khuynh hướng sử thi

Sử thi còn gọi là anh hùng ca, tráng ca, trường ca, vốn là một thể loại văn học

đã có từ thời cổ đại. Đến thời trung đại, sử thi, với tư cách là một thể loại đã không

còn tồn tại nữa. Nhưng một số tính chất của nó vẫn âm thầm chảy trong văn học viết.

Từ thế kỷ XIX trở đi, những “nguyên tắc sử thi vĩnh cửu” tiếp tục sống lại trong thể

loại tiểu thuyết hiện đại. Ở Nga - Xô viết, thể loại tiểu thuyết sử thi rất thịnh hành.

Bên cạnh đó, các thể loại khác cũng mang âm hưởng sử thi. Nền văn học sử thi của

Liên Xô cũng có ảnh hướng lớn đến nền văn học sử thi Việt Nam giai đoạn 1945 -

1975.
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Nền văn học sử thi thường chuộng nội dung lịch sử dân tộc. Nếu như trước

1945, thể tài thế sự đời tư nổi trội thì sau 1945, thể tài lịch sử dân tộc chiếm địa vị chủ

đạo. Trong giai đoạn 1945 - 1965, vẫn còn một số tác phẩm theo thể tài thế sự đời tư

nhưng hầu hết bị phê bình, uốn nắn. Hai thể tài này bị đưa xuống hàng thứ yếu, chịu

sự chi phối của thể tài sử thi. Tác phẩm sử thi cách mạng thường viết về những sự

kiện lịch sử lớn có ý nghĩa với toàn thể dân tộc. Đó là cuộc chiến đấu chống ngoại

xâm và xây dựng CNXH. Lịch sử dân tộc thường được cụ thể hóa trong lịch sử của

từng cá nhân, gia đình, tập thể. Tác giả đánh giá, nhìn nhận mọi vấn đề trên lập trường

chung của cộng đồng. Nhắc đến khuynh hướng sử thi, người ta thường nói đến những

bộ tiểu thuyết dài hơ i: Cửa biển (Nguyên Hồng), Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Dấu chân

người lính (Nguyễn Minh Châu)… Tuy nhiên, những thể loại khác cũng có tầm khái

quát sử thi như: Đứng nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Người đi tìm hình của nước

(Chế Lan Viên), Mặt đường khát vọng (Nguyễn Khoa Điềm)…

Nhân vật chính của nền văn học sử thi là những con người ưu tú của thời đại.

Trong nền văn học sử thi Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975, đó là những công - nông -

binh mang phẩm chất con người mới XHCN. Họ đại diện cho sức mạnh và vẻ đẹp của

dân tộc và thời đại, gắn bó với tập thể và đấu tranh vì quyền lợi chung của cộng đồng.

Họ là những chiến sĩ anh hùng trên trận tuyến đánh quân thù, như chị Tư Hậu ( Một

chuyện chép ở bệnh viện - Bùi Đức Ái), Lữ, Khuê (Dấu chân người lính - Nguyễn

Minh Châu), anh giải phóng quân (Dáng đứng Việt Nam - Lê Anh Xuân). Hoặc là

những công nông cần cù, dũng cảm trên mặt trận lao động sản xuất, như Tiệp, Thất,

Vượng, Ái (Bão biển - Chu Văn), anh kỹ sư khí tượng ( Lặng lẽ Sapa - Nguyễn Thành

Long), anh chủ nhiệm (Anh chủ nhiệm - Hoàng Trung Thông)…

Tác phẩm sử thi thường mang phong cách cao cả. Điều đó được thể hiện ở cách

sử dụng từ ngữ trang trọng, không có những từ ngữ thô tục suồng sã. Cách xưng hô

tôn trọng: anh, chị, bác, mẹ, đồng chí, xưng tên riêng hoặc chức danh… Trong nền

văn học sử thi không có loại giọng điệu buồn bã, bi quan. Sử thi thường mang giọng
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ngợi ca hùng tráng, thể hiện niềm tự hào, tin tưởng: Người người lớp lớp (Trần Dần),

Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành), Hoan hô chiến sĩ Điện Biên (Tố Hữu)…

Trong khi đó, trong văn học đô thị miền Nam, hầu như không có nền văn học

sử thi. Cảm hứng anh hùng ca chỉ có trong một vài tác phẩm viết về lịch sử trung đại.

Nói một cách tổng quát, nền văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1955 - 1975 thường

mang âm hưởng buồn bã, bi thương. Có thể thấy âm hư ởng đó qua phong trào “nhạc

vàng” vốn rất thịnh hành ở miền Nam lúc bấy giờ.

1.2.4.2. Cảm hứng lãng mạn

Xuất phát từ nhu cầu cổ vũ chiến đấu, lao động và ngợi ca biểu dương các

thành tích anh hùng, các nhà lý luận Marxist cũng yêu cầu nền văn học XHCN phải

mang cảm hứng lãng mạn. Cách hiểu khái niệm lãng mạn ở đây khác với cách hiểu

trong chủ nghĩa lãng mạn. Trong văn học lãng mạn Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945,

khái niệm lãng mạn được hiểu là thoát ly hiện thực cuộc sống, trốn tránh đấu tranh

giai cấp. Trong văn học sau năm 1945, khái niệm lãng mạn gắn liền với tinh thần cách

mạng, gọi chung là lãng mạn cách mạng.

Nhiều tác phẩm văn học cách mạng Việt Nam thường phản ánh cuộc sống theo

hướng một chiều, phiến diện. Người ta gọi đây là xu hướng tô hồng cuộc sống. Chẳng

hạn, khi miêu tả cảnh chiến tranh, nhà văn chủ miêu tả tổn thất của phe địch, ít nhắc

đến những tổn thất của phe ta: Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi), Sao Băng (Nguyễn

Gia Nùng), Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây (Phạm Tiến Duật)... Khi miêu tả công

cuộc xây dựng cuộc sống mới, nhà văn chỉ cho thấy cảnh nông dân hồ hởi đưa ruộng

vào hợp tác xã. Tác giả không miêu tả cảnh chần chừ do dự, không có tính toán so đo

được - mất khi làm ăn chung: Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Giáp trận (Nguyễn

Thế Phương), Bài ca mùa xuân 1961 (Tố Hữu)... Nói chung, trong văn học cách

mạng, ta chỉ thấy niềm vui mà không thấy nỗi buồn, chỉ thấy thành công mà không

thấy thất bại.
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Các nhà văn cách mạng cũng muốn xây dựng một cuộc sống lý tưởng theo kiểu

mẫu của chủ nghĩa cộng sản. Trong xã hội ấy, con người sống đoàn kết, gắn bó, yêu

thương. Nói như Tố Hữu: “Có gì đẹp trên đời hơn thế / Người yêu người sống để yêu

nhau”. Xã hội ấy không hề có mâu thuẫn giai cấp, vì mọi người bình đẳng như nhau,

cùng làm, cùng hưởng, chung một lý tưởng. Ta có thể bắt gặp những tập thể ấy trong

Người ở nhà (Nguyễn Địch Dũng), Những ngôi sao xa xôi (Lê Minh Khuê), Bài ca

cuộc đời (Dương Hương Ly)… Con người đẹp đẽ cả về ngoại hình lẫn tâm hồn. Họ

sống trong khung cảnh vui tươi, môi trường lành mạnh, thiên nhiên say đắm lòng

người: Thung lũng Cô Tan (Lê Phương), Mảnh trăng cuối rừng (Nguyễn Minh Châu),

Tiếng hát con tàu (Chế Lan Viên)…

Một số tác phẩm có nhắc đến gian khổ hiểm nguy. Tuy nhiên, tác phẩm vẫn

hướng đến một tương lai xán lạn. Hiện tại vẫn còn chiến đấu vất vả, hy sinh nhưng

tương lai chiến thắng sẽ về ta. Hiện tại vẫn còn nhiều vất vả lo toan thiếu thốn nhưng

Huy Cận nhìn thấy “ Trời mỗi ngày lại sáng”, “Đất nở hoa”. Chế Lan Viên tràn ngập

niềm tin tưởng tương lai:

Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn nghìn năm!

Tổ quốc bao giờ đẹp thế nàychăng? (…)

Những ngày tôi sống đây là ngày đẹp hơn tất cả

Dù mai sau đời muôn vạn lần hơn

Bút pháp lãng mạn thể hiện sự kỳ vĩ hóa các hình tượng anh hùng. Nhà văn dùng

thủ pháp phóng đại để chạm khắc khả năng thần kỳ và vẻ đẹp của nhân vật như: anh

giải phóng quân (Dáng đứng Việt Nam), chị Sứ (Hòn Đất). Hình tượng thơ bay bổng

diệu kỳ (Tây Tiến, Đoàn thuyền đánh cá). Giọng thơ tin yêu, đôn hậu, trữ tình thắm

thiết (Hương thầm, Đi trong hương tràm)…

Người ta cũng nói đến sự cần thiết phải kết hợp chất sử thi và lãng mạn. Có thể

ví sử thi như chất thép, lãng mạn như chất trữ tình. Trong cuộc sống có sự hài hòa âm

- dương, mềm dẻo - cứng rắn, lý trí - tình cảm thì trong văn học cũng cần có sự kết
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hợp chất trữ tình và chất thép. Khuynh hướng sử thi thường gắn liền với cảm hứng

lãng mạn để hỗ trợ nhau, tạo ra sự cân đối hài hòa giữa chất thép và chất tình. Có thể

thấy điều này qua phát biểu của Hoàng Trung Thông:

Vần thơ của Bác, vần thơ thép

Mà vẫn mênh mông bát ngát tình

(Đọc thơ Bác)

Trong văn học cách mạng, ta thấy có khá nhiều sự kết hợp này như: “ Đầu súng

trăng treo” (Chính Hữu), “Ánh sao đầu súng bạn cùng mũ nan” (Tố Hữu), “Khoảng

trời hố bom” (Lâm Thị Mỹ Dạ)… Trong Những đứa con trong gia đình , nhân vật Việt

không chỉ chiến đấu giỏi (sử thi) mà còn có nội tâm phong phú, yêu thương gia đình

(trữ tình). Chị Sứ (Hòn Đất ) có diện mạo xinh đẹp, yêu chồng, thương con, thương mẹ

và em (chất tình) nhưng kiên quyết không chịu khai báo, chấp nhận hy sinh (chất

thép)…

Thông thường, chất sử thi xuất hiện đậm nét trong văn xuôi, chất trữ tình thường

xuất hiện đậm nét trong thơ ca. Tuy nhiên hai thể loại và hai tính chất trên thường có

sự xâm nhập lẫn nhau. Chẳng hạn, trong truyện Người lái đò sông Đà, Thung lũng Cô

Tan, có nhiều đoạn văn có âm điệu và hình ảnh như thơ. Hoặc trong bài Nhớ (Hồng

Nguyên), Bài thơ về tiểu đội xe không kính (Phạm Tiến Duật) có âm điệu như văn

xuôi. Các tác phẩm đó đều có sự pha trộn giữa thơ và văn, chất tình và thép, sử thi và

lãng mạn. Đó là đặc điểm của nền văn học anh hùng ca.

1.2.4.3. Phương pháp sáng tác hiện thực XHCN

Phương pháp sáng tác hiện thực XHCN được khởi xướng ở Liên Xô và phổ

biến ở nhiều nước trong khối XHCN. Trong kháng chiến chống Pháp, nhiều nhà văn

Việt Nam đã vận dụng phương pháp này. Trong giai đoạn 1955 - 1964, Chính phủ

cũng tổ chức cho các văn nghệ sĩ học tập đường lối văn nghệ Marxist, trong đó có

phương pháp sáng tác hiện thực XHCN. Tuy nhiên, đây cũng là lúc chủ nghĩa xét lại

nổi lên ở Liên Xô, nhiều vấn đề gây bàn cãi. Nhiều nhà văn Việt Nam chưa quán triệt
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đầy đủ phương pháp này nên dẫn đến một số tác phẩm bị phê bình. Phải đến giai đoạn

1965 - 1975, phương pháp này mới được vận dụng đầy đủ và đồng b ộ trong văn học

cách mạng Việt Nam.

Có thể thấy một số biểu hiện cơ bản của phương pháp sáng tác hiện thực

XHCN trong văn học cách mạng Việt Nam như sau:

Tác phẩm văn học phải có tính tư tưởng rõ ràng. Nghĩa là, tác giả phải lấy chủ

nghĩa Marx làm kim chỉ nam, lấy mục tiêu XHCN làm lý tưởng phấn đấu. Nhà văn

phải hướng ngòi bút cổ vũ các chủ trương chính sách của Đảng và Nhà nước. Trong

cuộc đấu tranh giữa địch và ta, tác giả phải theo ta. Trong cuộc giằng co giữa công và

tư, tác giả phải ủng hộ công… Những tác phẩm nhận thức chiến tranh một cách mơ

hồ, góc nhìn đa diện, lý giải các sự kiện chính trị theo kiểu nước đôi đều bị phê bình.

Nhân vật trung tâm phải là người có tinh thần cách mạng, phấn đấu vì quyền lợi

của giai cấp công - nông. Họ xuất thân từ nhân dân lao động, có tác phong gần gũi với

quần chúng, có tinh thần làm chủ tập thể. Nhân vật có thể xuất thân từ các tầng lớp

khác nhưng phải cải tạo, hòa mình vào quần chúng. Các nhà văn thường ưu tiên miêu

tả những nhân vật tích cực, mang tính cách mạng. Đó là những con người luôn đấu

tranh cho cái mới, tiến bộ và xóa bỏ cái cũ, lạc hậu. Tác giả cần thể hiện cái nhìn lạc

quan, tin tưởng, hướng về tương lai tươi sáng của cách mạng.

Nhà văn cách mạng rất coi trọng bút pháp tả thực, hình thức thể hiện giản dị , dễ

hiểu. Bởi vậy, các bút pháp tượng trưng, siêu thực… không có chỗ đứng trong nền

văn học cách mạng. Nhà văn cách mạng thường đặt nhân vật điển hình vào trong hoàn

cảnh điển hình, lấy hoàn cảnh để lý giải tính cách. Nhân vật luôn vận động đi lên,

hướng tới tương lai tươi sáng. Tác giả có cái nhìn lạc quan, tin tưởng, giọng điệu ngợi

ca, hào hùng.

Trong bốn đặc điểm trên thì ba đặc điểm đầu xem xét văn học trong mối quan

hệ với cuộc sống. Ở đặc điểm thứ tư, ta xem xét văn học trong bản thân nội tại của nó .

Tuy nhiên, đây chỉ là bốn đặc điểm bao quát nhất. Đi vào chi tiết, văn học vẫn có
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những đặc điểm riêng xét theo từng thể loại, từng giai đoạn sáng tác, từng nhà văn…

Sự khác nhau ấy cũng thể hiện ở từng phương diện cấu trúc tác phẩm như: đề tài,

nhân vật, cốt truyện, ngôn ngữ… Nhưng những nét riêng này cũng ít nhiều chịu sự chi

phối của bốn đặc điểm chung mà ta vừa đề cập.

Trên đây, ta đã đề cập đến bốn đặc điểm cơ bản của nền văn học cách mạng

Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975. Những đặc điểm này được rút ra từ sự so sánh với

bộ phận văn học Việt Nam trước 1945 và văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1955 -

1975. Những đặc điểm đó đã tạo cho văn học cách mạng giai đoạn này có được diện

mạo riêng. Tuy nhiên, bên cạnh những thành tựu nghệ thuật, những đóng góp ch o đời

sống chính trị xã hội, nó cũng có một số hạn chế nhất định. Những hạn chế này được

khắc phục dần trong văn học Việt Nam sau 1975.

 Câu hỏi thảo luận và ôn tập

1. Tập thơ Từ ấy của Tố Hữu được sáng tác từ 1937 đến 1946 và được in lần đầu năm

1946. Theo bạn, nên xếp tập thơ này vào bộ phận văn học trước hay sau Cách mạng

tháng Tám ? Vì sao ?

2. Năm 1948, báo Văn nghệ có đăng bài viết Nhận đường của Nguyễn Đình Thi. Tác

phẩm đã thể hiện những băn khoăn gì của các văn nghệ sĩ buổi đầu kháng chiến chống

Pháp ?

3. Trong những năm 1958 - 1960, Chính phủ có chủ trương kêu gọi thanh niên đi

khai hoang Tây Bắc. Nhiều văn nghệ sĩ cũng nhập cuộc. Anh / chị hãy thống kê

những tác phẩm văn học về đề tài đời sống mới ở Tây Bắc. Chọn phân tích một truyện

ngắn hoặc một bài thơ tiêu biểu về đề tài này.

4. Anh / chị hãy thống kê danh sách những nhà văn miền Nam tập kết ra Bắc và

những tác phẩm của họ viết về đề tài miền Nam. Chọn phân tích một tác phẩm tiêu

biểu về đề tài này.
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5. Anh / chị hãy chỉ ra những đặc điểm của khuynh hướng sử thi trong tiểu thuyết

Cao điểm cuối cùng (Hữu Mai), truyện ngắn Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành) và

trường ca Mặt đường khát vọng (Nguyễn Khoa Điềm).

6. Anh / chị hãy chỉ ra những đặc điểm của cảm hứng lãng mạn trong bài thơ Tây

Tiến (Quang Dũng), truyện ngắn Những ngôi sao xa xôi (Lê Minh Khuê) và tiểu

thuyết Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu).
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CHƯƠNG 2: THƠ CA VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1945 - 1975

2.1. Thơ ca Việt Nam giai đoạn 1945 - 1954

2.1.1. Các sự kiện tiêu biểu

Cuộc Cách mạng tháng Tám đã thổi một luồng gió mới vào đời sống tinh thần của

văn nghệ sĩ Việt Nam. Hầu hết các nhà thơ đã hăng hái nhập cuộc, tham gia các công

việc khác nhau của cách mạng. Họ cũng đưa vào thơ ca một nguồn tư liệu phong phú

phản ánh đầy đủ các lĩnh vực của cuộc sống.

Trong hai năm 1945 - 1946, phần lớn các nhà thơ tập trung ở Hà Nội. Họ được

chứng kiến sự kiện trọng đại của dân tộc. Hầu hết các nhà thơ lãng mạn đều hăng hái

nhập cuộc. Xuân Diệu - “Ông hoàng của thơ Mới” mới ngày nào còn “ Mơ theo trăng

và vơ vẩn cùng mây” nhưng nay đã sớm tham gia cách mạng từ những ngày đầu:

Ôi lịch sử! cùng mấy ngày tháng tám,

Khắp Việt Nam cờ mọc với lòng dân. (…)

Việt Nam! Việt Nam! cờ đỏ sao vàng!

Những ngực nén hít thở Ngày Độc Lập!

Nguồn lực mới bốn phương lên tới tấp!

Nếp cờ bay chen vỗ sóng bài ca...

Cuộc Cách mạng cũng kéo Vũ Hoàng Chương ra khỏi tình trạng “ Đời tàn trong

ngõ hẹp”. Trong bài Nhớ về Hà Nội vàng son, ông miêu tả không khí hào hùng và tâm

trạng vui mừng trong những ngày đầu chế độ mới:

Ba mươi sáu phố, ngày hôm ấy

Là những nhành sông đỏ sóng cờ

Chói lọi sao vàng, hoa vĩ đại

Năm cánh hoa xoè trên năm cửa ô.

Những ngày đầu Cách mạng, Tố Hữu là Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Huế. Mặc

dù bận công việc nhưng ông cũng viết nhiều bài thơ về sự kiện lớn lao này: Hồ Chí
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Minh, Giết giặc, Thưa các ông Nghị, Xuân nhân loại, Vui bất tuyệt… Tố Hữu viết về

khí thế tưng bừng của Huế tháng Tám:

Hãy mở mắt: Quanh hoàng cung biển lửa

Đã dâng lên, ngập Huế đỏ cờ sao

Mở mắt trông: Trời đất bốn phương chào

Một dân tộc đã ào ào đúng dậy! (…)

Ngực lép bốn nghìn năm, trưa nay cơn gió mạnh

Thổi phồng lên. Tim bỗng hóa mặt trời

Trước đây, các văn nghệ sĩ thường sinh hoạt phân tán, thiếu tính thống nhất.

Nay, một trong những hoạt động thu hút được nhiều văn nghệ sĩ cùng tham gia là

phong trào Nam Tiến. Đây là dịp để các văn nghệ sĩ mở rộng tầm nhìn về hiện thực

cuộc sống và cách mạng. Trần Mai Ninh đã khám phá những vẻ đẹp khác nhau ở Nam

Trung Bộ.:

Tôi lim dim cặp mắt

Không thấy nơi nào không đẹp

Không giàu

Lúa xanh như biển rộng

Núi vươn cao khắp các sườn đèo (…)

Dân tộc mồ hôi thấm đất

Bắp căng như đồng

Tay ghì cán cuốc

Tay ghì tay xe

Nhìn quanh là cả bốn bề cần lao…

(Tình sông núi)

Cuộc cách mạng ở miền Đông Nam Bộ cũng được phản ánh rõ nét trong thơ ca.

Thi tướng Huỳnh Văn Nghệ có nhiều bài khắc họa khí thế hào hùng của Du kích

Đồng Nai buổi đầu đánh Pháp:
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Những tròng mắt bừng bừng ánh lửa

Gót chân chai giậm vỡ nhựa đường.

Cờ đỏ sao vàng

Đã ngập trời Nam Bộ

Những đoàn người như thác đổ

Tiếng hò reo đất lở nghiêng trời

Ở Nam Bộ, người dân hưởng độc lập chưa đầy một tháng. Thực dân Pháp quay

lại Sài Gòn và đá nh ra các tỉnh lân cận. Lực lượng cách mạng chuyển ra vùng ngoại

thành tiếp tục chiến đấu. Trong bài An Phú Đông, Xuân Miễn ghi lại một năm kháng

chiến ở vùng ngoại thành Sài Gòn:

Bạn đã từng nghe An Phú Đông

Là nơi quy tụ khách anh hùng

Là nơi chí khí rèn trong lửa

Con cháu nhà Nam một tấm lòng.

An Phú Đông! Đây An Phú Đông!

Trả lời tiếng gọi của non sông

Trẻ già đã biết hy sinh hết

Biết trả thù chung, đổ máu hồng.

Sau khi chiếm xong Nam Bộ, Pháp quay trở lại Bắc Bộ. Tháng 12 năm 1946,

Pháp từ Hải Phòng đánh lên Hà Nội. Chính phủ Việt Minh kêu gọi toàn quốc kháng

chiến và rút quân về các vùng ven đô. Chính Hữu ghi lại không khí bi hùng ấy trong

Ngày về:

Nhớ đêm ra đi, đất trời bốc lửa

Cả kinh thành nghi ngút cháy sau lưng

Các văn nghệ sĩ từ biệt thủ đô để lên Việt Bắc. Họ ra đi với lòng quyết tâm cao

độ nhưng cũng không thể không ưu tư lo lắng khi rời xa môi trường sáng tác quen

thuộc: “Người ra đi đầu không ngoảnh lại / Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy ” (Nguyễn
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Đình Thi). Nhà thơ trào phúng Tú Mỡ lòng vui say đi theo cách mạng. Ông Tự thuật

tâm trạng hồ hởi của mình khi khoác ba lô lên đường kháng chiến:

Kháng chiến bùng lên biệt thủ đô

Lên đường dẻo bước khoác ba lô

Mang theo ý chí người dân Việt

Thà chết không làm vong quốc nô

Đa số văn nghệ sĩ Việt Nam trước 1945 xuất thân từ tầng lớp trung lưu ở nông

thôn, hoặc trí thức tiểu tư sản thành thị. Đối với họ, việc cày bừa, phát rẫy, gặt lúa,

dựng nhà… là chưa từng làm. Nay họ phải tập lao động tay chân để thích nghi với

môi trường mới. Hoàng Trung Thông theo bộ đội phát rừng, trồng cây lương thực và

viết nên Bài ca vỡ đất:

Chúng ta đoàn áo vải

Sống cuộc đời rừng núi bấy nay.

Ðồng xanh ta thiếu đất cày.

Nghe rừng lắm đất lên đây với rừng

Tháng ngày ta góp sức chung.

Vun từng luống đất cuốc từng gốc cây (…)

Bàn tay ta làm nên tất cả

Có sức người sỏi đá cũng thành cơm.

Họ không những lo sản sản xuất lương thực để tự nuôi sống mình mà còn giúp

đồng bào miền núi xây dựng cuộc sống mới. Thôi Hữu theo bộ đội Lên Cấm Sơn, nơi

rừng núi hoang vu, ít người lui tới để làm công tác dân vận. Bộ đội phải tập hợp dân

làng lại và giúp họ ổn định cuộc sống. Các văn nghệ sĩ cũng thực hiện “ba cùng” với

dân tộc thiểu số.

Ở đây bản vắng rừng u tối

Bộ đội mang gieo ánh chói lòa

Ở đây đường ngập bùn phân cũ
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Xẻng cuốc khua vang điệu dựng nhà

Ở đây những mặt buồn như đất

Bộ đội cười lên tươi như hoa

Các văn nghệ sĩ tham gia bộ đội với tư cách là phóng viên, văn công, tuyên

truyền viên… Thanh Tịnh phụ trách đoàn kịch Chiến Thắng ở Bắc Tru ng Bộ. Đoàn

kịch có nhiệm vụ phát động phong trào cách mạng trong quần chúng. Thanh Tịnh đã

ghi lại những năm tháng đi làm công tác phong trào vất vả nhưng cũng vui say:

Trải bao đèo núi cheo leo

Nhạc khe khêu nhớ, gió đèo gợi thương

Tinh sương qua núi Ba Vì

Hoàng hôn đã lội khe Kì, núi Gô

Đêm qua ngủ bến sông Lô

Trưa mai chân đã đẫm bờ sông Thao

Ta đi mang cả phong trào…

Ở Liên khu V, các văn nghệ sĩ cũng hăng hái tham gia phong trào. Họ leo núi,

trèo đèo, lội suối, thiếu ăn mất ngủ. Trong tác phẩm Từ đêm 19, Khương Hữu Dụng

đã tái hiện lại cuộc đời lưu động của các nghệ sĩ qua những con đường Quảng Nam

buổi đầu chống Pháp :

Một tiếng chim kêu sáng cả rừng

Lên đường chân lại nối theo chân

Đêm qua đầu chụm run bên đá

Nay lại cùng mây sưởi nắng hừng...

Bên cạnh những văn nghệ sĩ trong quân đội, còn có những văn nghệ sĩ làm ở

các cơ quan văn hóa nghệ thuật ở Việt Bắc. Họ làm ở văn phòng Hội Văn nghệ Việt

Nam, báo Văn nghệ, Nhà xuất bản Văn nghệ, đài phát thanh và các cơ quan thông tin

tuyên truyền khác. Công việc của họ là biên tập bài vở của các văn nghệ sĩ cả nước

gửi về. Họ tổ chức các buổi tập huấn, thảo luận về đường lối văn nghệ kháng chiến,
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bàn bạc về phương pháp sáng tác trong thời đại mới. Một số cơ quan báo chí cũng tổ

chức các cuộc thi văn nghệ. Năm 1947, báo Cứu quốc tổ chức cuộc thi thơ, có 300 bài

gửi đến tham dự. Hội Văn nghệ Việt Nam còn tổ chức giới thiệu tác phẩm ra nước

ngoài để quảng bá cuộc kháng chiến. Năm 1953, bài thơ Thăm lúa của Trần Hữu

Thung đoạt giải Nhất trong Đại hội Liên hoan Thanh niên và sinh viên thế giới tổ

chức ở Rumani.

Nhiều địa phương và đơn vị bộ đội cũng tổ chức các cuộc thi văn nghệ quần

chúng. Phong trào sáng tác thơ được phổ biến sâu rộng trong toàn quân. Thơ được

đăng trên báo tường, báo liếp, dán trên báng súng, mũ cố i, lựu đạn... Những người

sáng tác không chuyên có số lượng rất đông đảo. Các nghệ sĩ có tên tuổi cũng rất đa

dạng, thuộc nhiều thành phần khác nhau. Ta có thể chia thành phần văn nghệ sĩ cách

mạng Việt Nam thời chống Pháp thành hai bộ phận chính:

Những nhà thơ Tiền chiến tham gia cách mạng: Xuân Diệu (Hội nghị non

sông), Nguyễn Xuân Sanh (Gửi các em nhi đồng của năm thứ II Cộng hòa dân chủ ),

Vũ Hoàng Chương (Nhớ về Hà Nội vàng son ), Lưu Trọng Lư (Ngò cải đơm hoa, O

tiếp tế), Tế Hanh (Quảng Ngãi, Người đàn bà Ninh Thuận), Anh Thơ (kể chuyện Vũ

Lăng), Đoàn Văn Cừ (Hồn dân tộc), Nguyễn Bính (Con tằm, Thư gửi về cha, Đồng

Tháp Mười, Ông lão mài gươm, Em hãy thêm vào một chữ yêu ), Trần Huyền Trân (Đi

trên đường Hà Nội sau ngày tuyên ngôn độc lập 1945, Hải Phòng 19 - 11 - 1946),

Văn Cao (Chiếc xe xác đi qua phường Dạ Bạc, Bến ngự trên thương cảng, Em đến

thiên nhiên), Chế Lan Viên (Đưa con ra trận, Bữa cơm thường trong bản nhỏ ), Thanh

Tịnh (Anh hùng liên lạc, Cây số 7 đường Hà Giang - Tuyên Quang, Lão dân quân

Đông Bắc, Toàn dân đứng dậy ), Thâm Tâm (Chiều mưa đường số 5, Căm thù ), Huy

Cận (Gặt lúa đêm trăng, Những đồng quê bát ngát )…

Thế hệ nhà thơ trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp gồm có: Thôi Hữu

(Lên Cấm Sơn), Chính Hữu (Đồng chí), Trần Mai Ninh (Tình sông núi, Nhớ máu),

Hoàng Trung Thông (Bao giờ trở lại, Bài ca vỡ đất, Bãi nhãn sông Hồng ), Trần Hữu

Thung (Thăm lúa), Hoàng Cầm (Bên kia sông Đuống), Hữu Loan (Đèo Cả, Màu tím
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hoa sim), Khương Hữu Dụng (Từ đêm 19), Lưu Trùng Dương (Bài ca tự túc, Tập thơ

của người lính, Làng tôi ), Minh Huệ (Đêm nay Bác không ngủ), Nông Quốc Chấn (Bộ

đội ông Cụ), Hồng Nguyên (Nhớ), Xuân Hoàng (Du kích sông Loan), Phạm Hổ (Cắn

răng), Xuân Miễn (An Phú Đông, Lên đây), Vĩnh Mai (Người dân quân xã), Nguyễn

Đình Thi (Nhớ, Không nói, Đất nước ), Lưu Quang Thuận (Ngày tết dân quân),

Nguyễn Ngọc Tấn (Quân về), Hoàng Lộc (Viếng bạn), Kinh Kha (Bà mẹ Phò Trạch ),

Hải Hồ (Mùa về), Nguyễn Hiêm (Xếp bánh phồng), Trường Sinh (Hoang tàn), Dương

Tường (Tiếng cây dương Mỹ Thủy ), Phạm Phú Thuần (Về thăm làng bị chiếm), Ngọc

Toàn (Làng), Hồ Vy (Lời quê ), Phương Thanh (Trăng già), Minh Tiệp (Bức tranh

sinh hoạt), Xuân Cang (Gang ra), Ngọc Toàn (Làng), Hùng Phi (Tiếng trống hộ đê,

bên kia Trường Sơn), Hà Khang (Phước lành), Tạ Hữu Yên (Bài thơ chính nghĩa), và

Lương An, Bảo Định Giang, Hoàng Tố Nguyên, Trinh Đường…

Trong đội ngũ sáng tác thơ thời kháng chiến chống Pháp, đáng chú ý nhất là

lãnh tụ Hồ Chí Minh. Mọi người đều biết Hồ Chí Minh là một nhà chính trị, đứng đầu

chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa. Trước năm 1945, Người đã có nhiều bài thơ

tuyên truyền cách mạng nhưng phạm vi phổ biến hạn hẹp. Trong kháng chiến chống

Pháp, công chúng còn biết đến Hồ Chí Minh với tư cách là một nhà thơ. Có thể chia

các bài thơ của Người trong kháng chiến chống Pháp thành hai loại: thơ truyên truyền

và thơ nghệ thuật. Thơ tuyên truyền của Người bao gồm các bài thơ chúc tết Nguyên

Đán, tết trung thu: Tặng các cụ lão du kích, Gửi nông dân, Khuyên thanh niên, Khen

tặng hai cháu liên lạc trong bộ đội chiến khu II … Những bài thơ này được sáng tác

bằng tiếng Việt với ngôn ngữ bình dị, dễ hiểu đối với đại đa số nhân dân. Ở mảng thơ

nghệ thuật, Người viết bằng cả hai loại: chữ Hán và chữ quốc ngữ. Những bài chữ

Hán có: Đăng sơn, Báo tiệp, Nguyên tiêu, Tặng Bùi Công, Thu dạ … Những bài viết

bằng chữ quốc ngữ có: Đi thuyền trên sông Đáy, Cản h khuya, Cảnh rừng Việt Bắc,

Sáu mươi tuổi… Việc người đứng đầu chính phủ tham gia sáng tác văn học đã có tác

dụng thúc đẩy phong trào sáng tác trong văn nghệ sĩ và quần chúng nhân dân.
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Một hiện tượng đáng chú ý nữa là trước đây, trong làng văn học viết Vi ệt Nam

chỉ có các nhà thơ dân tộc Kinh. Nay, công chúng yêu văn học còn hân hoan chào đón

sự xuất hiện của các cây bút mới người dân tộc thiểu số. Trong cuộc thi Văn nghệ

1951 - 1952, ban Giám khảo đã trao tặng giải thưởng cho hai nhà thơ dân tộc thiểu số.

Đó là Nông Quốc Chấn (dân tộc Tày, giải Nhì) và Bàn Tài Đoàn (dân tộc Dao, giải

Ba). Nông Quốc Chấn có một số bài tiêu biểu như: Dọn về làng, Dưới giàn nho . Bàn

Tài Đoàn có các bài như: Chiến thắng Nghĩa Lộ, Gặp nhau, Bài thơ 12 tháng… Trong

kháng chiến, người ta còn truyền tụng một số bài thơ được cho là của bộ đội người

Thái như Nhớ vợ của Cầm Vĩnh Ui, Em tắm của Bạc Văn Ùi… Thời ấy, cũng có hiện

tượng một số nhà thơ người Kinh lấy bút danh giống tên đồng bào dân tộc thiểu số.

Hoặc cũng có nhiều trí thức, nghệ sĩ người dân tộc thiểu số khi đi học, công tác lấy

tên họ giống người Kinh… Điều đó cho thấy sự giao lưu văn hóa giữa các dân tộc

diễn ra sâu sắc hơn bao giờ hết.

2.1.2. Những đặc điểm của thơ ca Việt Nam giai đoạn 1945 - 1954

So với giai đoạn trước năm 1945 và sau năm 1954, thơ ca Việt Nam giai đoạn

1945 - 1954 có những đặc điểm đáng chú ý như sau:

2.1.2.1. Vẫn còn dư âm của thơ Tiền chiến

Trong giai đoạn này, có sự giao thoa giữa hai nền văn chương cũ và mới.

Những yếu tố của thơ ca Tiền chiến vẫn còn, nhất là ở giai đoạn đầu của cuộc kháng

chiến. Nó thể hiện ở việc tự do bộc lộ nỗi buồn cá nhân. Hình ảnh có chỗ lên gân,

phóng đại quá mức. Từ ngữ vẫn còn mang âm hưởng cổ kính hoặc cầu kỳ khó hiểu.

Những biểu hiện này chỉ phổ biến trong thơ kháng chi ến chống Pháp mà không còn

phổ biến sau năm 1955.

Ở Nam Bộ, không khí yêng hùng của thời “Tiêu Sơn tráng sĩ” vẫn còn phảng

phất trong những bài thơ sáng tác ở giai đoạn đầu kháng chiến. Báo Vệ quốc, ra tháng

01 năm 1946, đăng bài Biết gửi đưa ai ? có những câu:
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Thôi hãy lên đường tráng sĩ ơi

Quê hương mong đợi đã bao đời

Biên thùy nghe dậy niềm ai oán

Gươm hận mài chưa ? Khát máu rồi.

Xuân Miễn cũng có vài bài phảng phất hơi thơ cổ điển ở thể loại thơ thất ngôn.

Cách dùng từ cổ kính trên cái nền hiện thực Sài Gòn thời chống Pháp. Trong bài

Trăng loạn, có đoạn: “Tôi lại trở về nơi chiến trận / Trong lòng còn loạn lửa binh

đao”. Nhiều bài thơ có âm hưởng buồn. Có nhiều lý do để buồn: vì chết chóc, khổ

đau, vì xa người yêu, vợ con, cha mẹ. Cái buồn rất thật nhưng được thể hiện qua

những hình ảnh còn mang tính công thức. Trong thơ Phạm Từ Quyên, người chiến sĩ

vẫn gánh nặng tình mẫu tử và đạo lý Nho gia trên bước đường chinh chiến:

Có những buổi chiều vàng ngồi chống kiếm

Nhìn non sông hùng vĩ bốn nghìn năm

Bỗng hiện về bóng mẹ, chốn xa xăm

Tóc trắng cước, tay gầy nâng gậy trúc

Tim con trẻ phút giây như ngừng đập

Chí muôn phương nghe nặng nghĩa gia đình

Nhưng bên tai còn vẳng tiếng súng rền

Con lỗi đạo… Mẹ ơi, đành lỗi đạo

Trong thơ buổi đầu kháng chiến, ta vẫn còn thấy đâu đó phảng phất hình ảnh

các tráng sĩ, chinh phu như trong các khúc ngâm hoặc tiểu thuyết chương hồi cổ điển.

Họ được miêu tả bằng bút pháp phóng đại nên có nhiều chỗ không thực. Trong bài

Nhớ máu của Trần Mai Ninh, hình ảnh người chiến sĩ có vẻ dữ dằn, lên gân, yêng

hùng. Đây là hình ảnh độc đáo của người vệ quốc quân ở trận tuyến Nam Trung Bộ:

Mặt rẹt một đường gươm

Lạnh gáy,

Lòng bàn tay
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Khắc ấn chuôi dao găm.

Chân bọc sắt,

Mắt khoét thủng đêm dày (…)

Máu chan hòa trên góc cạnh kim cương

Các anh hùng tay hạ súng trường

Rồi khẽ vuốt mồ hôi và máu

Họ cười vang rung lớp lớp tinh cầu !

Ở Việt Bắc, Hoài Thanh từng phê phán một số bài thơ kháng chiến mắc bệnh:

Mộng rớt, Buồn rớt, Ngắm rớt… Một trong những bài như vậy là Tây Tiến của Quang

Dũng. Nguyên nhân chính là do hoàn cảnh xuất thân, tác giả và các chiến sĩ của binh

đoàn Tây Tiến là những chàng trai tiểu tư sản Hà Nội. Cuộc sống gian khổ ở núi rừng

Tây Bắc không làm mất đi tính chất hào hoa lãng mạn của các chàng trai trẻ Hà

Thành:

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.

Âm hưởng thơ Tiền chiến thể hiện ở những từ: “mộng”, “mơ”, “kiều thơm”.

Không chỉ mang tính chất lãng mạn của một thị dân hiện đại, các chiến sĩ còn khoác

lên mình một sắc màu chinh chiến cũ.  Âm hưởng thơ cổ điển thể hiện ở các từ Hán

Việt như: biên giới, biên cương, viễn xứ, chiến trường, áo bào, độc hành…

Rải rác biên cương mồ viễn xứ

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh

Áo bào thay chiếu anh về đất

Sông Mã gầm lên khúc độc hành

Hai câu “Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”, “Tây Tiến người đi không hẹn

ước” làm chúng ta liên tưởng đến sự tích tráng sĩ một đi không trở lại thời Chiến

Quốc. Năm 1946, Thôi Hữu có nhiều bài theo cốt cách thơ cũ: Tam Đảo phá hoại,
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Tiệc đêm, Đoàn quân hải ngoại… Không khí chiến chinh này cũng được phản ánh

trong bài hát Đoàn Giải phóng quân của Phan Huỳnh Điểu:

Đoàn Vệ quốc quân một lần ra đi

Nào có mong chi đâu ngày trở về

Ra đi ra đi bảo tồn sông núi

Ra đi ra đi thà chết không lui

Hoặc bài ca Chiến sĩ Việt Nam của Văn Cao rất phổ biến thời kỳ này:

Bao chiến sĩ anh hùng

Lạnh lùng vung gươm ra sa trường

Quân xung phong, nước Nam đang chờ, mong tay người

Hồn sông núi khí thiêng ghi muôn đời (…)

Là trang nam nhi

Quyết chiến sa trường

Sống thác coi thường

Mong xác trong da ngựa bọc thân thể trai

2.1.2.2. Có cái nhìn mới mẻ, nhiều chiều về hiện thực

Nông thôn Việt Nam đã trở thành một đề tài khá quen thuộc trong văn học giai

đoạn 1930 - 1945. Những nhà thơ lãng mạn như Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ, Nguyễn

Bính… có viết nhiều về nông thôn nhưng chủ yếu đề cập đến khía cạnh tình yêu,

phong tục, cảnh đẹp làng quê. Sau năm 1945, thơ ca cách mạng đã cung cấp một cái

nhìn rất mới về hiện thực làng quê Việt Nam.

Nông thôn Việt Nam sau Cách mạng thường mang sắc màu khói lửa. Tuy

nhiên, cùng viết về một đề tài nhưng thơ ca sau năm 1955 thường mang âm hưởng

vui. Còn thơ ca thời chống Pháp thường mang âm hưởng buồn. Hoàng Cầm đứng bên

vùng kháng chiến ngậm ngùi nhìn “Bên kia sông Đuống” đang rơi vào tay giặc. Nơi

ấy có những hình ảnh thân thươ ng: “Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong”, “Ta có đàn

con thơ / Ngày tranh nhau một bát cháo ngô / Đêm líu díu chui gầm giường tránh
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đạn”. Đứng trước cảnh quê hương tươi đẹp bị giặc giày xéo, chủ thể trữ tình không

giấu nổi tâm trạng xót xa:

Sông Đuống trôi đi

Một dòng lấp lánh

Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ

Xanh xanh bãi mía bờ dâu

Ngô khoai xanh biếc

Đứng bên này sông sao nhớ tiếc

Sao xót xa như rụng bàn tay (…)

Quê hương ta từ ngày khủng khiếp

Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn

Chiến tranh thường gắn liền với không khí loạn lạc. Là người có tâm hồn nhạy

cảm, các nghệ sĩ không thể không đau lòng trước cảnh ly tán. Trong nỗi lo lắng chung

của cả dân tộc, mỗi nghệ sĩ còn có sự lo lắng riêng cho gia đình mình. Trong Đôi mắt

người Sơn Tây, Quang Dũng thăm hỏi những người đồng hương về tình cảnh gia đình

mình:

Từ độ thu về hoang bóng giặc

Điêu tàn thôi lại nối điêu tàn

Đất đá ong khô nhiều ngấn lệ

Em có bao giờ lệ chứa chan ?

Mẹ tôi em có gặp đâu không

Những xác già nua ngập cánh đồng

Tôi cũng có thằng em bé dại

Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông

Trong thơ ca Việt Nam sau năm 1955, người lính thường ít nhắc tới gia đình.

Ngược lại, người lính trong thơ ca thời chống Pháp thường mang gánh nặng gia đình.

Trong bài Nhà tôi, Yên Thao miêu tả rất thực tâm trạng mừng lo lẫn lộn của một
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người lính “theo quân về giải phóng quê hương”. Nơi ấy “Tôi còn người mẹ / Tóc đã

ngả màu bông”, “Tôi có người vợ trẻ đẹp như thơ / Tuổi mới hai mươi, cưới bữa dâng

cờ”. Anh vui mừng vì có dịp về quê nhưng cũng lo lắng vì sợ pháo của đồng đội bắn

nhầm vào nhà mình ở gần đồn địch:

Này, anh đồng chí !

Người bạn pháo binh

Ðã đến giờ chưa nhỉ ?

Mà tôi nghe như trại giặc tan tành

Anh rót cho khéo nhé !

Không lại nhầm nhà tôi

Nhà tôi ở cuối chân đồi

Có giàn thiên lý

Có người tôi thương

Thơ ca giai đoạn 1945 - 1954 có sự đa dạng về cảm hứng thẩm mỹ. Các nhà

thơ được phép nói thẳng, nói thật về hiện thực cuộc sống. Hiện thực đó có khi đầy

chất thơ, có khi gai góc, ảm đạm. Và các văn nghệ sĩ cũng thành thật giãi bà y tâm

trạng của mình, nghĩ sao nói vậy. Nó khác với tinh thần “sáng tác có định hướng” của

thơ ca giai đoạn sau năm 1955. Lấy ví dụ, trên báo Tiên Phong, số 16 / 4 / 1946, có

bài thơ Mẹ con của Phú Hương. Tác giả miêu tả một người mẹ không muốn cho con

vào Vệ Quốc đoàn. Nhưng người con đã lén đi “Lúc rõ chuyện, ôi thôi ! tôi đã thấy /

Mất con rồi. Tôi gào thét kêu van”. Người mẹ không bằng lòng nhưng cũng vui với

những chiến công của con và cũng đau xé lòng khi nghe tin con tử trận. Tác giả đã

không né tránh tổn thất chiến tranh và không quay lưng với thực tại. Điều đó đã góp

phần làm tăng giá trị hiện thực của tác phẩm.

Trước Cách mạng, Lưu Trọng Lư đã từng say mê vẻ đẹp của “ hình ảnh kẻ

chinh phu / trong lòng người cô phụ”. Nay, trong Ngò cải đơm hoa , ông cũng miêu tả

nỗi lòng người vợ trẻ chờ chồng đi chiến đấu nhưng với một sắc màu khác: “ Tin anh,

em chờ đợi / Mắt trông đã mòn mỏi / Bỗng dậy cả làng quê / Tin anh đã nhắn về
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/ Nhưng anh không còn nữa (…) Bộ đội đã về làng / Súng đạn đã ầm vang / Giặc tháo

sau, tháo trước / Tay cơi trầu, đọi nước / Miệng gọi mẹ, gọi thầy / Chớ chi anh về đây

/ Giữa đoàn quân chiến thắng” . Câu chuyện kết thúc không có hậu, người chồng đã

không trở về trong đoàn quân chiến thắng. Trận đánh nào cũng có kẻ mất người còn,

đó là sự thực. Và tác giả đã không chạy trốn hiện thực đó mà nghẹn ngào cùng chia sẻ

với nỗi đau của nhân vật.

Người ra chiến trường đối diện với cái chết là điều thường thấy. Nhưng cái chết

cũng không buông tha người ở hậu phương. Màu tím hoa sim của Hữu Loan đã chỉ ra

sự phi lý ấy:

Nhưng không chết người trai khói lửa

Mà chết người gái nhỏ hậu phương

Tôi về không gặp nàng

Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối

Chiếc bình hoa ngày cưới

thành bình hương

tàn lạnh vây quanh

Đằng sau cái chết của mỗi người là nỗi buồn của cha mẹ, anh em, vợ chồng,

con cái, bạn bè, xóm làng… Thơ ca kháng chiến chống Pháp đã cung cấp những cái

nhìn khác nhau về cuộc chiến: có niềm vui, có nỗi buồn, có chiến thắng, có tổn thất hy

sinh. Có thể nói, đó là một nền thơ ca hiện thực và nhâ n văn.

2.1.2.3. Người lính trở thành nhân vật trung tâm của văn học

Trước năm 1945, người lính đã xuất hiện trong văn học nhưng số lượng không

nhiều. Người ta quan niệm đi lính như một nghề kiếm cơm dành cho người dân nghèo

hoặc những người thích cảm giác mạnh. Chân dung của người lính rất đa dạng: đẹp -

xấu, vui - buồn… Tuy nhiên, sau năm 1945, quan niệm về người lính đã khác hẳn. Họ

được xem như thành phần ưu tú của xã hội, là tinh hoa của thời đại cách mạng. Anh

bộ đội cụ Hồ trở thành hình tượng trung tâm của thơ ca chống Pháp.
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Hình tượng người lính trong thơ kháng chiến cũng trải qua một quá trình biến

đổi. Buổi đầu kháng chiến, ta gặp những chiến binh có diện mạo khá dữ dằn:

Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc

Quân xanh màu lá dữ oai hùm

Đó là các chiến binh Tây Tiến - đồng đội của Quang Dũng năm 1947. Cũng

trong thời gian này, Chính Hữu sáng tác bài Ngày về, miêu tả hình ảnh người lính Hà

Nội mang màu sắc của những chiến binh cổ điển.

Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng

Hồn mười phương phất phơ cờ đ ỏ thắm

Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm

Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa

Tuy nhiên, một năm sau, 1948, Chính Hữu đã thay đổi cách thức thể hiện người

lính. Trong bài Đồng chí, ông miêu tả những người lính xuất thân từ nông dân. Họ có

những nét giản dị, gần gũi với mẫu người mới theo quan niệm cách mạng vô sản:

Quê hương anh nước mặn đồng chua

Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá (…)

Áo anh rách vai

Quần tôi có vài mảnh vá

Miệng cười buốt giá

Chân không giày

Thương nhau tay nắm lấy bàn tay...

Nếu như thơ ca cách mạng sau năm 1955 ít miêu tả những nỗi nhọc nhằn của

người lính thì thơ ca thời chống Pháp không ngại miêu tả những vất vả khổ nhọc của

họ. Nếu thơ ca sau năm 1955 thường khắc họa vẻ đẹp hoàn mỹ của người lính thì thơ

ca thời chống Pháp không ngại miêu tả chân dung đói rách của các “vệ trọc”, “vệ tếu”.

Trên đường Lên Cấm Sơn , Thôi Hữu nhận thấy:
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Họ vẫn gầy, vẫn ốm

Mắt vẫn lõm, da vàng

Áo chăn chưa đủ ấm

Ăn uống vẫn tồi tàn

Nhưng vẫn vui vẫn nhộn

Pháo cười luôn nổ ran

Họ không chỉ có diện mạo gầy gò, bủng beo mà cũng còn có nhiều nhược điểm

khác. Hồng Nguyên vẫn Nhớ đến những chàng trai mù chữ, “ áo vải chân không” chưa

quen súng ống nhưng rất hăng hái “đi lùng giặc đánh”. Dù nghèo khổ thiếu thốn, họ

vẫn cười vui cùng kháng chiến trườn g kỳ:

Lũ chúng tôi

Bọn người tứ xứ

Gặp nhau từ hồi chưa biết chữ

Quen nhau từ buổi “một hai”

Súng bắn chưa quen

Quân sự mười bài

Lòng vẫn cười vui kháng chiến

Trong thơ kháng chiến chống Pháp cũng có nhiều bài dựng lên vẻ đẹp kỳ vĩ của

người lính. Trong tập Việt Bắc, có nhiều bài miêu tả vẻ đẹp toàn diện của anh bộ đội.

Tố Hữu Lên Tây Bắc chiêm ngưỡng hình dáng, hành động đẹp phi thường của họ:

Rất đẹp hình anh lúc nắng chiều

Bóng dài trên đỉnh dốc cheo leo

Núi không đè nổi vai vươn tới

Lá nguỵ trang reo với gió đèo

Trong thơ xưa, người lính ít có sự gắn kết với nhân dân. Còn trong kháng chiến

chống Pháp, người lính gắn bó với nhân dân như cá với nước. Anh bộ đội luôn thực



50

hiện phương châm: đi dân nhớ, ở dân thương. Có thể thấy điều đó trong bài Bao giờ

trở lại của Hoàng Trung Thông:

Các anh về mái ấm nhà vui

Tiếng hát câu cười rộn ràng xóm nhỏ

Các anh về tưng bừng trước ngõ

Ríu rít đàn em hớn hở theo sau

Mẹ già bịn rịn áo nâu

Vui đàn con ở rừng sâu mới về

Hình ảnh anh bộ đội cụ Hồ trở thành một biểu tượng đẹp trong lòng dân chúng.

Mỗi lần quân đi đến đâu, nhân dân nô nức đón rước, kéo về nhà mình cho ăn uống,

ngủ nghĩ, chăm sóc như người thân. Nguyễn Ngọc Tấn miêu tả cảnh nhân dân nô nức

đón Quân về ở Nam Bộ:

Bóng tre che mát đường làng

Một hàng quân bước, hai hàng người vui

2.1.2.4. Tự do hóa hình thức của thơ

Cách mạng đồng nghĩa với sự thay đổi. Khi làm cuộc cách mạng lật đổ chế độ

phong kiến, người ta cũng phá bỏ những khuôn khổ khắt khe đã ràng buộc người dân

hàng ngàn năm. Với tinh thần ấy, nhiều người chủ trương bỏ ca nhạc cung đình, hát

bội, cải lương. Trong lĩnh vực thơ, nhiều người cũng muốn quay lưng với thể thất

ngôn. Họ muốn đi tìm một hình thức thể hiện mới cho phù hợp với nhịp sống sôi động

của thời đại cách mạng.

Năm 1946, tại Mặt trận Nam Trung Bộ, Hữu Loan đã viết bài thơ “Đèo Cả” với

một giọng điệu rất mới.

Đèo Cả!

Đèo Cả!

núi cao ngất

mây trời Ai Lao
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sầu đại dương

dặm về heo hút

Đá Bia mù sương

Cũng vào thời điểm đó, Trần Mai Ninh viết Tình sông núi, Nhớ máu cũng với

một lối diễn đạt phóng túng bay bổng như gió phương Nam:

Ơ cái gió Tuy Hoà...

Cái gió chuyên cần

Và phóng túng.

Gió đi ngang, đi dọc,

Gió trẻ lại - lưng chừng

Gió nghỉ,

Gió cười,

Gió reo lên lồng lộng.

Ở Việt Bắc, Nguyễn Đình Thi cũng ôm ấp ước vọng đổi mới thơ Việt. Năm

1948, ông có bài Không nói đăng báo Văn nghệ mang một giọng thơ rất lạ:

Dừng chân trong mưa bay

Ướt đầm mái tóc

Em em nhìn đi đâu

Môi em đôi mắt

Còn ôm đây

Nhìn em nữa

Phút giây

Chiều mờ gió hút

Bắt tay

Đồng chí

Em

Bóng nhỏ
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Đường lầy

Bài thơ Nhớ máu và Không nói lập tức gây sự chú ý của công chúng. Năm

1949 tại Việt Bắc, diễn ra cuộc tranh luận về thơ không vần của Nguyễn Đình Thi.

Nhiều ý kiến không đồng tình với lối thể nghiệm của ông và nhiều nhà t hơ khác lúc

bấy giờ. Nhưng phải thừa nhận rằng việc sáng tác thơ tự do đã thành một phong trào

rộng khắp. Từ những cây bút nổi danh đến những cây bút mới xuất hiện đều có làm

thơ tự do. Người ta ghi nhận trên tập san Sông Đà có bài Đêm 27 với giọng thơ khá

độc đáo:

Châu Mường La

Đốt đuốc

TRONG

Bao nhiêu hồi trống

Đêm

Muôn tiếng hô

Đó là đêm

MƯỜNG LA KHỞI NGHĨA

Không có đêm nào như đêm nay

12 Giờ

Chúng ta

Đánh Mường La

Vấn đề đáng chú ý ở đây không chỉ là thể loại mà là giọng điệu thơ. Nếu như

thể thơ tự do trước năm 1945 thường mang âm hưởng buồn thì thơ tự do sau năm

1945 thường mang âm hưởng vui. Thể thơ tự do trong văn học cách mạng thường có

nhạc điệu nhanh mạnh, sung sướng, hồ hởi…

2.1.2.5. Hiện đại hóa các thể thơ dân gian

Thơ kháng chiến không đi theo các khuôn khổ gò bó của thơ Đường luật thời

phong kiến. Nó cũng không vọng ngoại, bắt chước lối thơ cao siêu bí hiểm của
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phương Tây. Nó trở về với đại chúng, phát huy những thể thơ sẵn có trong nhân dân.

Tuy nhiên, bên cạnh một vài bài có nghệ thuật quá dễ dãi, cũng có nhiều bài góp phần

nâng cao đổi mới các thể thơ dân tộc.

Một số nhà thơ Bắc Trung Bộ đã sáng tác theo thể ví dặm. Đây là một thể loại

dân ca nhưng nay đã thêm vào nội dung hiện đại. Chẳng hạn như bài Ngò cải đơm hoa

của Lưu Trọng Lư:

Bữa sắn lại bữa khoai

Ngày một với ngày hai

Tin anh em chờ đợi

Mắt trông đã mòn mỏi

Bỗng dậy cả làng quê

Tin anh đã nhắn về

Nhưng anh không còn nữa

Bài Thăm lúa của Trần Hữu Thung cũng được viết theo thể ví dặm khu Bốn:

Xòe bàn tay bấm đốt

Tính đã bốn năm ròng

Người ta nhủ không trông

Ai cũng bảo không mong

Riêng em thì em nhớ

Chuối đầu vườn đã lổ

Cam đầu ngõ đã vàng

Em nhớ ruộng nhớ vườn

Không nhớ anh răng được

Trong kháng chiến chống Pháp cũng phổ biến loại thơ tự sự. Điển hình nhấ t là

tự sự theo hình thức của vè. Thanh Tịnh sáng tác vè độc tấu để truyên tuyền cách

mạng. Nhiều nhà thơ khác cũng sáng tác độc tấu như: Lưu Quang Thuận, Phùng

Quán, Lê Anh Tâm, Phác Văn… Vè kháng chiến có số lượng khá nhiều nhưng ít có
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bài trường tồn với thời gian. Tố Hữu sáng tác bài thơ Lượm theo thể vè 4 chữ nhưng

nhạc điệu mới mẻ, hiện đại hơn vè truyền thống.

Đến nay tháng sáu

Chợt nghe tin nhà

Ra thế

Lượm ơi ! (…)

Lượm ơi, còn không ?

Chú bé loắt choắt

Cái xắc xinh xinh

Cái chân thoăn thoắt

Cái đầu nghênh nghênh

Hình thức thể loại của thơ lục bát vẫn như trước đây nhưng chỉ khác về nội

dung hiện thực. Điều đáng chú ý là thơ lục bát không chỉ dùng để đọc mà còn phổ

biến cả việc dùng để hát. Nhiều bài được nhân dân ca hát truyền tụng mà quên mất tên

tác giả. Vì vậy mà có một kho tàng ca dao mới ra đời:

Tháp Mười đẹp nhứt bông sen

Nước Nam đẹp nhứt có tên Cụ Hồ

(Ca dao Nam Bộ)

Cắc bụp ! Cắc bụp ! Xòa !

Ba thằng giặc Pháp bắt gà bắt heo

Cắc bụp ! Cắc bụp ! Xèo !

Ba thằng giặc Pháp bắt heo bắt gà

(Ca dao Bình Trị Thiên)

Trời mưa nước thấm qua vai

Ướt người ướt cả mấy bài thơ hay

(Ca dao Bắc Bộ)
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Thời xưa, người ta thường hát hò trong lao động sản xuất, lấy nhạc điệu của

câu hò để thúc đẩy năng suất làm việc. Nay, nhiều nghệ sĩ cũng sáng tác hò để phục

vụ chiến đấu. Cách sử dụng câu từ, nhạc điệu có phần chọn lọc kỹ càng và có tính

chuyên nghiệp hơn hò dân gian. Chẳng hạn như bài Hò kéo pháo (Hoàng Vân):

Hò dô ta nào… kéo pháo ta vượt qua đèo…

Hò dô ta nào… kéo pháo ta vượt qua núi…

Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi.

Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù.

2.1.2.6. Đưa nhiều phương ngữ vào thơ

Trước năm 1945, khẩu ngữ đã được đưa vào văn xuôi khá nhiều nhưng chưa

phổ biến trong thơ. Nhiều người còn quan niệm văn chương phải tao nhã, từ ngữ phải

chuẩn mực sang trọng. Một số nhà thơ ít có điều kiện tiếp xúc với quần chúng nh ân

dân nên không am hiểu lời ăn tiếng nói của họ. Phải sau năm 1945, các văn nghệ sĩ

mới có điều kiện thâm nhập thực tế cuộc sống, am hiểu ngôn ngữ của tầng lớp bình

dân. Vả lại, cách mạng rất coi trọng vai trò của quần chúng và yêu cầu văn nghệ sĩ

phải sáng tác để phục vụ quần chúng. Để tác phẩm được phổ biến sâu rộng trong nhân

dân, nhà thơ phải sử dụng lời ăn tiếng nhân dân.

Trong kháng chiến chống Pháp, Hồng Nguyên hoạt động ở Bắc Trung Bộ. Ông

đã ghi lại chân thực lời ăn tiếng nói của đồng chí, đồng bào nơi đây trong bài Nhớ.

Trong đó, có những từ vựng chỉ mới phổ biến trong nhân dân sau Cách mạng như:

“Có khai hội, yêu cầu chất vấn”. Nhưng gây ấn tượng nhất là việc phản ánh chân thực

lời ăn tiếng nói của nhân dân khu Bốn:

Đồng chí nứ vui vui,

Đồng chí nứ dạy tôi dăm tối chữ,

Đồng chí mô nhớ nữa,

Kể chuyện Bình - Trị - Thiên,

Cho bầy tôi nghe ví (…)
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Chúng tôi đi nhớ nhất câu ni:

Dân chúng cầm tay lắc lắc:

"Độc lập nhớ rẽ viền chơi ví chắc!"

Tố Hữu là một trong những người đi đầu trong việc sử dụng lời ăn tiếng nói

nhân dân lao động trong thơ ca. Ông sử dụng khá nhiều phương ngữ Thừa Thiên. Tuy

nhiên, khi viết về vùng miền nào thì ông sử dụng từ ngữ của vùng miền đó. Đối với bà

mẹ miền Nam, ông gọi là “Bà má Hậu Giang”. Đối với bà mẹ các dân tộc thi ểu số,

ông cũng gọi theo cách xưng hô của từng dân tộc:

Bầm ra ruộng cấy mấy đoan

Ruộng gan bầm lại thương con mấy lần

(Bầm ơi)

Bà bủ nằm ổ chuối khô

Ruột gan bà bủ rối bời như tơ

(Bà bủ)

Mé kể nguồn cơn

Chuyện nhà chuyện cửa (…)

Pí lè inh ỏi

Suốt đêm suốt ngày

Cụ Hồ mở nước

Chia thóc cho dân

(Bà mẹ Việt Bắc)

Một nguyên nhân nữa làm cho khẩu ngữ xuất hiện nhiều trong thơ là do tác giả

cũng xuất thân từ nhân dân lao động. Nhà thơ đã mang ngôn ngữ của dân tộc, địa

phương mình vào thơ. Chẳng hạn, Bàn Tài Đoàn là người dân tộc Dao. Trong khi

sáng tác thơ, ông cũng diễn đạt theo lối tư duy của dân tộc mình:

“Con cò trắng bay trên đồng Tây Bắc

Bầu trời xanh nắng ấm mình”
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“Núi rừng Việt Bắc xanh xanh

Mặt trời mới mọc lên phía Đông

Ánh nắng chiếu sang phía Tây

Thú dữ trên rừng chạy biến đi”

Thơ ca cách mạng Việt Nam giai đoạn 1945 - 1954 đã khởi đầu cho một thời

đại mới trong dòng chảy thơ ca dân tộc. Bên cạnh những yếu tố mới, mang tính cách

mạng, thơ ca giai đoạn này cũng tiếp tục phát huy một số thành tựu đã có từ thời Thơ

mới. Yếu tố thế sự đời tư vẫn tiếp tục duy trì, nhờ vậy, tạo ra được một dấu ấn riêng

so với các giai đoạn sau.

2.2. Thơ ca Việt Nam giai đoạn 1955 - 1964

2.2.1. Những sự kiện tiêu biểu

Trong thời kỳ này, chúng ta có thể chia làm hai giai đoạn nhỏ hơn: giai đoạn

1955 - 1960 tương ứng với thời kỳ khôi phục nền kinh tế sau chiến tranh, từng bước

cải tạo văn hóa tư tưởng. Giai đoạn 1961 - 1965 tương ứng với thời kỳ chính thức xây

dựng nền kinh tế CNXH và nền văn hóa chuyên chính vô sản. Trong 10 năm đầu hòa

bình, có nhiều sự thay đổi lớn trên lĩnh vực văn hóa nghệ thuật.

Tháng 12 năm 1954, tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu được xuất bản. Sau đó, dẫn

đến cuộc tranh luận sôi nổi với nhiều ý kiến khen chê khác nhau. Có khoảng 30 bài

đăng trên các báo Nhân dân, Văn nghệ, Độc lập, Tổ quốc… Cuộc tranh luận về tập

thơ Việt Bắc đã góp phần định hướng cho nền văn nghệ Việt Nam trong tương lai.

Năm 1960, tập thơ Nhật ký trong tù của Hồ Chí Minh được xuất bản đầu tiên.

Tập thơ được sáng tác trong thời gian 19 42 - 1943 ở Trung Quốc, dưới dạng một cuốn

nhật ký bằng thơ chữ Hán. Tác phẩm nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt của dư

luận. Nhật ký trong tù được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới…

Năm 1961, báo Văn nghệ tổ chức cuộc thi thơ với sự tham gia của 700 tá c giả

và trên 4000 bài. Ngoài ra, trong giai đoạn 1955 - 1965, còn có nhiều cuộc thi thơ do
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một số tờ báo và địa phương tổ chức. Qua các cuộc thi, Ban tổ chức phát hiện thêm

nhiều tài năng mới, bổ sung đội ngũ sáng tác.

Ở giai đoạn này, các văn nghệ sĩ Tiền chiến bắt đầu sáng tác sung sức trở lại

sau 8 năm băn khoăn “chọn đường”. Họ đã chuyển dòng cảm hứng, không còn quanh

quẩn trong đề tài tình yêu với những nỗi buồn bi thương như trước. Nói như Chế Lan

Viên, họ đã làm cuộc hành trình “Từ thung lũng đau thương ra cánh đồng vui”. Số

lượng tác phẩm của họ sau năm 1955 nhiều hơn trước đây. Có thể liệt kê các tác giả,

tác phẩm tiêu biểu như sau:

Xuân Diệu: “Riêng chung” (1960), Mũi Cà Mau và Cầm tay (1962), Một khối

hồng (1964), Hai đợt sóng (1967), Tôi giàu đôi mắt (1970), Hồn tôi đôi cánh

(1976)…

Huy Cận: Trời mỗi ngày lại sáng (1959), Đất nở hoa (1960), Bài ca cuộc đời

(1963), Hai bàn tay em (1967), Những năm sáu mươi (1968), Chiến trường gần đến

chiến trường xa (1973), Những người mẹ, những người vợ (1974), Ngày hằng sống

ngày hằng thơ (1975)…

Chế Lan Viên: Gửi các anh  (1955), Ánh sáng và phù sa (1960), Hoa ngày

thường - Chim báo bão (1967), Những bài thơ đánh giặc (1972), Đối thoại mới

(1973), Ngày vĩ đại (1976), Hoa trước lăng Người (1976), Hái theo mùa (1977)…

Tế Hanh: Lòng miền Nam (1956), Gửi miền Bắc (1958), Tiếng sóng (1960),

Hai nửa yêu thương (1963), Khúc ca mới (1966), Đi suốt bài ca (1970), Câu chuyện

quê hương (1973), Theo nhịp tháng ngày (1974)…

Nguyễn Xuân Sanh: Tiếng hát quê ta (1955), Chiếc bong bóng hồng (1957),

Nghe bước xuân về (1961), Quê biển (1966), Sáng thơ (1971), Đảo dưa hấu (1974)…

Nguyễn Bính: Đồng Tháp Mười (1955), Trả ta về (1955), Gửi người vợ miền

Nam (1955), Trông bóng cờ bay (1957), Nước giếng thơi (1957), Tiếng trống đêm

xuân (1958), Tình nghĩa đôi ta (1960), Đêm sao sáng (1962)…
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Lưu Trọng Lư: Tỏa sáng đôi bờ (1959), Người con gái sông Gianh (1966), Từ

đất này (197l), Chị em (1973)…

Anh Thơ: Kể chuyện Vũ Lăng (1957), Theo cánh chim câu (1960), Ðảo ngọc

(1964), Hoa dứa trắng (1967), Mùa xuân màu xanh (1974)…

Yến Lan: Những ngọn đèn (1957), Tôi đến tôi yêu (1963), Lẵng hoa hồng

(1968)…

Tú Mỡ: Nụ cười chính nghĩa (1958), Bút chiến đấu (1960), Đòn bút (1962)…

Thanh Tịnh: Đi từ giữa mùa sen (1973)…

Các nhà thơ trưởng thành từ kháng chiến chống Pháp vẫn tiếp tục sáng tác sung

sức. Những người có nhiều tập thơ sau 1955 là:

Trần Hữu Thung: Đồng tháng tám (1955), Ngày thu ấy (1957), Gió Nam

(1962), Hai tộ hò khoan (1961), Chị Nguyễn Thị Minh Khai (1961), Đất quê mình

(1971), Tiếng chim đồng (1975)…

Hoàng Trung Thông: Quê hương chiến đấu (1955), Những cánh buồm (1964),

Đầu sóng (1968), Trong gió lửa (1971), Ô kê cuốn gói (1973)…

Xuân Hoàng: Tiếng hát quê hương (in chung, 1959), Du kích sông Loan

(1963), Miền Trung (1965), Hương đất biển (1971), Biển và bờ (1974)…

Bàn Tài Đoàn: Muối Cụ Hồ (1960), Có mắt thấy đường đi (1962), Xuân về trên

núi (1963), Một giấc mơ (1964), Kể chuyện đời (1968), Chùm sấy Cầu (1969), Tháng

Tám đổi mới (1971), Rừng xanh (1973), Sáng cả hai miền (1975)

Phạm Hổ: Những ngày xưa thân ái (1957), Ra khơi (1960), Đi xa (1970), Chú

bò tìm bạn (1970), Những ô cửa những ngả đường (1976)…

Nguyễn Đình Thi: Người chiến sĩ (1956), Bài thơ Hắc Hải (1959), Dòng sông

trong xanh (1974)…

Nông Quốc Chấn: Tiếng ca người Việt Bắc (1959), Người núi Hoa (1961), Đèo

gió (1968), Bước chân Pắc Bó (1971)…
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Và các nhà thơ khác như: Khương Hữu Dụng (Những tiếng thân yêu - 1962),

Xuân Miễn (Gói đất miền Nam - 1960), Vĩnh Mai (Lên đường - 1961), Lương An

(Nắng Hiền Lương - 1962)…

Tiếp theo là đội ngũ những nhà thơ trưởng thành trong hòa bình. Một số người

đã tham gia kháng chiến chống Pháp nhưng chưa có những sáng tác đáng chú ý. Phải

sau 1955, họ mới khẳng định chỗ đứng của mình trong làng thơ. Các tác giả, tác phẩm

tiêu biểu:

Thu Bồn: Bài ca chim chơ rao (1963), Tre xanh (1969), Mặt đất không quên

(1970), Quê hương mặt trời vàng (1975)…

Lưu Trùng Dương: Những người đáng yêu nhất (1960), Tình nguyện (1963),

Nỗi nhớ màu xanh (1965)…

Giang Nam: Tháng Tám ngày mai (1962), Quê hương (1965), Người anh hùng

Đồng Tháp (1969), Vầng sáng phía chân trời (1975)…

Thanh Hải: Những đồng chí trung kiên (1962), Huế mùa xuân (1975)…

Vũ Cao: Sớm nay (1962), Đèo trúc (1973)…

Võ Quảng: Gà mái hoa (1957), Thấy cái hoa nở (1959), Nắng sớm (1962), Anh

đom đóm (1965), Măng tre (1972)…

Võ Văn Trực: Cây xuân (in chung, 1962)…

Ngoài ra, còn có một số cây bút khác đã xuất hiện trên báo chí và các tuyển tập

thơ in chung nhưng chưa xuất bản thành tập thơ riêng. Những tác phẩm đầu tay của

họ trong giai đoạn này đã tạo sức bật mạnh mẽ cho những sáng tác giai đoạn sau.

2.2.2. Những đặc điểm và thành tựu

2.2.2.1.  Sự mở rộng, bổ sung các đề tài mới

Từ năm 1955, hệ thống đề tài trong thơ cách mạng Việt Nam được mở rộng.

Những đề tài cũ vẫn được tiếp tục sáng tác nhưng mang cảm hứng mới. Nhiều đề tài ít

được nhắc đến trong xã hội cũ nay được dịp phát triển trong xã hội mới. Sau đây là
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một số đề tài được chú ý khai thác nhiều và có những sắc thái mới mẻ so với giai đoạn

trước.

 Đề tài công nghiệp

Trước năm 1945, đề tài công nghiệp ít được nhắc tới trong văn học. Từ năm

1955 trở đi, đề tài này mới được chú ý. Bởi lẽ, Chính phủ ý thức r ằng, tính chất hiện

đại của một nền kinh tế tùy thuộc vào nền công nghiệp của nước đó. Bởi vậy, ngoài

những khu công nghiệp do người Pháp xây dựng trước đây ở Quảng Ninh, Hải Phòng,

Hà Nội…, Chính phủ cách mạng đầu tư xây dựng thêm nhiều khu công nghiệp mớ i,

nhất là ở miền núi. Ngoài ra, chủ nghĩa Marx quan niệm, công nhân là lực lượng tiên

tiến của xã hội nên cách mạng chú ý nhiều đến vai trò của giai cấp công nhân. Từ năm

1958 trở đi, Nhà nước phát động các văn nghệ sĩ thâm nhập thực tế cuộc sống. Các

văn nghệ sĩ hăm hở lên đường chia nhau đi các lĩnh vực…

Nhiều nhà văn được phân công thực tế vùng mỏ Hồng Gai, bến cảng Hải

Phòng. Huy Cận, Khương Hữu Dụng ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên và con người vùng

mỏ. Nguyễn Viết Lãm miêu tả không khí lao động sôi nổi của Hạ Long đêm bốc vác.

Hình ảnh công nhân vùng than hiện lên với gương mặt mới: Chiếc gương cô gái vùng

mỏ (Trinh Đường), Chị đẩy xe goòng (Nguyễn Xuân Sanh)…

Nhiều công trình xây dựng ở đồng bằng Bắc Bộ cũng đi vào thơ ca như công

trường thủy nông Bắc Hưng Hải, các nhà máy giấy, diêm, gỗ mới được xây dựng.

Ngô Quân Miện ca ngợi vẻ đẹp của khu công nghiệp Sông Đuống:

Qua cầu sông Đuống ban đêm

Điện nhà máy gỗ, máy diêm sáng ngời

Tưởng đâu sông Đuống ngủ rồi

Mà câu quan họ ghẹo người vẫn sang .

Nhà máy dệt Nam Định vốn đã có từ thời Pháp thuộc, nay, nó mang một bộ

mặt mới nhờ vào công sức của những Cô thợ dệt (Phạm Hổ). Chế Lan Viên Đi ra
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ngoại ô và cảm nhận được những âm thanh, hình ảnh rực rỡ của tiểu thủ công nghiệp

dệt:

Thoi reo tí tách

Thoi sáng thoi chiều

Thoi reo róc rách

Mặt trời chẳng ngủ

Mặt trời bay theo

Nếu như trước đây, người Pháp chỉ đầu tư xây dựng các khu công nghiệp ở

đồng bằng thì nay, Chính phủ cách mạng rất chú trọng phát triển miền núi. Nhiều văn

nghệ sĩ cũng hăng hái đi thực tế sáng tác ở khu công nghiệp Việt Trì, Thái Nguyên…

Qua những chuyến đi đó, Hoàng Trung Thông viết Trên đèo dưới đèo, Trên đèo Phia

Đén; Thái Giang viết Lửa sáng rừng, Vào đêm; Nguyễn Bính viết Xây nhà máy;

Khánh Hữu viết về Người thợ đo đạc; Quang Huy viết về ngành địa chất…

 Đề tài nông - lâm - ngư nghiệp

Nông - lâm - ngư nghiệp là một lĩnh vực đã được nhắc đến khá nhiều trong văn

học Việt Nam trước năm 1945. Tuy nhiên, mỗi thời có một cảm hứng sáng tác và một

góc nhìn khác nhau. Trong thơ ca cách mạng Việt Nam sau năm 1955, đề tài nông -

lâm - ngư mang một sắc màu mới.

Trước 1945, thơ Huy Cận  tràn đầy cảnh sắc vũ trụ, trời mây, non nước bao la

nhưng mang âm hưởng buồn. Sau 1945, thiên nhiên trong thơ Huy Cận thường mang

những sắc màu sáng tươi, no ấm. Ông thấy Trời mỗi ngày lại sáng , Đất nở hoa nên

viết mãi Bài ca cuộc đời. Năm 1958, Huy Cận theo một Đoàn thuyền đánh cá ra biển

Quảng Ninh và ghi lại khúc hùng ca lao động:

Câu hát căng buồm với gió khơi

Đoàn thuyền chạy đua cùng mặt trời

Mặt trời đội biển nhô màu mới

Mắt cá huy hoàng muôn dặm phơi …
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Đề tài nông thôn mớ i được khá nhiều nhà thơ khai thác. Trước năm 1945, nông

thôn Việt Nam hiện lên trong thơ với màu sắc thi vị, ít có hình ảnh cuộc sống lao

động. Nay, hình ảnh nông thôn hiện lên với màu sắc hiện thực mới. Yến Lan cùng

tham gia sản xuất với nông dân và viết Bài ca hợp tác thôn tôi. Trong tập Riêng

chung, Xuân Diệu có nhắc đến cuộc đấu tranh giữa hai con đường Tư hữu - Công hữu

trong giai đoạn tiến lên hợp tác hóa nông nghiệp. Cũng như các nhà thơ lúc bấy giờ,

ông phải “đấu tranh cho cái mới thắng lợi”. Xuân Diệu ca ngợi những đổi mới ở Xã

Thanh Nga, Vườn Thuận Vi. Ông ca ngợi sự đổi thay của nông thôn mới:

Muốn trùm hạnh phúc dưới trời xanh

Có lẽ lòng tôi cũng hóa thành

Ngói mới

(Ngói mới)

Tuy nhiên, có lẽ thành công hơn cả là những nhà thơ trưởng thành sau năm

1945. Người có nhiều bài thơ nổi tiếng về đề tài nông thôn là Hoàng Trung Thông ( Cụ

xã viên, Gửi về Thái Thủy, Cho lúa ta lên tới ngang trời…). Hoàng Trung Thông  đã

dựng lên một bức tranh nông thôn mới qua lời kể của Anh chủ nhiệm:

Anh giơ tay vẽ giữa đồng xanh

Vẽ cả ngày mai thành bức tranh

Kìa dòng mương chảy cầu đương bắc

Lò gạch xây cao, đường thẳng tắp

Nơi đây kho thóc nhà chăn nuôi

Cuộc sống miền núi cũng có nhiều đổi thay. Năm 1958, Nhà nước kêu gọi

thanh niên xây dựng kinh tế mới. Trong Tiếng hát con tàu , Chế Lan Viên không chỉ

kêu gọi thanh niên mà cũng kêu gọi cả văn nghệ sĩ. Ông cho rằng việc trở về với Tây

Bắc như trở về với chính nguồn thơ, cội nguồn cách mạng và kháng chiến.

Con tàu này lên Tây Bắc, anh đi chăng?

Bạn bè đi xa, anh giữ trời Hà Nội (…)
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Tàu hãy vỗ giùm ta đôi cánh vội

Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga

Tế Hanh lên thăm Nông trường cà phê và vẽ lên một khung cảnh thơ mộng của

núi rừng Tây Bắc: “Nông trường ta rộng mênh mông / Trăng lên, trăng lặn vẫn khôn g

ra ngoài”. Có thể thấy một bức tranh tổng thể về công cuộc xây dựng CNXH trên

miền Bắc qua Bài ca mùa xuân 1961 của Tố Hữu:

Đi ta đi! Khai phá rừng hoang

Hỏi núi non cao, đâu sắt đâu vàng?

Hỏi biển khơi xa, đâu luồng cá chạy?

Sông Đà, sông Lô, sông Hồng, sông Chảy

Hỏi đâu thác nhảy, cho điện quay chiều?

 Đề tài miền Nam

Sau hiệp định Geneve, đất nước bị chia cắt làm hai miền và hiệp thương tuyển

cử không thành. Những bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc dường như không biết được

ngày về. Nỗi nhớ miền Nam cuồn cuộn chảy ngày đêm và cũng được phản ánh khá rõ

trong thơ ca.

Một trong những địa danh được nhắc đến nhiều nhất trong thơ ca cách mạng

Việt Nam là Quảng Trị với cầu Hiền Lương - Sông Bến Hải - Cửa Tùng… Nó là biểu

tượng của sự chia cắt đất nước. Có thể thấy nỗi đau đó trong Sóng Cửa Tùng (Lưu

Trọng Lư), Cửa Tùng (Hoàng Trung Thông), Về với Hiền Lương (Lương An)… Tế

Hanh đã Nói chuyện với Hiền Lương: “Trời vẫn xanh một màu xanh Quảng Trị / Tận

chân trời mây núi có chia đâu ?”. Tế Hanh ra mắt nhiều tập thơ nói về nỗi nhớ miền

Nam: Lòng miền Nam (1956), Gửi miền Bắc (1958), Tiếng sóng (1960), Hai nửa yêu

thương (1963). Trong bài Nhớ con sông quê hương , ông bày tỏ hy vọng sẽ trở về quê

nhà:

Quê hương ơi, lòng tôi cũng như sông

Tình Bắc Nam tuôn chảy một dòng
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Không ghềnh thác nào ngăn cản được

Tôi sẽ lại nơi tôi hằng mơ ướ c

Tôi sẽ về sông nước của quê hương

Tôi sẽ về sông nước của tình thương

Mỗi nhà thơ tập kết ra Bắc nhớ về miền Nam với những kỷ niệm khác nhau. Tố

Hữu nhớ Quê mẹ với “Mây núi hiu hiu chiều lặng lặng / Mưa nguồn gió biển, nắng xa

khơi”. Xuân Diệu Nhớ quê Nam, quê hương của má, của ngoại đã nuôi tác giả tuổi ấu

thơ. Liên Nam nhớ những kỷ niệm Bên dòng sông An Lão và phong cảnh Nam Trung

Bộ ngọt lành. Trinh Đường nhớ cột mốc 728. Trong Đêm sao sáng, Nguyễn Bính viết

thơ Gửi người vợ miền Nam :

Trời còn có bữa sao quên mọc

Anh chẳng đêm nào chẳng nhớ em

Năm 1958, nữ anh hùng Trần Thị Lý được đồng đội chuyển từ chiến trường

Quảng Nam ra Bắc trong tình trạng bệnh tật nặng. Chị đã từng chịu đựng nhiều trận

đòn tra tấn thảm khốc của chính quyền Sài Gòn. Câu chuyệ n đó gây sự cảm thương,

khâm phục trên đất Bắc và trở thành một đề tài được nhiều lĩnh vực văn học nghệ

thuật khai thác. Trong đó có các bài thơ nổi tiếng như: Người con gái Việt Nam (Tố

Hữu), Em là tất cả quê hương (Trần Nguyên), Thép cứng nhất là thép ng ười (Xuân

Diệu), Hoa hồng trong bệnh viện (Chế Lan Viên)…

Năm 1958, có tin từ miền Nam ra chính quyền Sài Gòn đã đầu độc tù chính trị

ở Phú Lợi. Thơ ca miền Bắc xuất hiện hàng loạt bài viết về đề tài này: Thù muôn đời

muôn kiếp không tan (Tố Hữu), Phải nhớ thù này (Tế Hanh), Phú Lợi (Huy Cận),

Giữa ngày Phú Lợi (Chế Lan Viên), Phú Lợi (Xuân Diệu), Tiếng nói của người bị giết

(Hoàng Trung Thông). Vào năm 1964, cái chết của người thợ điện Nguyễn Văn Trỗi

cũng trở thành một đề tài khai thác cho báo chí và văn học nghệ thuật.

Bên cạnh những nhà thơ trên đất Bắc viết về miền Nam, trong giai đoạn này

cũng có nhiều bài thơ từ miền Nam gửi ra Bắc. Nội dung cũng nói về khát khao thống
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nhất nước nhà, hướng về cách mạng: Mồ anh hoa nở, Cháu nhớ Bác Hồ (Thanh Hải),

Lá thư thành phố, Quê hương (Giang Nam)…

 Đề tài nước ngoài

Trước 1945, văn học Việt Nam viết về nước ngoài rất hiếm. Sau 1945, đề tài

nước ngoài mới xuất hiện nhiều trong thơ ca. Miền Bắc Việt Nam thiết lập mối quan

hệ giao lưu với các nước trong phe XHCN. Nhiều văn nghệ sĩ cũng được cử đi giao

lưu văn hóa và học hỏi kinh nghiệm sáng tác của nước bạn. Và sau mỗi chuyến đi,

nhiều thi phẩm ra đời.

Có lẽ Tố Hữu là người có may mắn được ra nước ngoài nhiều nhất và cũng có

nhiều bài thơ về tình hữu nghị các dân t ộc. Ông viết về Trung Quốc (Qua Liễu Châu,

Đường sang nước bạn, Qua biên giới ), Triều Tiên (Hai anh em), Liên Xô (Trước

Kremlin, Với Lênin, Bay cao, Lều cỏ Lênin, Xtalingrat một mùa xuân ), Châu Âu (Em

ơi Ba Lan, Rôm hoàng hôn), Châu Mỹ (Nhật ký đường về, Êmily, con…)… Năm

1964, Tố Hữu sang thăm Cu Ba và miêu tả vẻ đẹp rực rỡ của “hòn đảo Lửa, đảo Say”:

Nửa vòng trái đất, rẽ tầng mây

Anh đến Cu Ba một sáng ngày

Nắng rực trời tơ và biển ngọc

Đảo tươi một dải lụa đào bay

(Từ Cu Ba)

Huy Cận đến Ai Cập và Trò chuyện với Kim Tự Tháp, đến Irắc viết Irắc ơi, Gửi

người bạn Irắc. Xuân Diệu, Nguyễn Xuân Sanh, Hoàng Trung Thông, Tế Hanh…

cũng đi nhiều nước và ghi lại nhiều ấn tượng tốt đẹp về tình hữu nghị các dân tộc.

Nhờ những chuyến đi ra nước ngoài, các văn nghệ sĩ mới có dịp nhìn lại nước mình.

Nguyễn Đình Thi đến biển Đen và nhận ra một vẻ đẹp mới về quê hương Việt Nam.

Trong Bài thơ Hắc Hải, ông viết:

Việt Nam đất nước ta ơi

Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn
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Cánh cò bay lả rập rờn

Mây mờ che đỉnh Trường Sơn sớm chiều

Đề tài nước ngoài không chỉ thể hiện qua những bài thơ viết về các chuyến đi

nước ngoài mà nó cũng được sáng tác ở trong nước. Chế Lan Viên tự hào nhìn những

đoàn tàu nước ngoài cập bến Hải Phòng. Ông ca ngợi tình hữu nghị các nước trong

phe XHCN:

Kìa xem!

Tàu Tiệp Khắc màu đen, Dân chủ Đức màu xanh, Ba Lan sắc trắng

Tưởng đến đây, mỗi con cá kình kia ngàn vạn tấn

Đã phải bơi qua những bể sắc màu riêng

Ru-ma-ni, Bun-ga-ri kề nhau như chị như em

Hắc Hải gửi cho ta những con tàu đồng lứa tuổi

Tàu Mông Cổ thân yêu về đây ngủ ngon trên sóng Bạch Đằng

Nhớ thảo nguyên lấy sóng này làm bãi cỏ

Tàu Trung Quốc một bên, một bên là Liên Xô, Mông Cổ nằm ở giữa

(Tàu đến)

2.2.2.2. Xây dựng thành công những hình tượng nhân vật mới

 Con người lao động mới

Từ sau năm 1955, trong lý luận phê bình văn học ở miền Bắc xuất hiện khái

niệm “con người mới XHCN”. Đây là mẫu người mang những đặc điểm theo quan

niệm về con người kiểu mới của chủ nghĩa Marx. Loại hình tượng này xuất hiện ở cả

hai lĩnh vực chiến đấu và lao động nhưng có lẽ xuất hiện trong lĩnh vực lao động sản

xuất nhiều hơn. Từ năm 1958, chính phủ chuẩn bị những tiền đề kinh tế để bước vào

kế hoạch 5 năm lần thứ nhất (1961 - 1965). Đây là điều kiện xã hội cần thiết để nảy

sinh con người mới XHCN.

Trong đội ngũ con người mới XHCN, tiêu biểu nhất là những con người từng

trải cả hai lĩnh vực: chiến đấu và lao động. Họ là những chiến sĩ trên trận tuyến chống
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Pháp năm xưa, nay bắt tay vào lao động sản xuất. Trong bài Xây nhà máy, Nguyễn

Bính đã ca ngợi các cựu chiến binh Điện Biên Phủ nay bắt tay vào xây dựng nền kinh

tế mới XHCN:

Ở đây đã có những bàn tay

Anh bộ đội chiếm đồi A1

Từ trong mặt đất vụt bay lên

Cắm ngọn cờ sao cao chót vót.

Hình ảnh con người mới trong lĩnh vực công nghiệp cũng được nhiều nhà thơ

chú trọng miêu tả. Phạm Hổ ca ngợi Cô thợ dệt ở nhà máy dệt Nam Định. Chế Lan

Viên Ra ngoại ô ca ngợi các cô công nhân chế biến giấy: Hỡi em xeo giấy / Em là thi

nhân. Ông ca ngợi những công nhân dệt:

Thấy sông, thôi lại thấy người

Thoi đưa cối giã, cuộc đời cần lao

Nhờ em cổi hết thương đau

Thơ ta áo nắng mặc màu trời xanh

Có một số nghề nghiệp trước đây không được xã hội cũ coi trọng nhưng lại trở

thành biểu tượng đẹp trong xã h ội mới. Cách mạng rất coi trọng những người lao

động tay chân, giai cấp cần lao. Bởi vậy, dưới mắt Tố Hữu, hình ảnh chị lao công trở

thành biểu tượng đẹp của con người mới XHCN:

Chị lao công

Như sắt

Như đồng

Chị lao công

Đêm đông

Quét rác...

(Tiếng chổi tre)
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Nhiều nhân vật xuất thân từ nông dân nhưng cũng tham gia làm công dân.

Trong những tháng nông nhàn, họ đi xây dựng các công trường. Trong phẩm chất của

họ vừa có chất nông dân vừa có chất công nhân. Xuân Diệu đã ca ngợi hình ảnh chị

Tỵ:

Đất bốn mươi công trường

Có mồ hôi chị rỏ

Một năm mười tháng đi

Mở đất cho hoa nở…

Ồ con mắt tương lai

Thấy non sông sáng rực

(Chị Tỵ đi thăm đồng)

Việt Nam là một nước nông nghiệp với đại đa số là nông dân nên hình ảnh con

người mới trong lĩnh vực nông nghiệp cũng chiếm số lượng nhiều hơn cả. Trước năm

1945, trong văn xuôi, người nông dân hiện lên với những hình ảnh ngờ nghệch, đáng

thương. Trong thơ lãng mạn, hình ảnh người nông dân đã được thi vị hóa, không thấy

cảnh lao động cực nhọc. Nay, người nông dân hiện lên với tinh thần lao động hăng

say xây dựng xã hội mới. Huy Cận miêu tả hình ảnh chắc nịch của một người nông

dân Sau buổi cày:

Cày xong sương đọng mặt đêm nhòa

Sao dậy bừng như cải nở hoa

Người với bò đi đôi bóng đậm

Khoan thai chân bước trở về nhà.

Con người mới có những phẩm chất như: cần cù lao động, dũng cảm trong việc

chống chọi thiên tai địch họa, có tinh thần đoàn kết, làm chủ tập thể. Họ không chỉ lao

động cho bản thân mình mà quan trọng hơn là đóng góp cho xã hội. Hoàng Trung

Thông đã khắc họa chân dung khỏe khoắn của trai tài gái đảm ở một làng quê mới:
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Người ở nơi này mới giỏi chưa

Trai cày cuốc giỏi, gái không vừa

Hai tay vật lộn cùng mưa nắng

Mưa nắng thua người, người chẳng thua

(Gửi về Thái Thủy)

Những phẩm chất của con người mới thường được thể hiện rõ nét nhất qua các

cán bộ lãnh đạo. Hoàng Trung Thông đã dựng lên chân dung một Anh chủ nhiệm giàu

tinh thần trách nhiệm, sẵn sàng hy sinh những quyền lợi cá nhân để phục vụ tập thể:

Hõm mắt thâu đêm lo việc xã

Gió rét đường trơn, chân bấm đá

Hết làng, hết ruộng thôi đi về

Miệng nói, tay làm, tai lắng nghe

Con người mới XHCN được thể hiện ra thông qua một con người cụ thể nhưng

cũng có khi mang gương mặt cộng đồng. Sống trong tập thể, con người cần có sự yêu

thương san sẻ. Tố Hữu rất đề cao tinh thần đoàn kết tập thể của con người mới. Trong

Bài ca mùa xuân 1961, ông viết: Có gì đẹp trên đời hơn thế / Người yêu người sống

để yêu nhau . Ngoài quan hệ xã hội, con người mới cũng được xem xét trong quan h ệ

riêng tư nhưng mối quan hệ này cũng được xã hội hóa:

Mà nói vậy: "Trái tim anh đó

Rất chân thật chia ba phần tươi đỏ:

Anh dành riêng cho Đảng phần nhiều

Phần cho thơ, và phần để em yêu...”

Em xấu hổ: "Thế cũng nhiều anh nhỉ!"

Rồi hai đứa hôn nhau, hai người đồng chí

Tình yêu thường gắn liền với tình đồng chí. Ở đây, có sự kết hợp giữa tình cảm

cá nhân và tình cảm cộng đồng: Anh yêu em như anh yêu đất nước (Nhớ - Nguyễn

Đình Thi), “Nhớ nhau anh gọi: em, đồng chí / Một tấm lòng trong vạn tấm lòng ” (Núi
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đôi - Vũ Cao). Nhờ có sự kết hợp cả hai tính chất ấy, đề tài tình yêu vẫn hiện diện

trong những câu thơ viết về hình tượng con người mới. Trong thơ ca cách mạng Việt

Nam sau năm 1955, ngoài những bài miêu tả tình yêu trong tình đồng đội, cũng có

một số bài thiên về đề tài tình yêu đôi lứa như: Vườn xưa, Bài thơ tình viết ở Hàng

Châu, Cơn bão (Tế Hanh), Chồi biếc, Thuyền và biển (Xuân Quỳnh), Hoa lúa (Hữu

Loan)…

 Hình tượng Đảng

Sau 1945, trong thơ ca Việt Nam xuất hiện một loại hình tượng đặc biệt: hình

tượng Đảng. Trong kháng chiến chống Pháp, người ta thường dùng từ Chính phủ,

Việt Minh… Sau 1955, cụm từ “Đảng và Bác” mới được sử dụng rộng rãi. Câu “Nhờ

ơn Đảng, ơn Bác” trở thành câu nói cửa miệng của nhiều nông dân miền Bắc sau cải

cách ruộng đất.

Hình tượng Đảng là một hình tượng tập thể, nó cũng giống với hình tượng Tổ

quốc, hình tượng Nhân dân… Viết về Đảng, các văn nghệ sĩ thường nhấn mạnh công

ơn của Đảng đối với dân tộc. Mộ số văn nghệ sĩ Tiền chiến thừa nhận, Đảng đã sinh

ra họ lần thứ hai: Kết nạp Đảng trên quê hương mẹ (Chế Lan Viên), Lời dặn (Tế

Hanh), Tặng Đảng (Huy Cận)… Ông hoàng của Thơ mới - Xuân Diệu cũng viết bài

Gánh để ca ngợi công ơn của Đảng. Còn trong Tranh đấu, ông cho rằng Đảng không

chỉ khai sinh mà còn có công dạy dỗ, dìu dắt các văn n ghệ sĩ:

Diệu kỳ! chỉ hai tiếng mà thôi,

Đảng đã về dựng lại đời tôi.

Đảng đã dạy cho tôi hai tiếng

Đấu tranh là lẽ sống trên đời.

Đối với thế hệ văn nghệ sĩ trưởng thành sau 1945, Đảng đã song hành từ lúc họ

bước vào cuộc đấu tranh cách mạng. Phạm Hổ viết Dọc đường theo Đảng để ôn lại

những năm tháng theo Đảng làm cách mạng. Xuân Miễn đặt ra vấn đề: “ Ví không có

Đảng làm sao nhỉ / - Mình vẫn lầm than nuốt lệ mình” (Đời đời sống chết mãi bên
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nhau). Còn trong Bài thơ tặng Đảng, Hoàng Trung Thông đi tìm một định nghĩa về

Đảng:

Đảng là ai?

Là lãnh tụ anh hùng

Dù gió bão, xích xiềng không nản chí

Vì Tổ quốc bạc mái đầu lo nghĩ

Vì nhân dân vai gánh nặng suốt đời.

Tố Hữu có khá nhiều bài thơ ca ngợi Đảng. Trong “Ba mươi năm đời ta có

Đảng”, Tố Hữu ôn lại những cay đắng mà dân ta phải trải qua trước 1945, quá trình ra

đời của Đảng. Ông ca ngợi công ơn của Đảng đã dìu dắt dân tộc vượt qua mọi g ian

nguy để đến bến bờ độc lập. Dưới ngòi bút của Tố Hữu, hình ảnh của Đảng cũng hiện

lên có chân dung rõ ràng, sinh động:

Đảng ta đó, trăm tay nghìn mắt

Đảng ta đây, xương sắt da đồng

Đảng ta, muôn vạn công nông

Đảng ta, muôn vạn tấm lòng niềm tin.

2.2.2.3. Tiếp nối một số hình thức thơ, sáng tạo những hình ảnh mới

Về hình thức thơ, trong giai đoạn 1955 - 1965, các nhà thơ vẫn tiếp tục phát

huy lối thơ tự do. Nhiều bài thơ tự do có giọng điệu đặc sắc, để lại nhiều dấu ấn như:

Tiếng chổi tre (Tố Hữu), Sóng vỗ Cửa Tùng (Lưu Trọng Lư). Nhiều người kết hợp thơ

tự do với thơ văn xuôi, như Lúa mới (Huy Cận), Cành phong lan bể, Tàu đến - Tàu đi

(Chế Lan Viên)… Chẳng hạn, bài Tàu đi của Chế Lan Viên:

Thời gian thúc theo nhau trên những thân tàu nằm nghe than c hảy xuống

lòng mình như nghe suối

Than say người hơn cả sóng làm say...

Than! đâu phải là dĩ vãng
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Một mùi hương của rừng hồng hoang cổ đại, khi rừng chết đi thì ánh

nắng, mùi hoa, lời chim, chất nhựa cũng vùi theo

Nhiều bài thơ tự do có hình thức rất dài. Nhiều bài tâm sự, kể lể dài hơi, dường

như phải viết dài mới nói hết ý nghĩa lớn lao của vấn đề. Ví dụ: Irắc ơi, Gửi người

bạn Irắc, Người thợ ảnh (Huy Cận), Ta đi tới, Người con gái Việt Nam, Ba mươi năm

đời ta có Đảng, Bài ca xuân 1961 (Tố Hữu), Đi ra ngoại ô (Chế Lan Viên)…

Trong giai đoạn này, mô típ đổi đời khá phổ biến trong văn học. Các nhà thơ

thường dùng phép so sánh hai đoạn đời trước và sau Cách mạng để ca ngợi công lao

của Đảng. Trong Các vị La Hán chùa Tây Phương, Huy Cận đã so sánh hai xã hội

xưa và nay thông qua các sắc thái trên các pho tượng. Phạm Hổ so sánh đời mẹ và đời

con làm ở Nhà máy dệt Nam Định:

Cũng những máy này

Mẹ xưa khổ nhục

Con thoi dệt vải

Những niềm căm uất

Nay cũng máy này

Đời em tiếng hát

Con thoi dệt dài

Niềm vui đất nước .

Do chú trọng chuyển tải những vấn đề về nội dung tư tưởng nên nhiều nhà thơ

có vẻ ít chú trọng hình thức nghệ thuật. Ngay cả các nhà thơ Tiền chiến từng có một

thời xem là cách tân, mới mẻ, góp phần mở đường cho thơ mới phát triển. Tuy nhiên,

bên cạnh những bài thơ có vẻ dễ dãi về hình thức, cũng có nhiều bài thơ có chất lượng

nghệ thuật cao.

Huy Cận vẫn tiếp tục cảm hứng vũ trụ nhưng mang hơi thở mới của thời đại.

Có thể xem Đoàn thuyền đánh cá là một trong những tác phẩm thành công của ông
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sau Cách mạng. Bài thơ có nhịp điệu khoan thai, sảng khoái, nhiều hình ảnh mới lạ,

sáng tạo:

Mặt trời xuống biển như hòn lửa

Sóng đã cài then, đêm sập cửa.

Đoàn thuyền đánh cá lại ra khơi,

Câu hát căng buồm cùng gió khơi.

Chế Lan Viên trở lại sáng tác su ng sức sau khoảng 8 năm ngừng nghỉ để tìm

cảm hứng mới. Trong giai đoạn sau 1955, thơ của ông cũng tiếp nối một số đặc điểm

trước Cách mạng như chất trí tuệ, giàu hình ảnh, từ ngữ cầu kỳ, khó hiểu. Chẳng hạn

như một đoạn trong Tiếng hát con tàu:

Con tàu này lên Tây Bắc, anh đi chăng?

Bạn bè đi xa, anh giữ trời Hà Nội

Anh có nghe gió ngàn đang rú gọi

Ngoài cửa ô ? Tàu đói những vành trăng

Xuân Diệu vẫn không hoàn toàn dứt bỏ đề tài tình yêu, chỉ có điều kín đáo hơn,

không vồ vập như trước. Trong bài Biển, ông dùng biện pháp ẩn dụ để nói về tình yêu

nam nữ. Cách gieo vần cũng có nhiều sáng tạo độc đáo, cho thấy ông cũng không xao

nhãng hình thức thơ:

Anh không xứng là biển xanh

Nhưng anh muốn em là bờ cát trắng

Bờ cát dài phẳng lặng

Soi ánh nắng pha lê...

Bờ đẹp đẽ cát vàng

Thoai thoải hàng thông đứng

Như lặng lẽ mơ màng

Suốt ngàn năm bên sóng...
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Thế hệ nhà thơ trưởng thành sau năm 1945 cũng tiếp tục tìm tòi những hình

thức thể hiện mới. Trong bài Nói chuyện với Hiền Lương, Hoàng Trung Thông đã

dùng kết cấu song hành đối lập để chỉ tình trạng nhập nhòa ở nơi phân chia giới tuyến:

Trời hôm nay vừa mưa vừa nắng

Mây hôm nay vừa trắng vừa đen

Biển hôm nay vừa trong vừa đục

Sóng hôm nay vừa động vừa yên

Nhìn chung, thơ ca cách mạng Việt Nam giai đoạn 1955 - 1965 vẫn tiếp tục

phát huy những thành tựu đã có từ các giai đoạn trước. Có lẽ đổi mới quan trọng nhất

của giai đoạn này là việc thêm vào những nội dung mới. Đó là việc sáng tác theo một

số đề tài mới, xây dựng một số hình ảnh mới, chưa từng phổ biến t rong văn học giai

đoạn trước. Ngoài ra, thơ ca giai đoạn này cũng có một số sáng tạo mới về hình thức

nghệ thuật.

2.3. Thơ ca Việt Nam giai đoạn 1965 - 1975

2.3.1. Các sự kiện chính

Năm 1965, Mỹ và các nước đồng minh đưa quân vào miền Nam và ném bom

miền Bắc làm cho chiến tranh lan rộng cả hai miền. Bối cảnh đó có ảnh hưởng đến

tình hình văn hóa nghệ thuật. Nhiệm vụ chiến đấu được đặt lên hàng đầu, đề tài chiến

tranh trở thành chủ điểm của văn học nghệ thuật giai đoạn này.

Sau hai lần nhận đường 1945 - 1954 và 1955 - 1964, các văn nghệ sĩ đã nắm

bắt được những nguyên lý của phương pháp sáng tác hiện thực XHCN. Trong giai

đoạn 1965 – 1975, nền văn học Việt Nam mang những đặc điểm điển hình cho văn

học cách mạng vô sản. Nhìn vào văn học trong thời gian 10 n ăm này, người ta cũng

có thể thấy được diện mạo của văn học cách mạng Việt Nam trong 30 năm chiến

tranh.
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Trong lĩnh vực thơ ca, giai đoạn này có ba cuộc thi thơ trên báo Văn nghệ:

1965, 1969, 1972 - 1973. Qua các cuộc thi, Ban tổ chức phát hiện thêm nhiều tài năng

mới. Ngoài ra, còn có nhiều tuyển tập thơ văn ra đời, giới thiệu những thành quả sáng

tác của các văn nghệ sĩ.

Trong giai đoạn này, ngoài những nhà thơ đã trưởng thành ở các giai đoạn

trước, còn xuất hiện thêm một đội ngũ nhà thơ mới. Phần lớn t rong số họ sinh sau

năm 1945, là sản phẩm của chế độ cách mạng. Bởi vậy, tư tưởng thẩm mỹ của họ khá

nhất quán. Có thể kể một số nhà thơ đã có tác phẩm đã in thành sách như sau:

Xuân Quỳnh: Tơ tằm chồi biếc, in chung với Cẩm Thơ (1963), Hoa dọc chiến

hào (1968), Gió Lào cát trắng (1974)

Phạm Tiến Duật: Vầng trăng quầng lửa (1970)

Nguyễn Khoa Điềm: Đất ngoại ô (1972), Mặt đường khát vọng (1974)

Nguyễn Đức Mậu: Thơ người ra trận (in chung với Vương Trọng, 1971), Cây

xanh đất lửa (1973), Áo trận (1973), Mưa trong rừng cháy (1976)

Phạm Ngọc Cảnh: Gió vào trận bão (in chung, 1967), Đêm Quảng Trị (bút

danh Vũ Ngàn Chi, 1972), Ngọn lửa dòng sông (1976)

Nguyễn Duy (Cát trắng, 1973)

Bùi Minh Quốc / Dương Hương Ly: Mảnh đất nuôi ta thành dũng sĩ (1971)

Lê Anh Xuân: Tiếng gà gáy (1965), Hoa dừa (1969), Nguyễn Văn Trỗi (1969)

Bằng Việt: Hương cây - Bếp lửa (in chung với Lưu Quang Vũ, 1968)

Trần Đăng Khoa: Từ góc sân nhà em (1968), Khúc hát người anh hùng (1974)

Việt Phương: Cửa mở (1970)…

Một số nhà thơ khác có mặt trong các tuyển tập in chung hoặc có những bài thơ

gây chú ý dư luận như: Cuộc chia ly màu đỏ (Nguyễn Mỹ), Đêm Trường Sơn nhớ Bác

(Nguyễn Trung Thu), Bài ca Trường Sơn (Gia Dũng), Hương thầm (Phan Thị Thanh

Nhàn), Đi qua cuộc đời chúng mình (Ý Nhi), Chim ngói (Ngô Văn Phú), Trụ cầu
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Hàm Rồng (Mã Giang Lân), Trận địa trên cao (Xuân Thiều), Cô gái Bạch Long Vĩ

(Xuân Thiêm)...

Và những cây bút khác đã bắt đầu sáng tác vào giai đoạn này như: Hữu Thỉnh,

Thanh Thảo, Vũ Duy Thông, Trúc Thông, Nguyễn Trọng Tạo, Anh Ngọc, Ngô Thế

Oanh, Vũ Quần Phương, Trần Nhuận Minh, Nguyễn Hoa, Hoàng Nhuận Cầm, Phạm

Đình Ân, Hoàng Cát Thi Hoàng, Dương Trọng Dật, Vân Long, Dương Kiều Minh,

Đinh Nam Khương, Quang Huy, Đặng Huy Giang, Nguyễn Biểu, Thạch Quỳ, Ngô

Văn Phú, Lữ Huy Nguyên, Cảnh Trà, Trần Mạnh Hảo, Văn Lê, Nguyễn Lê, Thanh

Tùng, Vương Trọng…

Ở giai đoạn này, thành phần nhà thơ cũng khá đa dạng, số lượng nhà thơ nữ

nhiều hơn giai đoạn trước: Xuân Quỳnh, Lâm Thị Mỹ Dạ, Ý Nhi, Phan Thị Thanh

Nhàn, Lê Thị Mây, Nguyễn Thị Hồng Ngát… Có một số nhà thơ thiếu nhi gây sự chú

ý của dư luận như: Trần Đăng Khoa, Cẩm Thơ… Giai đoạn này cũng bổ sung thêm

một số nhà thơ dân tộc thiểu số như: Lò Văn Cậy, Y Điêng…

Ở miền Nam, đội ngũ nhà thơ cách mạng rất đa dạng: Các nhà thơ quân đội gốc

miền Bắc nhưng hoạt động ở chiến trường miền Nam gồm: Phạm Tiến Duật, Nguyễn

Duy, Nguyễn Đức Mậu, Hữu Thỉnh, Trần Mạnh Hảo… Những nhà thơ cách mạng ở

Nam Bộ gồm: Lê Anh Xuân, Diệp Minh Tuyền, Hoài Vũ, Chim Trắng, Viễn Phương,

Giang Minh… Ở Trung Bộ, có: Liên Nam, Thu Bồn, Lưu Trùng Dương, Nguyễn

Khoa Điềm… Ngoài ra, còn phải kể đến những nhà thơ thuộc bộ phận thơ ca đô thị

miền Nam như: Trần Quang Long, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần Vàng Sao, Lê Vĩnh

Hòa, Ngô Kha, Võ Quê, Thái Ngọc Sang…

2.3.2. Một số đặc điểm và thành tựu

2.3.2.1. Sự đa dạng về cảm hứng giọng điệu

 Cảm hứng triết luận

Chế Lan Viên tiếp tục phát huy khuynh hướng chính luận với hàng loạt tác

phẩm như: Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng ? Đối thoại mới, Thời sự hè 72 - bình



78

luận… Ông thường triển khai vấn đề theo hướng tổng hợp - khái quát. Trong bài Thời

sự hè 72 - bình luận, đầu tiên, tác giả trình bày những chất liệu thực tế phân tích các

khía cạnh của vấn đề: “Với chiến công, ta hiểu lại các vấn đề / Phát giác sự việc ở bề

chưa thấy / Ở cái bề sâu, ở cái bề sau, ở cái bề xa”. Sau đó, nâng tầm khái lên thành

vấn đề lớn lao của nhân loại:

Ta xẻ mình ra dọc chiến hào

Cho liền sông núi vạn đời sau

Cho Việt Nam chịu vạn ngày lửa đạn

Cho nghìn năm nhân loại ngẩng cao đầu (…)

Tên Tổ quốc vang xa ngoài bờ cõi

Ta đội triệu tấn bom mà hái mặt trời hồng

Ta mọc dậy trước mắt nghìn nhân loại

Hai tiếng Việt Nam đồng nghĩa với anh hùng

Với Xuân Diệu, cuộc sống hôm nay tuy có trải qua nhiều mất mát hy sinh,

chiến tranh có thể gây ra nhiều khó khăn nhưng nhìn về tương lai, Sự sống chẳng bao

giờ chán nản. Ông viết: “Trái tim chúng ta là một đá nam chân cực mạnh! / Trái tim

đập giữa cuộc đời, như chiếu lên trời tỏa ánh! / Trái tim dũng mãnh, đập hộ cho cả

thế gian, / Ở đây sáng ngời chính nghĩa, ở đây tình nghĩa Việt Nam!”. Với Huy Cận,

chiến tranh có đem lại sự mất mát nhưng con người sẽ vượt qua từ bàn tay và niềm hy

vọng của mình:

Bà mẹ sinh con một lần bụng mang thai

Nhà máy ta, ta ba lần làm lại

Chẳng phải con phượng hoàng từ tro tàn tê tái

Lại hồi sinh

Mà chính bàn tay ta năm ngón mở bình minh.

Trong thời gian này, có một số bài thơ gây sự chú ý của dư luận bởi nó không

né tránh tổn thất của chiến tranh. Như bài Sẹo đất của Ngô Văn Phú. Hố bom quá lớn,
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dẫu san bằng nhưng vẫn không giấu được, cũng như vết thương con người, dẫu có che

chắn cũng không tránh khỏi sự đau đớn:

Cái hố bom nằm trên vạt ruộng

Dẫu san bằng vẫn cứ nhận ra

Đến mùa bừa chân bước nhấp nhô

Lúa cấy kín, vệt tròn còn đấy

Tưởng trên da thịt mình mới sẹo

Ai ngờ đất cũng sẹo như người (…)

Những vết sẹo mãi còn nhắc nhở

Những điều cần nói với ngày mai...

Nếu Ngô Văn Phú mạnh dạn đề cập đến cái mất mát ở hậu phương thì Phạm

Tiến Duật nhắc đến tổn thất ở chiến trường. Ở đây, tác giả nói đến sự tương đồng giữa

vòng trắng của khói bom và vòng trắng của khăn tang. Tuy nhiên, màu trắng của sự

chết chóc không làm nguội đi ngọn lửa chiến đấu sục sôi của người chiến sĩ. Dựa trên

sự tương đồng đó, Phạm Tiến Duật đã làm nổi bật những tương phản của chiến tranh:

Khói bom lên trời thành một cá i vòng đen

Trên mặt đất lại sinh bao vòng trắng

Tôi với bạn đi trong yên lặng

Cái yên lặng bình thường đến sau chiến tranh

Có mất mát nào lớn bằng cái chết

Khăn tang, vòng tròn như một số không

Nhưng bạn ơi ở bên trong vòng trắng

Là cái đầu bốc lửa ở bên trong

Năm 1970, tập thơ Cửa mở của Việt Phương cũng gây chú ý bởi cách nhìn của

tác giả. Tác giả tự nhìn lại những nhận thức ngây thơ của mình. Sự nhìn nhận lại

những sự ấu trĩ của mình cũng chính là để khôn lớn hơn. Có người cho rằng, tập thơ
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Cửa mở đã đi trước thời đại, góp phần vào công cuộc mở cửa thơ ca Việt Nam một

thập kỷ sau đó:

Ta cứ nghĩ đồng chí rồi thì không ai xấu nữa

Trong hàng ngũ ta chỉ có chỗ của yêu thương

Đã chọn đường đi chẳng ai dừng ở giữa

Mạc Tư Khoa còn hơn cả th iên đường.

Ta nhất quyết đồng hồ Liên Xô tốt hơn đồng hồ Thuỵ Sĩ

Hình như đấy là niềm tin, ý chí và tự hào

Mường tượng rằng trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ

Sự ngây thơ đẹp tuyệt vời và ngờ nghệch làm sao

Ngoài ra, ta cũng gặp nhiều bài thơ có tính triết lý như: Gặp xuân ngoại thành,

Những câu hỏi dưới đất (Tế Hanh), Nhà thờ Di Loan (Hoàng Trung Thông), Mặt

đường khát vọng (Nguyễn Khoa Điềm), Hơi ấm tổ rơm (Nguyễn Duy)… Không ít thì

nhiều, hầu như nhà thơ nào cũng có vài bài có yếu tố chính luận. Khuynh hướng triết

luận là một trong những khuynh hướng chính của thơ ca cách mạng Việt Nam sau

năm 1945.

 Cảm hứng anh hùng ca

Một trong những đặc điểm chính của văn học cách mạng Việt Nam 1945 -

1975 là chủ yếu được viết theo khuynh hướng s ử thi (anh hùng ca). Trong ba giai

đoạn phát triển, cảm hứng anh hùng ca chỉ phát triển mạnh nhất ở giai đoạn 1965 -

1975. Điều này sinh từ “trạng thái sử thi” của đất nước. Đó là khi dân tộc đối diện với

một kẻ địch mạnh. Và những chiến công đầu tiên đã làm phấn khích tinh thần chiến

đấu, lòng tự hào dân tộc.

Thơ giai đoạn này thường có giọng điệu ngợi ca những sự kiện lớn của cộng

đồng. Xuân Diệu đã thoát ra khỏi cái thời “ Ta là Một, là Riêng, là thứ Nhất” để hòa

vào cái tôi chung của cộng đồng, cùng tham gia vào những sự kiện lớn của toàn thể

dân tộc:
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Tôi cùng xương cùng thịt với nhân dân tôi

Cùng đổ mồ hôi cùng sôi giọt máu

Tôi sống với cuộc đời chiến đấu

Của triệu người yêu dấu gian lao

Với Tố Hữu, cuộc chiến tranh chống Mỹ là cuộc chiến vĩ đại bởi nó huy động

31 triệu nhân dân / Tất cả hành quân / Tất cả thành chiến sĩ (Chào xuân 67). Tố Hữu

thường đặt những sự kiện chính trị vào trong không gian rộng lớn: Trông lại nghìn

xưa, trông tới mai sau / Trông Bắc trông Nam, trông cả địa cầu!. Tác giả phóng tầm

nhìn về Miền Nam ca ngợi chiến công cách mạng:

Ôi ! Tổ quốc giang sơn hùng vĩ

Đất anh hùng của thế kỷ hai mươi!

Hãy kiêu hãnh: trên tuyến đầu chống Mỹ

Có miền Nam anh dũng tuyệt vời.

Cảm hứng anh hùng ca được thể hiện ở việc ca ngợi hình tượng người anh

hùng. Khí thế anh hùng của dân tộc thể hiện trước hết ở tinh thần xung phong ra trận

đầy khí thế. Có thể thấy khí thế đó trong bài Đường ra mặt trận (Chính Hữu):

Súng nhỏ súng to, chiến trường chật chội

Tiếng cười hăm hở, đầy sông đầy cầu

Bộ đội dân quân, trùng trùng điệp điệp

Chào nhau không kịp nhớ mặt

Dô hò nón vẫy theo,

Hàng ngũ ta đi dài như tiếng hát

Giọng điệu chủ đạo của tác phẩm sử thi là trang trọng, hào hùng. Bài Nổi lửa

lên em của Huy Du có giọng điệu sôi nổi, hùng tráng rất tiêu biểu cho phong cách sử

thi:

Nổi lửa lên em...nổi lửa lên em

Đất nước tưng bừng đưa ta vào trận đánh
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Núi rừng xanh dồn dập bước quân hành

Lửa cháy lên rồi mang tình em rực sáng quê hương.

Giọng điệu anh hùng ca cũng được thể hiện khá rõ trong những ca từ như: Giải

phóng miền Nam, Hành khúc ngày và đêm, Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân, Bão

nổi lên rồi, Cuộc đời vẫn đẹp sao…

 Cảm hứng trữ tình

Khuynh hướng sử thi thường đi liền với cảm hứng trữ tình như sự hài hòa giữa

âm và dương, chất thép và chất tình. Cảm hứng trữ tình được thể hiện ở nhiều phương

diện khác nhau. Trước hết, nó thể hiện ở tình cảm gia đình. Trong thơ ca cách mạng,

ít có bài viết về tình cảm mẹ con thuần túy. Thông thường , tình cảm mẹ con được

lồng ghép vào tình yêu Tổ quốc: “Mẹ ơi đất nước cắt chia / Tiếng kêu con cuốc chạy

về quả tim” (Hoàng Nhuận Cầm). Cũng như vậy đối với bài Khúc hát ru những em bé

lớn lên trên lưng mẹ (Nguyễn Khoa Điềm). Trong Mặt đường khát vọng , Nguyễn

Khoa Điềm cũng lồng ghép tình yêu trai gái vào tình yêu đất nước: “ Em ơi em, đất

nước là máu xương của mình ”. Cảm hứng trữ tình thể hiện ở giọng điệu tâm tình thủ

thỉ:

Đất là nơi anh đến trường

Nước là nơi em tắm

Đất nước là nơi ta hò hẹn

Đất nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm.

Trong văn học cách mạng Việt Nam, ta thường gặp mô típ tiễn người yêu ra

trận: Cuộc chia ly màu đỏ (Nguyễn Mỹ), Vợ chuẩn bị hành trang cho chồng đi vào

hỏa tuyến (Xuân Diệu). Nhưng bài thơ nổi tiếng nhất trong mô típ này có lẽ là Hương

thầm của Phan Thị Thanh Nhàn. Bài thơ có giọng điệu nhẹ nhàng, tâm tình riêng tư

nhưng đằng sau đó vẫn cho thấy nhiệm vụ của thanh niên thời chiến:

Cô gái như chùm hoa lặng lẽ

Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu
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(Anh vô tình, anh chẳng biết điều!

Tôi đã đến với anh rồi đấy…)

Rồi theo từng hơi thở của anh

Hương thơm ấy thấm sâu vào lồng ngực

Anh lên đường hương sẽ theo đi khắp

Họ chia tay, vẫn chẳng nói điều gì

Mà hương thầm thơm mãi bước người đi.

Trong giai đoạn này cũng có khá nhiều tác phẩm thơ ca nói về tình yêu thời

chiến. Phạm Tiến Duật có hàng loạt bài về tình yêu giữa các anh bộ đội và và các cô

thanh niên xung phong ở khu Bốn. Ông làm bài thơ Gửi em cô thanh niên xung phong

với giọng điệu tha thiết “Thương em, thương em, thương em biết mấy”. Tình yêu của

họ được đặt vào giữa khung cảnh núi rừng Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây thơ

mộng, có sức vẫy gọi lớn:

Đường ra trận mùa này đẹp lắm

Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây

Ở Nam Bộ, Hoài Vũ cũng có nhiều bài thơ hay về đề tài này. Tình yêu của các

chiến sĩ giải phóng được đặt trong bối cảnh không gian sông nước Nam Bộ đẹp đẽ nên

thơ. Người chiến sĩ Đi trong hương tràm chợt nhớ người yêu với nhiều băn khoăn.

Anh ta sẵn lòng chấp nhận nếu “Dù trái tim em không trao anh nữa / Một thoáng

hương tràm cho ta bên nhau”. Đứng giữa Vàm Cỏ Đông, một chàng trai Nam Bộ đã

gửi lời tâm tình tới một cô gái Bắc Bộ:

Ở tận sông Hồng, em có biết

Quê hương anh cũng có dòng sông

Anh mãi gọi với lòng tha thiết:

Vàm Cỏ Đông! Ơi Vàm Cỏ Đông!

Ngoài ra, ta cũng bắt gặp một vài bài thơ tình yêu thuần túy. Từ những năm

1960 trở đi, các nhà thơ Tiền chiến bắt đầu “hồi xuân” với Bài thơ tình ở Hàng Châu
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(Tế Hanh), Em đi như chiều đi (Chế Lan Viên)… Độc giả cũng chú ý đến một nữ thi

sĩ tình yêu mới xuất hiện trong giai đoạn này: Xuân Quỳnh. Có thể thấy những cung

bậc đa dạng của tình yêu trong bài thơ Sóng. Nhân vật trữ tình khao khát một tình yêu

đích thực vượt mọi không gian, thời gian:

Làm sao được tan ra.

Thành trăm con sóng nhỏ.

Giữa biển lớn tình yêu.

Để ngàn năm còn vỗ

2.3.2.2. Xây dựng thành công kiểu mẫu con người lý tưởng của thời đại cách

mạng vô sản

 Hình tượng người chiến sĩ trên trận tuyến đánh Mỹ

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, thơ Việt Nam đã xây dựng hình ảnh

người lính. Tuy nhiên, trong nhiều tác phẩm, hình tượng người lính vẫn còn nét xù xì

gân guốc, ảnh hưởng vết tích của xã hội cũ. Phải sau năm 1965, thơ Việt Nam mới

xây dựng được “những con người như chân lý sinh ra”.

Ta hiểu khái niệm người chiến sĩ theo nghĩa rộng, có thể là cô nông dân:

“Chào cô gái dân quân vai súng tay cày / Chân lội bùn mơ hạ máy bay” (Tố Hữu). Họ

vừa chiến đấu vừa trực chiến bắn máy bay địch. Trong Buổi gặt trên đồng chiến thắng

Nam Ngạn, Huyền Kiêu viết:

Thợ gặt đồng ta nay toàn tay súng

Tay súng quê ta toàn thợ cấy cày

Những tay bắn “con ma”, “thần sấm” rụng

Lại múa liềm chao chát ngọt tay

Đó có thể là người mẹ đã nuôi giấu các chiến sĩ. Họ chấp nhận những đ òn tra

tấn, tù, gông để bảo toàn tổ chức cách mạng. Như người mẹ Quảng Nam trong Đất

nước ta mênh mông (Dương Hương Ly):
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Mẹ đào hầm từ lúc tóc còn xanh

Nay mẹ đã phơ phơ đầu bạc

Mẹ vẫn đào hầm

Mẹ vẫn đào hầm dưới tầm đại bác

Bao đêm rồi tiếng cuốc vọng năm canh

Trong thơ Phạm Tiến Duật, hình ảnh người chiến sĩ có thể là các cô thanh niên

xung phong (Gửi em cô thanh niên xung phong). Đó có thể là các anh bộ đội lái xe tải

(Bài thơ về tiểu đội xe không kính). Người chiến sĩ vận tải ở đây được miêu tả từ bên

ngoài: “Ung dung buồng lái ta ngồi / Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng (…) Bụi phun tóc

trắng như người già / Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc / Nhìn nhau mặt lấm

cười ha ha”. Nhưng ở bài Nhớ, người chiến sĩ được miêu tả từ bên trong, có nội tâm

sâu sắc:

Cái vết thương xoàng mà đi viện

Hàng còn chờ đó, tiếng xe reo

Nằm ngửa nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ bến

Nôn nao ngồi dậy nhớ lưng đèo.

Trong thơ Tố Hữu, hình ảnh chiến sĩ rất đa dạng, đó có thể Mẹ Suốt lái đò

ngang chở chiến sĩ qua sông. Đó cũng có thể là người thợ điện Nguyễn Văn Trỗi (Hãy

nhớ lấy lời tôi), em Nguyễn Văn Hòa 14 tuổi làm liên lạc cho cách mạng ( Chuyện

em)… Nhưng tiêu biểu hơn cả là hình tượng người chiến sĩ giải phóng trên trận tuyến

đánh quân thù. Trong Bài ca xuân 68, Tố Hữu đã dùng bút pháp sử thi để miêu tả

người giải phóng quân:

Hoan hô anh giải phóng quân

Kính chào Anh, con người đẹp nhất

Lịch sử hôn Anh, chàng trai chân đất

Sống hiên ngang, bất khuất trên đời
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Nhắc đến hình tượng anh giải phóng quân trong thơ ca, người ta không thể không

nhắc đến bài Dáng đứng Việt Nam của Lê Anh Xuân. Bài thơ viết về hình ảnh người

chiến sĩ đánh sân bay Tân Sơn Nhất trong tết Mậu Thân. Tác giả đã sử dụng bút pháp

phóng đại để tạo nên màu sắc huyền thoại cho hình tượng người chiến sĩ:

Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhất

Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng

Và Anh chết trong khi đang đứng bắn

Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng.

Ngoài ra, ta còn có thể thấy chân dung đa dạng của những người chiến sĩ với

trong các tác phẩm: Người gác cầu (Vũ Cao), Cồn Cỏ (Hải Bằng), Trận địa trên cao

(Xuân Thiều), Bay lên (Tế Hanh), Mùa xuân Trường Sơn (Nguyễn Đức Mậu), Em gái

đưa đò (Lê Anh Xuân), Đêm trên Cồn (Thanh Thảo), Nghĩ riêng về một dải chiến

trường, Giữ đất miền Tây (Thu Bồn), Giấc ngủ của nàng tiên dũng sĩ (Dương Hương

Ly)…

 Hình tượng Hồ Chí Minh

Hình tượng Bác Hồ đã xuất hiện từ thời chống Pháp. Một trong những nhà thơ

miêu tả chân dung của Hồ Chí Minh sớm nhất là Tố Hữu. Tháng 8 / 1945, Tố Hữu

viết: Hồ Chí Minh / Người lính già (…) Tiếng Người thét / Mau lên gươm lắp súng! /

Và cả đoàn quân / Đã bao nhiêu nǎm tháng trải phong trần ”. Tuy nhiên, hình ảnh đó

vẫn còn những nét lên gân, chưa miêu tả được một Hồ Chí Minh gần gũi với đời

thường. Trong kháng chiến chống Pháp, cũng có nhiều bài thơ dựng lên chân dung Hồ

Chí Minh nhưng chưa nhiều. Chúng ta có: Ảnh Cụ Hồ, Thơ dâng Bác Hồ (Xuân

Diệu), Bộ đội ông Cụ (Nông Quốc Chân), Đêm nay Bác không ngủ (Minh Huệ), Đêm

tháng năm (Văn Thảo Nguyên), Sáng tháng Năm, Việt Bắc, Cánh chim không mỏi (Tố

Hữu)…

Phải sau năm 1955, hình ảnh Hồ Chí Minh mới xuất hiện nhiều trong thơ ca.

Chế Lan Viên có nhiều bài về Bác: Người đi tìm hình của nước, Người thay đổi đời
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tôi, người thay đổi thơ tôi. Trong bài Người đi tìm hình của nước, Chế Lan Viên đã tái

hiện lại quá trình đi tìm đường cứu nước của Bác. Đáng chú ý là có những đoạn miêu

tả Hồ Chí Minh ở nước ngoài:

Đêm mơ nước, ngày thấy hình của nước

Cây cỏ trong chiêm bao xanh sắc biếc quê nhà

Ăn một miếng ngon cũng đắng lòng vì Tổ quốc

Chẳng yên lòng khi ngắm một nhành hoa

Trong số các bài thơ về Hồ Chí Minh, người ta chú ý nhiều đến bài Ảnh Bác

của cậu thiếu nhi Trần Đăng Khoa. Bài thơ đã khắc họa chân dung của Người từ một

góc nhìn lạ của trẻ thơ:

Nhà em treo ảnh Bác Hồ

Bên trên là một lá cờ đỏ tươi

Ngày ngày Bác mỉm miệng cười

Bác nhìn chúng cháu vui chơi trong nhà

Năm 1969, Hồ Chí Minh qua đời, các văn nghệ sĩ đã sáng tác rất nhiều thơ về

Người. Tiêu biểu như: Nén hương nhớ Bác (Huy Cận), Bác có thấu lòng trẻ thơ

(Nguyễn Hồng Kiên), Đêm Trường Sơn nhớ Bác (Nguyễn Trung Thu), Cây Bác Hồ

(Tế Hanh), Bác còn sống mãi (nhiều tác giả)… Từ chiến trường miền Nam, Thu Bồn

đã có những dòng thơ xúc động Gửi lòng con đến cùng cha :

Có người thợ dựng thành đồng

Đã yên nghỉ tận sông Hồng, mẹ ơi (…)

Đã ngừng đập một quả tim

Đã ngừng đập một cánh chim đại bàng

Nỗi đau vô tận thời gian

Nhớ thương nhưng chớ lệ tràn đẫm mi

Tố Hữu có nhiều bài thơ khắc họa hình tượng Hồ Chí Minh. Nhưng phải đến

Bác ơi, Theo chân Bác, cảm xúc của tác giả mới chín muồi. Tố Hữu xây dựng cả một
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trường ca Theo chân Bác để tái hiện hành trình cách mạng của Người. Còn trong bài

Bác ơi, tác giả phác họa một con người Hồ Chí Minh giản dị mà vĩ đại:

Suốt mấy hôm rày đau tiễn đưa

Đời tuôn nước mắt, trời tuôn mưa...

Chiều nay con chạy về thăm Bác

Ướt lạnh vườn cau, mấy gốc dừa! (…)

Bác để tình thương cho chúng con

Một đời thanh bạch, chẳng vàng son

Mong manh áo vải hồn muôn trượng

Hơn tượng đồng phơi những lối mòn.

Hình tượng Hồ Chí Minh còn được phản ánh qua các bài thơ do chính Người

sáng tác. Tập Nhật ký trong tù đã dựng lên chân dung tự họa của người tù Hồ Chí

Minh trong nhà ngục Quảng Tây. Trong kháng chiến chống Pháp, người sáng tác khá

nhiều thơ. Hòa bình lập lại, Người cũng có nhiều bài thơ chúc tết hoặc để đọc nhân

các lễ kỷ niệm. Những tác phẩm này cũng góp phần tạo dựng nên hình ảnh một Hồ

Chí Minh trong thơ:

Đã lâu không làm bài thơ nào

Nay lại thử làm xem ra sao

Lục khắp giấy tờ vần chửa thấy

Bỗng nghe vần thắng vút lên cao

(Không đề, 1968)

2.3.2.3. Có nhiều sáng tạo mới mẻ về hình thức nghệ thuật

Trong giai đoạn 1965 - 1975, chiến tranh khốc liệt, văn nghệ phải ưu tiên phục

vụ các nhiệm vụ chính trị. Yếu tố nội dung tư tưởng được đề cao hơn hình thức nghệ

thuật. Các nhà thơ cùng hướng về một tiếng nói chung, tạo thành dàn đồng ca hoành

tráng. Bởi vậy, không tránh khỏi hiện tượng trùng về nội dung và cách thức thể hiện.

Nói như Tế Hanh:
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Ta là một, ta vừa là tất cả

Đọc câu thơ đồng chí ngỡ thơ mình

Thơ Việt Nam giai đoạn này vẫn tiếp tục phát huy những đặc điểm của thơ

cách mạng giai đoạn trước. Thể loại thơ lục bát và thơ tự do vẫn phát triển. Nhiều nhà

thơ cũng tiếp tục gia tăng chất văn xuôi vào thơ. Tuy nhiên, bên cạnh những nhà thơ ít

quan tâm tới hình thức nghệ thuật, vẫn có nhiều nhà thơ có ý thức tìm tòi những cách

thể hiện mới. Họ đầu tư khai thác những tứ thơ độc đáo, tăng tính hình ảnh, biểu

tượng cho thơ.

Nhiều nhà thơ cố gắng tìm tòi những tứ thơ mới, những cách diễn đạt ý nhị và

có phần lạ lẫm mơ hồ. Trong Cuộc chia ly màu đỏ , Nguyễn Mỹ đã làm ảo hóa câu thơ

bởi một loài hoa lạ. Cuộc chia tay của đôi vợ chồng diễn ra vào một khoảng thời gian

đặc biệt: có sự giao thoa giữa sáng và chiều, giữa thu và đông:

Đó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ

Tươi như cánh nhạn - lai - hồng

Trưa một ngày sắp ngả sang đông

Thu, bỗng nắng vàng lên rực rỡ.

Trong gian đoạn này, dư luận chú ý đến một thần đồng thơ, đó là Trần Đăng

Khoa. Thơ của Trần Đăng Khoa hấp dẫn bạn đọc ở những tứ thơ mớ i mẻ. Đó là cái

nhìn ngộ nghĩnh của trẻ thơ nhưng cũng có khi sắc sảo như người lớn:

“Ngoài thềm rơi cái lá đa

Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng”

“Cây dừa xanh toả nhiều tàu

Dang tay đón gió, gật đầu gọi trăng

Thân dừa bạc phếch tháng năm

Quả dừa - đàn lợn con nằm trên cao”
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Để tăng cường tính hình ảnh cho thơ, nhiều người đã khéo sử dụng các biện

pháp tu từ. Anh Ngọc thì chú ý đến vẻ đẹp bối rối của Cây xấu hổ và phát hiện một tứ

thơ hay giữa chiến trường khốc liệt:

Giữa một vùng lửa cháy bom rơi

Tất cả lộ nguyên hình trần trụi

Câu xấu hổ với màu xanh bối rối

Tự dấu mình trong lá khép lim dim.

Đối với Thanh Tùng, không gian và thời gian như cũng có hình hài nên ta có

thể xé không gian, ép thời gian. Trong Phố cửa biển, ông muốn nhận diện kẻ thù qua

sự giày vò không - thời gian:

Tôi muốn thẳng tay xé toạc bóng đêm

Xé toạc không gian nghìn dặm

Ép mỏng lại những tuần những tháng

Cho lộ mặt quân thù

Một trong những đặc điểm của thơ ca giai đoạn này là sự tăng cường tính chính

luận. Nhiều nhà thơ đã thể hiện tính triết lý của mình qua những hình ảnh ẩn dụ, đa

nghĩa. Chẳng hạn như trong Ngọn đèn đứng gác, Chính Hữu đã miêu tả ngọn đèn như

một tín hiệu đa nghĩa:

Những ngọn đèn không bao giờ nhắm mắt

Như những tâm hồn không bao giờ biết tắt (…)

Soi cho ta đi

Đánh trận trường kỳ

Đèn ta thắp niềm vui theo dõi

Đèn ta thắp những lời kêu gọi.

Trên chiến trường, người lính thường phải đối diện với những trận bom tàn

khốc của máy bay địch. Tuy nhiên, Nguyễn Duy đã làm giảm bớt hiện thực khốc liệt

của chiến tranh qua hình ảnh “Tiếng chim sau trận B.52”. Tác giả sử dụng biện pháp
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đối lập giữa cái to lớn (tiếng bom) và cái nhỏ bé (chim rừng). Cái lãng mạn đã xua tan

cái khắc nghiệt của chiến tranh:

Vừa tiu nghỉu tiếng bom rung

Đã nghe nhỏng nhảnh chim rừng tán nhau.

Trong bài Tre Việt Nam, ông không chỉ dùng lối nói biểu tượng mà còn chú ý

đến lối xuống hàng để tạo ra nhạc ngắn, nhanh mạnh:

Lưng trần phơi nắng phơi sương

có manh áo cộc tre nhường cho con (…)

Mai sau

Mai sau

Mai sau

Đất xanh tre mãi một màu t re xanh

Trong bài Nhật ký, Hoàng Nhuận Cầm đã ảo hóa câu thơ bằng thủ pháp nhân

hóa. Bài thơ chia ba khoảng thời gian với ba hình ảnh khác nhau. Đáng chú ý là dấu

hai chấm, ngừng nghỉ ở giữa câu như một định nghĩa về thời gian:

Sáng: Bình minh ấy là bình minh kỷ niệm

Chiều: Hoàng hôn như lạ như quen

Tối: Tắc kè ném lưỡi vào đêm

Có ngủ được đâu

Nằm nghe súng nổ

Nằm nghe lá thở

Trong Nguồn sáng, Yên Đức cũng có một nhạc điệu lạ bởi dấu gạch ngang ở

giữa câu và biện pháp điệp. Bài thơ có khá nhiều hình ảnh lặp lại nhưng không nhàm

chán:

Ta với kẻ thù lừa nhau từng phút

Bom ném sáng - của ta trưa

Bom ném chiều - của ta tối
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Bom sáng, bom chiều, bom trưa, bom tối

Của ta cả hăm bốn giờ

Có thể nói, thơ Việt Nam giai đoạn này có nhiều cải tiến về nghệ thuật hơn thơ

giai đoạn trước. Sự cải tiến này lại thuộc về những nhà thơ trưởng thành sau năm

1945. Nhiều nhà thơ đã bỏ qua lối kể lể dài dòng để tìm một góc nhìn mới về hiện

thực. Nhờ vậy, họ tạo ra nhiều tứ thơ mới, đóng góp cho nền thơ cách mạng.
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TỐ HỮU

1. Vài nét về tiểu sử

Tố Hữu có tên thật là Nguyễn Kim Thành, sinh ngày 4 - 10 - 1920. Sau này,

ông đánh dấu ngày sinh của mình bằng câu thơ: “ Liên Xô nở trước đời tôi ba tuổi”.

Quê quán của Tố Hữu ở làng Phù Lai - Quảng Thọ - Quảng Điền - Thừa Thiên.

Nhưng ông được sinh ra ở Hội An và tới năm 9 tuổi mới ra Huế.

Tố Hữu được sinh ra trong một gia đình có truyền thống hiếu học. Ông ngoại là

nhà Nho, nhưng bỏ bút lông xoay qua cầm bút sắt cho hợp thời. Cha của Tố Hữu biết

chữ Hán, chữ quốc ngữ và chữ Tây nên được nhận làm ký lục ở tòa sứ Hội An. Ông

từng có một thời gian ngắn làm việc ở Huế rồi chuyển vào Phan Thiết, từ đó, ít gần

gũi gia đình. Mẹ của Tố Hữu thích sưu tầm ca dao dân ca và truyền cảm hứng đó cho

con trai qua những bài hát ru. Bà mất khi Tố Hữu mới 12 tuổi. Tố Hữu sống nhờ

người anh một thời gian rồi ra đời tự lập.

Tố Hữu học Tiểu học ở Đà Nẵng. Sau đó, năm 1934, ra Huế học trường Quốc

Học. Ông được nhận học bổng và ở nội trú nhưng đến năm 1937 thì mọi ưu đãi bị cắt

do tham gia các hoạt động đấu tranh. Sau khi lấy xong bằng Thành chung năm 1938,

ông tiếp tục học năm thứ nhất ban Tú tài. Trong thời gian học ở trường, Tố Hữu được

tiếp xúc với tư tưởng cách mạng qua các sách báo từ phương Tây và Liên Xô. Ông

cũng được nhiều người thầy truyền đạt tinh thần yêu nước và chủ nghĩa Marx…

Tố Hữu sống ở Huế trong thời gian diễn ra phong trào Mật trận dân chủ Đông

Dương. Đảng Cộng sản ra hoạt động công khai, sách báo cách mạng được bày bán rất

nhiều ở kinh đô Huế. Tố Hữu được nhiều nhà cách mạng ở H uế dẫn dắt vào con

đường tranh đấu. Năm 1935, Tố Hữu được kết nạp vào Đoàn Thanh niên Dân chủ

Đông Dương, rồi đến năm 1937, được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Ông

làm bài Từ ấy để ghi nhớ sự kiện quan trọng này:

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ

Mặt trời chân lý chói qua tim
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Hồn tôi là một vườn hoa lá

Rất đậm hương và rộn tiếng chim

Tố Hữu bắt đầu sáng tác thơ kể về cảnh đời khổ cực của dân nghèo: Mồ côi,

Hai đứa bé, Tương tri, Vú em ... Từ năm 1937, những bài thơ đầu tiên của ông đăng

trên báo Dân do Phan Đăng Lưu chủ bút và nhiều báo chí khác. Mùa hè năm 1938, Tố

Hữu được một cụ đồ Nho tặng cho chữ Tố Hữu, lấy từ câu nói của Khổng Tử: “ Ngô

nhi tố hữu đại chí” (trẻ ta sẵn có chí lớn). Từ đó, ông lấy bút danh Tố Hữu với nghĩa

là người bạn trong trắng.

Trong lúc đang đấu tranh sôi nổi thì tháng 4 - 1939, Tố Hữu bị bắt giam ở nhà

lao Thừa Phủ. Sau đó, ông trải qua nhiều nhà tù như Quy Nhơn, Lao Bảo, Buôn Mê

Thuột… Trong hai năm tù đày, Tố Hữu viết khá nhiều. Ông kể lại Tâm tư trong tù:

Tôi, hôm nay, dầu xa tạm ngọn cờ

Hồn tranh đấu vẫn còn thôi thúc não !

Nơi đày ải là Đắc Pao, Lao Bảo

Là Côn Lôn, thế giới của ưu phiền ?

Tôi sẽ cười như kẻ sẵn lòng tin

Giữ trinh bạch linh hồn không bụi bẩn

Năm 1942, Tố Hữu vượt ngục Đắc Lay (Bắc Kon Tum) tìm đường ra Quảng

Nam, Huế, Hà Nội rồi vào Thanh Hóa móc nối cách mạng. Tố Hữu được bầu làm Bí

thư tỉnh ủy Thanh Hóa. Trong Cách mạng tháng Tám, ông làm Chủ tịch ủy ban khởi

nghĩa Huế rồi Phó Bí thư xứ ủy Trung Kỳ. Sau đó, Tố Hữu trở lại Thanh Hóa lãnh

đạo chính quyền cách mạng ở đây.

Năm 1947, Tố Hữu ra Việt Bắc phụ trách công tác Văn nghệ rồi làm Trưởng

ban Tuyên truyền của Chính phủ Việt Minh. Tại đây, ông tham gia thành lập Hội Văn

nghệ Việt Nam. Tố Hữu cùng các văn nghệ sĩ tham gia thực tế chiến đấu và lao động

sản xuất. Trong những chuyến thực tế này, ông viết Cá nước, Lên Tây Bắc, Bà mẹ
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Việt Bắc, Bầm ơi, Sáng tháng Năm… Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Tố Hữu viết

Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, Việt Bắc …

Hòa bình lập lại, Tố Hữu được bầu vào Ban Bí thư trung ương Đảng, giữ c hức

Trưởng ban Tuyên huấn trung ương, phụ trách những vấn đề về tư tưởng, văn hóa.

Ông tham gia sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957), đứng ra tổ chức các hội nghị,

tập huấn văn nghệ sĩ… Năm 1973, Tố Hữu đi thực tế chiến trường miền Nam và viết

Nước non ngàn dặm.

Trong giai đoạn 1955 - 1975, có một số sự kiện quan trọng trên bước đường

thơ Tố Hữu. Tập thơ Việt Bắc được giải Nhất giải thưởng văn học 1954 - 1955 của

Hội văn nghệ Việt Nam. Sau đó, có một cuộc tranh luận sôi nổi về tập thơ Việt Bắc.

Từ năm 1961 trở đi, tác phẩm của Tố Hữu được đưa vào chương trình giảng dạy ở bậc

đại học và phổ thông. Nhiều bài thơ, tập thơ của Tố Hữu được dịch ra nhiều thứ tiếng

như: Trung, Nga, Pháp, Đức, Anh, Tây Ban Nha, Ba Lan, Hunggari, Bungari, Séc,

Ucraina, Mông Cổ, Quốc tế ngữ… Tố Hữu cũng có nhiều dịp đi công tác nước ngoài

để giao lưu, quảng bá văn hóa cách mạng Việt Nam.

Từ năm 1980 đến 1986, Tố Hữu được phân công nhiệm vụ mới: Phó chủ tịch

Hội đồng Bộ trưởng, tham gia quản lý kinh tế đất nước. Tố Hữu ủng hộ đổi mới kinh

tế nhưng những gì diễn ra sau Đổi mới cũng làm ông băn khoăn, trăn trở. Có thể thấy

sự thay đổi cách nhìn nhận cuộc sống của Tố Hữu những năm cuối đời qua hai tập

thơ: Một tiếng đờn (1992) và Ta với ta (1999). Năm 1996, tập thơ Một tiếng đờn của

Tố Hữu được nhận giải thưởng ASEAN. Ông được tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về

văn học nghệ thuật (1996) và Huân chương sao vàng (1994). Tố Hữu qua đời năm

2002 tại Hà Nội.

2. Các chặng đường thơ

Thơ của Tố Hữu giàu chất hiện thực, bám sát các sự kiện lịch sử. Bởi vậy, qua

thơ ông, người ta có thể dựng lên quá trình hoạt động cách mạng của tác giả.
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 Tập Từ ấy

Tập Từ ấy được tác giả sáng tác trong thời gian 1937 - 1946. Tập thơ được in

lần đầu tại Hà Nội năm 1946 với tên gọi là Thơ Tố Hữu. Trong lần in thứ 2, năm 1959

mới có tên là Từ ấy. Tập thơ có 71 bài, chia làm ba phần: Máu lửa - Xiềng xích - Giải

phóng.

Phần Máu lửa có 27 bài, được sáng tác trong thời gian Tố Hữu còn đi học và

tham gia phong trào dân chủ ở Huế. Phần này dựng lên chân dung của người trí thức

trẻ “Băn khoăn đi kiếm lẽ yêu đời”. Chàng Dửng dưng với vẻ đẹp giả tạo của kinh

thành và chỉ quan tâm tới thân phận Hai đứa bé, Mồ côi, Vú em, Lão đầy tớ, Hầm

người… Chàng đã tìm được lý tưởng cách mạng, tranh đấu cho người nghèo. Và Từ

ấy, người trí thức tiểu tư sản đã trở thành con của giai cấp vô sản:

Tôi buộc lòng tôi với mọi người

Để tình trang trải với trăm nơi

Để hồn tôi với bao hồn khổ

Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời

Phần Xiềng xích có 30 bài, dựng lên Tâm tư trong tù của người chiến sĩ cách

mạng trong gần ba năm trời. Có lúc, tác giả thừa nhận “Ôi bao nhiêu ảo tưởng của

hồn ngây”. Có lúc Trăn trối: “Đến hôm nay kiệt sức tôi nằm rên”. Mặc dù trải qua

nhiều thử thách nhưng người c hiến sĩ vẫn cùng đồng đội giữ vững ý chiến chí chiến

đấu (Con cá chột nưa, Tranh đấu, Quyết hy sinh). Có những Trưa tù, Quanh quẩn,

Nhớ người, Nhớ đồng . Trong Tiếng hát đi đày , có cả nỗi buồn và ý chí sục sôi khao

khát tự do:

Có ai hiểu nỗi hờn ghê gớm

Trên mắt người trông với núi sương

Núi hỡi, từ đây băng xuống đó

Chừng bao nhiêu dặm, mấy đêm trường
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Phần Giải phóng có 14 bài được tác giả viết trong thời gian thoát tù, bí mật

hoạt động cách mạng đến năm đầu sau Cách mạng tháng Tám. Tác giả dựng lên

chặng đường hoạt động gian nan, quên hạnh phúc cá nhân: “Đêm nay pháo nổ giao

thừa / Mà người chiến sĩ không nhà còn đi ”. Tố Hữu cũng dựng lại cảnh nạn đói năm

Ất Dậu, tinh thần cách mạng như nước vỡ bờ tiến tới Tổng khởi nghĩa. Ông chứng

kiến những đổi thay của Huế tháng Tám với niềm Vui bất tuyệt:

Ta đi dưới bốn nghìn năm lịch sử

Đêm nay tràn hoa đỏ nhụy vàng tươi

Ta đi đây với thế kỷ hai mươi

Mạch suối trẻ trong dòng người vô địch

Tập Từ ấy được sáng tác trong thời kỳ thịnh hành của thơ Mới nên cũng không

tránh khỏi sự ảnh hưởng của thơ lãng mạn: Ly rượu thọ, Dửng dưng, Tiếng sáo ly quê,

Nhớ đồng, Tiếng hát đi đày… Mặt khác, trong thời kỳ Mặt trận bình dân, dòng văn

học hiện thực cũng phát triển rầm rộ. Tinh thần phê phán bất công của nó cũng tìm

được tiếng nói chung trong tập Từ ấy. Như vậy, Từ ấy cũng mang trong mình hình

thức nghệ thuật của thơ Mới, tinh thần phê phán xã hội của văn học hiện thực. Nhưng

nó còn bổ sung tinh thần cách mạng. Vì yếu tố cách mạng mà nhiều bài thơ của Tố

Hữu trong giai đoạn này không có điều kiện phổ biến rộng rãi. Tuy nhiên, qua một số

bài thơ được đăng trên báo Mới thời kỳ dân chủ, nhà thơ Xích Điểu đã dự báo Tố Hữu

là “nhà thơ của tương lai”.

 Tập Việt Bắc

Tập Việt Bắc gồm những bài thơ được Tố Hữu sáng tác trong thời kỳ kháng

chiến chống Pháp (1947 - 1954). Tập này có 24 bài, trong đó có 4 bài được viết năm

1946 (Đêm xanh, Lạnh lạt, Trường tôi, Tình khoai sắn). Có 3 bài viết sau ngày đình

chiến (Ta đi tới, Việt Bắc, Lại về). Có 6 bài dịch thơ nước ngoài: Đợi anh về, A Liêu

Sa nhớ chăng ? (C. Ximônốp), Bài ca của người du kích, Cho đời tự do (dân ca Nam

Tư), Hành khúc (L. Aragông), Nếu thầy mẹ chết (E. Rosenberg). Tập Việt Bắc được
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xuất bản lần đầu vào tháng 12 - 1954 và đoạt giải Nhất Giải thưởng của Hội Văn nghệ

Việt Nam 1954 - 1955.

Ở tập thơ này, cái tôi cá nhân của tác giả vẫn còn nhưng không nhiều ( Sợ, Mưa

rơi). Nhìn chung, cái tôi cá nhân đã nhường chỗ cho hình tượng chiến sĩ, quần chúng

cách mạng. Những hình ảnh nhân vật tập thể, nhân vật đám đông đã xuất hiện nhiều.

Nhân vật trung tâm của tập Việt Bắc là người chiến sĩ: Cá nước, Voi, Hoan hô chiến

sĩ Điện Biên, Việt Bắc . Có thể thấy chân dung con người tập thể, hình tượng đám

đông trong bài Việt Bắc:

Những đường Việt Bắc của ta

Đêm đêm rầm rập như là đất rung

Quân đi điệp điệp trùng trùng

Ánh sao đầu súng bạn cùng mũ nan

Dân công đỏ đuốc từng đoàn

Bước chân nát đá muôn tàn lửa bay

Tập thơ cũng đề cập đến hình tượng Hồ Chí Minh ( Sáng tháng năm, Việt Bắc),

các em thiếu nhi cách mạng ở Huế (Lượm), chị dân công ở Bắc Giang (Phá đường).

Đặc biệt là hình ảnh người mẹ chiến sĩ: Bà mẹ Việt Bắc, Bà Bủ, Bầm ơi . Trước năm

1945, người mẹ miền núi ít được nhắc đến trong văn học. Trong thơ Tố Hữu, những

người mẹ miền núi hiện ra rất chân thật dung dị, mang hơi thở của cuộc kháng chiến.

Chẳng hạn như hình tượng bà mẹ trong Bầm ơi:

Bầm ra ruộng cấy bầm run

Chân lội dưới bùn, tay cấy mạ non

Mạ non bầm cấy mấy đon

Ruột gan bầm lại thương con mấy lần (…)

Bầm yêu con, yêu luôn đồng chí

Bầm quý con, bầm quý anh em.
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Bầm ơi, liền khúc ruột mềm

Có con có mẹ, còn thêm đồng bào

Về hình thức nghệ thuật, tập Việt Bắc đậm đà tính dân tộc. Tác giả phát huy

nhiều yếu tố của thơ ca dân gian. Nhiều bài có hình thức giống như vè: Cá nước, Đợi

anh về, Voi, Lượm… Thể lục bát vẫn được phát huy: Trường tôi, Bà bủ , Bầm ơi, Bài

ca của người du kích, Cho đời tự do, Nếu thầy mẹ chết, Việt Bắc… Cũng như nhiều

nhà thơ cách mạng khác, Tố Hữu cũng sáng tác theo thể tự do. Có nhiều bài hợp thể,

gồm thơ tự do, thơ lục bát, thơ bốn chữ hoặc ngũ ngôn, thất ngôn: Phá đường, Bà mẹ

Việt Bắc, Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, Ta đi tới .

Ngôn ngữ của Việt Bắc có tính đại chúng cao hơn Từ ấy. Ngôn ngữ trong Việt

Bắc rất gần với lời ăn tiếng nói nhân dân. Tác giả mạnh dạn sử dụng những từ mang

phong cách dân tộc thiểu số và miền núi như: ông ké, bà mé, bà bủ, bà bầm… Có thể

nói, đến tập Việt Bắc, phong cách thơ Tố Hữu đã bắt đầu định hình rõ nét.

 Tập Gió lộng

Tập thơ Gió lộng được Tố Hữu sáng tác trong thời gian từ 1955 đến 1961. Tập

thơ có 25 bài, gồm bốn nội dung chính như sau:

Thứ nhất, những bài ôn lại truyền thống cách mạng hào hùng. Cuộc kháng

chiến vừa mới kết thúc thắng lợi, còn có nhiều điều phải nói, có nhiều việc phải làm

để trả nghĩa cho đồng bào chiến sĩ đã hy sinh vì nước. Có những bài ôn lại cuộc kháng

chiến chung của cả dân tộc: Xưa… nay, Vinh quang Tổ quốc chúng ta… Có những bài

ôn lại những kỷ niệm của tác giả: Quê mẹ, mẹ Tơm… Trong bài Ba mươi năm đời ta

có Đảng , tác giả đã nói lý do vì sao phải ôn lại truyền thống:

Ba mươi năm đời ta có Đảng

Hôm nay ôn lại quãng đường dài...

Ngọt bùi nhớ lúc đắng cay

Ra sông nhớ suối, có ngày nhớ đêm
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Thứ hai, những bài nói về tình hữu nghị các dân tộc. Sau kháng chiến thành

công, miền Bắc Việt Nam trở thành một quốc gia độc lập, có tiếng nói bình đẳng trên

trường quốc tế. Tố Hữu và nhiều cán bộ khác được cử ra nước ngoài giao lưu, tạo sự

ủng hộ của các nước anh em: Qua Liễu Châu, Đường sang nước bạn, Trước Kremlin,

Với Lê nin, Bay cao… Những chuyến đi ấy đã nạp thêm nguyên liệu cho thơ Tố Hữu.

Và ông đã sáng tác được nhiều bài thơ đặc sắc, như bài Em ơi… Ba Lan…

Em ơi, Ba Lan mùa tuyết tan

Đường bạch dương sương trắng nắng tràn

Thứ ba, nội dung xây dựng cuộc sống mới ở miền Bắc. Tập Gió lộng được sáng

tác trong kỳ khôi phục nền kinh tế miền Bắc sau chiến tranh và chuẩn bị những tiền đề

để tiến lên xây dựng CNXH. Tố Hữu cũng viết nhiều bài ca ngợi sự đổi đời Trên miền

Bắc mùa xuân. Ông thừa nhận “Ta còn nghèo, phố chật nhà gianh”. Nhưng kêu gọi

mọi người hãy “Dọn tí phân rơi, nhặt từng ngọn lá / Mỗi hòn than, mẩu sắt, cân ngô /

Ta nâng niu gom góp dựng cơ đồ”. Trong Mùa thu mới, ông đã khắc họa hình tượng

con người mới buổi đầu xây dựng CNXH:

Yêu biết mấy, những bước đi dáng đứng

Của đời ta chập chững buổi đầu tiên

Tập làm chủ, tập làm người xây dựng

Dám vươn mình cai quản lại thiên nhiên!

Thứ tư, niềm khát khao thống nhất đất nước. Sau 1956, ý nguyện thống nhất đất

nước bất thành. Tin tức từ miền Nam đưa ra Bắc: chính quyền Sài Gòn đàn áp những

người cách mạng. Tố Hữu luôn trăn trở và sáng tác nhiều tác ph ẩm nói về nỗi đau chia

cắt: Chị là người mẹ, Thù muôn đời muôn kiếp không tan . Trong Người con gái Việt

Nam, tác giả cho thấy miền Nam luôn ở trong lòng miền Bắc:

Từ cõi chết, em trở về, chói lọi

Như buổi em đi, ngọn cờ đỏ gọi
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Em trở về, người con gái qu ang vinh

Cả nước ôm em, khúc ruột của mình.

Về nghệ thuật, trong tập thơ này, Tố Hữu đầu tư nhiều hơn đến nhạc điệu thơ.

Nhiều bài thơ tự do có nhạc điệu mới mẻ, khỏe khoắn như Tiếng chổi tre, Trước

Kremlin, Với Lê nin… Nhiều bài có âm thanh luyến láy như nắng giòn tan (Em ơi…

Ba Lan…), hoặc du dương êm ái (Mẹ Tơm, Tiếng ru). Tố Hữu cũng thử nghiệm lối

vắt câu, qua hàng:

Gà gáy sáng. Thơ ơi, mang cánh lửa

Hãy bay đi! Con chim kêu trước cửa

Thêm một ngày xuân đến. Bình minh

Cành táo đầu hè quả ngọt rung rinh

(Bài ca mùa xuân 1961)

Nhìn chung, tập thơ Gió lộng là một bước định hình rõ nét hơn phong cách thơ

Tố Hữu. So với hai tập trước, tập thơ này có gia tăng yếu tố sử thi. Nhiều bài thơ có

chất lượng nghệ thuật, có những đóng nhất định vào thơ ca dân tộc.

 Tập Ra trận và Máu và hoa

Hai tập thơ Ra trận, Máu và hoa được viết chung trong hoàn cảnh chiến tranh,

cùng chung một cảm hứng đề tài. Tập Ra trận gồm 31 bài thơ được Tố Hữu sáng tác

trong thời gian 1967 - 1971. Tập Máu và hoa gồm 13 bài được Tố Hữu sáng tác trong

giai đoạn 1972 - 1977. Trong đó, có ba bài được sáng tác sau 30 / 4 đến hết năm 1975

(Toàn thắng về ta, Bài ca quê hương, Vui thế hôm nay). Chỉ có bài Với Đảng mùa

xuân là viết năm 1977.

Mở đầu tập Ra trận, Tố Hữu nêu mục đích sáng tác của mình:

Tôi muốn viết những dòng thơ tươi xanh

Vẫn nóng viết những dòng thơ lửa cháy

Như vậy, nội dung cơ bản của hai tập thơ sẽ là “ những dòng thơ lửa cháy”. Đề

tài chiến tranh cách mạng trở thành nội dung chính trong hai tập thơ. Tác giả ưu tiên
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miêu tả những sự kiện ở thời hiện tại, nhất là cuộc chiến ở miền Nam. Có thể thấy

hình ảnh miền Nam qua các tác phẩm: Lá thư Bến Tre, Bài ca xuân 68, Xin gửi miền

Nam, Tuổi 25, Xuân 69, Việt Nam  máu và hoa… Trong bài Tiếng hát sang xuân, Tố

Hữu đã xây dựng hình ảnh đẹp đẽ của anh bộ đội miền Nam:

Hỡi người anh Giải phóng quân

Hai mươi năm chẳng dừng chân trên đường

Vẫn đôi dép lội chiến trường

Vẫn vành mũ lá coi thường hiểm nguy

Bên cạnh khắc họa những chân dung tập thể người lính, Tố Hữu cũng có những

bài khắc họa chân dung cá nhân. Đó có thể là người thợ điện Nguyễn Văn Trỗi (Hãy

nhớ lấy lời tôi). Hoặc là em bé giao liên Nguyễn Văn Hòa (Chuyện em). Với Tố Hữu,

cuộc chiến chống Mỹ đã huy động nguồn lực của toàn bộ dân tộc. Trong Chào xuân

67, ông viết:

Cuộc diễu binh hùng vĩ

31 triệu nhân dân

Tất cả hành quân

Tất cả thành chiến sĩ

Miền Bắc gánh nặng hai vai, vừa chăm lo sản xuất xây dựng CNXH vừa chi

viện sức người, sức của cho miền Nam. Công việc cứu nước không chỉ là của thanh

niên mà còn là của người già. Với Mẹ Suốt, việc đánh giặc không phân biệt con gái,

con trai già hay trẻ:

Gan chi, gan rứa, mẹ nờ?

Mẹ rằng: Cứu nước, mình chờ chi ai?

Chẳng bằng con gái, con trai

Sáu mươi còn một chút tài đò đưa

Tàu bay hắn bắn sớm trưa

Thì tui cứ việc nắng mưa đưa đò...
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Chúng ta còn có thể thấy những hình ảnh miền Bắc chi viện miền Nam trong

những bài thơ như: Đường vào, Bài ca lái xe đêm, Nước non ngàn dặm … Trong chiến

tranh, miền Bắc vừa là hậu phương nhưng cũng vừa là chiến trường. Máy bay ném

bom oanh tạc, mỗi người dân phải vừa lao động vừa lo trực chiến (Trên đường thiên

lý, Xuân sớm). Trong bài Chào xuân 67, Tố Hữu đã phác họa bức tranh chung của

miền Bắc những năm chiến tranh:

Hãy xem! Đồng ruộng cũng chỉnh tề thế trận

Lúa đứng thẳng hàng, quyết tâm 5 tấn

Chào cô dân quân vai súng vai cày

Chân lội bùn, mơ hạ máy bay !

Chào các cụ Bạch đầu quân trồng cây chống Mỹ

Chào các mẹ già run tay vá may cho chiến sĩ

Chào các em, những đồng chí của tương lai

Mang mũ rơm đi học đường dài…

Truyện thần kỳ, dân tộc ta là vậy!

Một trong những hình ảnh quen thuộc trong thơ Tố Hữu là hình tư ợng Bác Hồ.

Tố Hữu thường viết về Bác Hồ với giọng điệu tự hào, ngưỡng mộ. Tác phẩm dài hơi

nhất về đề tài Hồ Chí Minh là trường ca Theo chân Bác. Tố Hữu đã dựng lại quá trình

hoạt động cách mạng của Hồ Chí Minh và dựng lên chân dung của Người:

Ôi lòng Bác vậy, cứ thương ta

Thương cuộc đời chung, thương cỏ hoa

Chỉ biết quên mình, cho hết thảy

Như dòng sông chảy, nặng phù sa.

Trong hai tập Ra trận, Máu và hoa, Tố Hữu gia tăng chất triết luận. Ông

thường suy tư giải thích tìm nguyên nhân cho sức mạnh dân tộc. Ông không ngại nhắc

đến những chuyện buồn đau nhưng cuối tác phẩm vẫn có giọng điệu lạc quan, tin

tưởng ở thắng lợi. Có thể thấy điều đó trong Đường của ta đi, Trên đường thiên lý …
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Có khi, ông triết lý thông qua những hình ảnh ẩn dụ, so sánh ví von bóng bẩy. Trong

bài Kính gửi cụ Nguyễn Du, ông đã lồng ghép đời Nguyễn Du và đời Kiều. Mỗi câu

thơ đều hướng đến hai đối tượng. Phải hiểu sâu sắc truyện Kiều và cuộc đời Tố Như

mới hiểu được ẩn ý của Tố Hữu:

Hỡi lòng tê tái thương yêu

Giữa dòng trong đục, bánh bèo lênh đênh.

Ngổn ngang bên nghĩa bên tình

Trời đêm đâu biết gửi mình nơi nao?

Ngẩn ngơ trông ngọn cờ đào

Đành như thân gái sóng xao Tiền Đường!

Hai tập thơ này cũng xuất hiện khá nhiều bài thơ tự sự dài: Êmily con, Lều cỏ

Lê nin, Gặp anh Hồ Giáo, Chuyện em… Đặc biệt, sự có mặt của hai tác phẩm Theo

chân Bác và Nước non ngàn dặm đã làm cho hai tập thơ thêm bề thế, đồ sộ. Trường

ca Theo chân Bác có dấp dáng như một tiểu thuyết bằng thơ hoặc một thiên sử thi.

Trong hai tập thơ này, Tố Hữu khôi phục lạ i nhịp thơ Đường luật truyền thống.

Có ba bài tứ tuyệt là Tấm ảnh, Táo rụng, Tri âm. Nhiều bài thất ngôn trang trọng,

thành kính. Ông sử dụng thể thơ bảy chữ, tám chữ với mật độ nhiều hơn các tập trước.

Có thể kể ra hàng loạt bài như: Có thể nào yên, Lá thư Bến Tre, Giữa mùa xuân, Miền

Nam, Trên đường thiên lý, Từ Cu Ba, Tiễn đưa, Hãy nhớ lấy lời tôi, Những ngọn đèn,

Xuân sớm, Một con người, Bác ơi, Theo chân Bác, Tuổi 25, Bài ca xuân 71, Xin gửi

miền Nam, Rôm hoàng hôn, Việt Nam máu và hoa … Thậm chí có nhiều bài hợp thể

như thơ tự do, thơ lục bát, thơ thất ngôn. Trong bài Miền Nam, cùng một khổ, ông

chia ra hai câu đầu - cuối 7 chữ, hai câu giữa 8 chữ, tạo nên một nhạc điệu vừa quen

vừa lạ:

Ôi Tổ quốc giang sơn hùng vĩ

Đất anh hùng của thế kỷ hai mươi!
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Hãy kiêu hãnh: trên tuyến đầu chống Mỹ

Có miền Nam anh dũng tuyệt vời.

Trong hai tập Ra trận, Máu và hoa, cảm hứng anh hùng ca phát triển đến độ

sung sức nhất. Nội dung được ưu tiên của hai tập này là chiến tranh chống Mỹ. Để

diễn tả hiện thực lớn lao kỳ vĩ ấy, Tố Hữu thường dùng hình thức tự sự dài hơi cũng

với lối thơ thất ngôn trang trọng. Điều đó tạo cho hai tập thơ này có được một sắc thái

riêng không lẫn với các tập trước đó.

 Tập Một tiếng đờn và Ta với ta

Hai tập thơ Một tiếng đờn và Ta với ta là những sáng tác ở chặng đường cuối

cùng trên hành trình thơ Tố Hữu. Tập Một tiếng đờn gồm 74 bài sáng tác trong giai

đoạn 1979 - 1992. Tập thơ này được giải thưởng ASEAN năm 1996. Tập cuối cùng là

Ta với ta, gồm 40 bài được sáng tác trong thời gian 1993 - 2001.

Sau chiến thắng Mùa xuân năm 1975, Tố Hữu ngưng sáng tác một thời gian

dài. Có lẽ do ông tạm thời nghỉ ngơi ngòi bút sau khi nhiệm vụ lớn đã hoàn thành. Và

có nhiều công việc bận rộn sau khi đất nước thống nhất. Tuy nhiên, trong Phút giây,

ông vẫn trở lại với thơ:

Tưởng đâu quên mất Thơ rồi

Tạm yên chút việc lại ngồi với Thơ …

Tố Hữu thấy rằng, văn chương còn phải làm bao việc bộn bề thời hậu chiến,

trước hết là tổng kết lại lịch sử chiến tranh cách mạng. Ông đã sáng tác khá nhiều bài

ôn lại quá khứ hào hùng: Một khúc ca, Một nhành xuân, Chào năm 2000, Trưa tháng

tư Sài Gòn, Anh cùng em… Không chỉ tổng kết lịch sử dân tộc mà ông cũng tổng kết

lại chặng đường hoạt động cách mạng của mình. Năm 1987, kỷ niệm nửa thế kỷ đứng

trong hàng ngũ của Đảng (1937 - 1987), Tố Hữu viết Đảng và thơ :

Tròn năm 50 tuổi: Đảng và thơ

Từ ấy hồn vui mãi đến giờ

Mái tóc pha sương chưa cạn ý
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Con tằm rút ruột vẫn còn tơ

Thuyền con vượt sóng không nghiêng ngả

Nghĩa lớn xuôi dòng lộng ước mơ

Mới nửa đường thôi còn bước tiếp

Trăm năm duyên kiếp Đảng và thơ!

Nhìn lại quãng đường qua, có bao nhiều kỷ niệm vui buồn. Bạn bè, đồng chí

lần lượt qua đời, khuấy động con tim tác giả. Tố Hữu cũng viết khá nhiều bài thăm

viếng văn nghệ sĩ: Gửi theo anh Xuân Diệu, Hôn anh, Nhớ Chế Lan Viên, Nhà họa sĩ

Tô Ngọc Vân, Lòng anh (về Lưu Trọng Lư)… Ông cũng viết nhiều bà i về các lãnh

đạo Đảng như: Thăm Bác chiều đông, Nhớ về anh (viết về Lê Duẩn), Nhớ anh Lê Văn

Lương…

Khi nghỉ hưu, Tố Hữu có nhiều thời gian để thực hiện những chuyến đi thăm

viếng bạn bè, thăm lại những nơi nặng tình đậm nghĩa. Tố Hữu về thăm Làng Thượng,

Hà Trung, Hoằng Hóa, Hậu Lộc, Vườn cam Tường Lộc, Đồng Tháp Mười, Cùng miền

Trung và quê hương, Về quê… Ông vào Bến Hải thăm Mẹ Diệm thì bà đã qua đời. Về

Hậu Lộc thăm bạn già, tìm chút niềm vui lúc cuối đời:

Ngày xưa mái rạ phên tre

Mà nay nhà bạn bốn bề gạch xây

Ôm hôn hai má bạn già

Ra về ấm mãi lòng ta với đời

Chiếm số lượng lớn trong hai tập thơ là những bài viết về những chuyến đi

tham quan của Tố Hữu. Đó là các di tích lịch sử như: Luy Lâu, Nông Cống, Tĩnh Gia,

Huế lại huy hoàng, Qua cầu Công Lý , Mười tám thôn vườn trầu, Về chiến khu xưa,

Như một cuộc hành hương, Thăm trường Nguyễn Thái Bình, Nghĩa trang trường Sơn,

Đường Chín… Hoặc là các cảnh quan văn hóa, thiên nhiên như: Đêm thu quan họ,

Cẩm Thủy, Ngọc Lặc, Quảng Xương, Một thoáng Cà Mau, Đêm trăng Năm Căn,

Đồng Thoại Sơn, Chùa Hương, Du xuân, Biển mơ…
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Tố Hữu sáng tác hai tập thơ này trong bối cảnh đất nước có những thay đổi lớn

về kinh tế. Sau 1975, nền kinh tế đất nước gặp nhiều khó khăn và Nhà nước đã mở lối

thoát bằng việc chấp nhận nền kinh tế thị trường. Có nhiều sự kiện làm cho Tố Hữu

vừa vui vừa buồn, có thể thấy điều đó qua: Chợ Đồng Xuân, Nuôi trăn, Tơ tằm Bảo

Lộc, Xưởng nhà, Chị Bí thư nhà máy, Hát trên giàn khoan dầu, Chuyện vui xí nghiệp,

Những bàn tay xây dựng… Trong Quảng cáo, Tố Hữu nhận thấy bên cạnh sự nhộn

nhịp của kinh tế thị trường cũng có sự lộn xộn, nhốn nháo:

Phố phường ăm ắp phơi đồ ngoại

Hàng quán lai rai nhậu rượu tây

Nhăng nhít thời trang nàng mốt mới

Lâm ly "Tiền chiến" nhạc vàng say .

Sau Đổi mới, nhiều quan niệm sống thay đổi. Người ta bắt đầu vạch ra những

sai lầm kinh tế của thời bao cấp. Tố Hữu nguyên là Phó Thủ tướng phụ trách kinh tế

nên cũng chịu trách nhiệm về tình trạng trì trệ của đất nước thời bao cấp. Trong Đêm

cuối năm, trong lúc thiên hạ vui say với những món ngon thời đổi mới thì Tố Hữu trăn

trở:

Đêm cuối năm. Riêng một ngọn đèn

Dở hay khôn dại những khen chê

Làm ăn, hai chữ quen mà lạ

Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen

Trên lĩnh vực văn hóa tư tưởng, cũng có nhiều thay đổi lớn. Vốn là Trưởng ban

Tuyên giáo suốt 20 năm trời, Tố Hữu không dễ nhanh chóng chấp nhận những quan

điểm “xét lại”. Ông cất lên Một tiếng đờn lẻ loi giữa sự nhốn nháo của thời kỳ Đổi

mới:

Mới bình minh đó đã hoàng hôn

Đang nụ cười tươi lệ bỗng tuôn
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Đời thường sớm nắng chiều m ưa vậy

Khuấy động lòng ta biết mấy buồn.

Trong hai tập thơ này, cảm hứng anh hùng ca (sử thi) nhạt dần để nhường chỗ

cho cảm hứng thế sự đời tư. Ta gặp khá nhiều bài có âm hưởng buồn. Nhưng cuối bài

thơ, thường lóe lên niềm tin yêu hy vọng. Đó cũng là lối kết thúc có hậu sau chặng

đường “Băn khoăn tìm kiếm lẽ yêu đời”. Có thể thấy điều đó qua bài Xuân hành 1992:

Ai thương một đoá hoa tàn

Có đau muôn giọt máu tràn lệ rơi ?

Mùa xuân đến đó mình ơi!

Ấm lên, đâu chẳng xanh tươi lá cành.

Nói tóm lại, qua bảy tập thơ, ta có thể khái quát chặng đường thơ của Tố Hữu

như sau: Ở tập Từ ấy là giai đoạn đi tìm cảm hứng chủ đạo của thơ. Có thể xem đây là

giai đoạn nhận đường của thơ Tố Hữu. Từ Việt Bắc đến Gió lộng, Ra trận, Máu và

hoa là thời sáng tác sung sức nhất của Tố Hữu. Đây cũng là giai đoạn khá điển hình

cho phong cách thơ của ông. Đến hai tập Một tiếng đờn và Ta với ta, dòng thác sử thi

yếu dần và rẽ sang dòng thế sự đời tư. Và ở chặng đường cuối này, ta bắt gặp có nhiều

bài quay trở lại cảm hứng của Từ ấy. Đó là những chặng đường khúc khuỷu trên hành

trình thơ Tố Hữu.

3. Phong cách thơ Tố Hữu

3.1. Thơ Tố Hữu mang tính trữ tình chính trị

Tố Hữu là một chiến sĩ cách mạng và xem thơ như là một vũ khí chiến đấu nên

thơ ông mang đậm tính chính trị. Tố Hữu cũng là một nghệ sĩ có tâm hồn nhạy cảm,

giàu cảm xúc trữ tình. Vì Tố Hữu có sự kết hợp giữa chiến sĩ và nghệ sĩ nên trong thơ

ông cũng có sự kết hợp giữa tính chính trị và trữ tình. Trong Chuyện thơ, ông tâm sự:

Làm bí thư hoài có bí... thơ ?

Rằng: Thơ với Đảng nặng duyên tơ
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Thuyền bơi có lái, qua mưa gió

Không lái thuyền trôi, lạc bến bờ...

Tố Hữu quan niệm thơ là vũ khí đấu tranh giai cấp nên thơ ông gắn liền với các

sự kiện chính trị. Ông có cảm hứng đặc biệt trước những vấn đề chính trị, tuyệt đại đa

số thơ của ông mang nội dung chính trị. Tố Hữu thường nhận mọi vấn đề từ góc độ

chính trị, phát biểu nhân danh cộng đồng, chế độ. Nhân vật trữ tình trong thơ ông

thường là “ta” cộng đồng hoặc là cái tôi mang sắc thái công dân:

Ta lại về đây, những đứa con

Máu hoà trong máu, đỏ như son

Sài Gòn ơi, Huế ơi! Xin đợi

Tái hợp, huy hoàng, cả Nước non!

(Việt Nam, máu và hoa )

Thơ Tố Hữu thường mang những tình cảm lớn, mang tính cộng đồng. Như là

tình yêu Tổ quốc (Vinh quang Tổ quốc chúng ta, Nước non ngàn dặm ), Đảng và Bác

(Ba mươi năm đời ta có Đảng, Bác ơi), đồng đội (Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, Hãy

nhớ lấy lời tôi), đồng bào (Bà mẹ Việt Bắc, Lá thư Bến Tre). Ngay cả trong tình yêu

nam nữ, Tố Hữu cũng chính trị hóa:

Mà nói vậy: "Trái tim anh đó

Rất chân thật chia ba phần tươi đỏ:

Anh dành riêng cho Đảng phần nhiều

Phần cho thơ, và phần để em yêu..."

(Bài ca mùa xuân 1961)

Trong cuộc sống, ta thấy có hai hiện tượng: có những nhà chính trị làm thơ,

trong thơ của họ giàu chất thép nh ưng ít chất tình. Cũng có những người chỉ chuyên

làm nghệ sĩ, không thích đưa chính trị vào thơ nên thơ của họ giàu chất trữ tình nhưng

ít chất thép. Tố Hữu thì khác, thơ của ông có sự kết hợp hài hòa giữa chất thép và chất
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tình. Tố Hữu diễn đạt những vấn đề chính trị một cách bay bướm, giàu hình ảnh sinh

động. Như bài Tiếng hát sang xuân:

Mở tờ lịch mới hôm nay

Biết là xuân đến cầm tay lên đường

Rộn ràng thay, cảnh quê hương

Nửa công trường, nửa chiến trường, xôn xao…

3.2. Thơ Tố Hữu mang đậm tính sử thi và cảm hứng lãng mạn

Thơ Tố Hữu mang tính sử thi bởi lẽ nó phản ánh những sự kiện quan trọng, thu

hút sự quan tâm của toàn dân tộc, đó là công cuộc chống ngoại xâm và xây dựng

CNXH. Tác giả sử thi thường đặt điểm nhìn trên phương diện cộng đồng để đánh giá

các sự kiện lịch sử. Tác phẩm sử thi thường dựng lên bức tranh lịch sử hoành tráng

của cộng đồng. Trong Theo chân Bác, Tố Hữu đã dựng lên một thiên lịch sử về Hồ

Chí Minh theo chiều dài thời gian lịch sử sự kiện và có một không gian hoành tráng:

Hỡi miền Bắc đó, nặng đôi vai

Gánh cả non sông, vượt dặm dài

Xẻ dọc Trường Sơn, đi cứu nước

Mà lòng phơi phới dậy tương lai! (…)

Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận

Có Đảng ta đây, có Bác Hồ.

Nhân vật của tác phẩm sử thi là những con người ưu tú của cộng đồng. Trong

bối cảnh chiến tranh, đó là hình ảnh người chiến sĩ trên trận tuyến đánh quân thù. Đó

là “những con khôn của giống nòi”. Đứng đầu là Hồ Chí Minh“Người rực rỡ một mặt

trời cách mạng”. Họ là chiến sĩ Điện Biên: Chiến sĩ anh hùng / Đầu nung lửa sắt”.

Họ là cô gái dân quân miền Bắc: “ Chào cô dân quân vai súng vai cày / Chân lội bùn,

mơ hạ máy bay!”. Hoặc là chị Trần Thị Lý, cô cán bộ miền Nam có sức chịu đựng

như huyền thoại:
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Em là ai? Cô gái hay nàng tiên

Em có tuổi hay không có tuổi

Mái tóc em đây, hay là mây là suối

Đôi mắt em nhìn hay chớp lửa đêm đông

Thịt da em hay là sắt là đồng?

(Người con gái Việt Nam)

Khi ca ngợi những con người cao quý của cộng đồng, tác giả sử thường dùng

giọng văn thành kính, trang trọng: “Hoan hô anh giải phóng quân / Kính chào anh,

con người đẹp nhất”. Thơ Tố Hữu mang cảm hứng anh hùng ca bởi có giọng văn sôi

động, hào hùng. Trong Việt Bắc, có nhiều đoạn trùng điệp, tạo khí thế bừng bừng như

sử thi cổ điển:

Những đường Việt Bắc của ta

Ðêm đêm rầm rập như là đất rung

Quân đi điệp điệp trùng trùng

Ánh sao đầu súng bạn cùng mũ nan

Dân công đỏ đuốc từng đoàn

Bước chân nát đá, muôn tàn lửa bay

Chất sử thi thường đi kèm với cảm hứng lãng mạn. Chẳng hạn, trong đoạn thơ

trên, chất lãng mạn được thể hiện ở những hình ảnh mơ mộng như “ Ánh sao đầu súng

bạn cùng mũ nan”. Trong Việt Bắc, chất lãng mạn còn thể hiện ở niềm tin vào tương

lai huy hoàng của dân tộc: “Nghìn đêm thăm thẳm sương dày / Ðèn pha bật sáng như

ngày mai lên”. Chất lãng mạn cũng được thể hiện qua những tình cảm đồng đội, đồng

bào, tình yêu trai gái. Như trong bài Mưa rơi nói về một cuộc tình ở trong rừng Việt

Bắc thời kháng chiến:

Chiều nay heo hút rừng sâu

Mưa nguồn suối lũ biết đâu mà tìm

Ước gì anh hóa thành chim
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Bay theo em, hót cho tim đỡ buồn

3.3. Thơ Tố Hữu có giọng điệu tâm tình ngọt ngào tha thiết

Tố Hữu quan niệm “Thơ là tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng chí”.

Thơ là tiếng nói chân thành, toát ra từ những cảm xúc chân thực. Trong bài Cá nước,

Tố Hữu diễn đạt cảm xúc của mình bằng một giọng rất tự nhiên: “Anh Vệ quốc quân

ơi / Sao mà yêu anh thế”. Tố Hữu như trò chuyện tự nhiên, chân thành với bạn bè, quê

hương của mình bằng giọng Huế ngọt ngào sâu lắng. Có thể thấy giọng ngọt ngào của

xứ Huế qua bài Quê mẹ:

Huế ơi, quê mẹ của ta ơi!

Nhớ tự ngày xưa, tuổi chín mười

Mây núi hiu hiu, chiều lặng lặng

Mưa nguồn gió biển, nắng xa khơi...

Tiếng hát đâu mà nghe nhớ thương!

Mái nhì man mác nước sông Hương

Hà ơi, tiếng mẹ ru nhè nhẹ

Cay đắng bao nhiêu nỗi đoạn trường!

Tố Hữu là nghệ sĩ nên con tim thường rung động trước những cảnh đời đau

khổ. Nhiều bài có chất giọng trầm tư sâu lắng khi kể về những bất công của xã hội:

“Rứa là hết ! Chiều nay em đi mãi / Còn mong chi ngày trở lại Phước ơi / Quên làm

sao, em hỡi lúc chia phôi / Bởi khác cảnh, hai đứa mình nghẹn nói” (Đi đi em ). Có

lúc, ông như tâm tình trò chuyện với người mẹ chiến sĩ, thông cảm cho cảnh ngộ của

bà mẹ miền núi: “Bầm ơi có rét không bầm / Heo heo gió núi, lâm thâm mưa phùn ”

(Bầm ơi).

Tố Hữu làm thơ để tuyên truyền, tác động tới quần chúng. Để cho quần chúng

hiểu được lời truyền đạt, nhà thơ phải dùng những hình thức giản dị dễ hiểu. Đặc biệt,

giọng điệu của tác giả phải ngọt ngào mới có thể tác động vào con tim khối óc của
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nhân dân. Chẳng hạn, bài Tiếng ru có phong vị dân ca nên được nhân dân miền Bắc

dùng để ru con:

Con ong làm mật, yêu hoa

Con cá bơi, yêu nước; con chim ca, yêu trời

Con người muốn sống, con ơi

Phải yêu đồng chí, yêu người anh em.

Trong hai tập thơ cuối của Tố Hữu, giọng điệu tâm tình tha thiết xuất hiện với

mật độ khá dày. Đó là lúc cô đơn, nhà thơ tự tâm tình với mình, triết lý về những đổi

thay của thời cuộc. Giọng điệu tâm tình thường đi liền với chất triết lý, suy tư về lẽ

đời. Ông triết lý về thân phận Con người:

Trăm năm, ngắn lắm, Người ơi

Thương nhau cho nở nụ cười cùng hoa

Cho ta hạnh phúc cùng ta

Đời Người không thể lại là kiếp Con

3.4. Thơ Tố Hữu đậm đà tính dân tộc

Trước hết, tính dân tộc thể hiện trọng nội dung thơ. Thơ Tố Hữu phản ánh

những sự kiện lớn lao, mang tính sống còn của dân tộc. Ông thường viết về công cuộc

đấu tranh giải phóng dân tộc và xây dựng CNXH. Đây là những vấn đề có liên quan

tới quyền lợi của toàn dân:

Ôi hai tiếng đồng bào, Tổ quốc

Đến hôm nay mới thuộc về ta

Trăm năm mất nước mất nhà

Hôm nay mới cất lời ca tiếng cười

Ta đã đứng nên người độc lập

Cao bằng người, nào thấp thua ai?

Tay ta, tay búa, tay cày

Tay gươm, tay bút, dựng xây nước mình.



114

Chủ thể trữ tình trong thơ Tố Hữu hòa mình vào quần chúng và phát ngôn nhân

danh dân tộc. Giọng điệu tự hào dân tộc, sảng khoái ngợi ca Tổ quốc quê hương mình.

Không những tự hào về những vấn đề lớn lao mà cũng thể tình yêu với từng ngọn cỏ,

con suối, tấc đất quê hương. Cảnh vật và con người trong Xuân sớm mang đậm màu

sắc dân tộc:

Đi giữa đồng xuân, dạ ngẩn ngơ

Quê hương ta hỡi! Có ai ngờ

Mỗi dòng kênh đó, bờ tre đó

Máu đã rơi nhiều, đỏ ước mơ! (…)

Ôi những nàng xuân rất dịu dàng

Hát câu quan họ chuyến đò ngang

Nhẹ nhàng tay cấy bên sông ấy

Súng khoác trên lưng, chẳng ngỡ ngàng.

Tính dân tộc còn được thể hiện trong hình thức nghệ thuật. Tố Hữu thường sử

dụng các thể thơ truyền thống dân tộc, nhất là lục bát. Ngôn ngữ gần gũi với lời ăn

tiếng nói hằng ngày của dân tộc. Trong bài Mẹ Suốt, tác giả sử dụng hình thức thơ lục

bát với phương ngữ Quảng Bình nên tạo được được màu sắc dân tộc:

Bây chừ sông nước về ta

Đi khơi đi lộng, thuyền ra thuyền vào (…)

Ghé tai mẹ, hỏi tò mò:

Cớ răng ông cũng ưng cho mẹ chèo ?

Mẹ cười: Nói cứng, phải xiêu

Ra khơi ông còn dám, tui chẳng liều bằng ông !

Tố Hữu biết phát huy khả năng giàu có của ngôn ngữ dân tộc. Ông sử dụng

nhiều biện pháp tu từ, đặc biệt là phép điệp và láy: Thông reo bờ suối rì rào / Chim

chiều chiu chít ai nào kêu ai ? (Tiếng hát đi đày), Gió lộng xôn xao, sóng biển đu đưa
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/ mát rượi lòng ta ngân nga tiếng hát” (Mẹ Tơm), Nỗi niềm chi rứa Huế ơi / mà mưa

xối xả trắng trời Thừa Thiên (Nước non ngàn dặm )…

Trong Việt Bắc, hình thức dân tộc thể hiện ở thể lục bát, hình thức đối đáp giao

duyên của trai gái ngày xưa. Đặc biệt, tác giả cũng t iếp tục sử dụng cặp từ nhân xưng

mình - ta nhưng nâng cao đổi mới, không chỉ một nam một nữ như trong ca dao mà

chỉ tập thể cán bộ chiến sĩ cách mạng (người đi) và nhân dân Việt Bắc (người ở).

Không chỉ quan hệ cá nhân nam nữ mà cao hơn, chỉ quan hệ quân v à dân, tức là quan

hệ xã hội. Có thể thấy rất rõ âm hưởng dân ca qua câu:

Mình đi mình có nhớ mình

Tân Trào, Hồng Thái, mái đình cây đa ? (…)

Nước trôi, lòng suối chẳng trôi

Mây đi mây vẫn nhớ hồi về non

Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn

Chàm nâu thêm đậm, phấn son chẳng nhòa

 Kết luận

Qua 65 năm cầm bút, Tố Hữu đã để lại cho đời một di sản văn chương đồ sộ.

Mặc dù sáng tác qua nhiều giai đoạn nhưng thơ của ông vẫn có nhiều nét nhất quán

tạo nên phong cách riêng rõ rệt. Những tác phẩm của ông có tác dụng to lớn đối với

phong trào cách mạng. Nhiều bài thơ của Tố Hữu được phổ biến rộng rãi trong nhân

dân, có tác động không nhỏ đến đời sống tinh thần của nhiều thế hệ học sinh. Không

chỉ có giá trị về nội dung tư tưởng, nhiều bài thơ của ông có giá trị nghệ thuật, có sự

đóng góp nhất định cho nền văn học dân tộc. Tố Hữu xứng đáng là con chim đầu đàn

của thơ ca cách mạng Việt Nam, nhà thơ lớn của dân tộc.
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CHẾ LAN VIÊN

1. Vài nét về tiểu sử

Chế Lan Viên sinh năm 1920, quê gốc của ông ở xã Cam An, huyện Cam Lộ,

tỉnh Quảng Trị. Cha ông làm công chức, nay đây mai đó nên đưa cả gia đình đi theo.

Chế Lan Viên lớn lên ở Bình Định và xem nơi này là quê hương thứ hai. Ông học ở

trường Quốc Học - Quy Nhơn và bắt đầu sáng tác thơ trong thời gian này.

Cha của Chế Lan Viên họ Phan, quê ở châu Hoan (đất cũ của người Chàm) nên

đặt tên con là Phan Ngọc Hoan. Khi vào sống ở Quy Nhơn, Chế Lan Viên có dịp

chứng kiến những di sản của nền văn hóa Chàm lại trên đất Bình Định. Nhìn những

ngọn tháp Chàm rải rác khắ p cố đô Chiêm Thành, Chế Lan Viên thường suy tư về sự

tàn lụi của một nền văn minh cổ. Trong đó, có những tên tuổi lừng danh trở thành biểu

tượng của dân tộc Chàm như Chế Mân (kết hôn với Huyền Trân công chúa), Chế

Bồng Nga (nghĩa là “bông hoa của hoàng thất Chăm” ). Có lẽ vì những sự tích đó mà

chàng trai trẻ Phan Ngọc Hoan lấy bút danh của mình là Chế Lan Viên (vườn hoa lan

nhà họ Chế). Ông xem mình như một công dân của vương quốc Chiêm Thành. Trên

Đường về nước cũ, ông viết:

Ta muốn thả hồn ta về Chiêm quốc

Ngồi chi đây mang khối buồn u uất?

Ngồi chi đây trơ trọi dưới trời sâu?

Nhưng than ôi! nước cũ biết là đâu?

Trong các thi nhân nổi tiếng của đất Bình Định thời đó, chỉ có Xuân Diệu đứng

một góc riêng với những vần thơ tình yêu đầy khát vọng sống. Còn bốn người: Chế

Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Quách Tấn lập thành nhóm Bàn Thành Tứ Hữu,

còn gọi là trường thơ Điên, Loạn. Nhóm thơ này thường viết về những nỗi buồn đau.

Có người buồn vẩn vơ, có người buồn tình, có người buồn vì bệnh tật, có người buồn

vì nước Chàm đã mất… Thơ của Chế Lan Viên lúc ấy có rất nhiều hình ảnh hồn ma,
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xác chết. Năm 16 tuổi, Chế Lan Viên đã viết Điêu tàn và xuất bản vào năm 1937. Từ

đó, tên tuổi của ông bắt đầu nổi tiếng trong cả nước.

Sau khi lấy xong bằng Thành chung, năm 1939, Chế Lan Viên ra Hà Nội học

ban Tú tài. Sau đó, ông vào Sài Gòn và đi nhiều tỉnh miền Trung để dạy học và làm

báo. Sau Điêu tàn, ông có viết khoảng hơn 30 bài thơ nữa nhưng chưa xuất bản (còn

gọi là tập Sau Điêu tàn). Năm 1942, ông cho ra đời tập văn Vàng sao, tiếp tục dòng

triết luận mang màu sắc siêu hình, huyền bí. Vào lúc đấy, chiến tranh thế giới bước

vào giai đoạn cuối rất khốc liệt. Nền kinh tế Việt Nam kiệt quệ, phong trào cách mạng

đã phát triển sôi động nhưng vẫn chưa làm lung lay tháp ngà của thi sĩ họ C hế. Sau

này, Chế Lan Viên tự chỉ trích những vần thơ lạc điệu của ông thời Tiền chiến:

Đất nước sắp đổi thay rồi mà tôi chẳng biết

Người thay đổi đời ta đã về kia, ta vẫn không hay

Tôi vẫn khép phòng văn hì hục viết

Nắng trôi đi oan uổng biết bao ngày

(Người thay đổi đời tôi, Người thay đổi thơ tôi)

Luồng gió mạnh của Cách mạng tháng Tám đã kéo Chế Lan Viên ra khỏi

vương quốc siêu hình. Ông tham gia phong trào Việt Minh ở Quy Nhơn. Sau đó, ra

Bình - Trị - Thiên xây dựng phong trào văn hóa cách mạng, làm báo Quyết thắng,

Cứu quốc, Kháng chiến… Năm 1949, Chế Lan Viên được kết nạp vào Đảng Cộng sản

Đông Dương. Trong bài Kết nạp Đảng trên quê mẹ , Chế Lan Viên xem như Đảng đã

sinh ra mình lần thứ hai:

Giã mẹ ra đi kháng chiến bốn phương trời

Kết nạp Đảng, bỗng quay về quê mẹ! (…)

Tôi đứng dưới cờ, đưa tay tuyên thệ

Trên đất quê hương mang hình bóng mẹ

Ngỡ chừng như vừa sinh lại lần đầu.

Đảng trở thành nơi cắt rốn chôn rau
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Sau năm 1954, Chế Lan Viên ra Bắc, công tác ở Hội Nhà văn Việt Nam. Năm

1955, ông cho in tập Gửi các anh gồm những bài do ông sáng tác trong kháng chiến

chống Pháp (chủ yếu là năm 1952). Cường độ sáng tác của Chế Lan Viên có phần

chững lại trong thời gian từ năm 1942 đến 1958. Một phần vì hoàn cảnh sống khó

khăn, phải chật vật lo cơm áo gạo tiền ( Cơm áo không đùa với khách thơ - Xuân

Diệu). Khi hết lo nạn đói thì đến chiến tranh thì lại khắc phục hậu quả sau chiến tranh.

Sau Cách mạng, nhiều nhà quản lý văn hóa cách mạng rất dị ứng với thơ lãng mạn,

nhất là loại thơ than khóc hồn ma, trăng gió xứ Chàm xa xưa. Thi sĩ họ Chế phải chật

vật đi tìm cảm hứng mới. Để tìm được chỗ đứng mới trong làng thơ cách mạng, Chế

Lan Viên đã phủ nhận những dòng thơ cũ của mình. Trong bài Ngoảnh lại mười lăm

năm, ông thẹn thùng khi so sánh với thành tích cách mạng của Tố Hữu:

Giữa lúc tôi đi học

Thì thân anh tội tù (…)

Tôi đi giữa lòng mình

Mà mình không hiểu nữa

Tôi đi giữa siêu hình

Như đất này lợm mửa (…)

Nay đã đứng trong lòng của Đảng

Vẫn thẹn mình thủa hãy còn xa

Năm 1960, Chế Lan Viên lại gây sự chú ý lần thứ hai trên văn đàn bởi sự công

bố tập thơ Ánh sáng và phù sa. Tập thơ này đánh dấu một bước ngoặt mới cho thơ

Chế Lan Viên sau Cách mạng. Ông đã “ đi từ thung lũng đau thương ra cánh đồng

vui". Sau khi tìm được “ánh sáng” sưởi ấm cho thơ, tìm được “phù sa” nuôi dưỡng

cho thơ, Chế Lan Viên sáng tác sung sức hơn tất cả các nhà thơ Tiền chiến khác. Ông

liên tục ra mắt các tập thơ: Hoa ngày thường - chim báo bão (1967), Những bài thơ

đánh giặc (1972), Đối thoại mới (1973), Ngày vĩ đại (1975)… Về văn xuôi, ông có:

Thăm Trung Quốc (1963), Những ngày nổi giận (1966)… Về phê bình, ông có: Phê
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bình văn học (1962), Suy nghĩ và bình luận (1971)... Chế Lan Viên trở thành một

trong những cây bút chủ lực và đứng đầu khuynh hướng triết luận của nền thơ cách

mạng thời chiến tranh. Nếu như năm 1949, Đảng đã khai sin h ra Chế Lan Viên - chiến

sĩ thì nay lại khai sinh ra Chế Lan Viên - thi sĩ cách mạng. Trong bài Tổ Quốc bao giờ

đẹp thế này chăng?, ông viết:

Cho tôi sinh ra buổi Đảng dựng xây đời,

Mắt được thấy dòng sông ra gặp bể (…)

Cho tôi sinh giữa những ngày diệt Mỹ,

Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy

Sau ngày đất nước thống nhất, Chế Lan Viên vào sống ở thành phố Hồ Chí

Minh. Ông tiếp tục ra mắt hai tập thơ Hoa trước lăng Người (1977), Hái theo mùa

(1977). Ông vẫn sáng tác theo cảm hứng cũ, tức là vẫn triết luận - anh hùng ca. Nhưng

ở hai tập Hoa trên đá (1984), Ta gửi cho mình (1986), giọng thơ đã chuyển dần sang

cảm hứng thế sự - đời tư. Tuy nhiên, hai tập này cũng chưa tạo được sự đột biến nào

đáng kể. Ngoài thơ, ông còn công bố một số tác phẩm văn xuôi, tiểu luận, phê bình

như: Giờ của số thành (1977), Bay theo đường dân tộc đang bay (1976), Nghĩ cạnh

dòng thơ (1981), Từ gác Khuê Văn đến quán Trung Tân (1981), Ngoại vi thơ (1987)

và những bài trao đổi nghề văn với bút danh Chàng Văn…

Năm 1989, Chế Lan Viên qua đời. Ông đã về với thế giới mà ông đã từng mơ

mộng thời trai trẻ. Vợ ông - nhà văn Vũ Thị Thường và con ông - nhà văn Phan Thị

Vàng Anh đã tập hợp các bài chưa công bố của ông để in sách. Nhà xuất bản Thuận

Hóa đã in Di cảo thơ tập I (1992), tập II (1993), tập III (1996). Đây là lần thứ ba, Chế

Lan Viên lại gây sự ngạc nhiên lớn trên văn đàn. Tập thơ này không có gì đặc sắc về

mặt hình thức nghệ thuật nhưng lại gây chú ý về mặt nội dung tư tưởng. Ông đã mạnh

dạn nhìn nhận những khuyết điểm, thật - giả của thơ mình thời chiến tranh. Chế Lan

Viên đã tự phủ nhận mình lần thứ hai.
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Thơ Chế Lan Viên là một khối mâu thuẫn lớn, rất đa dạng và phức tạp. Điều

này như là hệ quả của quá trình nhận thức lý tính, phủ định của phủ định. Thời Tiền

chiến, ông cùng các nhà thơ mới hăng hái chối bỏ thơ cũ để kiếm con đường đi cho

thơ Mới. Trong giai đoạn 1945 - 1980, ông phủ nhận những đứa con tinh thần của

mình thời Tiền chiến để xây dựng nền thơ cách mạng. Sau 1980, ông lại nhận thấy

những nhược đi ểm của nền thơ cách mạng. Và trong lần này, Chế Lan Viên đã xích

lại gần hơn đứa con hoang Điêu tàn mà ông đã từng hắt hủi nó.

2. Các chặng đường thơ và quan niệm sáng tác

2.1. Giai đoạn trước năm 1945

Tập Điêu tàn gồm 36 bài thơ được Chế Lan Viên sáng tác trong thời gian học

trung học ở Quy Nhơn. “Quyển Điêu tàn đã đột ngột xuất hiện ra giữa làng thơ Việt

Nam như một niềm kinh dị” (Thi nhân Việt Nam). Người ta rất ngạc nhiên khi thấy

một thi sĩ rất trẻ lại có thể sáng tác những bài rất chững chạc, cao siêu . Và người ta

cũng ngạc nhiên bởi một thế giới dị thường trong tập thơ.

Trong lời tựa tập thơ Điêu tàn, Chế Lan Viên đã phát biểu những nội dung

được xem là tuyên ngôn của trường phái thơ Loạn Bình Định: “Hàn Mặc Tử nói làm

thơ là Điên. Tôi thêm: Làm thơ là làm sự phi thường. Thi sĩ không phải là người. Nó

là Người Mơ, Người Say, người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó

thoát Hiện Tại, nó xáo trộn Dĩ Vãng, nó ôm trùm Tương Lai. Người ta không thể hiểu

được vì nó nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lý”. Ông đã cụ

thể hóa quan niệm của trường phái thơ Điên qua bài Những nấm mồ:

Cả Dĩ Vãng là chuỗi mồ vô tận

Cả Tương Lai là chuỗi huyệt chưa thành

Và Hiện Tại, biết cùng chăng hỡi bạn

Cũng đương chôn lặng lẽ chuỗi ngày xa nh!

Chế Lan Viên quan niệm, thơ phải độc đáo, lạ lẫm, phi thường. Cái dị này thể

hiện ở cách lấy bút danh Chế Lan Viên, cách đặt tên tập thơ Điêu tàn, cách đặt tên các
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bài thơ trong tập. Ngoài những bài có nội dung “bình thường”, còn có rất nhiều bài có

nội dung “dị thường”. Có thể chia những bài thơ có nội dung kỳ dị thành ba nhóm như

sau:

Thứ nhất: hoài niệm vương quốc Chiêm Thành. Nếu Chế Lan Viên là người

dân tộc Chàm thì việc thương tiếc thời hoàng kim của dân Chàm là bình thường.

Những đằng này, ông là người Việt, nên đó là việc dị thường. Nguyễn Vỹ, người đọc

Điêu tàn lúc còn bản thảo, nói: “Nếu Chế Lan Viên không phải là dòng dõi người

Chàm thì Chế Lan Viên cũng là sản phẩm của những Điêu tàn bi hận mà lịch sử vẻ

vang của dân tộc Chàm còn để lại trên đất nước thiêng liêng của Po -Nagar” (Văn thi sĩ

Tiền chiến). Có thể thấy nỗi niềm hoài cổ của thi sĩ họ Chế qua các bài thơ: Những sợi

tơ lòng, Mộng, Trên đường về, Chiến tượng, Đêm tàn, Sông Linh, Đêm xuân sầu, Đợi

người Chiêm nữ… “Trên đường về” quá khứ, ông tìm được niềm cảm hứng thẩm mỹ

của mình:

Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ

Quay về xem non nước giống dân Hời

Đây những tháp gầy mòn vì trông đợi

Những đền xưa đổ nát dưới Thời Gian (…)

Đây những cảnh thái bình trong Chiêm quốc

Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi (…)

Và từ ấy lòng ta luôn tràn ngập

Nỗi buồn thương nhớ tiếc giống dân Hời.

Thứ hai: muốn thoát vào vũ trụ. Cũng như nhiều thi sĩ lãng mạn khác, Chế Lan

Viên muốn thoát ly thực tại. Theo ông, thực tại cuộc sống quá xấu xa, đáng chán

chường: “Trời hỡi trời ! hôm nay ta chán hết / Những sắc màu hình ảnh của Trần

Gian” (Tạo lập). Ngoài con đường tìm về vương quốc Chàm, ông còn muốn thoát lên

vũ trụ huyền bí, xa xăm. Đó là cõi Tiên, cõi Mộng, nơi có thể dung chứa những lý
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tưởng thẩm mỹ của nghệ sĩ. Ông Mơ trăng, muốn Ngủ trong sao, Tắm trăng, muốn

Vo lụa trên dải Ngân Hà. Trong Những sợi tơ lòng , ông bày tỏ khát khao của mình:

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh,

Một vì sao trơ trọi cuối trời xa!

Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh

Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo!

Thứ ba: thú đau thương, điên loạn. Lưu Trọng Lư từng phát biểu một quan

niệm mỹ học của thơ Mới: “ Hãy lịm người trong thú đau thương”. Trong trường thơ

Điên - Loạn Bình Định, Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử có cùng chung niềm cảm hứng

đặc biệt với “Thú đau thương”. Thơ của Chế và Hàn đầy những hình ảnh sông trăng,

vú mộng, máu cuồng, hồn điên… Với Chế Lan Viên, trên đời này, chỉ có khổ đau là

có ý nghĩa: “Với tôi, tất cả như vô nghĩa / Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau !”

(Xuân). Chỉ điểm qua một số tựa đề bài thơ cũng thấy rõ thế giới kỳ dị của Chế: Cái

sọ người, Điệu nhạc điên cuồng, Đừng quên lãng, Ta, Mồ không, Xương khô, Đám

ma, Tiếng trống, Bóng tối, Hồn trôi, Máu xương, Tiết trinh, Trăng điên, Đầu rơi,

Xương vỡ máu trào, Cõi ta, Đầu mênh mang …

Ai đổi đầu lâu trong nấm mộ

Tiếng khua vang rạn khớp đầu ta?

Có ai rên rỉ ngoài thôn lạnh

Như tiếng xương người rên rỉ khô?

(Mơ trăng)

Trước năm 1945, trường phái thơ tượng trưng Pháp ảnh hưởng mạnh ở Việt

Nam. Baudelaire trở thành niềm ngưỡng mộ cho nhiều nhà thơ trẻ Việt Nam đang

đứng trước con đường mở hướng đi mới cho thơ Việt. Thơ tượng trưng của

Baudelaire đến tận xứ Bình Định và là m lung lay con tim, khối óc của các thi sĩ trẻ

như: Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Bích Khê… Họ cùng sở thích đi tìm cái

siêu phàm trong một thế giới khác. Nhưng chỉ có Chế Lan Viên lạc sang vương quốc
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Chiêm Thành. Với ông, quá khứ hoàng kim hoặc vũ trụ xa xôi mới chính là thiên

đường của Người Mơ.

2.2. Thơ của Chế Lan Viên trong 10 năm đầu hòa bình

Gửi các anh là tập thơ đầu tiên của Chế Lan Viên sau Cách mạng tháng Tám.

Tập thơ được in năm 1955, như một sự tổng kết một chặng đường sáng tác. Suốt mườ i

năm (1945 - 1955), Chế Lan Viên chỉ sáng tác được khoảng 13 bài. Có thể nói, trong

giai đoạn này, ông đã bị chững lại trên con đường thơ. Đây là thời kỳ mà nhiều văn

nghệ sĩ lãng mạn phải nhận đường, sửa giọng. Chế Lan Viên lại càng phải sửa nhiều

hơn để gọt bớt cái giọng điệu buồn đau, kinh dị, viễn vông. Ông không còn chạy theo

cái siêu phàm nữa mà vui vẻ hòa mình vào niềm vui đơn sơ của Đời xóm nhỏ:

Đêm nay xóm nhỏ vui ca nhạc

Anh chị văn công mới trở về

Tin thắng lợi bừng đêm lửa kịch

Xóm nghèo thao thức suốt đêm khuya

Chế Lan Viên viết về những sự kiện chính trị nóng hổi trên chiến trường Trị -

Thiên thời chống Pháp. Mục đích sáng tác chủ yếu để tuyên truyền cổ động. Ông đề

cập đến quần chúng: Đưa con ra trận, Đời xóm nhỏ, Gửi mẹ trong vùng giặc tạm

chiếm, Nhớ lấy để trả thù… Ông viết về mình và đồng đội: Vững lòng, Trường Sơn,

Ngủ yên đồng chí nhé … Viết về tình hữu nghị các nước trong phe XHCN: Cho uống

thuốc, Staline sống mãi, Những đồng chí chúng ta . Chế Lan Viên cho thấy đã tìm

được niềm vui mới, lý tưởng mới trong kháng chiến:

Cả một sự chiến thắng mênh mông đè bẹp lấy quân thù

Tiếng hát đẹp nhất của chúng ta

Tiếng hoan hô to nhất của chúng ta

Là tiếng rên la thảm thiết của quân thù

(Chào mừng)
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Trong thời gian này, Chế Lan Viên sáng tác th eo hướng đại chúng, ngôn từ

giản dị, dễ hiểu, nhiều bài thơ có hình thức nghệ thuật dễ dãi. Tập thơ này chưa tạo

được tiếng vang đáng kể trên văn đàn nhưng có vai trò đánh dấu sự chuyển hướng

sáng tác của Chế Lan Viên.

Ánh sáng và phù sa được in năm 1960, gồm 69 bài, đánh dấu một thời kỳ sáng

tác sung sức trở lại của Chế Lan Viên. Thời gian sáng tác trong tập thơ này kéo dài

khoảng 5 năm. Đây cũng là thời điểm miền Bắc khôi phục đất nước sau chiến tranh.

Trong thời gian ấy, có nhiều việc phải làm cho một nhà thơ sôi nổi như Chế Lan Viên.

Trước hết, Chế Lan Viên ôn lại những ngày tháng gian nan mà hào hùng thời

kháng chiến chống Pháp. Ông làm thơ như viết ký, nhấn mạnh sự chân thực của sự

kiện: Ngủ rừng Lào 1952, Theo tình nguyện quân qua biên giới năm 1952, Nhật ký

một người chữa bệnh… Ông tả thực những sự kiện đáng nhớ của mình và đồng đội:

Đêm ra trận, Lá ngụy trang, Kết nạp Đảng trên quê mẹ, Đêm tập kết, Nhớ Bế Văn

Đàn, Tiếng hát con tàu.. . Tìm đến cách mạng, tác giả reo vui Khi đã có hướng rồi . Từ

đây, tác giả bỏ cái tôi cá nhân để hòa nhập với cộng đồng:

Trong thung lũng đau thương vẫn tìm ra vũ khí

Phá cô đơn – “ta” hòa hợp với "người”

Chế Lan Viên không chìm đắm vào quá khứ như trước đây. Ông chỉ quay về

quá khứ trong chốc lát để “ôn cố tri tân” rồi nhanh chóng hòa nhập với thực tại. Ông

sung sướng chiêm ngưỡng những đổi thay từng ngày của miền Bắc XHCN ( Chim

lượn trăm vòng, Giữa tết trồng cây, Cái vui bây giờ…). Chế Lan Viên cũng rất thực

tiễn khi nhận thức rằng ngành công nghiệp sẽ mang lại sự phồn vinh cho đất nước:

Điện và trăng, Cành phong lan bể, Nay đã phù sa, Tàu đi, Xuất cảng trúc … Trong

Tiếng hát con tàu , Chế Lan Viên hăm hở kêu gọi thanh niên rời thủ đô để đi xây dựng

kinh tế mới Tây Bắc. Ông vẽ ra một khung cảnh sống sôi động của Tây Bắc:

Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng

Mùa nhân dân giăng lúa chín rì rào
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Rẽ người mà đi, vịn tay mà đến

Mặt đất nồng nhựa nóng của cần lao

Một trong những nội dung chính của tập thơ là đề tài thống nhất nước nhà. Chế

Lan Viên quê ở miền Nam nên hình ảnh miền Nam luôn hiện lên trong thơ ông: Ý

nghĩ mùa xuân, Cách chia, Giữa ngày Phú Lợi, Hoa hồng trong bệnh viện, Một ngày

thống nhất, Ngày mai… So với các nhà thơ tập kết khác, Chế Lan Viên viết về hình

ảnh người mẹ khá nhiều: Cờ đỏ mọc trên quê mẹ, Lương mớ i, Trông thư, Xem ảnh…

Trong Gốc nhãn cao, ông viết:

Gốc nhãn vườn xưa cao, khó hái

Tám mươi, nay mẹ hẳn lưng còng

Chắp đường Nam Bắc con thăm mẹ

Hái một chùm ngon, dâng mẹ ăn

Đặc biệt, Chế Lan Viên cũng có nhiều bài thơ tình yêu. Điều đó chứng tỏ rằn g

bên cạnh giọng điệu anh hùng ca là chủ âm, vẫn có giọng điệu đời tư góp vào bản hợp

ca cuộc sống mới. Thơ tình của ông sau Cách mạng không u buồn ủ dột như trước đây

mà vui say, tình tứ: Hoa đào nở sớm, Tình ca ban mai, Tiếng chim (1), Trưa. Bài thơ

Trăng khá tiêu biểu cho dòng thơ tình ở miền Bắc lúc đó:

Giữa hai cây, lại đôi mắt em nhìn

Anh đến suối, mặt em cười dưới suối

Lòng anh chạy cho lòng em theo đuổi

Đêm ái tình đâu cũng mặt trăng em

Về nghệ thuật, trong tập Ánh sáng và phù sa, Chế Lan Viên sáng tác đầy đủ cả

hai thể thơ dài và ngắn. Có những bài rất dài như Đi ra ngoại ô, Tàu đến - Tàu đi,

Tiếng hát con tàu… Nhưng đáng chú ý hơn cả là sự đầu tư cho thể thơ tứ tuyệt. Trong

tập này, có 35 bài thơ bốn câu (chiếm tỷ lệ 50 %). Nhiều bài thơ n gắn nhưng hàm súc

nhiều ẩn ý, mang tính trí tuệ. Trong bài Toán, ông cho rằng cội nguồn làm nên mùa
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của thơ ông là do xuất phát từ hiện thực ấm no và vui sướng của miền Bắc. Ông phát

biểu một cách hình ảnh:

Nỗi vui mùa lúa chín

Cộng với rừng chim ca

Đã nhân lòng ta dậy

Chia đều trăm trang thơ

2.3. Thơ của Chế Lan Viên thời chiến tranh chống Mỹ

Trong khoảng thời gian từ 1961 đến 1977, Chế Lan Viên công bố khá nhiều tập

thơ: Hoa ngày thường - Chim báo bão (1967, có 49 bài), Những bài thơ đánh giặc

(1972, có 3 bài), Đối thoại mới (1973, có 64 bài). Sau năm 1975, Chế Lan Viên tiếp

tục công bố một số tập thơ cũng chung mạch cảm hứng. Như Hoa trước lăng Người

(1976) gồm 12 bài viết về Hồ Chí Minh. Hái theo mùa (1977) gồm 75 bài, trong đó có

nhiều bài viết trước 1975.

Những tập thơ này chủ yếu viết về đề tài chiến tranh. Ông có hơn 20 bài kể tội

Mỹ và chính quyền quốc gia miền Nam. Thậm chí, ông dành riêng một tập Những bài

thơ đánh giặc để công kích địch. Trong các nhà thơ cách mạng đương thời, không có

ai viết nhiều thơ châm biếm địch một cách sâu cay bằng Chế Lan Viên. Có thể kể một

vài bài tiêu biểu như: Đế quốc Mỹ là kẻ thù riêng của mỗi trái tim ta , Cảnh giác, Cờ

giặc Mỹ, Cuộc vui trong dinh Độc Lập, Không ai có thể cứu chúng mày, Phác thảo

cho một trận đánh, một bài thơ diệt Mỹ, Phản "Diễn ca" hay "Phản diện" ca về học

thuyết Nich-xơn, Thời sự hè 72 - Bình luận, Sơn Mỹ…

Bên cạnh việc lên án địch, Chế Lan Viên cũng miêu tả không khí đánh giặc ở

cả hai miền. Trước hết là từ miền Nam - tuyến đầu Tổ quốc: Cái hầm chông giản dị,

Phải có miền Nam, Chuỗi thơ anh Trỗi, Xuân 68 gửi miền Nam Tổ quốc… Ông cũng

ca ngợi vẻ đẹp hào hùng của quân dân miền Bắc qua các bài: Con mắt Bạch Đằng -

con mắt Đống Đa, Gửi Kiều cho em năm đánh Mỹ, Sao chiến thắng, Suy nghĩ 1966,

Đào, Nghĩ suy 68, Nghìn rưỡi ngày đêm, Trận tuyến này cao hơn cả màu da, Tùy bút
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một mùa xuân đánh giặc… Trong Sao chiến thắng, Chế Lan Viên đã đặt niềm tin vào

chiến thắng của hai miền:

Nghe rào rạt mười bốn triệu miền Nam đang tỉnh thức

Không! Ba mươi triệu kim cương của thiên hà Tổ quốc!

Không! Hàng nghìn triệu ngôi sao sáng anh em đang chiếm lĩnh bầu

trời!

Hứa một Mùa Gặt Lớn ngày mai

Bên cạnh đề tài chiến tranh, Chế Lan Viên cũng viết nhiều bài ca ngợi thành

quả xây dựng CHXH ở miền Bắc, khẳng định tính ưu việt của chế độ. Ông cũng dựng

lên chân dung con người mới XHCN, khắc họa tình yêu thương, đoàn kết, nhất trí một

lòng của dân quân. Trong bài Tổ quốc có bao giờ đẹp thế này chăng ?, Chế Lan Viên

đã vẽ ra một thiên đường ở miền Bắc:

Những ngày tôi sống đây là ngày đẹp hơn tất cả

Dù mai sau đời muôn vạn lần hơn!

Trái cây rơi vào áo người ngắm quả

Đường nhân loại đi qua bóng lá xanh rờn

Mặt trời đến mỗi ngày như khách lạ

Gặp mỗi mặt người đều muốn ghé môi hôn...

Chế Lan Viên là một trong những nhà thơ viết về Bác Hồ nhiều nhất. Từ năm

1955, ông có viết khá nhiều bài về đề tài này như: Bữa cơm thường trong bản nhỏ ,

Người đi tìm hình của nước , Bác, Bác vẫn còn đây, Hoa mộc trong vườn Bác, Trung

thu 69… Năm 1976, Chế Lan Viên in tập Hoa trước lăng Người gồm có 12 bài viết về

Bác. Chế Lan Viên luôn ghi nhớ công ơn của Đảng và Bác đã kéo ông ra khỏi vũng

bùn siêu hình để có vị trí vẻ vang trong xã hội mới. Trong Người thay đổi đời tôi,

Người thay đổi thơ tôi, ông viết:

Ôi giữa lòng ta, Bác đến tự hồi nào?

Bác vĩ đại mà chẳng làm ai kinh ngạc
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Một buổi sáng, nhìn lòng ta, ta thấy Bác

Nước mắt ràn, ta cảm hết ơn sâu.

Phần lớn thơ của Chế Lan Viên giai đoạn này mang đậm cảm hứng sử thi, đề

cập đến những “tình cảm lớn” mang tính cộng đồng. Bên cạnh đó, ông cũng có nhiều

bài về tình yêu nam nữ: Chùm nhỏ thơ yêu, Hoa những ngày thường, Nhớ, Nhớ em

nơi huyện nhỏ, Quả vải vào mùa, Trời đã lạnh rồi, Rét đầu mùa nhớ người đi về phía

bể… Trong số những bài viết theo cảm hứng đời tư, Chế Lan Viên có 8 bài viết cho

con: Bé Thắm đàn, Con đi sơ tán xa, Con cò, Con hỏi cha, Con lên Quế Võ, Con tập

nói, Con thức đậy, Đặt tên con, Đợi thư con, Vào chùa … Như vậy, Chế Lan Viên

không chỉ quan tâm đến những vấn đề lớn lao của cộng đồng mà còn dành góc nhỏ

riêng tư cho gia đình mình.

Chế Lan Viên cũng có khá nhiều bài viết về tình yêu thiên nhiên. Để bày tỏ suy

tưởng về các loài hoa, ông thường dùng hình thức thơ tứ tuyệt, có phong vị Đường thi.

Chế Lan Viên cũng thừa nhận vai trò của ngoại cảnh trong việc hình thành cảm hứng

sáng tác. Trong Sổ tay thơ, ông cho rằng cảm hứng về vẻ đẹp thiên nhiên đã góp phần

tạo nên sự thành công của một nửa bài thơ:

Bài thơ anh, anh làm một nửa mà thôi,

Còn một nửa cho mùa thu làm lấy.

Cái xào xạc hồn anh chính là xào xạc lá.

Nó không là anh, nhưng nó là mùa.

Chế Lan Viên cũng thường triết lý về hình thức nghệ thuật thơ. Ông quan niệm:

“Hình thức cũng là vũ khí / Sắc đẹp như câu thơ cũng phải đấu tranh cho chân lý”

(Nghĩ về thơ II). Về mối quan hệ giữa nội dung và hình thức, ông cho rằng, nội dung

thế nào thì hình thức thế ấy. Ông ví hình thức chính là sự thể hiện dáng vẻ của cây lá,

còn nội dung chính là hương thơm của cây. Trong bài Nội dung và hình thức , ông

viết:
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Những lá thơm hái lúc về già

Hái những lá có hương tư tưởng

Khi cây đã hóa trầm trong ruột

Lá đủ rồi, phải đợi gì hoa ?

Mặc dù không còn theo trường phái “vị nghệ thuật” nhưng Chế Lan Viên cũng

chăm chút cho hình thức ngôn từ khá nhiều. Mỗi vần thơ của ông bay bướm, giàu

hình ảnh, đa nghĩa. Trong Tập qua hàng, ông diễn đạt câu thơ bằng một hình thức

mới. Qua đó, ta thấy rằng thơ cách mạng Việt Nam thời chiến tranh không đơn điệu

về hình thức nghệ thuật:

Chỉ một ngày nữa thôi. Em sẽ

trở về. Nắng sớm cũng mong. Cây

cũng nhớ. Ngõ cũng chờ. Và bướm

cũng thêm màu trên cánh đang bay.

2.4. Thơ Chế Lan Viên những năm cuối đời

Kể từ sau tập Thơ hái theo mùa (1977), thơ Chế Lan Viên rẽ sang một chặng

đường mới. Năm 1984, Chế Lan Viên xuất bản tập thơ Hoa trên đá, gồm 15 bài. Tập

này còn gọi là Hoa trên đá (I) để phân biệt với Hoa trên đá (II) gồm những bài đã

đăng báo nhưng chưa in thành sách. Tập thơ cuối cùng in sách khi ông còn sống là Ta

gửi cho mình (1986).

Ở các tập này, sức sáng tạo của  Chế Lan Viên không còn được dồi dào như

trước. Nhưng bù lại, ông tăng cường nội du ng triết lý. Từ khoảng năm 1980 trở đi, thơ

Chế Lan Viên rẽ dòng, bỏ cảm hứng anh hùng ca để chuyển sang thế sự đời tư. Ông

thường chiêm nghiệm lịch sử trung đại: Kỷ niệm Nguyễn Du, Lệ hồi âm, Nghĩ thêm về

Nguyễn, Cờ lau Đinh Bộ Lĩnh, Gửi trạng Thông họ Hoàng , Cành đào Nguyễn Huệ,

Côn Sơn… Lúc về hưu, Chế Lan Viên mới có dịp về thăm lại quê nhà, suy tư về

những thay đổi của đời người. Ông Trở lại An Nhơn như một người khách lạ:
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Trở lại An Nhơn, tuổi lớn rồi

Bạn chơi ngày nhỏ chẳng còn ai

Nền nhà nay dựng cơ quan mới

Chẳng lẽ thăm quê lại hỏi người !

Phần lớn những bài trong tập Hoa trên đá thuộc thể thơ tứ tuyệt, duy chỉ một

bài khá dài là Thơ bình phương - đời lập phương. Trong tác phẩm này, Chế Lan Viên

tổng kết lại hành trình thơ dài đằng đẵng của mình. Ông thấy đã đến lúc phải chuyển

hướng để khỏi vượt quá giới hạn cho phép của chức năng thơ. Và ông thấy đã đến lúc

phải viết thật, viết cho mình, thay vì viết cho cộng đồng như mấy chục năm qua.

Chiều rồi!

Gọi chim anh về thôi!

Chớ để đàn chim anh rong ruổi

Phát triển đường bay mình mê mải

Vượt quá chân trời, vượt quá chân mây

Hãy thu đội hình thi tứ lại!

Lùa nghìn câu tản mát của anh vào trang giấy!

Bài thơ một đời của anh đâu? Khuất mãi!

Viết nhanh lên! Nắng hết, chiều rồi!

Chế Lan Viên cũng trăn trở về nhiệm vụ của nhà thơ và cảm thấy thơ mình chỉ

“ỏm tỏi om tai cục ta cục tác / Làm mệt óc bà con cô bác”. Thời chiến tranh, ông cho

rằng thơ ca có sứ mệnh rất vĩ đại: “Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy”. Thời hậu

chiến, ông thấy thơ của mình vô dụng vì không có khả năng làm dịu nỗi đau của nhân

dân:

Anh chỉ mong câu thơ anh sống khỏi một đêm, có ích quá một ngày

Đúng cái đêm bà mẹ chết con cần một câu thơ cho đỡ khổ

(Thơ bình phương - đời lập phương)
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Di cảo thơ (ba tập) được xuất bản sau khi Chế Lan Viên mất. Những bài thơ

này được sáng tác vào nhiều thời điểm khác nhau, nhưng chủ yếu là sau năm 1975.

Những bài thơ trong di cảo được viết bằng một giọng văn hoàn toàn khác với thời

chiến tranh. Chế Lan Viên cũng thừa nhận điều đó:

Giọng cao bao nhiêu năm, giờ anh hát giọng trầm,

Tiếng hát lẫn với im lìm của đất

Vườn lặng yên mà thơm mùi mít mật

Còn hơn anh rồ giọng hát vang ngân.

(Giọng trầm)

Chế Lan Viên có giọng điệu u buồn khi đề cập đến nỗi đau của những người

lính. Họ đã khổ trong chiến tranh, nay hòa bình cũng khổ. Trong Một người thường ,

Chế Lan Viên thừa nhận mình có một thời không quan tâm tới nỗi đau của đồng đội.

Ông chỉ lo “dạ hội, liên hoan, tình ca, hội thảo” mà quên rằng đồng đội cũ vẫn vất vả:

“Anh ta vẫn khổ / Con vào trường không có chỗ / Đến bệnh viện không tiền ”. Ông

cũng mạnh dạn cho rằng, nhà thơ phải chịu trách nhiệm với sinh mệnh đồng đội trên

chiến trường (Ai ? Tôi !).

Chế Lan Viên nhìn lại một thời làm văn nghệ theo kiểu đồng ca: “ Chúng ta

bỗng dưng thành vẹt !” (Ba lần). Không chỉ là vẹt mà nhiều nghệ sĩ còn sống giả,

không thực với mình. Họ giống như các vai diễn trên sân khấu ( Đạo diễn). Ông ví

việc làm thơ vớ i việc “Cô Tấm” thử hài: “Tôi chôn hàng trăm hài hoa vào trang thơ /

Bới lên chỉ nhặt được xương gà! ”. Có lẽ chỉ có Chế Lan Viên là dám mạnh dạn chỉ

trích những mặt yếu kém của thơ cách mạng. Khi đã thừa nhận những khuyết điểm

của mình, người ta trở nên mạ nh mẽ hơn. Chế Lan Viên đã mạnh dạn ủng hộ những

đổi mới của “Thơ thế kỷ 21”:

Thơ không thể cù lần

Các chữ hóa thần

Các chữ thành thiêng
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Mà thơ cần cà chớn

Đấy là một cách đa nghi thơ

Trong Di cảo thơ , Chế Lan Viên đã làm cuộc phủ nhận lần thứ hai. Lần này,

ông có vẻ xích lại gần thơ Tiền chiến. Tuy nhiên, đó chỉ là ý nguyện vì ông không thể

có được sức sáng tạo dồi dào như thời trẻ. Trong Hồi ký bên trang viết , ông thừa nhận

mình vẫn chưa đạt tới những tác phẩm đỉnh cao như mơ ước một thời:

Tôi tiếp cận trang giấy ngày mười sáu tuổi

Bây giờ sáu ba

Cái trang mơ ước một đời chưa với tới

Dần xa

3. Phong cách nghệ thuật thơ Chế Lan Viên

Chế Lan Viên có một hành trình sáng tác khá dài với số lượng tác phẩm rất

nhiều. Ở mỗi giai đoạn lại có một kiểu sáng tác và cảm hướng thẩm mỹ khác nhau,

thậm chí đối lập nhau. Bởi vậy, người ta thường nghiên cứu phong cách thơ Chế Lan

Viên qua từng giai đoạn. Tuy nhiên, bên cạnh những nét khác biệt của từng thời kỳ, ta

cũng tìm đặc một số đặc điểm chung nhất quán qua các giai đoạn sáng tác của ông.

3.1. Thơ Chế Lan Viên giàu chất triết lý

Chế Lan Viên rất thích triết lý, suy tưởng, tuổi càng cao thì ông suy tư càng

nhiều. Qua các tập thơ, ta thấy mức độ triết lý có sự vận động như sau: trước Cách

mạng tháng Tám, Chế Lan Viên có triết lý nhưng không nhiều. Trong tập Điêu tàn,

ông thường bộc lộ nỗi buồn, chất vấn thế sự nhưng ít đúc kết thành quy luật sống. Tuy

nhiên, người ta cũng đã thấy được tính cách ưa suy tư của cậu thiếu niên 16 - 17 tuổi:

Ngày mai đây, muôn loài rồi tan rã

Vũ trụ kia rồi biến ra hư không

(Bóng tối)

Sau năm 1955, thơ Chế Lan Viên tăng dần chất triết lý. Những năm kháng

chiến chống Pháp, Chế Lan Viên đã có nhiều cơ hội trải nghiệm cuộc sống. Từ đó,
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ông đúc kết nên những quy luật sống: “ Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở / Khi ta đi, đất đã

hóa tâm hồn”. Từ sau năm 1965, cuộc chiến tranh chống Mỹ ngày càng khốc liệt.

Quân dân miền Bắc bắn rơi hàng loạt B52, vũ khí tối tân nhất của loài người. Trước

những chiến thắng đó, Chế Lan Viên đi tìm cội nguồn sức mạnh của cách mạng.

Trong Thời sự hè 72 - Bình luận , ông khái quát ý nghĩa của cuộc chiến tranh Việt

Nam đối với thế giới:

Tên Tổ quốc vang xa ngoài bờ cõi

Ta đội triệu tấn bom mà hái mặt trời hồng

Ta mọc dậy trước mắt nhìn nhân loại

Hai chữ Việt Nam đồng nghĩa với anh hùng .

Suốt đời, Chế Lan Viên luôn tự chất vấn mình. Trong thời chiến tranh, ông phủ

nhận con người của mình trước năm 1945. Thuở đó, “ Tổ quốc trong lòng ta mà có

cũng như không”. Ông lạc lối cõi mơ mộng, ảo tưởng: “ Ta làm con nai lạc giữa rừng

thu / Làm hổ sa cơ giận vườn bách thảo / Làm bóng ma Hời sờ soạng đêm mơ ”

(Người thay đổi đời tôi, người thay đổi thơ tôi ). Sau khi phủ nhận quá khứ,  Chế Lan

Viên làm lại cuộc đời. Ông đề cao con người có khả năng cải tạo hoàn cảnh, ươm

mầm cho sự sống mới hồi sinh. Trong Hai câu hỏi, ông viết:

"Ta là ai ?" như ngọn gió siêu hình

Câu hỏi hư vô thổi nghìn nến tắt

"Ta vì ai ?" khẽ xoay chiều gió bấc

Bàn tay người thắp lại triệu chồi xanh.

Những năm cuối đời, Chế Lan Viên làm một cuộc phủ nhận lần thứ hai. Ông

nhìn lại con người nhà thơ của ông thời chiến tranh và nhận thấy mình như con vẹt.

Trong Thơ về thơ, ông xem nhà thơ giống như một diễn viên chỉ làm theo yêu cầu của

đạo diễn chứ không sống thật với con người mình:

Người diễn viên ấy đóng trăm vai vai nào cũng giỏi

Chỉ một vai không đóng nổi:
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Vai mình !

Chế Lan Viên thường tìm tới triết học nhân sinh để tìm ra bản thể cuộc đời.

Trông Hỏi - Đáp, ông thấy đời người phù du, trôi nổi như hạt sương, dòng sông, vì

sao lạc… Ông tự hỏi và tự đáp vì không ai có thể trả lời được câu hỏi “ta là ai”:

Con người ngẩng lên trời làm triết học:

Ta là ai? Về đâu? Hạt móc

Là ta chăng? Dòng sông là ta chăng? Tiếng khóc

Là ta chăng? Vì sao lạc phương trời

Là ta chăng? Ta chưa kịp trả lời

Thì sông đã cuốn ta vào bóng tối

Ngoài những bài triết lý nhân sinh, Chế Lan Viên cũng có khá nhiều bài triết lý

nghệ thuật: Sổ tay thơ, Nghĩ về nghề - nghĩ về thơ - nghĩ…, Thơ bình phương - đời lập

phương, Giọng trầm, Tưởng đã… hay đâu…, Tìm đường, Trang giấy, Phong cách,

Thơ về thơ, Ai ? Tôi !, Đọc thơ mạch ngầm văn bản, Tri âm, Đề từ, Con thuyền, Tín

hiệu, Thơ cao cả … Chế Lan Viên đã từng quan niệm thơ phải lạ thường, cao siêu. Rồi

ông lại phủ nhận loại thơ này để đề cao loại thơ có giá trị cổ vũ chiến đấu: “ Thơ không

chỉ đưa ru mà còn thức tỉnh / Không phải chỉ “ơ hời” mà còn đập bàn, quát tháo, lo

toan” (Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ…).

Chế Lan Viên thường đưa ra những triết lý cao siêu khó hiểu, diễn đạt cầu kỳ .

Chẳng hạn, trong nhan đề bài thơ Thơ bình phương - đời lập phương, ông dùng những

thuật ngữ toán học để chỉ quan niệm cuộc sống cao hơn nghệ thuật. Chế Lan Viên

cũng phát hiện ra thuật ngữ “thi sĩ” chỉ hai loại nhà thơ có hướng đi trái ngược nhau.

Và ông mơ ước “thi sĩ” không nên là đồng âm dị nghĩa mà nên là dị âm đồng nghĩa:

Thi sĩ, một chữ đồng âm và dị nghĩa

Có nhà thơ bùn lấp mất dòng

Người khác mở đường ra bể
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Kẻ bốn bề bát ngát ngã ba sông

Thà dị âm, đồng nghĩa có hơn không ?

Nhìn chung, Chế Lan Viên thích triết lý. Nhờ có tư duy phản biện không ngừng

mà ông cũng không ngừng phát hiện ra những nghịch lý trong cuộc sống lẫn trong

việc sáng tác thơ. Chất triết luận phát triển mạnh trong thơ Chế Lan Viên từ sau năm

1955. Và điều đó đã làm cho ông đứng đầu khuynh hướng triết luận trong thơ cách

mạng Việt Nam.

3.2. Chế Lan Viên thường sử dụng bút pháp so sánh đối lập

Vốn có trí tuệ sắc sảo, tính cách ưa tranh luận, Chế Lan Viên thường đặt các sự

vật hiện tượng trong thế so sánh đối lập. Ông thường liên tưởng đến các cặp đối lập

nghịch chiều như: vui - buồn, ánh sáng - bóng tối, hạnh phúc - tai ương, cay đắng -

ngọt ngào, hữu hạn - vô hạn, tồn tại - hư vô, yêu thương - căm thù, dân tộc - nhân loại,

cá nhân - tập thể…

Có khi, kết cấu đối lập ấy diễn ra trong nội bộ một dòng thơ. Chẳng hạn, ông

đặt hai nội dung tương phản trong cùng một câu thơ: “Xưa phù du mà nay đã phù sa”,

“Xưa bay đi mà nay không trôi mất”, “Trăm cơn mơ không chống nổi một đêm dày” ,

“Tuyên bố của mỗi lòng người: khẩu súng - cành hoa”,“Bỗng sau đau thương. Lại òa

hạnh phúc / Hôm qua đắng miệng. Mà nay ngọt ngào”… Sự đối lập ấy cũng diễn ra

trong một đoạn thơ:

Xưa ở sông Ngô ta đánh mất vàng

Đánh mất tâm hồn ta. Nhưng hiện tại

Nhưng sông Tương đã trả vàng ta lại

Khắp đôi bờ tư tưởng c hói hào quang

(Vàng của lòng tin)

Chế Lan Viên cũng có rất nhiều bài thơ được trình bày theo kết cấu đối lập:

Bữa cơm thường trong bản nhỏ, Người đi tìm hình của nước, Người thay đổi đời tôi -
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Người thay đổi thơ tôi… Chẳng hạn, Trên đường về, Chế Lan Viên chứng kiến hai

bức tranh đối lập của nước Chàm. Một cảnh phồn hoa:

Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng

Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh

Đây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng

Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành

Một cảnh tàn phế của nước Chàm:

Đây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn

Muôn Ma Hời sờ soạng dắt nhau đi

Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn độn

Lừng hương đưa, rộn rã tiếng từ qui!

Ở bài Trên đường về, cùng một không gian nhưng lại đối lập nhau về thời g ian.

Còn ở bài Đừng quên , trong cùng một thời gian nhưng có sự đối lập về không gian:

Nửa nước hòa bình

Nửa nước chiến tranh

Cứ trong hai câu thơ Việt Nam

Một còn đang rách xé

Cứ trong hai dòng sông, dãy núi Việt Nam

Một đang cày lên vì đạn Mỹ

Sự đối lập cũng thể hiện ở việc dùng các hình ảnh có ý nghĩa tương phản. Nếu

ở tập Điêu tàn, Chế Viên thường dùng hình ảnh bóng đêm thì trong tập Ánh sáng và

phù sa, ông thường dùng hình ảnh ánh sáng. Trong Nhật ký một người chữa bệnh , ông

so sánh hai đoạn đời sáng tác. Giai đoạn trước năm 1945 được ví như “chiều tà”. Giai

đoạn sau năm 1945 được ví như “nắng mai”. Không gian u ám của quá khứ sẽ bị xua

đuổi dần để nhường chỗ cho không gian tươi sáng của tương lai:

Đừng đuổi thơ tôi vì một chút chiều tà nào ngả bóng

Hãy kiên lòng sẽ thấy nắng mai lên
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Cuối đời, Chế Lan Viên lại tự mâu thuẫn với mình. Ông thấy sự không tương

hợp giữa hành động bên ngoài và bản chất bên trong của nhà thơ. Trong Thơ bình

phương - Đời lập phương , ông đối lập giữa cái vẻ hình thức bên ngo ài và cái bản chất

bên trong nhà thơ. Hóa ra, nhà thơ cũng giả tạo, cũng sai lầm như người thường. Ông

đã xóa bỏ tư tưởng thần thánh hóa nhà thơ:

Nửa đời thơ, anh mới chợt hiểu rằng

Lâu nay có nửa phần nhân loại sống giữa màu tuyết trắng

Cái phần nhân loại trong anh cay đắng

Thấy mình xa nhân loại ở bên ngoài

Như vậy, Chế Lan Viên không ngừng tạo ra sự đối lập trong thơ mình. Ông

như một nhà khoa học đi tìm chân lý. Vừa phát hiện ra định lý này thì đã nghi ngờ và

phủ nhận nó. Sau đó, đưa ra một định lý khác để rồi cuối cùng, định lý này cũng bị

thay bằng định lý khác. Chế Lan Viên đi hết từ đối cực này sang đối cực khác. Sự đối

cực này giống như con ong hút hoa tạo mật hoặc con tằm rút ruột nhả tơ:

Dù con ong lấy khách-thể-hoa làm bản-ngã-mật của mình

Hay con tằm đem bản thể mình kéo tơ cho đời mặc

Dù ong phải bay ngàn cánh bay mới nên giọt mật

Hay tằm giam mình tại chỗ nhả ra tơ

Trong sáng tạo, chúng ở đầu hai cực

(Thơ bình phương - Đời lập phương)

3.3. Thơ Chế Lan Viên giàu hình ảnh, đa nghĩa

Vốn là người giàu trí tuệ và có ý thức cao trong nghề làm thơ, Chế Lan Viên

không muốn tạo ra những câu thơ nhợt nhạt. Từ tập Điêu tàn, ông đã có ý thức tô vẽ

nên những màu sắc của thơ mình: “ Tìm cho những nét thơ xanh cũ / Trong những tờ

thơ lá võ vàng” (Thu). Trong bài Máu xương, ông đã dùng các định ngữ nghệ thuật

“cánh thời gian”, “biển trần gian” và nhiều biện pháp tu từ khác để làm cho câu thơ

giàu hình ảnh sinh động:
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Ta không muốn đợi ngày hơi thở tắt

Cánh Thời Gian bay chậm quá, người ơi!

Ngày cứ xuân, tuỷ cứ nóng, máu cứ tươi

Biển Trần Gian, thuyền hồn không gặp bến

Sau năm 1945, mặc dù có thay đổi cảm hứng sáng tác, Chế Lan Viên vẫn tiếp

tục phát huy lối thơ trí tuệ, giàu hình ảnh: Mái đình cong cong như bàn tay em gái,

Thơ là tiếng hú lên vô vọng giữa bể thời gian trắng xóa… Ông đã dùng thủ pháp nhân

hóa làm cho câu thơ sinh động: “Bài thơ anh, anh làm một nửa mà thôi / Còn một nửa

cho mùa thu làm lấy” (Sổ tay thơ). Trong Tiếng hát con tàu, để diễn đạt những vấn đề

mang tính tư tưởng, ông sử dụng hai biểu tượng là Tây Bắc (hoán dụ) và con tàu (ẩn

dụ): “Tây Bắc ư? Có riêng gì Tây Bắc / Khi lòng ta đã hoá những con tàu”. Để diễn

đạt những vấn đề tình cảm, Chế Lan Viên sử dụng lối so sánh tu từ:

Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ

Cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa

Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa

Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa

Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét

Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng

Như xuân đến chim rừng lông trở biếc

Tình yêu làm đất lạ hoá quê hương

Những năm cuối đời, Chế Lan Viên quan tâm tới mặt nội dung tư tưởng triết

học nhưng cũng không quên chăm chút hình thức nghệ thuật thơ. Ông vẫn tiếp tục lối

diễn đạt giàu hình ảnh để tạo nên những câu thơ tươi rói sắc màu. Chẳng hạn, ông

dùng lối nói ẩn dụ để khuyên nhủ nh ững người quản lý văn hóa Đừng ngăn cản

những cách tân của thơ trẻ:

Khi anh gần chạng vạng

Thì có người bình minh
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Đừng lấy hoàng hôn anh ngăn cản

Ban mai của họ sinh thành .

Thơ Chế Lan Viên vốn giàu chất trí tuệ nên khó hiểu. Lại càng khó hiểu hơn

khi ông diễn đạt các triết lý bằng các biểu tượng. Những biểu tượng này mới mẻ và đa

nghĩa do được lắp ghép từ hai hình ảnh khác nhau hoặc một từ chỉ cái cụ thể, một từ

chỉ cái trừu tượng: mùa nhân dân, con mắt Bạch Đằng, lệ hồi âm, cây siêu hình, sợi

chỉ hư vô, sen tư tưởng, hạt muối thơ, cái cân thơ …

Thơ của Chế Lan Viên cũng đầy những điển tích, lối nói ám chỉ, liên văn bản.

Chẳng hạn, trong bài Người đi tìm hình của nước , ta phải hiểu lịch sử, văn hóa Việt

Nam trung đại mới hiểu câu: “Quanh hồ Gươm không ai bàn chuyện vua Lê / Lòng ta

đã thành rêu phong chuyện cũ”. Ta phải đọc nhiều thơ lãng mạn Việt Nam nửa đầu

thế kỷ XX mới có thể hiểu được câu:

Lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp

Giấc mơ con đè nát cuộc đời con

Hạnh phúc đựng trong một tà áo đẹp

Một mái nhà yên rủ bóng xuống tâm hồn

Có một thời, người ta quá đề cao cái chung của cộng đồng, che giấu cái riêng

của cá nhân. Văn học chỉ miêu tả con người bên ngoài, ít nói đế n con người bên trong.

Nhà văn chỉ tạo ra những con người đơn diện, muôn người như một, ít tạo ra những

con người đa diện với những nhu cầu, cá tính riêng. Chế Lan Viên cho rằng, nghệ sĩ

cũng mang nhiều bộ mặt, có mặt giả, có mặt thật. Nhiều khi, những cử chỉ của cái mặt

giả làm đau lòng cái mặt thật. Chế Lan Viên ví mình như Tháp Bay-on bốn mặt, cũng

đa diện và phức tạp, bí ẩn:

Anh là tháp Bay-on bốn mặt

Giấu đi ba, còn lại đấy là anh

Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc

Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình
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Muốn hiểu được dụng ý của bài thơ, phải hiểu được kiến trúc tháp Bayon ở

Campuchia. Mỗi tháp có bốn mặt quay về bốn hướng. Nhìn ở hướng chính diện,

người ta chỉ thấy có một mặt, còn ba mặt kia bị khuất. Con người cũng mang nhiều bộ

mặt khác nhau. Cái mặt lộ ra ngoài giống như mặt nạ, những chỉ dùng để diễn trò.

Còn ba mặt thật dấu vào trong, không dám thể hiện. Điều đó cũng có nghĩa là, thơ ông

vốn đa nghĩa nhưng chỉ hiện ra ngoài một nghĩa, còn ba nghĩa còn lại ẩn giấu vào

trong.

 Kết luận

Chế Lan Viên có một cuộc đời hoạt động rất quanh co phức tạp. Trước năm

1945, ông trốn vào các tháp Chàm ở miền Trung. Cách mạng tháng Tám đã kéo ông

ra và hòa nhập vào cộng đồng cách mạng. Ông đã th ành một chiến sĩ hăng say trên

trận tuyến văn hóa, dùng thơ của mình để phục hai mục tiêu chiến lược của Đảng:

công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc và chiến đấu giải phóng miền Nam. Những

năm cuối đời, ông nhìn lại chặng đường hoạt động văn hóa của mình với nhiều trăn

trở suy tư.

Thơ của Chế Lan Viên cũng phản ánh chân thực các chặng đường tư tưởng của

ông. Trước 1945, thơ của ông cổ súy cho chủ nghĩa tượng trưng siêu thực, đi tìm cái

phi thường, cái mộng tưởng xa vời. Trong giai đoạn 1945 - 1980. Chế Lan Viên theo

phương pháp sáng tác hiện thực XHCN, tăng cường tính chiến đấu, tính nhân dân.

Thơ ông hướng về các vấn đề thời sự nóng hổi được toàn thể dân tộc quan tâm.

Những năm cuối đời, ông rời bỏ cảm hứng anh hùng ca để trở lại cảm hứng thế sự đời

tư.

Mặc dù con đường thơ có quanh co phức tạp nhưng vẫn có một số đặc điểm

xuyên suốt qua các giai đoạn sáng tác. Đó là tính triết lý suy tưởng, thích khai thác

các tương quan đối lập, giàu hình ảnh đa nghĩa. Những điều đó đã làm cho thơ Chế

Lan Viên có một bản sắc riêng, không dễ pha trộn với các nhà thơ cách mạng khác.
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Sau những bước đường xử lý mối tương quan giữa cái chung và cái riêng, Chế Lan

Viên đã xác định được một phong cách riêng: Ta vẫn là Ta.
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