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MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài 

“Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con ngƣời. 

Mỗi tác phẩm văn học chỉ là một lát cắt, một tờ biên bản của một chặng đời sống 

con ngƣời ta, trên con đƣờng dài dằng dặc đi đến cõi hoàn thiện” (Nguyễn Minh 

Châu, 1986). Nhận xét trên của nhà văn Nguyễn Minh Châu đã nói lên sứ mệnh cao 

cả của văn chƣơng là phản ánh một cách sinh động và trung thực về con ngƣời. Bao 

giờ cũng thế, văn học - cuộc sống - con ngƣời là những yếu tố không thể tách rời 

nhau để tồn tại riêng biệt. 

Trong những năm kháng chiến chống Mĩ, Nguyễn Minh Châu đã ghi vào nhật 

kí: “Hôm nay chúng ta chiến đấu vì quyền sống của cả dân tộc, nhƣng sẽ đến một 

ngày chúng ta phải chiến đấu cho quyền sống của từng con ngƣời… Chính cuộc đấu 

tranh ấy mới là lâu dài” (Nguyễn Minh Châu, 1991). Từ năm 1945 đến năm 1975, 

phát triển trong điều kiện chiến tranh, văn học Việt Nam thời kì này hầu hết đều 

nhìn con ngƣời bằng cái nhìn lý tƣởng, “lấy lịch sử làm điểm quy chiếu con ngƣời” 

con ngƣời xuất hiện trong giai đoạn văn học này chủ yếu là con ngƣời cộng đồng, 

con ngƣời giai cấp, con ngƣời dân tộc. Thế nhƣng, bên cạnh đó, vẫn song song tồn 

tại một cuộc chiến đấu cho quyền sống của con ngƣời của một dòng văn học đã 

thầm lặng chứng kiến, phản ánh những đau khổ, bế tắc, tuyệt vọng với những phận 

đời, phận ngƣời giữa đời sống hoa lệ của Sài Gòn, của đô thị miền Nam trong những 

năm 1965 -1975 thế kỷ XX, với những ánh hỏa châu, những tiếng pháo dội về, 

những đoàn binh rầm rập trên đƣờng phố và nhất là sự hiện diện của quân đội Mỹ 

lan tràn khắp nông thôn, thành thị trở thành nỗi đe dọa vô hình nhƣng thƣờng trực ở 

mỗi ngƣời.  

Văn học đô thị miền Nam 1954 - 1975 là một bức tranh lập thể nhiều sắc 

màu, là dàn đồng ca nhiều giọng điệu, là bầu trời nhiều vì sao làm thành một dòng 

chảy riêng, vừa tách biệt và cũng vừa nhập cuộc với dòng văn học cách mạng trở 

thành một giai đoạn phát triển trong lịch sử văn học của dân tộc nửa sau thế kỷ XX. 
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Nó phản ánh một thời đại đầy biến động và khốc liệt của chiến tranh, của những giá 

trị bị đổ vỡ tan hoang và những biển dâu số phận con ngƣời trƣớc những hiện thực 

nghiệt ngã của đồng đô la Mỹ, của những cuộc đời ngƣợc xuôi. Mặc dù chỉ tồn tại 

hai mƣơi năm nhƣng đây thực sự là một nền văn học hiện đại và thấm đẫm tƣ tƣởng 

nhân văn, nhân bản. Đặc biệt trong năm 1966, xuất hiện đồng loạt nhiều tác giả nữ 

giới rất xuất sắc. Đó là thời điểm của Đêm nghe tiếng đại bác của Nhã Ca, Vòng tay 

học trò, của Nguyễn Thị Hoàng, và đặc biệt là Mèo đêm của Nguyễn Thị Thụy Vũ. 

Sáng tác của họ mới mẻ về đề tài, đa dạng về giọng điệu, sắc sảo về ngôn từ, để rồi 

từ trong những trang văn ấy nhƣ có một cái gì đó đang tung hê, đang phá vỡ dữ dội 

những chuẩn mực trong quan niệm thẩm mỹ, đạo đức, ràng buộc bao lâu nay mà xã 

hội Việt Nam, văn chƣơng Việt Nam khƣ khƣ ôm giữ, tôn thờ. 

Với độ lùi sau hơn 50 năm, chúng ta không còn bị ràng buộc bởi những áp 

lực của định kiến xã hội. Đề tài thể hiện sự khát khao tìm hiểu và nâng niu những 

giá trị văn chƣơng miền Nam một thời với quá nhiều cấm kị lẫn những cấm đoán 

sau năm 1975, để cảm nhận và xót xa về những số phận con ngƣời trong một thời 

đại đầy biến động của dân tộc, bởi lẽ “thời đại này rồi sẽ đi qua. Những cái gì của 

thời này nếu không ghi kịp thì ngày mai sẽ mất” (Nguyễn Đình Tuyến, 1969). 

Tuy xuất hiện có phần trễ hơn một chút so với những cây bút nữ cùng thời, 

nhƣng tác giả Mèo đêm Nguyễn Thị Thụy Vũ đã cho thấy móng vuốt sắc, nhọn mới 

lạ của mình. Bằng chính sự quan sát tận tƣờng, miêu tả táo bạo, phơi bày nhiều cảnh 

ngộ, dõi theo nhiều số phận, chạm khắc những tâm trạng của con ngƣời trong một 

thời đại đầy biến động của đô thị miền Nam, cho dù chỉ xuất hiện trong mƣời năm 

nhƣng cuộc đời văn chƣơng của Nguyễn Thị Thụy Vũ đã bừng cháy nhƣ “ngọn 

pháo bông” đủ màu sắc rực rỡ… với mƣời tác phẩm có một không hai, để lại dấu ấn 

đặc biệt trong lịch sử văn học Việt Nam. Qua đó, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã đem đến 

những quan niệm nghệ thuật độc đáo về con ngƣời dƣới một ngòi bút sắc sảo, cá 

tính và lạnh lùng giúp chúng ta nhận ra và khám phá những sâu thẳm bí ẩn trong tâm 
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hồn của con ngƣời giữa một dòng chảy dung nham nóng hổi của hiện thực xã hội 

miền Nam những năm 1954 - 1975. 

Lựa chọn đề tài Quan niệm về con người trong truyện ngắn của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, luận văn của chúng tôi mong muốn đƣợc đi sâu vào nghiên cứu những 

quan niệm nghệ thuật về con ngƣời rất mới mẻ qua các tác phẩm truyện ngắn của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ nhằm khẳng định vị trí cùng những đóng góp của tác giả, một 

trong năm nữ nhà văn nổi tiếng nhất của miền Nam trƣớc năm 1975 vào quá trình 

phát triển của văn học Việt Nam hiện đại. 

2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 

Chiến thắng mùa xuân năm 1975 đã chính thức khép lại những năm tháng 

chiến tranh khốc liệt, thống nhất hai miền Nam Bắc của đất nƣớc. Trong hoàn cảnh 

lịch sử ấy, văn học miền Nam 1954 - 1975 nói chung và văn chƣơng của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ nói riêng đã đi qua những bƣớc thăng trầm và thực sự tạo ra những 

biến đổi sâu sắc, toàn diện, làm nên diện mạo của một giai đoạn văn học giữa lòng 

đô thành Sài Gòn đầy hoa lệ. Văn chƣơng miền Nam sớm bị quy kết chung là “độc 

hại”, “đồi trụy”, dễ làm cho con ngƣời sống trong hƣởng thụ, sa ngã, không quan 

tâm đến vận mệnh đất nƣớc. Nhƣ một dòng nƣớc ngầm trong vắt và thầm lặng vƣợt 

qua bức tƣờng thành của những định kiến và rào cản, sau hơn bốn mƣơi năm, trải 

qua bao thăng trầm của thời gian, bằng sự nỗ lực của các nhà phê bình văn học trong 

và ngoài nƣớc, các tác giả và tác phẩm văn học miền Nam đã đƣợc đón nhận trở lại. 

Đó là bằng chứng cho sự chắt lọc khắt khe của thời gian dành cho những tác giả tiêu 

biểu mà Thụy Vũ là một trong số đó.  

Tìm hiểu về Nguyễn Thị Thụy Vũ là một trong những vấn đề khá mới mẻ. 

Trong dòng chảy của văn học Việt Nam, Nguyễn Thị Thụy Vũ là một trong những 

cây bút có hƣớng đi riêng, phản ánh hiện thực trong cảm quan của một nhà văn nữ ở 

miền Nam trƣớc 1975. Các truyện ngắn và truyện dài của Nguyễn Thị Thụy Vũ ra 

đời từ khoảng thời gian 1965 - 1975. Nhƣng do hoàn cảnh lịch sử, các tác phẩm của 
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bà bị cấm phổ biến. Có lẽ vì lý do đó, mà từ năm 1975 đến nay vẫn chƣa có một 

công trình nghiên cứu một cách toàn diện các tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

Công trình đánh dấu sự góp mặt của Nguyễn Thị Thụy Vũ trên văn đàn là 

tuyển tập Ba miền mười khuôn mặt  năm 1966 do nhà xuất bản Kim Anh ấn hành, 

tập hợp các truyện ngắn của mƣời văn sĩ tiêu biểu nhƣ Nhã Ca, Lê Tất Điều, Viên 

Linh, Thanh Nam, Dƣơng Nghiễm Mậu..., trong đó có truyện ngắn của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ.  

Năm 1971, Nhà xuất bản Lá Bối in Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay của 

Tạ Tỵ. Với tác phẩm này, ông đã nhận xét sự xuất hiện của Nguyễn Thị Thụy Vũ: 

“Nhƣ một kỳ lạ, giữa khung trời nghệ thuật miền Nam Việt Nam. Thụy Vũ viết 

truyện ngắn với nhiều thể tài, mỗi thể tài đều hàm chứa sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ 

trong vấn đề tình yêu, cũng nhƣ nỗi nhức mỏi về thân phận, thân phận ngƣời con gái 

với những ƣớc mơ táo bạo...” (Tạ Tỵ, 1971). 

Khi Uyên Thao viết Các nhà văn nữ Việt Nam 1900 - 1970 năm 1973 đã có 

cái nhìn khái quát về nhân vật trong tác phẩm của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ, đó 

là những nhân vật vừa nữ tính lại vừa phá cách, “những ngƣời nữ của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ không phải là một ngƣời bình thƣờng mà trái lại đã mang một nữ tính vô 

cùng mãnh liệt,. Chính tính chất này đã đẩy ngƣời nữ đó vào một ám ảnh khó rời: sự 

tàn lụi phải tới của thân xác...” (Uyên Thao, 1973). Cũng trong năm này, Nguyễn 

Đông Ngạc đã tập hợp bốn mƣơi lăm tác giả trong cuốn Những truyện ngắn hay 

nhất của quê hương chúng ta do nhà xuất bản Sóng ấn hành. Truyện ngắn Lòng trần 

viết về sƣ nữ Diệu Tâm đến lúc cuối đời mới ngộ ra mình đi tu nhƣng không thể 

thoát tục, bà chết trong đau đớn và thèm khát muỗng nƣớc mắm có thể coi là tác 

phẩm tiêu biểu nhất trong sự nghiệp văn học của Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

Sau năm 1975, trong cuốn Văn học giải phóng miền Nam xuất bản năm 1976, 

ở phần phụ lục đã đề cập đến một số xu hƣớng văn chƣơng phản động và suy đồi ở 

vùng tạm chiến miền Nam, trong đó tác giả Phạm Văn Sĩ đã nhắc đến Nguyễn Thị 



5 
 

Thụy Vũ cùng với các nhà văn khác và đánh giá sách của bà là “những sách dâm ô” 

(Phạm Văn Sĩ, 1976). 

Đến năm 1986, cuốn Hai mươi năm văn học miền Nam 1954 - 1975 phần 

tổng quan, Võ Phiến nhận xét về Nguyễn Thị Thụy Vũ: “Tập truyện Mèo đêm của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ đã làm cho sự có mặt của nữ giới trong địa hạt văn xuôi đã 

đƣợc đặc biệt lƣu ý” (Võ Phiến, 1986). 

Trần Trọng Đăng Đàn lại khác, tác giả viết về Văn hóa nghệ thuật phục vụ 

Chủ nghĩa thực dân mới tại Nam Việt Nam 1954 - 1975 đƣợc xuất bản vào năm 

1989, và in lại vào năm 2000 đã phê phán văn chƣơng Thụy Vũ là: “thế giới mà mục 

đích của ngƣời phụ nữ là khai thác thân xác của mình thật triệt để, để có đƣợc nhiều 

tiền” (Trần Trọng Đăng Đàn, 1989). Cùng năm, Hồ Trƣờng An qua tập bút ký văn 

học Giai thoại hồng đã xác định: “Thụy Vũ cũng nhƣ Túy Hồng và Trùng Dƣơng 

viết khá bạo. Bởi đó, họ bị các nhà mô phạm gán cho tiếng “ẩn ức tình dục”, “đánh 

đĩ ngọn bút” (Hồ Trƣờng An, 1989). 

Khi hoàn thành luận án phó Tiến sĩ Khảo sát sự du nhập của phân tâm học và 

Chủ nghĩa hiện sinh vào đô thị miền Nam trước năm 1975 vào năm 1995, tác giả 

Nguyễn Phúc nhìn nhận rõ đối tƣợng đề cập trong văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ: 

“Ngƣời đọc tỏ lòng thƣơng cảm với bao nỗi tủi nhục của các nhân vật đã trải qua và 

đều cầu mong khi thoát ra khỏi tỉnh lẻ này, họ sẽ bắt gặp đƣợc nhiều may mắn trong 

cuộc đấu tranh giành quyền sống và hạnh phúc ở môi trƣờng xã hội mới, tại thành 

phố Sài Gòn chẳng hạn” (Nguyễn Phúc, 1995). 

Bƣớc sang thế kỷ 21, trong tuyển tập Văn học miền Nam, Võ Phiến đã dành 

những lời nhận định xác đáng về vị trí của nhà văn Thụy Vũ: “Bà Nguyễn làm cây 

bút tả chân đầu tiên ở xứ ta, về phía nữ phái, mạnh dạn phơi bày một phƣơng diện 

của thực trạng xã hội ta vào một thời điểm đặc biệt” (Võ Phiến, 2000). 

Cũng trong khoảng thời gian này, khi Vƣơng Trùng Dƣơng đọc đƣợc tâm sự 

của nhà văn Văn Quang viết về Nguyễn Thị Thụy Vũ, ông đã xúc động và tâm sự 

“Nguyễn Thị Thụy Vũ, giữa dòng đời nghiệt ngã” (Văn Quang , 2000). Nhà văn đã 
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đánh giá cao sự khai thác của Nguyễn Thị Thụy Vũ “dám viết với ngôn từ, suy nghĩ 

của giới giang hồ, hình ảnh… khi kề cận với giới sống gần gũi mấy chàng G.I, khai 

thác đƣợc nhiều khía cạnh mà cây bút nữ khác không có chất liệu để sáng tác” 

(Vƣơng Trùng Dƣơng, 2000). 

Năm 2007, Nguyễn Q. Thắng hoàn thành bộ biên khảo bốn tập về Văn học 

Việt Nam nơi miền đất mới, tập 4, đã giới thiệu và khái quát nội dung các tập truyện 

ngắn, truyện dài với nhận xét ngắn gọn “Nguyễn Thị Thụy Vũ - nhà văn nữ giàu 

tính dục” ( Nguyễn Q. Thắng, 2007). Bên cạnh đó, nhà văn Hồ Trƣờng An đã khái 

quát sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Thị Thụy Vũ trong tác phẩm Quê Nam một cõi 

nhƣ sau: “Văn chƣơng Nguyễn Thị Thụy Vũ thật khó xác định. Chị viết về tâm sự 

cô đơn của các cô gái già, chị viết về xã hội các cô gái buôn hƣơng bán phấn, chị 

viết về sinh hoạt của gia đình nhiều biến cố có liên quan đến thời cuộc và đến những 

khúc quanh của lịch sử” (Hồ Trƣờng An, 2007). 

Trong luận án Tiến sĩ Con người và những giá trị văn hóa truyền thống trong 

văn xuôi đô thị miền Nam 1954 - 1975, Nguyễn Thị Thu Trang đề cập đến các nhà 

văn nữ, trong đó gọi tên: “Những nhân vật nữ thất tiết trong tác phẩm của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Lệ Hằng…” (Nguyễn Thị Thu Trang, 2008), “Nguyễn Thị 

Thụy Vũ sau Khung rêu có hàng loạt tác phẩm viết về phụ nữ làm nghề mại dâm” 

(Nguyễn Thị Thu Trang, 2008). 

Nhà phê bình văn học Thụy Khuê viết về Văn học miền Nam đăng trên trang 

web http://thuykhue.free.fr khi đánh giá năm nhà văn nữ đã ghi nhận: “Túy Hồng, 

Trùng Dƣơng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, phản ánh lớp phụ 

nữ tân tiến, nhận thức chính mình qua thân xác… thể hiện tâm linh táo bạo của 

ngƣời phụ nữ thời đại, chao đảo trƣớc một thứ nữ quyền vừa thành hình qua sự nhân 

diện thân xác, và bị dằn vặt trong một xã hội vẫn còn chƣa hẳn thoát khỏi đạo lý 

Khổng Mạnh” (Thụy Khê, 2010).  

Đến năm 2014, qua bài viết Hai mươi năm văn học miền Nam - Phẩm tính và 

ý nghĩa, Bùi Vĩnh Phúc một lần nữa đã đặt Nguyễn Thị Thụy Vũ song song với các 

http://thuykhue.free.fr/
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nhà văn nữ thời kỳ này nhƣ Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng và mô tả họ: “viết về 

những thao thức của thân xác ngƣời nữ, của những đam mê cháy bỏng bên ngoài 

hay của những dằn vặt, bùng bốc tình dục bên trong”. 

Tác phẩm Phác họa toàn cảnh sinh hoạt 20 năm văn học nghệ thuật miền 

Nam 1954 - 1975,  năm 2016, Du Tử Lê đã xác định nét riêng trong đề tài sáng tác 

của nhà văn: “Bối cảnh của Nguyễn Thị Thùy Vũ lại là những nhân vật nữ tính lẻ. 

Hầu hết không thuộc thành phần trí thức. Họ là những phụ nữ thuộc giới “chân 

quê… chân thật, mộc mạc hơn” (Du Tử Lê, 2016).  

Cùng với sự trở lại của mƣời tác phẩm sáng tác trƣớc năm 1975, tháng 3 năm 

2017, Nguyễn Thị Thanh Xuân giới thiệu bài viết Nguyễn Thị Thụy Vũ đã trở lại. 

Tác giả cho rằng: “Những nhân vật nữ của Nguyễn Thị Thụy Vũ thƣờng kết nối dễ 

với giới mình… vừa cạnh tranh vừa thấu hiểu và xót thƣơng nhau” 

Ngoài ra còn có những công trình là luận văn nghiên cứu về các tác phẩm của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ nhƣ: 

Phạm Thị Thu Nhung (2018) với Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ đã 

chỉ rõ những giá trị và đóng góp của các tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ trong 

việc làm đa dạng hơn sự phát triển của văn xuôi miền Nam trƣớc 1975 nói chung và 

văn học nữ hiện đại Việt Nam nói riêng. Góp phần dựng lại bức chân dung nghệ 

thuật Nguyễn Thị Thụy Vũ với những gì mà nhà văn suy nghĩ, trải nghiệm và thể 

nghiệm trên trang viết của mình - cảm quan về cuộc sống và con ngƣời, những tìm 

tòi sáng tạo về đề tài, phƣơng thức thể hiện: nhân vật, ngôn từ, giọng điệu... 

Trong công trình Hình tư ng người phụ nữ trong văn xuôi của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, Lê Thị Dung (2018) khảo sát, nghiên cứu về hình tƣợng ngƣời phụ nữ 

trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ. Qua đó, khẳng định vị trí của nhà văn 

Nguyễn Thị Thụy Vũ trong giai đoạn văn xuôi miền Nam 1954 -1975. Nhiều phạm 

vi nghiên cứu bao quát nên tác giả chƣa đi sâu khai thác rõ đƣợc quan niệm nghệ 

thuật về con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ. 
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Với Ngô Tùng Thị Thanh Hóa (2018), Đặc điểm truyện dài của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, tác giả luận văn nghiên cứu đặc điểm truyện dài Thụy Vũ ở phƣơng diện 

nội dung và nghệ thuật một cách có hệ thống, góp phần đƣa văn chƣơng của Thụy 

Vũ đến gần hơn với bạn đọc. 

Ngoài ra còn có khóa luận tốt nghiệp Vấn đề nữ quyền trong truyện ngắn tiêu 

biểu của Nguyễn Thị Thụy Vũ của Nguyễn Thị Bích Ngọc (2019) đã tập trung 

nghiên cứu vấn đề Nữ quyền trong tác phẩm Nguyễn Thị Thụy Vũ. Từ đó, ngƣời 

viết cho thấy những quan niệm mới mẻ của phụ nữ Việt Nam trƣớc 1975 ở miền 

Nam. 

Nhƣ vậy, qua việc khảo sát các công trình nghiên cứu và các bài báo kể trên, 

phần đa các tác giả, dù ít dù nhiều đều đề cập đến vấn đề con ngƣời chỉ dừng lại ở 

sự giới thiệu và đánh giá một cách khái quát, chủ yếu bàn về hệ thống nhân vật nữ 

trong các tác phẩm của bà. Kế thừa từ những gợi mở của các tác giả đi trƣớc, dựa 

vào sự khảo sát số lƣợng tác phẩm mới đƣợc tái bản của nhà văn trong hai năm gần 

đây, chúng tôi lựa chọn đề tài Quan niệm về con người trong truyên ngắn của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ nhằm tìm hiểu một cách nhất quán và có hệ thống quan niệm 

về con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ. Chúng tôi hi vọng rằng, 

kết quả thu đƣợc của đề tài sẽ mang lại những đóng góp hữu ích đối với công tác 

giảng dạy và nghiên cứu về nhà văn nữ nổi tiếng của văn học miền Nam trƣớc 1975. 

3. Mục đích nghiên cứu 

Khảo sát, nghiên cứu quan niệm về con ngƣời nghĩa là nghiên cứu quan niệm 

nghệ thuật về con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ nhằm giúp 

ngƣời đọc hôm nay có sự nhìn nhận những quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong 

truyện ngắn của nhà văn. Trên cơ sở đó, đề tài khẳng định vị trí của nhà văn Nguyễn 

Thị Thụy Vũ trong giai đoạn văn xuôi miền Nam 1954 - 1975. 

Trong bối cảnh văn xuôi nữ đang ngày càng phát triển, nghiên cứu về tác giả 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng ta sẽ có góc nhìn rõ hơn về một thế hệ nữ nhà văn dấn 
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thân của văn  xuôi miền Nam giai đoạn 1954 - 1975. Từ đó, chúng ta thêm yêu mến 

và trân trọng hơn tác giả. 

4. Đối tƣợng nghiên cứu và phạm vi nghiên cứu   

4.1.  Đối tượng nghiên cứu 

Đối tƣợng nghiên cứu của luận văn là Quan niệm về con người trong truyện 

ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ, cũng chính là nghiên cứu một cách có hệ thống quan 

niệm nghệ thuật về con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

4.2. Phạm vi nghiên cứu  

Chúng tôi tập trung vào khảo sát ba tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ 

đƣợc sáng tác từ năm 1965 -1975 gồm: 

Tập truyện ngắn Mèo đêm, Lao vào lửa, Chiều mênh mông. Ba tập truyện 

này, chúng tôi sử dụng bản in do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành năm 2017.  

Qúa trình nghiên cứu ngƣời viết còn tham khảo các tập truyện dài của chính 

tác giả. Ngoài ra còn khảo sát thêm một số truyện ngắn khác để so sánh, đối chiếu. 

5.  Phƣơng pháp nghiên cứu  

Để triển khai nghiên cứu đề tài Quan niệm về con người trong truyện ngắn 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng tôi vận dụng chủ yếu các phƣơng pháp sau: 

5.1. Phương pháp lịch sử xã hội 

Trên cơ sở của sự hiểu biết hoàn cảnh lịch sử xã hội miền Nam Việt Nam giai 

đoạn từ năm 1954 - 1975 để nhìn nhận nhận và đánh giá truyện ngắn của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ phù hợp với sự vận động và phát triển của lịch sử văn học Việt Nam. 

Từ đó có cái nhìn xác đáng, toàn diện về những quan niệm về con ngƣời đƣợc tác 

giả đề cập trong tác phẩm. 

5.2. Phương pháp loại hình 

Chúng tôi xem xét các đặc trƣng nghệ thuật thể loại truyện ngắn cũng nhƣ 

quy chiếu cách nhìn các kiểu loại con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ. 

5.3. Phương pháp tiếp cận thi pháp học 
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Trong quá trình tìm hiểu quan niệm về con ngƣời trong truyện ngắn của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng tôi vận dụng kiến thức thi pháp học để tìm hiểu những 

nét đặc trƣng về nghệ thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ từ góc độ 

quan niệm về con ngƣời của nhà văn. 

Ngoài những phƣơng pháp nghiên cứu chính trên, trong quá trình thực hiện 

luận văn, các thao tác phân tích, tổng hợp, so sánh, phân loại… cũng đƣợc sử dụng 

thƣờng xuyên để đi vào khám phá một cách thấu triệt nhất quan niệm nghệ thuật về 

con ngƣời trong truyện ngắn của tác giả. 

6.  Đóng góp của luận văn 

Luận văn đóng góp thêm một tiếng nói trong việc khẳng định giá trị những 

tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ. Đặc biệt, ở thể loại truyện ngắn đã góp phần 

làm đa dạng hơn sự phát triển của văn xuôi miền Nam trƣớc 1975 nói chung và văn 

học nữ hiện đại Việt Nam nói riêng. 

Đặc biệt, luận văn góp phần dựng lại bức chân dung nghệ thuật Nguyễn Thị 

Thụy Vũ với những gì mà nhà văn suy nghĩ, trải nghiệm và thể nghiệm trên trang 

viết của mình - cảm quan về cuộc sống và con ngƣời, những tìm tòi sáng tạo về đề 

tài, phƣơng thức thể hiện: con ngƣời, ngôn từ, giọng điệu... Qua đó, làm nổi bật lên 

dấu ấn riêng của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

7. Cấu trúc luận văn  

Ngoài mở đầu và kết luận, luận văn gồm 3 chƣơng: 

Chƣơng 1: Nguyễn Thị Thụy Vũ - “Ngƣời ghi chép” về cuộc sống đô thị 

miền Nam 

Ở chƣơng này, chúng tôi sử dụng chủ yếu phƣơng pháp lịch sử xã hội để làm 

rõ những đặc điểm của văn học đô thị miền Nam, cùng với cuộc đời và sự nghiệp 

văn học của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ. Trong đó, chúng tôi đặc biệt nhấn mạnh 

đến những đóng góp mới mẻ trong thể loại truyện ngắn của nhà văn với dòng chảy 

của văn xuôi Việt Nam hiện đại. Chƣơng này gồm 19 trang.  
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Chƣơng 2: Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong truyện ngắn 

Nguyễn Thị Thụy Vũ - nh n từ nội dung t  s  

Trong chƣơng này, bằng phƣơng pháp loại hình, phƣơng pháp tiếp cận thi 

pháp học, và phƣơng pháp lịch sử xã hội, chúng tôi làm rõ quan niệm nghệ thuật về 

con ngƣời trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ, với những kiểu ngƣời: con 

ngƣời bế tắc, tuyệt vọng; con ngƣời cô đơn, lạc lõng; con ngƣời phá cách, nổi loạn; 

con ngƣời khát vọng tình yêu. Chƣơng này gồm 53 trang. 

Chƣơng 3: Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong truyện ngắn 

Nguyễn Thị Thụy Vũ - nhìn từ phƣơng thức t  s  

 Đây là chƣơng làm rõ về các phƣơng thức thể hiện quan niệm về con ngƣời 

nhƣ: nghệ thuật miêu tả nhân vật, ngôn ngữ kể, giọng điệu trần thuật qua ba tập 

truyện ngắn của nhà văn để thấy đƣợc sự biến hóa linh hoạt, thay đổi liên tục của 

các yếu tố này. Chúng tôi sử dụng chủ yếu phƣơng pháp tiếp cận thi pháp học và 

phƣơng pháp loại hình để thấy đƣợc những khám phá độc đáo và sáng tạo nghệ 

thuật của nhà văn. Dung lƣợng của chƣơng này là 30 trang. 
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CHƢƠNG 1 

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ - “NGƢỜI GHI CHÉP” 

VỀ CUỘC SỐNG ĐÔ THỊ MIỀN NAM 

1.1. Diện mạo của văn học đô thị miền Nam 

1.1.1. Văn học đô thị miền Nam - một dòng chảy trầm lặng 

Khi nói về văn học đô thị miền Nam, Bùi Việt Thắng đã viết: “Văn học đô thị 

là từ chỉ văn học ở lãnh thổ miền Nam dƣới quyền kiểm soát của chính phủ Sài Gòn 

tồn tại trong các đô thị, chúng ta gọi là văn học đô thị của miền Nam trƣớc đây” 

(Bùi Việt Thắng, 2009). “Sau năm 1954, Việt Nam bị chia cắt làm hai miền. Và văn 

học cũng bị phân chia: một nền văn học cách mạng ở miền Bắc và ở các vùng giải 

phóng của miền Nam, và một nền văn học ở vùng tạm bị chiếm miền Nam. Tất 

nhiên, sự phân chia này chỉ là tƣơng đối, trên thực tế ta có thể nói tới một “dòng văn 

học tiến bộ” trong vùng bị chiếm ở miền Nam…." (Nguyễn Văn Dân, 1997).  

Giai đoạn 1954 - 1975, do hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử, đất nƣớc bị chia cắt 

thành hai miền. Điều này đã tạo nên sự khác biệt trong tiến trình vận động và phát 

triển của văn học dân tộc. Nếu ở miền Bắc, văn học phát triển thống nhất dƣới sự 

lãnh đạo của Đảng thì ở miền Nam, văn học phát triển vô cùng phức tạp với nhiều 

khuynh hƣớng khác nhau. Bên cạnh bộ phận văn học yêu nƣớc và cách mạng lại có 

bộ phận văn học phản cách mạng. Bên cạnh văn học trong lòng đô thị miền Nam, lại 

có văn học cách mạng trong vùng giải phóng. Do vậy bức tranh văn học miền Nam 

đan xen những quan điểm, khuynh hƣớng khác nhau, phản ánh trung thực tình hình 

văn học đô thị miền Nam. Có thể nói, xã hội đô thị miền Nam từ 1954 - 1975 là một 

xã hội trộn lẫn nhiều nền văn hóa, trong đó có văn hóa phƣơng Tây và văn hóa Mỹ. 

Với chủ trƣơng mở cửa du nhập văn hóa nƣớc ngoài một cách tự do, nhiều trƣờng 

phái triết học, mỹ học, văn học phƣơng Tây đã tràn vào miền Nam và ảnh hƣởng 

trực tiếp đến đời sống văn học. Có thể nói rằng đây là giai đoạn văn học đô thị miền 

Nam phát triển rất đa dạng về thể loại và phong phú về nội dung. Vì vậy sự phát 

triển rực rỡ của đô thị miền Nam, cụ thể là Sài Gòn, trong giai đoạn này đã tạo nên 
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một sắc màu tƣơng phản với những vùng nông thôn rộng lớn xung quanh vốn còn 

nhiều vất vả và thiếu thốn trong chiến tranh. Sài Gòn lúc này đƣợc xem là hòn ngọc 

viễn đông bởi sự giàu có, xa hoa bậc nhất vùng Đông Á, một nơi có đầy đủ tiện nghi 

nhƣ một thành phố phƣơng Tây, đƣợc các quan khâm sứ nƣớc ngoài yêu thích, đƣợc 

các thuỷ thủ thế giới nhắc đến một cách đầy hứng thú. Đi kèm với nó là vũ trƣờng, 

cờ bạc, ma tuý, thất nghiệp, và những con ngƣời đói rách tận cùng. 

Đội ngũ sáng tác của văn học đô thị miền Nam khá đông đảo. Trong Hai 

mươi năm văn học miền Nam 1954 - 1975, Võ Phiến thống kê có khoảng 267 tác 

giả. Chiếm hơn một nửa là tác giả văn xuôi. Họ là những nhà văn, nhà thơ di cƣ từ 

Bắc vô Nam, có những ngƣời đã thành danh ở ngoài Bắc từ trƣớc đó, khi vào Nam, 

họ vẫn tiếp tục sáng tác nhƣ: Nhất Linh, Vũ Bằng, Vi Huyền Đắc… Bên cạnh đó, có 

rất nhiều ngòi bút khi vào Nam lập nghiệp mới bắt đầu sự nghiệp sáng tác và đã 

khẳng định đƣợc tên tuổi nhƣ: Dƣơng Nghiễm Mậu, Duyên Anh, Y Uyên… Và 

không thể không kể đến một thế hệ những nhà văn miền Nam nhƣ Sơn Nam, Bình 

Nguyên Lộc, Trang Thế Hy, Lê Vĩnh Hòa, Viễn Phƣơng, Hà Huy Hà, Vân Trang… 

Họ là những ngƣời đã từng tham gia kháng chiến, những ngƣời có cảm tình với 

kháng chiến hoặc chỉ có tình yêu văn chƣơng và tinh thần dân tộc... 

 Văn học đô thị miền Nam bị ám ảnh bởi chính trị. Trong văn học có sự phân 

hóa về tƣ tƣởng chính trị, về nhận thức xã hội. Sự phân hóa ấy diễn ra quyết liệt, 

thậm chí dẫn đến cực đoan ở một số nhà văn. Bên cạnh đó cũng có một lớp nhà văn 

không màng đến thời cuộc. Nghiêm Xuân Hồng từ từ hƣớng đến các suy tƣởng tôn 

giáo. Vũ Khắc Khoan tìm đến thế giới hƣ vô, hoài nghi. Nguyễn Mạnh Côn đi vào 

lý thuyết trầm tƣ, siêu hình, bí hiểm. Càng về sau, từng cá nhân giới văn nghệ sĩ có 

nhiều thay đổi chuyến biến, nhƣng nền văn học của thời kì này vẫn canh cánh những 

lo toan về thời cuộc. Sự khủng hoảng về mặt tinh thần, các chấn động tình cảm của 

thời cuộc củng trở thành nỗi ám ảnh trong văn học đô thị miền Nam 

Đó là một nền văn học sinh động với nhiều sắc thái, khuynh hƣớng, dòng 

mạch, thành phần khác nhau, từ truyền thống cho đến hiện đại; từ yêu nƣớc, cách 
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mạng cho đến tay sai, phản cách mạng. Nó phản chiếu một cách khách quan thực 

trạng xã hội, tâm lý thời đại của miền Nam Việt Nam dƣới chính thể Việt Nam Cộng 

hòa. Là một thể loại văn học phát triển trong hoàn cảnh lịch sử chính trị đầy biến 

động, phức tạp, truyện ngắn ở đô thị miền Nam có những thành tựu và giá trị riêng 

không thể phủ nhận. Nó vừa là lăng kính phản ánh một cách sinh động hiện thực xã 

hội, thực tế đời sống lại vừa bộc lộ diện mạo của nền văn học nghệ thuật, chân dung 

của chính nhà văn thông qua những suy tƣ, những ý hƣớng mà họ đã gửi gắm vào 

trong trang viết.  

Trong tiến trình phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại, văn học đô thị 

miền Nam từ năm 1954 - 1975 là một mảng riêng có vị trí quan trọng. Nó góp phần 

làm cho diện mạo của nền văn học dân tộc trở nên đa dạng, phong phú. Đây cũng là 

một dòng chảy trầm lặng với những sáng tác có giá trị lớn lao cả về nội dung tƣ 

tƣởng lẫn hình thức nghệ thuật. Lâu nay, văn học đô thị miền Nam Việt Nam giai 

đoạn 1954 - 1975 vẫn còn là một đối tƣợng ít đƣợc nghiên cứu. Vì nhiều lý do khác 

nhau, nhiều tác phẩm có giá trị của văn học miền Nam trƣớc 1975 vẫn còn xa lạ đối 

với công chúng đƣơng đại, mặc dù về lý thuyết, đây là một bộ phận không thể chối 

bỏ của lịch sử văn học Việt Nam. Tuy tồn tại trong một khoảng thời gian không dài, 

chỉ hơn hai thập niên  từ 1954 đến 1975 nhƣng văn học miền Nam Việt Nam đã để 

lại không chỉ là sự phong phú về thể loại, đồ sộ về số lƣợng mà còn phức tạp về nội 

dung, tƣ tƣởng, cần có nhiều thời gian, công sức để các nhà nghiên cứu phê bình 

đánh giá lại một cách công tâm. 

1.1.2. Những thành tựu chủ yếu của văn học đô thị miền Nam 

Hai mƣơi năm đất nƣớc bị chia cắt gây ra sự xáo trộn trong tâm hồn con 

ngƣời. Các nhà văn của miền Nam Việt Nam cũng không nằm ngoài sự tác động ấy. 

Trong bối cảnh văn hóa đa chiều và sôi động, đặc biệt là sự ảnh hƣởng của văn hóa 

phƣơng Tây, nhất là văn hóa Mỹ vào xã hội đô thị miền Nam đã chi phối phƣơng 

pháp sáng tác cũng nhƣ hệ tƣ tƣởng của ngƣời nghệ sĩ, văn xuôi giai đoạn 1954 - 

1975 ở các vùng đô thị miền Nam vƣợt trội hơn so với thơ cả về số lƣợng lẫn chất 
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lƣợng nhất là ở các thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết, tùy bút, tạp bút... Lấy chất liệu 

từ hiện thực cuộc sống và chủ yếu hƣớng tới hiện thực cuộc sống, tác phẩm văn xuôi 

giai đoạn này đã đáp ứng đƣợc khá linh hoạt nhu cầu của ngƣời đọc tại các vùng đô 

thị. Ở làng quê và các vùng nông thôn xa xôi, sách và báo chí chƣa có điều kiện đến 

gần, nhƣng nhiều ngƣời nông dân vì chiến tranh, vì mƣu sinh phải từ giã ruộng đồng 

đến sống ở thành phố, hình thành nên một lớp độc giả mới của đô thị...  

Trong hành trình phát triển của văn học đô thị miền Nam Việt Nam, không 

thể không nhắc đến một lực lƣợng sáng tác đông đảo các nữ văn sĩ thời kì này. 

Trong công trình Các nhà văn nữ 1900 - 1970, xuất bản năm 1973 tại Sài Gòn, tác 

giả Uyên Thao cho rằng “diễn trình sinh hoạt văn nghệ nữ giới trong 70 năm đầu 

của thế kỷ 20 sẽ phải dừng lại ở hai năm mà văn nghệ nữ giới Việt Nam đạt tới một 

số thành tích có đủ tầm vóc ảnh hƣởng cả một trào lƣu sinh hoạt” (Uyên Thao, 

1973). Điều đó, có nghĩa là, ông đang muốn nhắc tới hai sự kiện nổi bật khẳng định 

sự đóng góp quan trọng của những cây bút nữ sĩ. Vào năm 1928, lần đầu tiên trên 

Tạp chí Nam Phong thi phẩm Giọt lệ thu của Tƣơng Phố xuất hiện và đƣợc đề cao 

nhƣ một tác phẩm của nữ giới rất lôi cuốn bạn đọc thời bấy giờ. Năm 1966, chính là 

năm xuất hiện đồng loạt nhiều tác giả nữ nhƣ: Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, Túy 

Hồng, Trùng Dƣơng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trần Thị NghH, Lệ Hằng, Nguyễn Thị 

Ngọc Minh, Du Li, Vô Ƣu… Các tác phẩm của họ thƣờng xuyên xuất hiện trên các 

tạp chí, nhật báo, dẫn đầu số sách phát hành. Sáng tác của những nhà văn nữ mang 

đến làn gió mới cho văn học đô thị miền Nam. Nghệ thuật sáng tác của họ có sự mới 

mẻ về ngôn từ, giọng điệu và đặc biệt là tập trung khai thác chiều sâu các yếu tố tình 

dục, bản năng lối sống hiện sinh. Tuy nhiên, so với lực lƣợng sáng tác nam giới thì 

các cây bút nữ “…tính ra vẫn chỉ có chừng mƣơi nữ sĩ: 17%. Nam phái chỉ kịp trông 

thấy một viễn tƣợng thua sút, chứ kì thật là chƣa nếm mùi thua sút” (Võ Phiến, 

1986). Điều này cho ta thấy dƣờng nhƣ trong xã hội vẫn còn quan niệm nhìn nhận 

ngƣời phụ nữ bằng thƣớc đo đạo đức truyền thống. 
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Nhìn chung, các nhà văn khác nhau về giới tính, nghề nghiệp, hoàn cảnh xuất 

thân, nhƣng họ cùng quy tự chung trong môi trƣờng sáng tác nên có điều kiện thuận 

lợi để giao lƣu học hỏi lẫn nhau. Họ bắt buộc phải nỗ lực không ngừng để tạo nên cá 

tính riêng biệt của mình trên văn đàn về văn phong, kinh nghiệm, vốn sống, cách 

khai thác, mô tả hiện thực. Một số nhà văn vận dụng kĩ thuật phân tích tâm lí nhân 

vật và xây dựng cốt truyện theo kiểu hiện đại, thủ pháp tân kì của phƣơng Tây. Bên 

cạnh đó là những cây bút vẫn trung thành với cách thể hiện của văn xuôi giai đoạn 

trƣớc 1945. 

Về mặt thể loại, ở giai đoạn này, văn xuôi phát triển vƣợt trội hơn thơ, nhất là 

ở thể truyện ngắn, tiểu thuyết, tùy bút. Minh chứng cho điều này là số lƣợng không 

ít những tác phẩm văn xuôi đƣợc in trên các tạp chí. Nhiều chủ bút tòa soạn đặt các 

nhà văn sáng tác in thành từng kì trên tạp chí nhằm thu hút độc giả. Tạp chí Bách 

Khoa, tính từ số ra đầu tiên ngày 15/01/1957 đến số cuối cùng là số 426 ra ngày 

19/4/1975, có khoảng hơn 600 truyện ngắn, truyện dài, tiểu thuyết, tùy bút… Tập 

san Văn in gấp đôi gấp ba lần số lƣợng văn xuôi. Một tạp chí khác, dù chỉ tồn tại 

khoảng hai năm nhƣng cũng in khoảng 80 truyện. Nhà văn Bình Nguyên Lộc viết 

khoảng 1000 truyện ngắn và nhiều tiểu thuyết. Một nhà văn vừa dạy học vừa sáng 

tác, cũng cho ra đời khoảng 15 tập truyện và tiểu thuyết đƣợc xuất bản từ 1958 đến 

năm 1975. Cây bút nữ Nguyễn Thị Thụy Nữ tuy chỉ sáng tác trong vài năm, nhƣng 

cũng đã có tới 7 truyện dài và 3 tập truyện ngắn. 

Trong hơn hai thập niên phát triển, sự thay đổi về số lƣợng và nội dung tác 

phẩm thấy rõ hơn những thay đổi về hình thức nghệ thuật. So với văn xuôi giai đoạn 

trƣớc, giai đoạn này còn thiếu những đỉnh cao có sức tỏa sáng lâu dài nhƣ Số đỏ của 

Vũ Trọng Phụng, Chí Phèo của Nam Cao..., nhƣng xét về bề rộng cuộc sống lại 

đƣợc các nhà văn khai thác đa dạng hơn, tác phẩm đến đƣợc với nhiều loại công 

chúng hơn. Điều đó đã đem đến cho văn học đô thị miền Nam một tinh thần tự do, 

phóng khoáng giữa những năm tháng chiến tranh làm cho cuộc sống đảo điên, xã 
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hội hỗn loạn, kỷ cƣơng buông thả, luật pháp lỏng lẻo, nếp sống trở nên phóng túng 

tự do. 

“Văn học là tấm gƣơng của đời sống” (Lê Đình Kỵ, 2000), nhà văn là ngƣời 

có sự cảm thông sâu sắc với những niềm hạnh phúc, những nỗi khổ đau của con 

ngƣời, của đồng loại mình. Vậy nên chính những chất liệu đời sống ấy sẽ hóa thân 

vào các hình tƣợng văn học. Ở những nhà văn chân chính, cái độc đáo, cái phong 

cách riêng không phải là một cái gì cố nặn ra để cho có vẻ khác ngƣời và khác 

thƣờng, mà nó đến, một cách tự nhiên, gắn liền với cảm hứng sáng tác, với quá trình 

biểu hiện đời sống và tự biểu hiện mình. Cái riêng của mỗi nhà văn càng có ý nghĩa, 

càng có giá trị thẩm mĩ khi mang đƣợc trong đó tâm tƣ khát vọng chung của nhiều 

ngƣời. Qua đó, các nhà văn đã thể hiện những quan niệm nghệ thuật của mình về 

con ngƣời trong các tác phẩm văn học để phản ánh về những phận đời, phận ngƣời 

trong thời đại mà họ đã sống. 

Sáng tác văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1954 - 1975 khá đa dạng về thể 

loại và có sự phát triển tƣơng đối đồng đều. Thơ ca nở rộ, tiểu thuyết đƣợc mùa, 

truyện ngắn và kịch phát triển mạnh… Tuy nhiên, trên mặt bằng chung ấy, tiểu 

thuyết và truyện ngắn bằng phƣơng tiện văn học vẫn là hai thể loại trội hơn cả. 

Trong đó đƣợc thừa nhận có giá trị nhất là khuynh hƣớng truyện ngắn viết về thân 

phận con ngƣời, đã gây tiếng vang mạnh mẽ trong lòng độc giả và gặt hái đƣợc 

nhiều thành tựu nhất trong giai đoạn 1966 - 1975. “Nếu tiểu thuyết là một đoạn của 

dòng đời thì truyện ngắn là cái mặt cắt của dòng đời - cái mặt cắt giữa của thân cây 

vũ trụ: chỉ lƣớt qua một đƣờng vân trên cái khoảng gỗ tròn tròn kia, dù sau trăm 

năm vẫn thấy cả cuộc đời của thảo mộc” (Nguyễn Minh Châu, 2007). Bằng những 

chi tiết cô đúc, nhƣng có dung lƣợng chuyển tải lớn của truyện ngắn, mỗi nhà văn 

đều có cái nhìn riêng về đời sống nhằm thể hiện tài năng bút lực. Trong giai đoạn 

khốc liệt nhất của cuộc chiến tranh, thân phận, tính mạng con ngƣời trở nên vô cùng 

mong manh trƣớc bom đạn. Tâm lý của họ hoặc hoang mang, sợ hãi, hoặc chán nản, 

bất cần. Trong nơm nớp lo âu và chất chồng đau khổ đó, triết học hiện sinh - triết 
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học về thân phận con ngƣời du nhập vào và nhanh chóng đƣợc ƣa chuộng. Các tác 

phẩm văn học thời kì này, trong đó đặc biệt là truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ 

đã đồng loạt cất lên tiếng nói thấm thía về thân phận con ngƣời trong chiến tranh. 

Đó là thân phận cô độc trong một thế giới phi lý. Sự cô độc nhƣ một thứ định mệnh 

mà con ngƣời dẫu có cố gắng vẫy vùng đến đâu cũng không thể thoát ra. Trong một 

thời đại với nhiều đảo lộn ấy đã tàn nhẫn tƣớc của con ngƣời mọi thứ, chỉ còn lại nỗi 

đau thƣơng, trống vắng. Con ngƣời, dẫu có nỗ lực phản kháng lại, cải hóa định 

mệnh thì cũng chỉ là sự cải hóa, phá phách trong tuyệt vọng. Số phận con ngƣời 

trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ luôn là những con ngƣời bị chối bỏ, bị hất 

ra lề cuộc sống.  

1.2. Nguyễn Thị Thụy Vũ - nhà văn nữ tiêu biểu của văn học đô thị miền Nam 

1.2.1. Cuộc đời với sự nghiệp văn chương 

Là một trong những nhà nữ nổi tiếng trƣớc 1975, cùng với ba nhà văn Huế: 

Nhã Ca, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã tạo nên một trào 

lƣu sáng tác văn nghệ của nữ giới vô cùng sôi nổi và đạt những thành tích rất đáng 

chú ý của văn học đô thị Nam bộ trƣớc năm 1975. Trong đó, Nguyễn Thị Thụy Vũ 

là một nhà văn của miền Nam, là cô giáo tại Vĩnh Long, một thành phố thuộc Nam 

kỳ lục tỉnh ngày xƣa nằm giữa sông Tiền và sông Hậu. Năm 1961 cô giáo Nguyễn 

Thị Băng Lĩnh lên Sài Gòn và sớm bƣớc vào làng văn nhƣ một “hiện tƣợng văn học 

nữ” với bút danh Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

Tuổi thơ Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng nhƣ bao đứa trẻ lớn lên ở miền quê sông 

nƣớc, “khỏe mạnh nhƣ cây cau tơ, tƣơi tốt nhƣ dây trầu vàng” (Hồ Trƣờng An, 

1989). Hình dáng đƣợc miêu tả “màu da trắng nhƣ cánh hoa ngọc lan. Trán chị hơi 

vồ, mũi chị hơi tẹt, răng có cái lòi xỉ” (Hồ Trƣờng An, 1989) nhƣng tính tình tinh 

nghịch “chị bắt chƣớc tôi ăn mặc theo lối con trai… ai nhìn chị cũng tƣởng đó là 

một chú Kim Đồng thông minh dĩnh ngộ” (Hồ Trƣờng An, 1989). Khi lớn lên thì: 

“chị đằm thắm lại tuy có nghịch nhƣng nghịch ngầm, cƣời nói lúc nào cũng kín đáo, 

nhỏ nhẹ. Trán chị bớt vồ, hai chiếc răng lòi xỉ đƣợc cƣa để làm 2 chiếc răng giả thật 
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khéo… Cái ƣu điểm của Thụy Vũ là chiếc miệng đẹp với đôi môi thanh tú, thƣờng 

nở một nụ cƣời đằm thắm hồn nhiên. Hơn nữa, chị không làm dáng, không điệu 

hạnh, uốn éo gì hết trơn. Nhƣng đôi mắt chị sáng quá, một thứ sáng kì dị nhƣ muốn 

thôi miên ngƣời đối diện” (Hồ Trƣờng An, 1989). 

Sinh trƣởng trong một gia đình hoạt động văn nghệ, cha là nhà thơ Mặc Khải, 

tác giả các tập thơ Sông Nước Cổ Chiên, Phấn Nội Hương Đồng, Yên Vân Hành 

Lửa Thép, Vòng Chuyển Hóa… Mặc Khải nằm vùng, hoạt động nằm vùng cho Việt 

Minh từ năm 1945 trong phong trào Thanh niên Tiền Phong, ở ngã ba Trung Lƣơng, 

gia nhập bộ đội Trung Lƣơng. Sau năm 1954 về hoạt động bí mật nội thành. Giữa 

thập niên 60, Lữ Phƣơng, Vũ Hạnh, Mặc Khải… ra đời tờ Tân Văn. Khi tờ Tân Văn 

bị đóng cửa, Mặc Khải lui về Lộc Ninh mở tiệm thuốc tây. 

Thân phụ Mặc Khải từng là tri huyện ở Mỹ Tho, cụ ông có nhiều vợ, trong đó 

có nữ sĩ Song Thu, uyên thâm về nho học, nhân vật tên tuổi cùng với Đào Vân 

Khanh, Băng Tâm trong hội Khuyến học. Cụ Song Thu tên là Phạm Xuân Chi, cháu 

nội cụ Phạm Phú Thứ, cô của Phạm Phú Quốc, dòng dõi nho sĩ ở Quảng Nam. Mặc 

Khải là anh cùng cha khác mẹ với hai chị em Phƣơng Đài (Nguyễn Thị Thu Hƣờng) 

và Xuân Hoàng. Nhà thơ Phƣơng Đài, tác giả Đất mẹ và Hiếu lễ mùa thơ, có mối 

quan hệ mật thiết với Vũ Hạnh, Lƣu Nghi, Tƣờng Linh, Kiên Giang, Chinh Văn... 

và số văn nghệ sĩ thân tả thời đó. Năm 1971 bị bắt vì tình nghi hoạt động cho Cộng 

sản đƣợc Linh mục Thanh Lãng và Trần Văn Ân can thiệp nên đƣợc thả, sau đó 

tham gia vào Văn bút Việt Nam. Sau tháng 4 năm 1975, Phƣơng Đài có chân trong 

hội Văn nghệ giải phóng, đƣợc thời gian rồi bị thất sủng. 

Trong bài viết Một chuyến đi Lộc Ninh, Đỗ Tăng Bí đã viết lại những dòng 

suy nghĩ của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ về cha mình, nhà thơ Mặc Khải: “Ba tôi 

có bằng gì kiểu nhƣ Trữ Dƣợc đó. Ổng mở một tiệm thuốc tây nhỏ ngay khu chợ 

Lộc Ninh, thực tình để ổng nuôi cán bộ, trợ cấp tiền bạc cho Việt cộng. Ổng là Cộng 

Sản mà. Ổng mê Cộng sản lắm, nói nó lý tƣởng… Sau 75, ổng là cố vấn cho Hội 

Văn nghệ gì đó. Mới “giải phóng” vô, tổ chức học tập, bọn chúng đến nói ba tôi: 
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Anh không biết dạy con (Thụy Vũ). Con anh nói nhiều cái khó nghe quá. Ông già 

tôi nói: Tôi hãnh diện vì nó. Nó có lý tƣởng nó, tôi có lý tƣởng tôi…” (Đỗ Tăng Bí, 

2015). 

Thuở thiếu thời, Thụy Vũ đã đam mê đọc sách, bà đặc biệt yêu thích thơ của 

Nguyễn Bính, Lƣu Trọng Lƣ, Huy Cận, Xuân Diệu và TTKH. Năm 1961, vì yêu thơ 

Tô Thùy Yên mà bà đã viết thƣ cho ông để tỏ lòng ngƣỡng mộ thi sĩ. Bà tập tành 

viết lách từ sớm, bắt đầu từ trò chơi viết lƣu bút tuổi học trò, rồi viết nhật kí và cùng 

bạn bè tập chép thơ vào những tấm bìa cứng để lƣu lại làm kỉ niệm. 

Sống nơi miền sông nƣớc, Thụy Vũ đặc biệt yêu thiên nhiên, mỗi chủ nhật bà 

thƣờng cùng em trai và bạn bè đi thăm thú các khung cảnh ở miền quê. Bà giao lƣu 

với bạn bè cùng trang lứa bằng những buổi họp mặt đàn ca, kể chuyện. Tất cả đã trở 

thành vốn tƣ liệu quý giá để bà giãi bày nỗi lòng trên từng trang viết, đặc biệt là ở 

mảng đề tài tỉnh lẻ Vĩnh Long. 

 Năm 1956, sau khi thi rớt bằng Trung học đệ nhất cấp (tƣơng đƣơng trung 

học cơ sở hiện nay), Nguyễn Thị Băng Lĩnh thi vào ngành giảng tập viên, trở thành 

giáo viên tiểu học trong vòng năm năm nơi quê nhà. Vốn tính tình phóng khoáng và 

không ƣa sự gò ép, cô giáo trẻ không bằng lòng và chấp nhận môi trƣờng sƣ phạm, 

đã theo lời ngƣời em trai khăn gói lên Sài Gòn tìm kiếm cơ hội đổi đời và bắt đầu 

cuộc sống mới. 

 Năm 1961, cô giáo Nguyễn Thị Băng Lĩnh rời xa quê hƣơng để đến với đô 

thành Sài Gòn tấp nập. Mới đầu, bà học tiếng Pháp ở Trung tâm văn hóa Pháp, học 

tiếng Anh ở London School và Hội Việt Mỹ. Tại đây, ngay từ năm đầu tiên học 

tiếng Anh, bà đƣợc một bạn học, về sau bà mới biết, anh ta thuộc giới ma cô, dắt 

gái, giới thiệu đi dạy tiếng Anh cho các cô gái làm Snack Bar, những phụ nữ Việt 

Nam cặp kè binh lính, sĩ quan Mỹ. Chính từ đây, Nguyễn Thị Băng Lĩnh sớm bƣớc 

vào làng văn nhƣ một “hiện tƣợng văn học nữ” với bút danh Nguyễn Thị Thụy Vũ. 

 Năm 1964, Nguyễn Thị Thụy Vũ gặp gỡ mối tình định mệnh và chung sống 

với Tô Thùy Yên, một nhà thơ nổi tiếng mà bà hết sức ngƣỡng mộ thời học sinh, lúc 
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này đang phục vụ ở phòng Văn nghệ, cục Tâm lý chiến. Họ đã trở thành ngƣời tình 

tri kỉ của nhau và của những vần thơ ấm áp: “Ta bất chấp hạnh phúc và ta hạnh 

phúc. Hạnh Phúc không chờ” (Tô Thùy Yên, 1995). Họ cùng làm thơ, viết văn, 

Thụy Vũ đƣợc chồng chỉ dạy đọc sách và sửa chữa trong từng trang viết cho bà. 

Cuộc sống lứa đôi hạnh phúc, đầm ấm với 4 ngƣời con, nhƣng rồi những gánh nặng 

mƣu sinh của chuyện cơm áo gạo tiền cùng với nỗi lo âu về niềm hạnh phúc vốn dĩ 

mong manh, Bà đã nhiều lần bộc lộ nỗi băn khoăn, trăn trở: “Sau tác phẩm, một mối 

tình lớn, đó có phải là hạnh phúc hay nỗi đau khổ cũng cực của ngƣời đàn bà” (Tạ 

Tỵ, 1971). 

Năm 1976, sau ngày giải phóng miền Nam, Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng nhƣ 

hầu hết vợ sĩ quan chế độ cũ lâm vào cảnh khốn cùng, dù là con gái một cán bộ 

kháng chiến, Nguyễn Thị Thụy Vũ không thể tiếp tục cầm bút do tác phẩm của bà bị 

quy là đồi trụy. Cùng với các nhà văn khác, tác giả thời kì này bị chỉ trích gay gắt, 

nặng nề và buộc phải đi học lớp bồi dƣỡng chính trị cho các nghệ sĩ trong chế độ cũ. 

Chồng đi cải tạo mƣời ba năm, một mình bà làm đủ công việc để nuôi dạy 

các con khôn lớn. Cuộc sống mƣu sinh khó khăn cực khổ gấp trăm lần so với việc 

cầm bút. Vì quá vất vả, bà đƣa con trở về nhờ cậy cha mẹ tại Lộc Ninh, quê hƣơng 

thứ hai của ông bà Mặc Khải. Lúc đầu, bà làm rất nhiều công việc khác nhau từ 

chụp ảnh, buôn bán, làm rẫy, chăn dê, trồng cà phê, làm lơ xe đò,… để kiếm tiền. 

Sau đó, vốn có kiến thức tiếng Anh nên bà mở lớp dạy tiếng Anh cho trẻ con, bạn bè 

và hàng xóm. Cuộc sống dần dần đi vào ổn định theo thời gian. 

Chúng tôi hỏi bà, vì sao những ngày đó, ai ai cũng đi tìm kiếm chân trời mới 

nơi nƣớc Mĩ, trong đó có cả em trai bà, sao bà lại chọn cách ở lại? Bà trả lời, mình 

không thể ra đi vì nơi này còn cha mẹ. Bà phải phụng dƣỡng cho cha mẹ già, bà 

không đành lòng nếu chọn cho mình một cuộc sống sung sƣớng mà quên đi song 

thân của mình. Bởi thế, trong số năm nhà văn nữ nổi tiếng trƣớc năm 1975, ở lại Sài 

Gòn, chỉ còn Nguyễn Thị Hoàng và Nguyễn Thị Thụy Vũ, mỗi ngƣời một tâm sự 

với nhiều trăn trở, lo âu. Bà đã sống lặng lẽ với bao nỗi vất vả và bất hạnh trong 
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cuộc sống nơi quê nhà khi một tay bà vừa phải kiếm tiền nuôi con, vừa làm mẹ lại 

vừa phải tròn trách nhiệm làm cha. 

Kể từ khi về Lộc Ninh, từ năm 1980, cũng từ sau khi đốt đi các bản thảo còn 

dang dở, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã không viết thêm một cuốn sách nào. Đã bƣớc qua 

ngƣỡng tuổi tám mƣơi, cuộc sống của Nguyễn Thị Thụy Vũ bây giờ mỗi ngày đều 

trôi qua thật yên bình và nhẹ nhàng. Bà dành thời gian bên các con, các cháu và đọc 

sách Phật giáo, thỉnh kinh và đó là cách mà bà tự hài lòng về cuộc sống hiện tại. Giờ 

đây, trông bà thật hiền từ, dáng vẻ thân thiện, lời nói rõ ràng, trầm ấm, lôi cuốn 

ngƣời đối diện nhƣng vẫn toát lên nét thông minh, tinh nghịch của cô giáo Băng 

Lĩnh ngày nào. 

Nhìn lại những tác phẩm nổi tiếng một thời, bà thực sự hạnh phúc, dẫu điều 

đó hơi muộn màng so với lứa tuổi xƣa nay hiếm. Bà vui hơn, hạnh phúc hơn, khi 

biết bạn đọc thế hệ hôm nay có thêm cơ hội tiếp cận và yêu mến với những đứa con 

tinh thần của mình.  

1.2.2. Nguyễn Thị Thụy Vũ - “Người vẽ chân dung con người trong thời loạn ly 

giông bão” 

Vốn yêu thích thơ văn từ nhỏ, lại mến mộ các nhà thơ tiền chiến và các nhà 

thơ đƣơng thời nhƣ Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tƣởng… Nguyễn Thị Thụy Vũ đã 

sớm đi vào con đƣờng sáng tác chuyên nghiệp. Bà viết nhanh, viết nhiều và sớm 

đƣợc nghi nhận là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng nhất của văn học miền Nam 

trƣớc năm 1975. 

Trong tác phẩm Giai thoại hồng, nhà văn Hồ Trƣờng An đã kể “tại Sài Gòn 

trong các năm 1962 - 1963. Chị tôi bắt đầu viết nhật ký… Chính tập truyện đầu tay 

của Túy Hồng thúc giục Thụy Vũ lao vào văn đàn đã có Nguyễn Thị Vinh, Linh 

Bảo thắp đuốc tiền phong” (Hồ Trƣờng An, 1989). 

Theo Võ Phiến: “Đầu thập kỷ 60… tòa soạn Bách Khoa bắt đầu nhận, thỉnh 

thoảng một thiên truyện ngắn của một ngƣời viết mới, thuộc phái nữ, ký tên Nguyễn 

Băng Lĩnh. Lúc bấy giờ các cây bút nữ hãy còn hiếm...” (Võ Phiến, 1999). 
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Nguyễn Băng Lĩnh với bút hiệu Nguyễn Thị Thụy Vũ, xuất hiện đầu tiên 

trong nền văn chƣơng miền Nam với truyện ngắn đầu tay Một buồi chiều trên Tạp 

chí Bách Khoa số 162 năm 1963, năm sau 1964 với hai truyện ngắn Bóng mát trên 

đường (Số 168) và Trường h p Cậu Mãnh (Số 190). Nhƣng đến Bách Khoa số 214 

ra tháng 1.1965, truyện ngắn Mèo đêm thực sự làm sửng sốt độc giả với một mảng 

đề tài hoàn toàn mới lạ: cuộc sống đời thƣờng nhƣng đầy bất thƣờng của những cô 

gái Snack bar - những ngƣời đàn bà sống đêm nay không có ngày mai bằng sự kinh 

doanh thân xác của chính mình. 

Năm 1966, trong tuyển tập Ba miền mười khuôn mặt, truyện ngắn Bà Điếc 

(sau này đổi tên là: Đêm tối bao la) đƣợc tuyển chọn cùng Nhã Ca, bên cạnh tám tác 

giả nam đã có tên tuổi trong văn nghệ miền Nam thời bấy giờ… Đây chính là một sự 

khẳng định đối với ngƣời vừa bƣớc vào văn đàn nhƣ Nguyễn Thị Thụy Vũ. 

Năm 1969, Nguyễn Đình Tuyến trong Những nhà văn hôm nay, đã chọn và 

xếp Nguyễn Thị Thụy Vũ vào dòng tiểu thuyết phóng sự và nhận định “Nguyễn Thị 

Thụy Vũ đã trình bày đƣợc một trong những khía cạnh nổi bật của chiến tranh” ( 

Nguyễn Đình Tuyến, 1969). Theo ông, truyện của Nguyễn Thị Thụy Vũ thật táo 

bạo, là ngƣời đầu tiên đã can đảm ghi những sự thực và sự thực đƣợc ghi có một sức 

hấp dẫn lạ thƣờng khiến cho ngƣời đọc nhƣ hình dung rõ rệt những hình ảnh, những 

điệu nhạc quay cuồng, những tên lính da đen, những căn phòng trong những ngõ cụt 

về đêm. 

Tập truyện Mèo đêm của Nguyễn Thị Thụy Vũ xuất hiện cùng thời điểm với 

sự xuất hiện các cây bút nữ vào năm 1966. Tác phẩm đầu tay này đã làm cho Thụy 

Vũ bớt rụt rè đối với văn giới, giúp Thụy Vũ đặt chân tới tòa soạn Bách Khoa, nơi 

luôn mở rộng cánh cửa cho các văn nhân tài năng. Bên cạnh đó, bà còn mạnh dạn 

thành lập nhà xuất bản Kim Anh với Nguyễn Thị Nhiên năm 1967. Sau đó, lập nhà 

xuất bản Hồng Đức, Kẻ Sĩ với Tô Thùy Yên để in ấn tác phẩm của những văn nghệ 

sĩ mới nhằm kịp thời phục vụ bạn đọc. Vì vậy, trong những năm cuối thập niên 60 
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bà đƣợc coi là một trong những tác giả thuộc phái nữ có nhiều tác phẩm đang ăn 

khách ở miền Nam Việt Nam. 

 Dƣới vai trò một nhà báo, bà từng cộng tác với rất nhiều tờ báo nhƣ: Bách 

Khoa, Tiểu thuyết thứ Năm, Vấn đề, Khởi Hành, Hoa tình thƣơng, Tin sáng. Tiếng 

nói Dân chủ, Đời, Lập trƣờng, Dân chủ mới, Dân ý, Ánh sáng, Tin mật, Tiến bộ. 

 Từ một cô giáo tỉnh lẻ, trình độ học vấn không cao nhƣ bà thừa nhận, yêu văn 

chƣơng chữ nghĩa, tiếp nối truyền thống gia đình, khởi đi từ những trang nhật kí, 

trong vòng mƣời năm (1965  - 1975), Nguyễn Thị Thụy Vũ đã từng bƣớc đi vào văn 

học Việt Nam hiện đại với nhiều tác phẩm tiêu biểu. Đó là ba tập truyện ngắn: Mèo 

đêm (1966), Lao vào Lửa (1967), Chiều mênh mông (1968); bảy truyện dài: Ngọn 

pháo bông (1968), Thú hoang (1968), Khung rêu (1969), Nhang tàn thắp khuya 

(1972), Chiều xuống êm đềm (1972), Như thiên đường lạnh (1972) và Cho trận gió 

kinh thiên (1973). 

Tập truyện đầu tay, Mèo đêm, của Nguyễn Thị Thụy Vũ xuất hiện năm 1966 

và đó là thời điểm các nhà văn nữ đang làm mƣa làm gió trên văn đàn. Mèo 

đêm gồm 6 truyện ngắn Đ i chuyến đi xa, Một buổi chiều, Mèo đêm, Nắng chiều, 

Bóng mát trên đường, Miền ngoại ô tỉnh lẻ. Trong truyện, Mèo đêm đƣợc đứng tên 

cho cả tập truyện, Thụy Vũ đã đi sâu vào thế giới của “gái bán bar”, một giai tầng 

mới khi lính Mỹ có mặt tại miền Nam. Nhân vật chính là Loan với cái tên Mi-Sen 

hằng đêm tiếp xúc với các GIs tại snack bar tựa nhƣ con mèo đêm bòn rút những 

đồng đô la “đỏ” của những ngƣời lính xa nhà. 

Mỗi truyện là góc nhìn của nhà văn về thân phận những ngƣời con gái từ 

những băn khoăn rạo rực trƣớc tình yêu và cuộc sống đến những cảm xúc riêng với 

nhiều thủ pháp nghệ thuật khác nhau. Dù vậy, chung quy, các truyện ngắn này ít 

nhiều cũng để tỏ bày về thân phận ngƣời con gái trƣớc tình yêu và cuộc sống, những 

băn khoăn, rạo rực, tâm trạng ray rứt, thèm thuồng tình yêu lẫn tình dục của các cô 

gái già hay cuộc sống phấn son lòe loẹt về đêm của các cô nàng bán bar dan díu với 

lính Mỹ. Các truyện ngắn trong tập truyện này tuy không quá bi quan, chán nản thời 
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cuộc nhƣng cuộc đời của các cô gái luôn cô đơn, khắc khoải, dằn vặt giữa ƣớc mơ 

tƣơi sáng và tƣơng lai mờ mịt. Đó là thế giới của đời sống “những cô gái bán bar...” 

(Tạ Tỵ, 1971) với những uẩn khúc “đã quá ê chề giữa vũng lầy trụy lạc” (Tạ Tỵ, 

1971). 

Tập truyện thứ hai Lao vào lửa đƣợc xuất bản năm 1967, gồm bốn truyện 

ngắn: Có một quá khứ còn chưa xa, Chiếc giường, Lao vào lửa, Đêm nổi lửa. Tác 

giả tập trung viết những câu chuyện về các cô gái điếm trá hình làm chiêu đãi viên 

trong các snack bar. Xuyên qua cuộc đời nổi trôi vô định của những ngƣời đàn bà 

buôn hƣơng bán phấn, là nỗi cám cảnh của ngƣời đứng bên ngoài nhìn vào thế giới 

những kẻ đã “liều nhắm mắt đƣa chân”. Dù đã chán chê ở tuổi ngấp nghé bốn mƣơi 

hay là cô nữ sinh chỉ mới bỏ học tập tành vào nghề, trong họ vẫn ngập tràn nỗi liều 

lĩnh và sự chấp nhận chai đá, khi đã “lao vào lửa” vì những nguyên do khác nhau, từ 

những hoàn cảnh khác nhau. Mỗi câu chuyện mở ra một hoàn cảnh khác biệt, ở đó 

thân phận mỗi ngƣời đàn bà đều đang lạc trong vòng vây của đồng tiền và dục vọng. 

Trong đó, hai truyện Chiếc giường và Lao vào lửa lấy bối cảnh tại một snack bar ở 

Sài Gòn. Truyện Đêm nổi lửa lấy bối cảnh ở nhà thƣơng khám bệnh hoa liễu mà 

thời đó gọi là Nhà thƣơng Bạc Hà. Nhân vật chính bị bắt đi “lục-xì” (look and see) 

tức đi khám bệnh xem có vi trùng giang mai hay không, và bị giam lỏng trong nhà 

thƣơng đó. Muốn thoát ra khỏi nhà thƣơng, đƣơng sự thông đồng với mấy ngƣời 

đồng cảnh ngộ bị giam và ngƣời tình ở bên ngoài. Đợi tới đêm giáp Tết, cả bọn nổi 

lửa gây hỏa hoạn để thừa lúc hỗn loạn chạy ra ngoài.  

Tập truyện Chiều mênh mông (1968) gồm bảy truyện ngắn: Trôi sông, Đêm 

tối bao la, Tiếng hát, Lìa sông, Chiều mệnh mông, Cây độc không trái, Lòng trần. 

Mỗi câu chuyện mở ra: “một hoạt cảnh dị biệt về những thân phận đàn bà đang quay 

cuồng, rẫy rũa trong mê cung không lối thoát” (Tạ Tỵ, 1971). 

Truyện Chiều mênh mông (cùng tựa với tập truyện) miêu tả tâm trạng của 

những nhân vật cô đơn. Truyện Tiếng hát là sự bỡ ngỡ của cô thiếu nữ lạc loài theo 

kiểu tha phƣơng cầu thực. Tình cờ cô bƣớc vào cái xã hội văn nghệ sĩ thời thƣợng 
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và chịu ăn nằm với một chàng du ca mà không nghĩ sự dan díu đó sẽ đi tới đâu sau 

cuộc làm tình không mấy hào hứng. Truyện Lìa sông là lời kể của một cô giáo làng 

về những chuyện dạy dỗ và thân phận hẩm hiu của mình trong khi cô đủ cả công 

dung ngôn hạnh. Cuối cùng, cô may mắn có đƣợc tấm chồng và sống hạnh phúc. 

Truyện Cây độc không trái mô tả cô gái bán bar đi phá thai. Cách phá thai đƣợc tác 

giả trình bày chi tiết khiến ngƣời đọc rùng mình. Nỗi mặc cảm phạm tội của cô gái 

cùng cái ý tƣởng lo sợ mai sau cô sẽ tuyệt tự cứ ám ảnh, day dứt ngƣời đọc. Truyện 

Trôi sông và Đêm tối bao la với bút pháp dữ dằn, cốt truyện phanh phui tàn nhẫn cái 

bản năng giông bão của những hạng cùng đinh trong xã hội. 

Mƣời sáu truyện ngắn xuất bản năm 1966 và 1968 của Nguyễn Thị Thụy Vũ 

“đã gây ồn ào trong dƣ luận giới đọc sách” vì tính cách táo bạo, ngôn ngữ tả chân 

khi làm tình, khi tán tỉnh, không khí snack bar với rƣợu chè trai gái. Viết về nỗi cô 

đơn của cô gái mang nhiều mặc cảm nhƣ Đ i chuyến đi xa, nỗi buồn chán chƣờng 

của ngƣời đàn bà, tâm trạng cô gái trong chuyện chồng con qua Lìa sông… đã tạo 

nên những tác động lớn, khẳng định vị trí của một ngòi bút nữ giới với những cá 

tính và sáng tạo mới lạ. Trong thời gian hai năm làm cô giáo dạy tiếng Anh cho các 

vũ nữ, Nguyễn Thị Thụy Vũ viết về hình ảnh ăn chơi, đàng điếm, mồi chài, thác 

loạn của giới bán bar trong giai đoạn quân đội Mỹ tràn ngập ở Việt Nam. Để tái hiện 

chân thực cuộc sống phức tạp với những số phận lạc loài, chênh vênh của những số 

phận con ngƣời ở Sài Gòn nói riêng và ở miền Nam nói chung những năm trƣớc 

1975 ấy, nhà văn phải là ngƣời từng lăn lộn, đầy kinh nghiệm, qua tháng ngày của 

một thời đại lịch sử đầy biến động của dân tộc. Là một cô giáo tỉnh lẻ với cái nhìn 

vừa mô phạm, thận trọng lại vừa độc đáo sáng tạo, Nguyễn Thị Thụy Vũ cho biết, 

nhờ dạy kèm cho giới bán bar và giới làm sở Mỹ nên bà có cơ hội tiếp xúc với nhiều 

tầng lớp phức tạp, có điều kiện đặt chân đến những môi trƣờng sinh hoạt khác nhau, 

bởi vậy, bà có đủ thời gian để quan sát và tìm hiểu mặt trái của cuộc sống của những 

ngƣời phụ nữ bán bar làm chất liệu cho tác phẩm của mình. 
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Sau ba tập truyện ngắn, Nguyễn Thị Thụy Vũ cho ra đời bảy truyện dài: Ngọn 

pháo bông (1968), Thú hoang (1968), Khung rêu (1969), Nhang tàn thắp khuya 

(1972), Chiều xuống êm đềm (1972), Như thiên đường lạnh (1972), Cho trận gió 

kinh thiên (1973). 

Là ngƣời cầm bút trễ hơn so với các tác giả nữ cùng thời, Nguyễn Thị Thụy 

Vũ xuất hiện giữa thời điểm của một Nhã Ca đã sớm có chỗ đứng riêng, vững vàng 

cả về thơ lẫn truyện. Thời điểm của một Túy Hồng đã định hình lấy cho mình bằng 

một văn phong sắc sảo, rất địa phƣơng, rất Huế. Thời điểm của một Trùng Dƣơng 

muốn trở thành phát ngôn viên của triết lý Hiện sinh miền Nam. Và đó cũng là thời 

điểm của một Nguyễn Thị Hoàng vừa chính ngọ, với tác phẩm Vòng tay học trò, 

Thụy Vũ chọn cho mình cách viết văn vừa đơn giản, chân thật, mộc mạc và cũng rất 

sắc sảo, trực tiếp phản ánh những nỗi khổ đau, những ẩn ức của những số phận con 

ngƣời trong một thời đại đầy rối ren, bế tắc của thời đại. Đó là cuộc đời đƣợc khắc 

họa lại từ những điều mắt thấy tai nghe của những cô gái hoạt động mƣu sinh trên 

thân xác mình, những cô gái bán bar và bán thân cho lính Mỹ, là câu chuyện của 

những ngƣời dân chân quê, tỉnh lẻ bƣớc ra từ trong những xóm lao động nghèo. 

Theo Nguyễn Thị Thụy Vũ, bà quan niệm viết truyện ngắn “khó hơn viết truyện dài 

vì tƣ tƣởng lẫn tình cảm chỉ đƣợc diễn tả trong một khuôn khổ ngắn. Ngƣời viết phải 

cô đọng tƣ tƣởng. Tôi thích truyện ngắn không có cốt truyện, mà đầy nhiều chi tiết 

soi sáng thái độ lẫn quan niệm tác giả đối với văn chƣơng và cuộc đời” (Nguyễn 

Đông Ngạc, 1974). Với bà, “ truyện ngắn đòi hỏi ngƣời viết nhiều sự tính toán về 

phần kĩ thuật sắp xếp tình tiết…” (Nguyễn Đông Ngạc, 1974). Bởi vậy, với truyện 

ngắn, ngƣời tác giả muốn khắc sâu vào tâm trí ngƣời đọc những hình ảnh, những 

suy nghĩ sâu sắc, những ấn tƣợng khó phai dù chỉ đọc một lần sẽ nhớ mãi thì gặp 

khó khăn hơn trong việc chinh phục độc giả bằng truyện dài. 

Khác những cây bút nữ “thời thƣợng” của thập niên 1970, Nguyễn Thị Thuỵ 

Vũ đã chọn một lối đi khác hẳn. Ở văn xuôi của bà, có thể thấy hai mảng đề tài 

xuyên suốt là sinh hoạt nông thôn miền Nam những năm bốn mƣời đầu thế kỉ hai 
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mƣơi. Bên cạnh đó là đề tài về những vũ nữ nơi thành phố Sài Gòn hoa lệ. Dù ở hai 

mảng đề tài khác nhau thì chúng ta vẫn thấy đƣợc hình tƣợng nhân vật trung tâm 

chính là những con ngƣời nhỏ bé, bất hạnh, ở trong những tầng lớp dƣới đáy của xã 

hội. 

Sau ngày đất nƣớc thống nhất, bà còn một số tác phẩm đăng trên các báo 

trong thời kỳ 1966 đến 1975 tại Sài Gòn nhƣng chƣa xuất bản. Bà đã đem đốt đi vì 

sợ liên luỵ đến cuộc sống gia đình mình; giờ nghĩ lại, bà lộ rõ sự nuối tiếc vì đã 

không biết mang chúng cất giấu đi. Nếu nhƣ vậy chúng ta không chỉ có Nguyễn Thị 

Thuỵ Vũ với 10 tập truyện mà còn nhiều hơn, sự nghiệp văn chƣơng của bà còn 

phong phú nhiều hơn nữa. 

Sau hơn bốn mƣơi năm, những tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ đã lặng lẽ 

vƣợt qua bức tƣờng thành của thời gian và không gian mà vẫn ở lại trong lòng ngƣời 

đọc. Tháng 3 năm 2017, công ty Phƣơng Nam Book liên kết với Nhà xuất bản Hội 

Nhà văn đã cho in lại 10 cuốn sách trong suốt sự nghiệp cầm bút của tác giả khẳng 

định vị trí của một trong năm nhà văn nữ xuất sắc nhất của văn học đô thị miền Nam 

trƣớc năm 1975. Quay trở lại với văn đàn Việt Nam gần nửa thế kỷ, trong bối cảnh 

sách vở văn chƣơng đang ở vào một giai đoạn phân hoá mạnh mẽ, thì tác phẩm của 

Nguyễn Thị Thuỵ Vũ chứng minh rằng, những gì là chân giá trị sẽ không bị phủ lắp 

dƣới bụi thời gian và những định kiến. Còn với khán giả yêu mến văn bà, hoặc chỉ 

đơn giản là yêu sách, yêu văn chƣơng, cũng thật khó để không nóng lòng khi thấy 

một phần của di sản văn học Việt Nam vốn chìm sâu hơn bốn mƣơi năm đã trở lại, 

thật sự tƣơi mới và rạng rỡ. 

Sau những căn bệnh trầm kha của thời đại, những tấn bi kịch của kiếp nạn 

con ngƣời, cuộc sống vẫn phát triển theo quy luật của riêng nó, ngay cả khi nhân vật 

không ngủ đƣợc vì bao điều đau khổ, phiền muộn. Dẫu thế, Nguyễn Thị Thụy Vũ 

vẫn tin tƣởng bình minh sẽ hé rạng trên cõi nhân sinh, “Em tƣởng rằng năm tháng 

kéo dài quá. Em nghĩ rằng một chuyến đi xa có thể lấy lại sự an ổn trong tâm hồn. 

Và em lại chờ đợi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2017a). Và ngƣời đọc của thời đại ấy đã 
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chờ đợi. Đấy là khát vọng về một cuộc sống tự do, về quyền làm ngƣời, tự do kiếm 

tìm tình yêu, tự do đƣợc là chính mình mà nhà văn trở trăn, mơ ƣớc. Những tác 

phẩm truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ đã hoàn thành sứ mệnh cao quý nhƣ 

tuyên ngôn của nhà văn Nam Cao, “nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, 

không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ 

những kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ trong lòng” (Nam Cao, 1943).  

Tiểu kết 

Đi qua những thành kiến cực đoan cá nhân, những xung đột về chính trị, 

những cuộc tranh luận sôi nổi về vấn đề truyền thống và hiện đại, những biến hóa 

nhiều chiều của văn chƣơng đƣơng thời..., thông qua những tác phẩm của mình, 

Nguyễn Thị Thụy Vũ đã khắc họa rõ nét những biến động đầy phức tạp của xã hội ở 

những thập niên 60, 70 trong lòng đô thị miền Nam, đem đến những hoài niệm đầy 

xúc động trong lòng ngƣời đọc. Điểm chung nhất và làm nên những giá trị vững bền 

của các tác phẩm Nguyễn Thị Thụy Vũ, là hƣớng đến những giá trị văn hóa dân tộc, 

là bản sắc văn hóa mỗi vùng miền và tình yêu quê hƣơng, tình yêu với con ngƣời 

đầy chân thành, tha thiết. Nó đã làm thành một dòng chảy riêng, không tách biệt 

nhƣng cũng không nhập cuộc vào những trào lƣu khác vẫn thƣờng đƣợc coi là thịnh 

hành đƣơng thời nhƣ "hiện sinh", "phân tâm", "ý thức bức tranh đa dạng của văn hóa 

miền Nam những năm trƣớc 1975, những sự kiện làm đổi thay đời sống văn hóa, 

góp phần làm nên một giọng điệu rất đặc biệt và cá tính trong diện mạo của văn học 

đô thị miền Nam trƣớc năm 1975. 
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CHƢƠNG 2 

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƢỜI TRONG TRUYỆN NGẮN 

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ - NHÌN TỪ NỘI DUNG T  S  

Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là khái niệm cơ bản nhằm thể hiện khả 

năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con ngƣời của nhà văn. Có 

thể nói, nó giống nhƣ là một chiếc chìa khóa vàng góp phần gợi mở cho chúng ta tất 

cả những gì bí ẩn trong sáng tạo nghệ thuật của mỗi ngƣời nghệ sĩ nói chung và từng 

thời đại nói riêng. Trần Đình Sử trong công trình nghiên cứu Văn học và thời gian 

đã đƣa ra quan niệm nghệ thuật về con ngƣời với cái nhìn sâu sắc “Con ngƣời trong 

văn học thực chất là sự cắt nghĩa và quan niệm về con ngƣời đƣợc thể hiện bằng 

hình tƣợng nghệ thuật, trong các bình diện con ngƣời đƣợc miêu tả, trong tƣơng 

quan với không gian, thời gian và trong các nguyên tắc miêu tả tính cách, tâm lí… 

Ngƣời ta gọi đó là quan niệm nghệ thuật về con ngƣời” (Trần Đình Sử, 2002). 

Trong công trình nghiên cứu Thi pháp thơ Huy Cận, Trần Khánh Thành cũng 

đƣa ra quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. Ông cho rằng hoạt động sáng tạo của văn 

học là việc phản ánh con ngƣời bằng phƣơng tiện nghệ thuật “Nghiên cứu thế giới 

nghệ thuật của nhà văn không chỉ dừng lại ở việc bàn bạc, đánh giá về thế giới và 

con ngƣời đƣợc miêu tả trong tác phẩm mà còn phải đi sâu tìm hiểu hƣớng tiếp cận, 

cách lí giải, sự cắt nghĩa của nhà văn trƣớc những vấn đề đó, nghĩa là toàn bộ hình 

thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức 

nghệ thuật. Toàn bộ nguyên tắc cắt nghĩa về thế giới và con ngƣời trong thế giới 

nghệ thuật sinh động và toàn vẹn ấy chính là quan niệm nghệ thuật về thế giới và 

con ngƣời” (Trần Khánh Thành, 2002). 

Điều đó có nghĩa là, quan niệm nghệ thuật về con ngƣời sẽ đi vào phân tích, 

mổ xẻ đối tƣợng con ngƣời đã đƣợc hóa thân thành các nguyên tắc, phƣơng tiện, 

biện pháp thể hiện con ngƣời trong văn học của tác giả, từ đó, tạo nên giá trị nghệ 

thuật và thẩm mỹ cho các hình tƣợng nhân vật trong đó. Vì vậy, chúng ta sẽ thấy 

đƣợc giá trị của hình tƣợng nghệ thuật trong các tác phẩm. 
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Nghệ sĩ phản ánh đời sống, sáng tạo theo quy luật của cái đẹp, và nhằm đạt 

tới cái đẹp. Tác phẩm nghệ thuật chỉ đạt tới cái đẹp theo nghĩa: mang đƣợc sự thật 

sâu sa của đời sống bên ngoài, đồng thời mang đƣợc sự thật của đời sống tâm tình 

của con ngƣời. “Nghệ sĩ là ngƣời suy nghĩ về con ngƣời, cho con ngƣời, nêu ra 

những tƣ tƣởng mới để hiểu về con ngƣời, do đó càng khám phá ra nhiều quan niệm 

nghệ thuật về con ngƣời thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của họ, càng đánh giá 

đúng thành tựu của họ” (Trần Đình Sử, 2002). 

Bản thân chúng tôi khi khảo sát quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong 

truyện ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ đã nhận ra rằng toàn bộ quan niệm nghệ thuật về 

con ngƣời của Nguyễn Thị Thụy Vũ bắt nguồn từ hiện thực xã hội nhiều loạn lạc và 

biến động để ghi lại những câu chuyện của cuộc đời mình, của những con ngƣời 

xung quanh mình trong thời đại loạn li của đất nƣớc. Nguyễn Thị Thụy Vũ đã viết 

trong lời đề tựa của Khung rêu: “Từ hồi nhỏ, tôi phải chịu đựng một ám ảnh thƣờng 

xuyên: sự suy sụp bệ rạc của một gia đình thịnh mãn ở miền Nam. Nguyên nhân 

chính của sự suy sụp bệ rạc nầy thì ai cũng biết: chiến tranh... Khi khởi công viết 

quyển truyện nầy, tôi đặt trƣớc cho mình một chủ định: ghi lại cái ám ảnh từ thuở 

nhỏ dại đó của tôi, trong ƣớc vọng, một lần nữa, giải tỏa nó cho xong”. Đọc truyện 

ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, có thể nhìn thấy một “cõi ngƣời ta” kệch cỡm, trần 

trụi, xù xì, gân guốc, góc cạnh lẫn lộn giữa tốt và xấu, cao thƣợng và thấp hèn với 

những con ngƣời có suy nghĩ, hành động và đời sống nội tâm vô cùng phong phú và 

phức tạp. Cái thế giới ấy thể hiện một cách nhìn rất thật và sâu sắc của nhà văn về 

con ngƣời. Dƣới đây, chúng tôi tập trung vào các kiểu con ngƣời tiêu biểu nhất trong 

ba tập truyện ngắn Mèo đêm, Lao vào lửa, Chiều mênh mông của Nguyễn Thị Thụy 

Vũ . 

2.1. Con ngƣời bế tắc, tuyệt vọng 

Là một nhà văn hiện thực, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã có cái nhìn xuyên thấu 

tƣờng tận và mổ xẻ đúng căn bệnh trầm kha của thời đại. Tác giả đã chạm đến miền 

thẳm sâu, đầy bí ẩn trong tâm trạng và bản thể của mỗi con ngƣời. Từ sự phản ánh 
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hiện thực khắc nghiệt với những cái thô bạo, cái trơ trụi, sần sùi trong cuộc sống, lột 

trần lớp ngụy trang dối trá, cái thỏa hiệp hèn mọn đối với cuộc sống giả tạo trong 

thời đại rối ren và bế tắc ấy, Nguyễn Thị Thụy Vũ đi sâu vào khắc họa trạng thái 

tâm lí thƣờng xuất hiện trong đời sống của nhân vật là sự bế tắc và tuyệt vọng trong 

tâm hồn. 

Vậy nên khi tiếp cận với truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng ta bắt 

gặp những con ngƣời mà số phận của họ chính là những nạn nhân của cuộc sống, 

của một thời đại nhiều nhiễu nhƣơng, phi lý “nhiều diễn biến dồn dập, và toàn là 

những diễn biến lớn lao, ảnh hƣởng đến xã hội, đến đời sống mọi ngƣời một cách 

sâu xa, căn bản” (Võ Phiến, 1986). Và chính sự có mặt của hàng triệu quân nhân Mỹ 

tại miền Nam đã đem đến một sự tác động lớn lao làm thay đổi bộ mặt đô thị miền 

Nam và xáo trộn đến đời sống, tâm hồn của nhân dân, đó là “cuộc tiếp xúc đầu tiên 

của ngƣời Việt với nếp sống Mỹ là một kinh nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với dân 

tộc ta...” (Võ Phiến, 1986). Xuất phát từ hoàn cảnh sống nhƣ thế nên con ngƣời dễ bị 

mất phƣơng hƣớng. Họ sa ngã với hiện tại, mất phƣơng hƣớng với tƣơng lai, bị dồn 

đẩy vào bƣớc đƣờng cùng, chịu đựng nhiều nỗi đau thƣơng, mất mát. 

Từ những năm 60 trở đi, chiến tranh khốc liệt hơn, xã hội khủng hoảng, con 

ngƣời, đặc biệt là tầng lớp trí thức, văn nghệ sĩ mang tâm trạng hoang mang, bế tắc. 

Chịu ảnh hƣởng bởi những biến động lịch sử của hoàn cảnh lịch sử, các sáng tác văn 

học đô thị miền Nam thời kỳ này đề cập đến sự mơ hồ, hƣ vô của thân phận con 

ngƣời trong cuộc sống, những lo âu, rối ren, bế tắc về tƣơng lai. Những nhân vật 

trong các tác phẩm thƣờng là những con ngƣời chán chƣờng, bi quan, không tìm 

đƣợc ý nghĩa đích thực cuộc sống của mình. Những con ngƣời tuyệt vọng trƣớc sự 

phi lý tột cùng của cuộc đời, sự đổ vỡ của niềm tin, nỗi ám ảnh về sự mỏng manh 

của kiếp ngƣời đƣợc khai thác nhiều. Những con ngƣời bế tắc và tuyệt vọng ấy đã 

chọn cho mình những các phản kháng khác nhau. Họ thƣờng nổi loạn để chống trả 

lại số phận. Họ chối bỏ bản thân, chối bỏ xã hội, sống không ƣớc mơ, lý tƣởng. Họ 

phá phách điên cuồng, đi ngƣợc lại những luân lý, những ràng buộc của xã hội, cho 
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dù đó chỉ là sự chống trả, vẫy vùng trong tuyệt vọng. Văn chƣơng của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ cũng mang theo những nỗi ám ảnh, nỗi vò xé của suy tƣ về số phận con 

ngƣời vì vậy mỗi chữ, mỗi dòng trong truyện ngắn của bà dù vui, dù buồn về những 

chuyện đời, chuyện ngƣời ấy đều tác động trực tiếp vào tâm thức của ngƣời đọc. So 

với phong cách và lối viết của các nhà văn đƣơng thời, bút pháp cũng nhƣ nội dung 

của Nguyễn Thị Thụy Vũ không nằm trong khuôn khổ thông thƣờng của mọi giá trị 

truyền thống, nó bay ra ngoài mọi quỹ đạo của sự sáng tạo. Chắc có lẽ vì thế nên 

những nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ rất đa dạng với nhiều 

kiểu ngƣời ở những lứa tuổi khác nhau, với cuộc sống quẩn quanh, nhàm chán. 

Nguyễn Thị Thụy Vũ cùng trải hồn mình vào trang giấy và vẽ vào đó những nét vẽ 

mạnh bạo, đôi khi phũ phàng về những kiểu ngƣời với những thân phận nỗi niềm 

đầy bế tắc và tuyệt vọng giữa một xã hội đầy phi lý, khủng hoảng, và tất cả những 

điều ấy đã hình thành nên kiểu con ngƣời bế tắc, tuyệt vọng trong truyện ngắn của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

Với thể loại truyện ngắn, Nguyễn Thị Thụy Vũ có ba tập truyện, ở đó Nguyễn 

Thị Thụy Vũ tập trung khai thác hai mảng đời sống đối lập, một bên là quê nhà Vĩnh 

Long, một bức tranh miền tây sông nƣớc ngỡ hiền hòa nhƣng len lõi trong đó là 

những khát vọng, những ƣớc mơ thay đổi, một bên là đô thị Sài Gòn hoa lệ, sinh 

động với những quán bar đèn mờ, với những tên lính Mỹ vạm vỡ, lực lƣỡng, với 

những cuộc tình tạm bợ, chớp nhoáng, chỉ để thỏa những ham muốn tình dục của 

con ngƣời. Nguyễn Thị Thụy Vũ từng nói rằng truyện ngắn của bà có 70 phần trăm 

là sự thật. Và chính ngòi bút hiện thực lạnh lùng ấy đã tái hiện lại cả một thời đại mà 

số phận con ngƣời bị sóng gió của cuộc đời vùi dập không thƣơng tiếc. Khi đất nƣớc 

vẫn chƣa yên tiếng súng, thì dễ hiểu vì sao quyền đƣợc sống, đƣợc hạnh phúc của 

những con ngƣời cá nhân lại trở thành điều không thể. Từ đó, con ngƣời lâm vào 

hoàn cảnh bế tắc, tuyệt vọng không cách nào giải thoát. Viết về cuộc đời của những 

cô gái bán bar, lấy Mỹ, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã làm tái hiện một góc nhỏ của đô 

thành Sài Gòn trƣớc năm 1975, khi đông đảo lính Mỹ đang có mặt trên khắp mọi 
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nẻo đƣờng của thành phố, trở thành những kí ức đầy ám ảnh trong kí ức của mỗi 

ngƣời ở thời đại này. Quan tâm đến cuộc đời nổi trôi vô định của những con ngƣời 

trót dấn thân vào nghiệp “bán phấn buôn hƣơng” ấy, những kẻ đã “liều nhắm mắt 

đƣa chân” với những cảnh ngộ, thân phận liều lĩnh, bế tắc vẫy vùng hứng chịu 

những phê phán nặng nề của búa rìu dƣ luận, bằng một giọng văn tỉnh táo, Nguyễn 

Thị Thụy Vũ thể hiện niềm cảm thông sâu sắc với những con ngƣời bị đẩy, ghì 

xuống đáy xã hội, rơi vào cảnh bế tắc, không thể quay đầu.  

Họ là Tú - cô nữ sinh ngây thơ vừa rời ghế nhà trƣờng trong Lao vào lửa, là 

Bích, Nga, Lina, Jackie - những cô gái dạn dày, sành sõi trong Đêm nổi lửa, là Tâm, 

Minh - những cô gái giang hồ đã đi qua nửa con dốc của cuộc đời trong Chiếc 

giường. Hay đó còn là câu chuyện học chữ để có thể viết những lá thƣ thật “mùi” 

xin tiền lính Mỹ của cô gái điếm Misen - ngƣời phụ nữ lõi đời, thức thời trong Nắng 

chiều vàng, là Loan - cô gái bao hạng sang trong Mèo đêm, và cuối cùng không thể 

không nhắc đế nhân vật “tôi”, ngƣời mà tác giả chƣa kịp đặt tên, hốt hoảng khi cuộc 

đời gần tàn mà hành lý mang theo lại rỗng không, trong Cây độc không trái. Tất cả 

họ dù xuất thân trong nhiều hoàn cảnh khác nhau, nhƣng đều có chung một thân 

phận - phận gái bán bar, phải tiếp khách để mƣu sinh, phải chèo kéo, dụ dỗ thậm chí 

là lừa gạt những tên lính Mỹ để moi tiền, để tồn tại và để thỏa thói ăn chơi, sa đọa 

nơi Sài thành. 

Khởi đầu của con đƣờng dẫn họ sa ngã vào những cám dỗ, cạm bẫy nơi đô thị 

Sài Gòn là khác nhau, mỗi con ngƣời, mỗi thân phận, mỗi cảnh ngộ, bị vòng xoáy 

lạnh lùng, khốc liệt của cuộc đời đập tan những mộng ƣớc. Và rồi họ sa chân, lạc 

bƣớc đến cùng đƣờng. Câu chuyện về Tú - một cô gái trẻ tuổi, nhà nghèo, cha chạy 

xe ba gác nay bị “chứng bệnh bại” không thể chăm lo cho tám chị em. Tú quyết định 

thôi học. Nàng đi cùng khắp để xin việc làm với bất cứ giá lƣơng nào nhƣng vẫn 

không đƣợc. Trong lúc tuyệt vọng, Tú đƣợc Lan, ngƣời bạn thời tiểu học, giới thiệu 

công việc “thâu ngân viên” ở một quán bar mà Lan hứa hẹn là ngoài tiền lƣơng còn 

có tiền mời rƣợu mỗi tháng sẽ kiếm đƣợc một mức lƣơng tƣơng đối để sống. Tú gặp 
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bà chủ quán bar, và đƣợc giới thiệu gặp chị Năm, một “lão làng” trong quán. Tú 

đƣợc làm “sổ nhận dạng” và đổi tên thành Tina.  

Từ một cô nữ sinh ngây thơ, hiếu thảo, nhiều tự trọng, Tú đã từng mơ ƣớc 

một công việc bình thƣờng, có thể phụ giúp nuôi gia đình, vƣợt qua những khó khăn 

nhƣng xã hội với nhiều phân biệt, bất công ấy không trao cho Tú cơ hội ấy, muốn 

tồn tại, Tú buộc lao vào cuộc mƣu sinh tàn khốc với những đánh đổi, trả giá bằng 

danh dự và tôn nghiêm. “Tôi nhìn lại chiếc áo dài thiên thanh còn thơm mùi long 

não. Chiếc áo này là chiếc áo đồng phục mà tôi dùng đến khi tới phiên lớp học tôi 

chào cờ sáng thứ hai” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c) để rồi thẫn thờ, xót xa, đau đớn 

trƣớc sự thay đổi ghê gớm của bản thân, “nét mày hách dịch, chuôi mắt bén ngót, 

cặp má đỏ hừng hực và vành môi loang lổ vết son biến tôi thành Tina thực thụ rồi”. 

Cô nữ sinh ấy đã chấp nhận cuộc đời của một “vì sao Vệ Nữ” hoạt động bắt đầu từ 

“trời ngả xế chiều cho tới giờ giới nghiêm”, “nếu đêm nào đi ngủ với Mẽo, tôi chỉ 

chợp mắt vào lúc hai giờ sáng. Giấc ngủ bị phá quấy đứt đoạn luôn. Để sử dụng cho 

đáng đồng tiền, khách tìm vui thƣờng đánh thức tôi mỗi đêm từ hai lƣợt sắp lên”. 

Cuộc mƣu sinh khốc liệt ấy đã dạy cho Tú cách sống “Mình phải là nƣớc đựng trong 

chai nào cũng đƣợc”. Còn có bao nhiêu những ƣớc mơ, khát vọng chƣa kịp cháy 

bỏng đã lụi tàn nhƣ Tú, nhƣ Loan trong Mèo đêm, chính sự nghèo khổ, đã gián tiếp 

giết đi đứa con của nàng. Cuộc sống mƣu sinh vất vã, kiếm tiền khó khăn, con bệnh, 

Loan không thể nghỉ việc để chăm sóc, phải nhờ vào ngƣời vú em, thằng bé “thiếu 

sữa mẹ, ăn uống thiếu bổ dƣỡng… Bụng nó to, da nó vàng và tay chân gầy nhƣ que 

củi. Trông nó nhƣ một con ễnh ƣơng” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Mỗi khi bị 

bệnh, thì chỉ “uống thuốc truyền khẩu của các bà hàng xóm” và món ăn thƣờng ngày 

chính là “cơm trắng chan nƣớc mắm trong”. Trong lần thằng bé lên cơn sốt nặng sau 

cùng, gặp lúc Loan thiếu tiền, thất nghiệp, nàng cùng đƣờng nhảy vào xin bán bar để 

chạy thuốc cho con nhƣng mấy gói thuốc tán không còn kịp để cứu sống nó. Thằng 

bé lịm dần rồi tắt thở “Bà vú vội lấy thùng sữa bằng ván thông ghép lại thành nột cái 

hộp nhỏ vừa đủ đặt Hùng vào. Một chiếc lá môn đắp trên mặt nó. Loan để vào chiếc 
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hòm ấy hai cái áo vải xiêm và hai chiếc quần đùi sờn cả mông. Gia sản cuối cùng 

của bé Hùng chỉ có thế” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Trƣớc những cuộc mƣu 

sinh đầy khắc nghiệt, con ngƣời bằng nghị lực và ý chí của mình đã từng vật lộn, 

chống chọi với những thử thách, sóng gió của cuộc đời để kiếm tìm, bảo vệ những 

niềm hạnh phúc mong manh nhƣng cuối cùng đành bất lực trƣớc sự cay nghiệt của 

số phận. Con chết, Loan trở thành gái bao hạng sang của một Mỹ kiều. Cuộc sống 

vẫn phải tiếp diễn, mỗi ngày vẫn sẽ trôi qua đều đặn nhƣ “chiếc quạt máy xoay tít”. 

Nỗi đau ngỡ nhƣ mới ngày hôm qua, vậy mà khi lòng ngƣời đã trở nên chai sạn và 

tuyệt vọng, thì cũng sẽ mờ dần. 

Và ở ngoài kia, khi bóng đêm bao trùm xuống đô thị Sài Gòn sẽ còn biết bao 

nhiêu con ngƣời nhƣ Tú, nhƣ Loan bất lực trƣớc những bão giông của cuộc đời, 

trƣợt dài trên con đƣờng tăm tối, bán rẻ danh dự, đoạn tuyệt với những ƣớc mơ của 

mình. Họ bế tắc, tuyệt vọng trƣớc một tƣơng lai mịt mù, thăm thẳm.  

Bế tắc trƣớc hiện tại khắc nghiệt, tƣơng lai chênh vênh, những con ngƣời ấy 

đã chọn cho mình cách sống đanh đá, liều lĩnh, bất cần với cuộc đời. Bích trong 

Đêm nổi lửa, hai mƣơi hai tuổi, mới bị bắt vào trại lần đầu, xét nghiệm máu còn tốt 

nhƣng cũng đã chuyên nghiệp trong việc hành nghề tiếp khách “tôi có cảm tƣởng 

cuộc đời mình không bao giờ thay đổi. Tôi ngán ngƣợc nhƣ coi đi, coi lại một cuốn 

phim lạt nhách” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Khi bị bắt vào “trung tâm bài trừ 

hoa liễu” lần đầu, vì có nhiều chị em “chung hội chung thuyền”, Bích không cảm 

thấy sợ hãi hay lo lắng, và thậm chí cùng tham gia bỏ trốn khỏi trại trong “đêm nổi 

loạn”. 

Còn ở lứa tuổi lớn hơn, ba mƣơi, bốn mƣơi, đến trung niên nhƣ Tâm, Minh 

trong Chiếc giường thì bi kịch về sự bế tắc và tuyệt vọng của con ngƣời đƣợc đẩy 

lên đến tận cùng, “mƣời năm giang hồ đã đục khoét hết niềm tin của nàng đối với 

cuộc đời, với đạo đức” họ chung sống với nỗi ám ảnh về tuổi tác, khi cuộc đời đã đi 

qua nửa bên kia của cái dốc mà hiện tại thì trống rỗng, hƣ không. Họ không có một 

điểm tựa, cho dù là mỏng manh, để bám víu vào, thứ mà họ cho rằng tài sản duy 
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nhất mà bản thân đang sở hữu là tuổi trẻ và nhan sắc thì giờ đây, khi bóng xế của đời 

ngƣời đã ngấp nghé “bốn mƣơi tuổi chẳng lẽ bỏ vô viện bảo tàng hay sao” (Nguyễn 

Thị Thụy Vũ, 2016b). Sự trôi chảy của thời gian là thứ kẻ thù đáng sợ nhất của 

những cô gái sống bằng nghề “dùng mặt bán thân” của mình. Cuộc sống ồn ào, 

hƣởng lạc, ăn chơi nơi quán bar Sài Gòn lộng lẫy ánh đèn màu lấp lánh về đêm, đã 

không thể khỏa lấp đƣợc sự tệ bạc, nhẫn tâm của lòng ngƣời, sự vô tình, lạnh lùng 

của cuộc sống. Nó nhƣ chiếc bẫy dập vùi biết bao nhiêu tƣơng lai, tuổi xuân của con 

ngƣời. Họ sống trong vô vọng, sợ hãi, bế tắc, đó là lý do vì sao mỗi ngày trôi qua 

đối với Tâm nhƣ “một ám ảnh đen tối bao trùm lấy nàng” khiến cho Tâm giãy giụa 

để tìm lối thoát. Mà đâu chỉ có Tâm, Mi-sen, ngƣời phụ nữ giang hồ dạn dày kinh 

nghiệm, đã là “gái mƣời con” với “tấm thân nõn nà, làn da mịn màng” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016b) cũng có một sự ám ảnh mạnh mẽ về tuổi tác của mình “chẳng bao 

lâu nữa những bắp thịt thon đẹp kia sẽ nở bung ra, nây bụng sẽ nhão nhẹt” mất rồi.  

 Vậy họ phải làm thế nào để cƣỡng lại sự tàn phá dữ dội của thời gian, để níu 

giữ niềm vui, dẫu chỉ tồn tại trong giây lát nhƣng đó là cách duy nhất để họ khẳng 

định rằng mình vẫn còn đang sống, và để thỏa mãn sự hiếu thắng của bản thân. 

Nguyễn Thị Thụy Vũ đã tìm cho họ rất nhiều phƣơng cách, một trong số đó chính là 

đặt niềm tin vào thế giới tâm linh để thay đổi số phận. Xã hội chao đảo, lòng ngƣời 

thị phi thì chỉ còn có thể mong chờ vào một thế lực siêu nhiên nào đó nhƣ thỉnh bùa, 

chơi ngải, nhƣ bói toán vận số để may ra … nhƣng tiếc thay tất cả cuối cùng cũng 

lâm vào vô vọng. Nhƣ Tâm trong Chiếc giường cố gắng kiếm tìm cơ hội đổi đời 

bằng việc chơi ngải “Tâm tin tƣởng cuộc khởi hành của mình sẽ rầm rộ huy hoàng. 

Ma lực chiếc giƣờng, cái huyền bí của vận mạng sẽ đƣa nàng vƣợt lên cái nếp sống 

bắt đầu xuống dốc hiện giờ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Lòng kiêu hãnh của 

một cô gái bán bar ở bên kia sƣờn dốc của cuộc đời, chỉ còn có thể trông cậy vào 

ngón bùa phép khó tin của ông thầy. Ngòi bút của Nguyễn Thị Thụy Vũ thật châm 

biếm chua cay khi viết về sự bất lực của những thân phận con ngƣời, phải ở trong 

một thế giới bị đổ vỡ niềm tin nhƣ thế nào, con ngƣời ta mới đành phải đặt cƣợc số 
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phận của mình vào một điều mơ hồ đến nhƣ thế. Cuộc đời của các cô gái “snack 

bar”, các me Mỹ với cái vòng tròn luẩn quẩn phá thai rồi lại có thai, chuyện làm thế 

nào để đƣợc uống nhiều bia và lừa thật nhiều tiền của lính Mỹ đã trở thành mục đích 

sống duy nhất trong cuộc đời của họ. Họ sống không có định hƣớng, không hy vọng 

vào tƣơng lai. Bởi họ ý thức đƣợc, con đƣờng mà mình đang đi chênh vênh trên một 

sợi dây mỏng manh, có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Họ luôn luôn sống trong sợ hãi 

với những nỗi ám ảnh về nhan sắc tàn phai, về sự đào thải khắc nghiệt của cái nghề 

bạc bẽo rồi không thể kiếm ra tiền, đói nghèo sẽ tới, gia đình không có, tƣơng lai 

trống rỗng, hƣ vô. Với Tâm “từ lâu, tƣơng lai đối với nàng nhƣ một dãy núi xanh 

lam quyến rũ ở phía xa, khi đến gần chỉ là những gốc cây, tảng đá xù xì”. Đó là một 

vòng tuần hoàn quẩn quanh, không lối thoát của cuộc đấu tranh day dứt giữa ƣớc mơ 

và thực tế, giữa những khao khát yêu đƣơng với những ham muốn xác thịt trần trụi 

và sau những nếm trải cay đắng của hiện thực đầy khắc nghiệt để đƣợc tồn tại, họ 

dần thỏa hiệp và bế tắc trong những bƣớc chân vô định trong cuộc sống của mình.  

 Xây dựng những con ngƣời với bi kịch cá nhân, bi kịch thời đại, những bế tắc 

trong hiện tại, những tuyệt vọng trong tƣơng lai, tác giả thể hiện niềm cảm thông sâu 

sắc với những số phận con ngƣời mà ở họ, vì những khủng hoảng của một xã hội phi 

lý nhiều giá trị nhân sinh bị đảo lộn ấy đã tàn nhẫn tƣớc đoạt của con ngƣời mọi thứ, 

chỉ còn lại nỗi đau thƣơng, trống vắng. Con ngƣời, dẫu có nỗ lực phản kháng lại, cải 

hóa định mệnh thì cũng chỉ là sự cải hóa, phá phách trong tuyệt vọng, ngơ ngác, 

đáng thƣơng giữa cuộc đời đổi thay chóng mặt. Họ bị chối bỏ, bị hất ra lề cuộc sống. 

Họ bị dập vùi khốn khổ trong biết bao thảm kịch.  

Ở một không gian rộng lớn hơn, yên bình hơn, đó là bức tranh cuộc đời của 

những ngƣời dân đi ra từ nông thôn Nam bộ, mà cụ thể là quê nhà Vĩnh Long của 

tác giả. Đó là hình ảnh những con ngƣời bế tắc, tuyệt vọng với bi kịch giằng xé giữa 

khát vọng đi tìm một chân trời mới để “chỉnh đốn lại cuộc đời” hay cam chịu với 

cuộc sống bình lặng, chán chƣờng, tàn tạ nhƣ “cảnh chợ chiều” ở quê nhà, bi kịch 

của những con ngƣời muốn rời quê hƣơng để thực hiện khát vọng cá nhân để rồi vỡ 
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mộng, chênh vênh giữa đô thị Sài Gòn. Truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ đã tái 

hiện lại bức tranh  đô thị miền Nam 1954 - 1975 với nhiều mẫu nhân vật vừa “không 

gia đình” vừa “thiếu quê hƣơng”. Vì một lý do bất khả kháng nào đấy, con ngƣời 

trôi dạt khỏi nơi chôn nhau cắt rốn. Chốn quê ngƣời, dẫu có sống cả cuộc đời, cũng 

vẫn là xa lạ. Họ là Linh, cô giảng tập viên trong Một buổi chiều, là Linh, một nhà 

văn “tập tễnh” trong Đ i chuyến đi xa , là Liên, Mãnh, những ngƣời trẻ nhiều ƣớc 

vọng trong Mãnh… Những con ngƣời lạc lõng bởi nếp sống nhàm chán ở chốn làng 

quê nhƣ Linh (Một buổi chiều) “xã hội nhà trƣờng cứ đều đều nhƣ tiếng tí tách đồng 

hồ… Tôi phải ra đi. Ra khỏi cái nhà nầy, cuộc đời tôi sẽ thay đổi” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016b). Họ quyết ra đi để thay đổi nhƣng phải thay đổi nhƣ thế nào thì họ 

không biết “Ồ! Tôi sắp bỏ bóng tối nơi đây. Chắc chắn khi tới Sài Gòn tôi sẽ ở vào 

một ngày nắng đẹp. Nhƣng trong nắng, bóng tịch liêu lảng vảng và một cuộc đời 

bình thản sắp chào đón tôi”. Sài Gòn sẽ là mảnh đất hứa, là nơi mà họ kí thác vào đó 

những lý tƣởng chƣa hoàn thành, những ƣớc mơ còn dang dỡ. Nhƣng rốt cuộc, họ 

nhận ra rằng, cuộc hành trình ấy không có ý nghĩa, nó chỉ mang lại cảm giác bơ vơ, 

lạc lõng và bế tắc nhƣ cảm nhận của nhân vật Linh trong Một buổi chiều “Bây giờ 

em ở đây. Cái vẻ bỡ ngỡ quê mùa của em không ăn khớp cảnh xa lạ của Sài Gòn đầy 

màu sắc nầy. Rời khung cảnh cũ, em hết là nàng tiên rồi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016b). Quê nhà trở thành xa lạ, thành thị không thể thích nghi. Họ trở thành kẻ tha 

hƣơng nuôi ƣớc mơ lập nghiệp tìm ánh sáng tƣơng lai. Nhƣng chính nơi đô thành ấy 

cũng đang hỗn loạn, rối ren. Họ bế tắc với sự lựa chọn ra đi hay ở lại, khi quê nhà đã 

không còn quen thuộc mà thành phố lại không chốn dung thân. 

Có thể nói, mỗi con ngƣời ấy đều có một lí do riêng để đến thành phố - nơi 

đƣợc coi là mảnh đất thỏa sức mơ ƣớc của những cô gái mới lớn. Họ hi vọng thoát 

khỏi cảnh nghèo, cảnh sống tù túng nơi tỉnh lẻ hiu quạnh, thoát khỏi những ràng 

buộc hà khắc để kiếm tìm tƣơng lai cho mình. Họ là những cô gái chủ động, quyết 

liệt lựa chọn lối đi riêng trong cuộc sống của mình, thế nhƣng ƣu điểm này của họ 

lại chính là lƣỡi dao đẩy họ rơi vào hoàn cảnh bi đát, bất hạnh, bởi cuộc sống đô 
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thành quá nhiều cạm bẫy và hào nhoáng. Cuộc sống với nhiều hƣ vinh dễ làm cho 

con ngƣời ta lầm đƣờng lỡ bƣớc, không làm chủ đƣợc bản thân mình. 

Những cô gái nhƣ Linh, Hƣơng, Mỹ… trong Đ i chuyến đi xa rời quê lên 

thành phố tìm sự thay đổi, rồi quẩn quanh mãi với cuộc sống cũng nhàm chán, đơn 

điệu ở đô thành. Mỗi ngƣời sống với một thế giới riêng, một ảo tƣởng riêng, bế tắc, 

không lối thoát, nhƣ Mỹ chỉ ƣớc mong có ngƣời hào hiệp nhào vô nhận làm bố 

thằng nhỏ sắp ra đời”, là cuộc đời “an phận làm gái già” của cô Ba… Trong “ngôi 

nhà âm thịnh dƣơng suy” ấy, mỗi ngƣời mỗi cảnh đời, mỗi tâm sự, mỗi ƣớc ao, 

nhƣng những ƣớc mơ đều chỉ là ảo mộng, mỗi hi vọng đều đem đến bế tắc, không 

lối thoát” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Những con ngƣời bị cuộc đời quên lãng 

ấy, những ƣớc vọng mù khơi ấy rồi sẽ ra sao giữa một thời đại mà số phận con 

ngƣời trở nên nhỏ bé, mong manh trƣớc số phận của dân tộc, tiếng súng vẫn âm 

vang ngoài kia, và con ngƣời ở đây vẫn mãi đau đáu trên hành trình tƣơng lai thăm 

thẳm của cuộc đời mình. 

Hƣớng ngòi bút về số phận của những cô gái nghèo nơi tỉnh lẻ, tác giả dƣờng 

nhƣ hiểu thấu cho khát vọng muốn đƣợc đổi đời của họ nhƣng càng cố gắng, số 

phận lại bế tắc. Để rồi cuối cùng, họ phải chấp nhận thui thủi, cô quạnh, bế tắc trong 

căn nhà của mình, trên con đƣờng đời của bản thân. 

Vốn xuất thân trong một gia đình khá giả, trong nhà chứng kiến nhiều thân 

phận kẻ nô bộc đáng thƣơng, nên nhà văn dành nhiều sự cảm thông cho những lớp 

ngƣời sống tận dƣới đáy xã hội.  Họ có thể là những ngƣời đầy tớ buộc phải gắn bó 

cả cuộc đời mình với nhà chủ nhƣ bà Điếc trong Đêm tối bao la, bà Mai Lý trong 

Mãnh, là cô đào hát hết thời Kim Quít với phận đời đầy bi kịch trong Trôi sông, cô 

đào hát Năm Thàng tuyệt vọng với những sóng gió, dập vùi của cuộc đời trong Lòng 

trần. Đó còn là lão Tƣ, “một tên phu lục lộ” đã sống một cuộc đời huy hoàng trong 

khoảnh khắc nhờ con gái là vợ thứ tám của quan tri phủ đã về hƣu. Tất cả họ là 

những đời bi kịch, hứng chịu tất cả những biến động của thời đại, những nỗi đau tận 

cùng của thân phận, chịu nhiều sự khinh miệt, coi thƣờng của xã hội lúc bấy giờ. Họ 
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đã vùng vẫy trong bế tắc, cố gắng vƣợt qua những định kiến của ngƣời đời để kiếm 

tìm hạnh phúc. Nhƣng cuối cùng là những kết cục không thể tàn nhẫn và tuyệt vọng 

hơn.  

Với Trôi sông, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã đi sâu vào khắc họa hai nhân vật bị 

hất ngoài lề của xã hội, với cuộc sống mà hơn một lần, họ đã có thể chạm đến 

ngƣỡng cửa của sự giàu sang và danh vọng. Đó là lão Tƣ, làm nghề “xà bần”, cuộc 

đời gắn liền với ba xị rƣợu đế, tính cách thì tinh quái và vặt vãnh. “Lão là một tên 

phu lục lộ suốt ngày bầu bạn với cây chổi Tàu cau, cái xẻng có cái cán bóng ngời, 

với chiếc nón lá bung vành rách tua tủa” và trong chuỗi ngày cơ cực, tù mù của một 

ngƣời làm thuê, ở mƣớn đó, gã không thể quên đƣợc sự kiện hiển hách nhất đời lão 

đó là “cái ngày quan tri phủ về hƣu lấy đứa con gái độc nhất của lão làm vợ thứ 

tám”, cũng bắt đầu từ đó, lão đoạn tuyệt với cuộc sống nghèo khó, một bƣớc “sang 

lây” nhờ có con rễ để dựa dẫm. Dù cho Lão chỉ đƣợc cấp dƣỡng bằng số tiền quá ít 

oi, ăn uống đạm bạc theo bực tôi tớ trong nhà, và mỗi lần đƣợc quan phủ gọi lên có 

việc, lão e dè, “chấp tay trên ngực và điệu bộ khúm núm trông tội nghiệp”. Nguyễn 

Thị Thụy Vũ đã khắc họa giấc mộng đổi đời của những con ngƣời có thân phận thấp 

kém trong xã hội, rất tội nghiệp, đáng thƣơng. Khao khát đƣợc xã hội tôn trọng, 

đƣợc kiêu hãnh với cuộc đời, dù có bằng một cách tầm thƣờng nhất cũng là một ƣớc 

mơ chính đáng của mỗi ngƣời. Vậy mà niềm hạnh phúc ấy cũng chẳng tày gang. Nó 

cũng ngắn ngũi nhƣ giấc mộng danh vọng, vinh quang để thỏa niềm đam mê ca hát 

của cô đào Kim Quít vậy. Ở tuổi xế chiều, cô đào hát bội cô độc, già nua “cặp vú teo 

và xám ngoẹt nhƣ trái hồng khô”, đã hết thời, chè chén lu bù, phải về cái xóm ngoại 

ô tỉnh Vĩnh Long hẩm hút cháo rau cho qua ngày đoạn tháng. Không ai có thể ngờ 

đƣợc, ngày xƣa bà từng là một cô đào nổi tiếng có tài sắc trên sân khấu nên khi 

quyết định bỏ gánh hát để làm vợ thầy Cai tổng, dù sống trong cảnh giàu sang 

nhƣng bà vẫn không thôi quên đƣợc tiếng hát một thời trên sân khấu. Cuộc đời của 

bà rẽ sang bƣớc ngoặt tăm tối khi chồng của bà chết đi, bà phải quay ra bán bƣng 

hàng quán, sống cuộc đời bị lãng quên.. Thế nhƣng trong lúc hồi tƣởng lại quá khứ 
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bằng men rƣợu và lời ca, họ đã nhớ về những năm tháng thăng hoa trên đỉnh cao của 

ƣớc mơ vào ảo tƣởng với những chói lọi ánh vinh quang ngắn ngũi của quá khứ. Họ 

cần phải hƣởng thụ. Cho nên họ hành lạc với nhau. Lão Tƣ sau sự đê mê khoái lạc, 

“rùng rợn nhƣ đẩy tất cả sinh lực của lão ra ngoài”, “Lão cảm thấy trôi xa khỏi một 

cứ điểm…đƣa lão đến một miền trống rỗng, trắng xóa. Lão cảm thấy mình bay vút 

lên, bay hoài mà không có chỗ bám víu để ngừng lại”. Và sáng ra, làng xóm thấy 

“lão nằm chết co quắp, trần truồng đến nỗi chƣa che manh chiếu”. Còn riêng về bà 

Kim Quýt thì “cƣời khóc, múa may trƣớc nhà với đôi mắt đỏ chạch, thảm thiết”. Cả 

hai ngƣời họ đều có cùng một mẫu số chung, họ đều đƣợc trải qua những thời khắc 

chói lọi hào quang của quá khứ thỏa đƣợc những uất ức mơ ƣớc, những khát khao 

cháy bỏng thế nhƣng “ ngày vui ngắn chẳng tày gang”. Những biến động khốc liệt 

của thời đại, những mâu thuẫn gay gắt của xã hội, những định kiến, ganh ghét của 

con ngƣời đã đẩy cuộc đời của họ chìm trong tăm tối và tuyệt vọng. Những khát 

vọng cháy bỏng không tƣởng của họ, xét cho cùng, cũng là một phản ứng tự nhiên 

tất yếu của con ngƣời. Mặc dù, cuối truyện, hai nhân vật “trôi sông” kia vẫn không 

thay đổi đƣợc định mệnh cay nghiệt của mình, xã hội cũng dành cho họ một nụ cƣời 

an ủi, xót thƣơng. Vì vậy, khi hai chiếc đò nát gặp nhau, họ đã xáp lại nhƣ hai con 

thú cùng đƣờng. Để rồi trong một đêm giữa những ảo giác của kí ức, lão Tƣ đã chết 

trên bụng bà đào hát hết thời. Nhƣ tiếng nấc hay lời nguyền rủa ai oán cuối cùng của 

những phận số bất hạnh. 

Cuộc đời bi kịch của cô Năm Thàng đƣợc miêu tả trong truyện Lòng trần 

cũng đại diện cho kiểu ngƣời luôn giằng xé với những mâu thuẫn, những nỗi bi phẫn 

chất chồng trong cuộc đời để rồi bà tìm quên nơi cửa Phật mà lòng trần vẫn không 

nguôi ngoai, day dứt. Từ cô đào hát nhan sắc chim sa cá lặn Năm Thàng, cô đã làm 

mê đắm biết bao ngƣời. Ông Phú hộ vì quá yêu mến mà đã bỏ ra mƣời mẫu đất để 

chuộc cô về làm vợ lẻ. Sống hạnh phúc với chồng nhƣng vì ông chết sớm, cô đành 

một mình nuôi con, cuộc sống của cô bế tắc hơn khi đứa con duy nhất cũng bỏ cô đi. 

Quá đau khổ, Năm Thàng quyết định đi tu lấy pháp danh ni cô Diệu Tâm ăn chay 
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ròng rã hai mƣơi năm trời. Nhƣng đây cũng chính là bi kịch của sƣ nữ khi bà tìm 

đến tu hành không phải để giác ngộ mà để tìm quên, vì thế, đến giây phút cuối đời, 

bà vẫn vật vã thèm một muỗng nƣớc mắm. Bà chọn con đƣờng khổ hạnh không phải 

cho tâm hồn thanh thản mà đó là một cuộc hành xác mà bà không có dũng cảm để 

vƣợt qua. Quá khứ nhiều đau thƣơng trở thành nỗi ám ảnh không nguôi. Cuộc đời 

ngƣời phụ nữ bé nhỏ đó phải lần lƣợt trải qua những nỗi đau quá lớn: chồng chết, 

con chết, tình yêu nghề cũng chết. tƣởng nhƣ có thể đƣợc giải thoát trong cõi phật 

niết bàn. Vậy mà đến cuối cùng, nhà sƣ không thể chết tâm đƣợc. Lòng trần mãi vấn 

vƣơng, nặng trĩu, vƣớng bận.  

Hầu hết, kết cục của những số phận con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ đều bế tắc trong tƣơng lai vô vọng, mù khơi. Chiến tranh kéo dài gần 

hai mƣơi năm, số phận con ngƣời bị lãng quên, những khát vọng, những ƣớc mơ 

chân chính bị vùi dập. Quê nhà tang thƣơng, nghèo khổ không lối thoát, đô thị miền 

Nam bị ảnh hƣởng bởi cuộc đổ bộ rầm rộ của lính Mỹ, những cuộc ăn chơi bất tận, 

lối sống Tây hóa, con ngƣời dễ bị tha hóa, lầm đƣờng, lạc lối. Họ ngơ ngác, bị động 

trƣớc những sự thay đổi chóng mặt của thời cuộc, đến cả đời sống của gái snack bar 

mà cũng nay “lên voi” mai “xuống chó” với phong trào “Saigon tea” của lính Mỹ, 

“do họ bị gái Việt cho leo cây nhiều quá nên họ kết bè, kết lũ xông vào các snack 

bar để tẩy chay Saigon tea” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Cuộc sống của họ trƣợt 

dài trong vòng luẫn quẫn, giữa thực tại cuộc sống khốc liệt và ƣớc mơ vùng vẫy 

vƣơn lên thoát khỏi nó mà không thể đƣợc. Tác giả dƣờng nhƣ đã hóa thân nhân vật 

để kể lại những câu chuyện của cuộc đời mình, của những ngƣời xung quanh mình - 

những số phận con ngƣời bị đẩy ra vòng xoáy của cuộc đời, của một thời đại mà gót 

giày ngoại xâm và văn hóa ngoại lai nửa vời tạo nên một vòng xoáy khủng khiếp 

cuốn trôi mọi ƣớc mơ, khát vọng cháy bỏng của con ngƣời. 

2.2. Con ngƣời cô đơn, lạc lõng 

Và vì mọi cánh cửa hy vọng của cuộc đời đều bị đóng lại, mọi ƣớc mơ, khát 

vọng của con ngƣời đều bị chà đạp, bế tắc nên những con ngƣời ấy mới cô đơn, lẻ 
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loi trong thế giới của mình, lạc lõng, chơi vơi trong mọi nẻo đƣờng đời. Sinh ra 

trong một thời đại nhiễu nhƣơng, phi lý, số phận con ngƣời đặt sau số phận dân tộc, 

dễ hiểu vì sao kiểu ngƣời cô đơn, lạc lõng trở thành một hình tƣợng nghệ thuật đặc 

sắc trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

Văn chƣơng của Nguyễn Thị Thụy Vũ viết nhiều về nỗi cô đơn của con 

ngƣời trong các trang truyện ngắn của mình. Các nhân vật của bà đều chất chồng nỗi 

cô đơn bởi những bế tắc ở tƣơng lai, hoang mang ở hiện tại. Họ sống không có mục 

đích, không niềm tin và hy vọng, sau cùng họ lại phó thác cho số phận, sống buông 

thả, bất cần. Cũng nhƣ những nhà văn nữ cùng thời, Nguyễn Thị Thụy Vũ viết nhiều 

về đề tài tình yêu, nhƣng hình nhƣ càng yêu đƣơng thì các nhân vật trong truyện 

ngắn của bà lại càng cô đơn, lạc lõng. Bởi họ không tìm thấy đƣợc sự say mê, đắm 

đuối trong những tình yêu trống rỗng ấy. Nó chỉ mang lại sự nhạt nhẽo, nhàm chán 

mà vì sợ cô đơn nên con ngƣời ta không thể dứt khoát chối từ. Đó là những ngƣời 

con gái có nhiều khuyết điểm về ngoại hình, về tính cách…  nên không thể có đƣợc 

ngƣời yêu thƣơng nhƣ Linh trong Đ i chuyến đi xa, cô gái với “thân thể khô khan, 

mỏng lét, da mặt tƣơi mát một cách giả tạo qua một lƣợt kem mỏng… bắp thịt ở 

ngực và hông vẫn nhão nhƣ cũ” với tính cách “tôi đã quen sống nhẫn nhục, quen 

chịu thua thiệt hết cả thiên hạ”. Vậy nên dù không còn cảm giác yêu đƣơng cháy 

bỏng với Duy nữa, dù tình yêu của hai ngƣời đã nguội lạnh, nhƣng Linh cũng không 

đủ can đảm để chấm dứt vì “Anh Duy! Bây giờ chỉ còn một mình anh có can đảm 

bắt tình với em thôi. Em chỉ còn một mối tình không còn say mê hào hứng nữa. 

Nhƣng mất nó, em không hiểu mình sẽ bám vào cái gì để tiêu nốt quãng đời trống 

rỗng còn lại” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Vì sợ cô đơn nên họ chấp nhận gắn bó 

với một tình yêu hững hờ, không thể đi tới hôn nhân. Bởi hơn ai hết họ hiểu rằng, cả 

hai đều không đủ điều kiện để đáp ứng đƣợc yêu cầu của ba mẹ hai bên “Má anh đòi 

hỏi con dâu tƣơng lai của bà phải có nghề nghiệp hẳn hoi. Em chỉ có cái thân hình 

gầy đét, làn da mặt mỗi khi tham ăn hột vịt lộn là nổi mụn lấm tấm và cái bệnh đau 

gan kinh niên để làm của hồi môn thôi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Có bao 
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nhiêu tủi hờn, mặc cảm trong lời liệt kê những khuyết điểm của bản thân nhƣ thế. Vì 

ý thức rõ điều đó, nên cô mới lựa chọn Duy, một anh chàng có cái mã xấu trai và cái 

tánh thật khùng, chạy áp phe vặt, mới ra khỏi nhà tù, thất nghiệp và ốm đói. Dƣới 

những cái nhìn định kiến của một xã hội còn nặng nề tƣ duy thời phong kiến, họ là 

những con ngƣời bị khinh miệt, cƣời chê. Vậy nên họ đã tìm đến nhau để chở che 

những lỗi lầm, để bao dung cho những thói hƣ, tật xấu nhƣng điều đó, sau cùng, 

không thể thỏa mãn niềm khao khát một tình yêu mãnh liệt nên Linh mới càng ngày 

càng chai sạn, nàng hóa thành “tƣợng đá” không cảm xúc trong mối tình trống rỗng 

của mình: “Bây giờ, chúng tôi cố kéo dài cuộc yêu đƣơng hững hờ: vắng lâu thì nhớ, 

mà gần nhau chỉ thú vị chừng vài tiếng đồng hồ”. Và còn một mối tình Linh - Duy 

cùng tên khác trong truyện ngắn Đêm tối bao la của Nguyễn Thị Thụy Vũ, nhƣ là 

câu chuyện nối tiếp về đoạn tình yêu lửng lơ mà ở Đ i chuyến đi xa, bà còn dang 

dỡ, ở đó, họ vẫn mịt mù trong những vòng tay ấp ôm không còn nồng nàn, cam chịu 

những nụ hôn không còn say đắm, “cuộc đời sắp tới của tôi sẽ gồm có gì? Một 

ngƣời chồng không phải là Duy? Những ngày bình thản? Hay chỉ là nếp sống sinh 

hoạt lạnh lẽo gồm nỗi cô đơn nầy xỏ khoen vào nỗi cô đơn khác nhƣ sợi dây lòi 

tói?”. Cuộc sống ngột ngạt, ảm đạm nơi làng quê cùng với thứ tình cảm nửa vời, làm 

Linh muốn ngộp thở, “tại sao tôi cứ ở đây, bên giòng sông quen thuộc, nhàm chán 

trƣớc cuộc sinh hoạt âm thầm của lối xóm và trong ảo tƣởng lạnh lẽo?”. Linh mong 

chờ một điều gì đó mới mẽ sẽ làm thay đổi cuộc sống của cô, thế nhƣng một cô gái 

có nhiều hạn chế về ngoại hình, nghề nghiệp không ổn định, lại trải qua một lần phá 

thai nên bị “ba má hắt hủi, bỏ liều”, thì Linh biết bấu víu vào đâu để có thể thay đổi 

đƣơc số phận khắc nghiệt của mình. “Mai sau, xuống âm ti, địa ngục, cũng riêng 

mình em chịu tội… Lẽ nào, một cô gái trẻ tuổi nhƣ em ở bên lề cái thế giới âm hồn 

nhƣ vầy mãi sao anh”. Những ngƣời con gái chẳng may, trời sinh ra bắt xấu ấy, họ 

nào có tội tình gì mà bị đối xử bất công, phải chịu nhiều thiệt thòi, trắc trở trong cả 

tình duyên và sự nghiệp. Mặc nhiên số phận của họ không chỉ cô đơn ở thế giới này 

mà còn cô đơn ở cả thế giới sau.  
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Mỗi truyện càng khắc họa về số phận, nỗi niềm nhân vật trƣớc tình yêu và 

cuộc sống với những băn khoăn, rạo rực bao nhiêu, thì sau đó càng nhận lấy những 

kết cục ê chề, cay đắng bấy nhiêu. Cuộc đời bế tắc, cô đơn quá, với những ƣớc mơ 

cứ chồng chất theo số tuổi mà tƣơng lai thì vẫn mịt mù. Họ không thể làm gì, chỉ 

biết chờ đợi và trong những ngày dài vô vọng ấy, ngƣời con gái cần yêu vẫn phải 

yêu, dù yêu trong tạm bợ, hững hờ. Yêu mà không hi vọng nắm đƣợc hạnh phúc 

trong tay, nhƣng thà có một ngƣời tình để an ủi, vỗ về còn hơn sự trống vắng trong 

tâm hồn. Họ phải chấp nhận một hoàn cảnh gƣợng gạo, không tin vào chính mình, 

chỉ còn tin vào một may mắn nào đó, do định mệnh run rủi. 

Nhƣng nỗi cô đơn ấy đâu chỉ dành riêng cho những cô gái chịu nhiều thiệt 

thòi về ngoại hình, ngay cả những ngƣời con gái có dung mạo xinh đẹp, dáng vóc 

quyến rũ nhƣ Nguyệt trong Tiếng hát cũng không thể tránh khỏi số kiếp cô đơn của 

cuộc đời. Nguyệt là một cô gái xinh đẹp, có một quá khứ ấu thơ không trọn vẹn, 

“sống nhƣ một loài cỏ dại, chƣa bao giờ tôi đƣợc năm ba lời giáo huấn của mẹ cha 

kể cả họ nội” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Mẹ nàng là tình nhân của cha nàng và 

đã bị ông ruồng bỏ. Để không phải lao vào một hạnh phúc mỏng manh và bất hạnh 

nhƣ mẹ, Nguyệt nhạy cảm, thực dụng và khéo léo. Sống với mẹ từ nhỏ cho đến tuổi 

đi học, Nguyệt lên sống với gia đình ông bác họ. Sự thiếu vắng tình thƣơng của cha 

lẫn mẹ, sự phụ bạc của ngƣời tình đầu tiên, cộng với những ám ảnh dục tình nóng 

bỏng biến nàng thành một con ngƣời lạnh lùng, sống không cần tƣơng lai. Nguyệt 

“giống mẹ ở tƣớng đi uyển chuyển nhƣ con mèo…có đôi mắt mời trai” và giống ba 

“cái dòng máu tàn nhẫn, bạc bẽo”. Nguyệt là hiện thân cho số phận của những đứa 

con, kết quả của những cuộc tình bị ruồng bỏ, là nạn nhân đáng thƣơng của sự tàn 

nhẫn, phản bội của đàn ông. Nguyệt giờ đây “chỉ là loại ngƣời không sống bằng tinh 

thần. Tâm hồn, tài hoa đối với tôi chỉ là những từ ngữ thừa trong quyển từ điển của 

cuộc đời mình”. Nàng thực dụng trong suy nghĩ, lý trí trong tình cảm. Cuộc sống đối 

với Nguyệt chỉ đơn giản là mối bận tâm hằng ngày chăm chút cho mình đẹp hơn 

những cô bạn chung sở và thoả mãn dục tình. Trong một lần theo Linh - cô em con 
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ông anh chú bác - đi dự tiệc ở nhà một nhà thơ, Nguyệt vô tình gặp lại Hà - một 

nhạc sĩ lãng tử khá nổi tiếng. Chuyến ngao du kết thúc vào tinh mơ sáng hôm sau, 

khi Tùng đƣa Linh về nhà và Nguyệt thì mời Hà lên căn gác trọ của mình. Cơn mệt 

mỏi đƣa nàng vào giấc ngủ nặng nhọc với giấc mơ kỳ lạ giữa nàng và Hà. Khi tỉnh 

dậy, hàm răng đầy nhựa thuốc và tiếng ngáy của Hà đƣa Nguyệt trở về thực tại. 

Nàng chợt nhận thấy tình cảm của nàng dành cho Hà chỉ là một cơn mơ: lời ca dƣới 

ánh trăng non đã biến Hà thành ông hoàng trong lòng nàng. Nhƣng giờ đây, thân thể 

xanh xao trơ xƣơng kia của Hà - kết quả của một lối sống truỵ lạc mà nàng cũng 

đang sống - chỉ cho Nguyệt một nỗi trống rỗng trong tâm hồn thiếu tình thƣơng của 

nàng. Những nhân vật nhƣ Nguyệt, Linh, Hà, Tùng, những con ngƣời trẻ tuổi tự 

huyễn hoặc mình trong một mớ triết lí cao siêu. Họ chọn cho mình cách sống đứng 

bên lề lịch sử, dấn thân vào con đƣờng trụy lạc “con đƣờng tráng nhựa phẳng phiu 

nhƣ giải lụa, bóng đêm huyền ảo, lời ca dƣới ánh trăng non dìu dịu biến Hà thành 

một ông hoàng của hồn tôi. Bây giờ nhìn chàng dƣới ánh sáng trần trụi ban ngày, tôi 

có cảm tƣởng mình nằm bên một kẻ ốm đói, không nhà cửa co rúm bên vỉa hè thành 

phố” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Những nỗi khắc khoải, day dứt, mong đợi về tình yêu lý tƣởng với hiện thực 

trần trụi của cuộc sống, giữa những ham muốn của xác thịt với sự ca tụng trong đời 

sống tinh thần, sự tài hoa của nghệ thuật với chủ nghĩa thực dụng của con ngƣời, tất 

cả những mâu thuẫn ấy đều trở nên vô nghĩa khi mà những quyền lợi cá nhân của 

con ngƣời trở nên nhỏ bé trƣớc một thời đại còn chƣa nguôi đƣợc tiếng súng để hòa 

bình, khiến mọi ngƣời rơi vào thất vọng, quay về vùi thân trong thế giới riêng tƣ, cô 

độc. “Tôi sa ngã vào trong nhiều vòng tay khao khát, và tôi đã tỉnh dậy để nhìn lại 

cuộc đời trống rỗng, thiếu tình thƣơng của mình”(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Đó 

là tâm thế của Nguyệt nhƣng cũng là tâm thế của những con ngƣời cô đơn, không 

phải vì sống tách biệt với mọi ngƣời, dù trong vòng tay yêu thƣơng ngƣời khác, họ 

vẫn không thể rũ bỏ đƣợc cảm tính ấy vì sự cô đơn của cá nhân mỗi con ngƣời. Nỗi 

cô đơn từ chính ngƣời ở bên cạnh mới là điều khủng khiếp và làm cho đời sống trở 
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nên vô nghĩa lí. Chịu ảnh hƣởng sâu sắc của chủ nghĩa hiện sinh phƣơng Tây, văn 

học đô thị miền Nam hƣớng con ngƣời về nhận thức chính mình. Trong các sáng tác 

của Nguyễn Thị Hoàng, Thanh Tâm Tuyền, Túy Hồng, Nhã Ca, thân phận con 

ngƣời trở thành vấn đề trung tâm với nỗi lo âu, cô độc, hoài nghi, ám ảnh, hoang 

mang về tình yêu, tuổi trẻ, ƣớc mơ với ý thức vùng vẫy nổi loạn. Vì vậy nỗi cô đơn 

tuyệt vọng bao trùm lên các nhân vật của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ. Dù là một 

cô giáo tỉnh lẻ rơi quê lên Sài Gòn hay những cô gái bán bar sành sỏi, chuyên 

nghiệp, tất cả họ đều cảm thấy một nỗi cô đơn hiện sinh hiện diện trong đời sống 

mình.  

Đến với bảy truyện ngắn của tập truyện Mèo đêm, buổi đầu chúng ta cũng bắt 

gặp những bƣớc chân rạo rực, băn khoăn của con ngƣời trƣớc tình yêu và cuộc sống, 

tuy không bất mãn hoặc chán đời nhƣng cô đơn quá, với những ƣớc mơ cứ chồng 

chất theo số tuổi mà đƣờng đời dài tăm tắp, tƣơng lai thì vẫn mịt mù. Họ là Liên, 

Mãnh, Nga trong Mãnh, những ngƣời trẻ từ vùng quê nghèo của tỉnh Vĩnh long lên 

Sài Gòn lập nghiệp. Những con ngƣời ấy bằng tất cả cố gắng của mình, họ sẵn sàng 

thay đổi, sẵn sàng dấn thân tới những vùng đất mới, bỏ lại bóng tối của làng quê, họ 

chờ đón những cơ hội ở vùng đất hứa của Sài Gòn, chấp nhận vƣợt qua những khó 

khăn, thử thách bắt đầu cuộc đời của những con ngƣời tha hƣơng. Họ đánh cuộc với 

số phận, nhƣng điều gì đang chờ họ ở phía trƣớc. Liên so sánh đời mình nhƣ cái 

“bến xe lục tỉnh” luôn hoạt động ầm ĩ, giẫy giụa, kêu thất thanh để đòi sự thay đổi. 

Nhƣng sau tất cả đánh đổi, Liên “thấy mình ở trong một lớp sa mù. Tôi lạc loài, tìm 

kiếm, nhƣng chẳng thấy một ai. Sau lƣng tôi quá khứ rả rời, hết cả màu sắc. Trƣớc 

mặt tôi, một con đƣờng dài mút mắt gieo nhiều nỗi sợ hãi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016b). Mãnh, từ một chàng trai nhà quê nghèo khó, nhát gái, rụt rè, hay xấu hổ. 

Những rung động đầu đời của anh đã bị sự tinh ranh và ác độc của Nga vùi dập 

không thƣơng tiếc đã khiến lòng anh nguội lạnh. Mãnh giữ nỗi mặc cảm bị gái khinh 

khi, bị xem thƣờng. Rồi sự xuất hiện của Mai Lý, ngƣời đàn bà ngoài bốn mƣơi tuổi 

cô đơn, góa bụa, một thân một bóng sống cuộc đời hoang vắng. “Không chồng, 
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không con, lại ngại ngùng về chuyện tái giá, lại nhút nhát không dám sống bừa bãi, 

bà gần nhƣ mòn mỏi trong sạch khô khan” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Bà xem 

Mãnh nhƣ con cháu trong nhà mà đối đãi, chăm sóc tử tế. Khi biết Mãnh có tình 

cảm yêu đƣơng “quái gở ” với mình, bà sợ hãi, hụt hẫng và buồn bã. Từ dạo đó bà 

“trở lại cuộc sống cô độc ngày trƣớc”. Mai Lý chính là hiện thân của kiểu ngƣời cô 

đơn, nhiều mơ ƣớc nhƣng không dám thay đổi. Còn với Mãnh, sau tình yêu tuyệt 

vọng với Mai Lý, Mãnh trở lại Sài Gòn trở thành “chuyên viên phòng hóa học của 

một hãng nhuộm” đã tự tin, bạo dạn, bảnh bao hơn, nhƣng những khát khao yêu 

đƣơng trong tâm hồn khó có thể nhen nhóm.  

Bi kịch cô đơn của những con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy 

Vũ còn bắt nguồn từ những bất công, phi lý trong những định kiến khắc nghiệt của 

xã hội đối với những thân phận nhỏ bé nhƣ ngƣời phụ nữ làm vợ lẽ, những phận tôi 

tớ trong nhà. Mỗi ngƣời ẩn chứa một số phận, sở hữu một tâm tƣ, mang nặng một 

trắc ẩn. Ngƣời phụ nữ với bi kịch chọn lựa giữa hôn nhân hay sự nghiệp, ngƣời nông 

dân với khát vọng đổi đời bằng mọi cách, thế nhƣng sau tất cả, họ nhận về cho mình 

một con số không tròn trĩnh. Đó là sự bất hạnh của cô Năm Thàng trong truyện ngắn 

Lòng trần, của cô Kim Quýt trong Trôi sông, cả hai từng là “cô đào chánh đã làm 

say mê biết bao nhiêu vƣơng tôn công tử”(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Cô Năm 

Thàng là một trong số ít những nhân vật có thể thỏa đƣợc niềm ƣớc mơ theo đuổi 

đam mê ca hát mà vẫn tìm đƣợc bến đỗ của hạnh phúc trong cuộc đời của mình. Số 

phận trớ trêu, hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, thoáng chốc chồng chết, rồi con chết. 

Tuyệt vọng với cuộc đời, cô tìm sự an yên, khuây khỏa trong cõi phật. Nhƣng đó lại 

là một cuộc hành xác khổ hạnh và đau khổ mà bà phải cô độc trải qua. So với Năm 

Thàng, cô đào Kim Quít (Trôi sông) trải qua những ngày tháng đỉnh cao vinh quang 

ngắn hơn nhiều “danh vọng Kim Quít tuột dốc rõ rệt. Muốn giữ nơi lòng ngƣời ái 

mộ hình ảnh Kim Quít với tài nghệ xuất quỷ nhập thần, nàng lặng lẽ bỏ gánh trở về 

làm vợ bé cho thầy Cai Tổng. Từ ngày ông ta chết, nàng phải ra thân mua gánh bán 

bƣng sống cuộc đời bị lãng quên” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Năm Thàng, dù cô 
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có đƣợc tấm chân tình của ông Phú Hộ, “tìm thấy tình yêu muộn màng nhƣng có 

một sức mạnh lôi cô ra ánh đèn sân khấu vĩnh viễn”(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Thế nhƣng, số phận trớ trêu, định mệnh khắc nghiệt, ngay khi cô chấp nhận từ bỏ 

đam mê, sự nghiệp để lựa chọn chân tình, hạnh phúc của cuộc đời mình thì cuối 

cùng hạnh phúc ấy vẫn mong manh nhƣ làn khói nhạt, để lại cho tâm hồn cô nỗi đau 

đớn, phẫn nộ khôn nguôi. Sự nghiệp không còn, tình yêu đã mất, niềm tin sụp đổ, cô 

chỉ còn biết tìm đến cửa Phật để giải thoát, để tìm đến sự bình yên trong tâm hồn, 

sống phần đời còn lại trong dằn vặt, hành xác, lặng lẽ “nỗi bất hạnh xa cũ đã bắt đầu 

mờ nhạt. Những việc nhà chùa làm cô bận rộn suốt năm bôi xóa dần những nỗi buồn 

thảm, tƣởng chừng vẫn rỉ rả hành tội cô trong khoảng đời còn lại” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016a). Cũng với một kết thúc ảm đạm nhƣ thế, đọc Trôi sông, chúng ta 

không thể không bị ám ảnh bởi cái kết cục của cô đào Kim Quít. Từng là một cô đào 

nổi tiếng với một quá khứ oanh liệt, với nhan sắc nhiều ngƣời mê mệt, với cuộc 

sống sung túc, đủ đầy nhƣng khi danh vọng tuột dốc, nàng về làm vợ bé cho thầy cai 

tổng. Đến khi chồng chết, cuộc đời Kim Quít hoàn toàn trống rỗng, trắng tay. Nàng 

phải ra đời làm ăn, nhan sắc tàn phai và bây giờ tuổi già lại nghiện rƣợu. Vào ngày 

làng ăn lễ Kỳ Yên, lão Tƣ đã hãm hiếp bà. Câu chuyện kết thúc với buổi sáng hôm 

sau, khi Kim Quít tỉnh dậy, biết mình bị hãm hiếp đã khóc lóc nhƣ điên dại, lão Tƣ  

đã chết cong queo từ khi nào. Họ sống trong nỗi tuyệt vọng cùng đƣờng, tiếc nuối 

một thời quá khứ vàng son, cay đắng với thực tại khốc liệt, cô độc trong hành trình 

thăm thẳm của tƣơng lai và bất lực trƣớc định mệnh cuộc đời.  

Có lúc, truyện của Nguyễn Thị Thụy Vũ còn sắp xếp những thân phận cô đơn 

bên cạnh nhau, những ngƣời trẻ băn khoăn với những mộng ƣớc trên mọi nẻo đƣờng 

nên trống trải, chênh vênh, lạc lõng đã đành, những ngƣời già sau một cuộc đời dài 

với những khát vọng điên cuồng, những ƣớc mơ sụp đổ, giờ đây cũng đang sống 

một cuộc đời tàn tạ, mỏi mòn cô đơn. Họ yêu thƣơng và thông cảm cho nhau. 

Nhƣng không thể sẻ chia. Mà sẻ chia cũng không hết. Cô đơn chất chồng cô đơn, từ 

thế hệ này sang thế hệ khác. Chính nỗi sợ hãi vì cô đơn ấy đã ràng buộc họ với nhau, 
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để sƣởi ấm cho nhau chút hơi ấm của ngày tàn, nhƣ hoàn cảnh Linh và bà Điếc 

trong Đêm tối bao la vậy. Ba má đi làm ăn xa, em gái đi lấy chồng xa, Linh Linh lỡ 

làng với nhiều cuộc tình phất phơ, sống một mình coi sóc căn nhà tổ to lớn, âm u, 

lạnh lẽo với bà Điếc, một ngƣời đàn bà lớn tuổi, bị điên. Bà Điếc đã ở nhà Linh từ 

những đầu tiên. Bà là đầy tớ theo bà nội Linh về nhà chồng. Bà Điếc chết chồng 

chết con từ những ngày còn trẻ. Sau đó bà có nhiều nhân tình, và một trong những 

ngƣời tình ấy đã cho bà căn bệnh khiến bà nửa tỉnh nửa mê. “Bà điên rồ, mê 

muội…Nhƣng cuộc đời của bà gắn liền cuộc đời tôi từ lâu. Nƣớc mắt tôi trào ra. Tôi 

không thể sống ở nhà này với bóng ma” và “hình ảnh bà Điếc ám ảnh em từng giây 

phút, ban đêm lẫn ban ngày. Biết đâu em sẽ là phản ảnh của bà sau này, điên cuồng 

vì khát vọng quên mất tuổi già. Ôi! Em sẽ chết trong êm vắng, trong ám ảnh, dày vò 

chăng ?” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Đó là khối cô đơn đặc quánh của những 

con ngƣời chịu nhiều thiệt thòi, bất công trong cuộc sống. Những lớp ngƣời đi trƣớc 

nhƣ bà Điếc hay Mai Lý (Mãnh), họ đều trải qua một cuộc đời nhọc nhằn, cay đắng 

với những nỗi cô đơn dằng dặc. Mai Lý, ngƣời đàn bà góa bụa, sống một thân một 

bóng trong cô độc, “nhƣng bà còn bấu víu cái gì để nghĩ đến ngày mai? Không 

chồng, không con, lại ngại ngùng về chuyện tái giá, lại nhút nhát không dám sống 

bừa bãi, bà gần nhƣ mòn mỏi trong sự trong sạch, khô khan” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016b). Càng tìm kiếm càng vô vọng. Càng vô vọng lại càng khao khát kiếm tìm. 

Họ đơn độc và cam chịu đơn độc, không cách nào chối bỏ cũng không thể tìm lối 

thoát cho bản thân. Đến những lớp ngƣời đi sau, bằng một cách nào đó, họ trở thành 

nạn nhân nối tiếp của những chuỗi bi kịch cô đơn vô vọng đó. Sau Mai Lý, thì có 

Liên, Mãnh, Nga (Mãnh), sau chị Tám góa chồng, cô Ba - ngƣời gái già an phận là 

Liên, Hƣơng, Mỹ, Tuyết, Ánh (Đ i chuyến đi xa), những cuộc đời cô đơn xếp cạnh 

nhau, nhạt nhẽo, nhàm chán “chung quanh tôi chỉ có gái đợi chồng, gái chửa hoang, 

gái già, và đàn bà góa” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Chiến tranh kéo dài, biết bao 

chàng trai đã xông pha ra trận, để lại nơi quê nhà hiu hắt những ngƣời phụ nữ cô 

đơn, lẻ loi. Họ biết đi đâu để kiếm tìm tình yêu đích thực cho cuộc đời mình. Đề cập 
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đến nỗi cô đơn của con ngƣời, chúng tôi nhận thấy quan niệm của Nguyễn Thị Thụy 

Vũ rất mới mẽ. Là nỗi đau, là bi kịch tinh thần lớn nhất của con ngƣời, nhƣng nỗi cô 

đơn trong trang văn của Nguyễn Thị Thụy Vũ không thấy sự bi quan, tuyệt vọng. 

Nhân vật của chị tự ý thức về sự cô đơn. Họ chấp nhận bởi họ tìm thấy trong nỗi đau 

ấy một lẽ sống. Và, từ trong nỗi đau ấy, họ vƣơn lên, làm ngƣời. 

Trong giai đoạn lịch sử đầy biến động của miền Nam, các tác phẩm của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ đã phản ánh những thay đổi xáo trộn trong đời sống văn hóa 

đến những con ngƣời hiện sinh sống gấp gáp, buông thả, dễ dãi và tha hóa nhanh 

chóng trở thành đề tài quan tâm của nhiều nhà văn. Viết về cuộc đời của những cô 

gái thuộc về thế giới đèn màu, thuốc lá, rƣợu mạnh, Thụy Vũ đi vào vùng đất cấm 

của xã hội, với cái nhìn thông cảm và nhân đạo, tạo nên những rung động rất riêng 

trong mỗi truyện ngắn viết về đời sống của những cô gái bán bar. Hoàn cảnh đất 

nƣớc rối ren và phức tạp đã xô đẩy một số ngƣời vào vực thẳm sa đọa. Ngƣời con 

gái nào đó, đang sống yên lành, tử tế bỗng nhiên vì hoàn cảnh trở thành gái điếm, 

hoặc gái bán bar nhƣ Tú (Lao vào lửa), Nga (Đêm nổi lửa). Một ngƣời vợ hiền, một 

ngƣời mẹ gƣơng mẫu chỉ một sớm một chiều cùng đi vào con đƣờng bế tắc đó, 

không tìm ra lối thoát nào khác để cứu vãn sự sống còn của mình nhƣ Loan (Mèo 

đêm), Thành (Cây độc không trái). Cuộc đời của những cô gái làm việc ở snack bar 

mà thật ra chính là nhà chứa trá hình. Cái thế giới hỗn loạn với những đam mê, tủi 

nhục, những thú tính xác thịt đã xô đẩy, cuốn trôi những mơ ƣớc, khát khao hạnh 

phúc của con ngƣời. Cứ nhƣ thế, đồng tiền và dục vọng thắt dần con ngƣời vào một 

vị trí nhất định, muốn thoát cũng không đƣợc nhƣ chính những tiếc nuối của Misen 

trong  Nắng chiều vàng “khi nàng đã leo lên tuyệt đỉnh của cuộc sống xa hoa trụy 

lạc, nàng đã mơ kiếm một tấm chồng tâm đầu ý hợp. Nàng lại mơ hái một vì sao, 

tƣởng chừng vì sao đó ở trên đỉnh núi khi nàng ở dƣới mặt đất trông lên. Nhƣng khi 

lên tới đỉnh núi, ngôi sao đó vẫn còn xa, nhƣ một ảo ảnh. Và nàng cô độc ngó mông 

chung quanh, mệt mỏi khi nghĩ đến lúc phải xuống núi. Buổi chiều cuộc đời chẳng 

còn bao xa” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Còn biết bao những phận đời trôi dạt 
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nhƣ cô gái điếm Misen bất lực với nỗi niềm cô đơn thƣờng trực, vứt bỏ những khát 

khao còn dang dở, những ƣớc mơ vừa nhen nhóm đã bị xã hội vùi dập phũ phàng. 

Số phận của họ sẽ ra sao trƣớc một tƣơng lai tăm tối, khi tuổi già, nghèo khổ, bệnh 

tật, cái chết đang ùn ùn kéo tới mà bản thân không có lấy một chỗ dựa để tựa nƣơng. 

Nhân vật “tôi” trong Cây độc không trái cũng ở trong một hoàn cảnh bi kịch 

nhƣ thế, phải đấu tranh với những mâu thuẫn giằng xé giữa lƣơng tâm và tội ác, giữa 

sự hi sinh để đƣợc làm mẹ và cuộc sống ăn chơi, hƣởng thụ của bản thân, mà cuộc 

đời của một gái bán bar, đi khách của họ không có nhiều sự chọn lựa. Mặc dù “tôi” 

biết mình “phá nhiều lần tôi thấy mình đi sâu vào tội ác lớn” nhƣng  nếu “mang của 

nợ đó thì chết đói”. Hơn ai hết, nàng ý thức đƣợc thân phận của mình “tôi đâu phải 

là hạng đàn bà nặng tình mẫu tử. Chân trời từ khuôn bếp tới thềm cửa gia đình đâu 

phải dành cho tôi. Thế giới của tôi là quán rƣợu chìm lờ mờ trong cảnh đèn đỏ, trong 

khói thuốc nhƣ sa mù buổi sáng. Cuộc đời của tôi thu gọn trên chiếc giƣờng sắt… 

Đó là nếp sống quen thuộc lƣời biếng và tái nhợt âm thầm trôi qua rồi choàng lên 

tâm hồn tôi nhƣ một cái lƣới vô tình bền chặt” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Vậy 

nên nàng quay tít trong vòng xoáy cuộc đời phóng đãng của mình, vùi trong sự ồn 

ào, náo nhiệt của cuộc sống trụy lạc về đêm để đến khi tỉnh giấc, nàng lại đối mặt 

với một nỗi cô đơn, chán chƣờng, mỗi ngày đều kéo lê cảm xúc vô định trong cuộc 

đời trần trụi nhiều góc cạnh khiến nàng không thể tìm đƣợc sự bình an, điểm nƣơng 

tựa để có thể yên tâm thực hiện quyền làm mẹ nhƣ bao ngƣời “chỉ có riêng tôi là 

phải chịu cơn đau một cách lẻ loi, không thân nhân, không một ƣớc vọng lẫn hạnh 

phúc về đứa con sắp chào đời” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Viết về những đắng 

cay, đau đớn, tủi nhục của những cô gái bán bar, Nguyễn Thị Thụy Vũ đề cập đến 

nỗi mất mát lớn lao mà họ bị tƣớc đoạt, đó là quyền đƣợc làm mẹ, có một gia đình 

hoàn chỉnh để hạnh phúc. Họ đánh đổi tuổi xuân, nhan sắc, chìm đắm trong men 

rƣợu, cờ bạc… để đến khi đi quá nửa cuộc đời, trƣớc mắt họ chỉ là một tƣơng lai 

trống rỗng. Tâm trong Chiếc giường, cô gái điếm hơn bốn mƣơi tuổi, nhan sắc đang 

dần tàn phai. Nàng hốt hoảng níu kéo dung nhan, tìm cách chơi bùa ngãi để giữ 
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vững ma lực hấp dẫn khách, khẳng định niềm kiêu hãnh của bản thân. Nhƣng mỗi 

khi đêm về, khi những cơn hoan lạc qua đi, khi nhặt những đồng tiền ném lại của 

khách, Tâm nhớ về quá khứ với bốn lần phá thai của mình. Nàng ngạc nhiên khi 

mình thực hiện tội ác ấy một cách quen thuộc và bình thản, “không thấy mảy may lo 

sợ hoặc bứt rứt nhƣ hồi phá thai kỳ đầu” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Trƣợt dài 

trong những cám dỗ, cạm bẫy của cuộc đời, dấn thân vào chốn ăn chơi của Sài Gòn 

về đêm, những con ngƣời ấy, họ có thể thay đổi, có thể chai sạn, lạnh lùng trƣớc 

những biến cố, những bão giông của cuộc đời, nhƣng tận sâu thẳm trong tâm hồn 

họ, khát khao đƣợc làm mẹ, ƣớc mong đƣợc hạnh phúc giản dị vẫn lặng lẽ âm ỉ, mặc 

cho hiện tại trƣớc mắt, “ngày lại, ngày qua nhƣ một ám ảnh đen tối bao trùm lấy 

nàng” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Bằng trái tim ấm áp của một ngƣời phụ nữ đã 

thực hiện thiên chức làm mẹ, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã thể hiện niềm cảm thông sâu 

sắc đối với những ngƣời phụ nữ bất hạnh ấy, sinh ra trong một xã hội nhiều biến 

động, chiến tranh loạn lạc, đô thành trụy lạc, ăn chơi, họ là những con thiêu thân 

cùng đƣờng đành phải “lao vào lửa”. Những số phận con ngƣời trong mỗi tác phẩm 

của Nguyễn Thị Thụy Vũ đƣợc tác giả vẽ bằng những nét riêng, độc đáo để cuối 

cùng nhạt nhòa, chìm vào cái bi thảm không thể tránh khỏi do sự chuyển vận của 

lịch sử. Chiến tranh đã làm thay đổi diện mạo của các đô thị miền Nam. Nó làm tan 

vỡ một môi trƣờng văn hóa quen thuộc với cảnh thiên nhiên hiền hòa, nếp sinh hoạt 

giản dị, mối quan hệ thân tình, nhân ái giữa ngƣời với ngƣời. Con ngƣời chỉ cần sa 

chân sẽ dễ dàng rơi vào cạm bẫy, những nhà chứa trá hình, những quán bar sáng đèn 

mỗi đêm, và những ngƣời con gái chông chênh trên con đƣờng kiếm tìm hạnh phúc 

cho riêng mình.  

Nỗi cô đơn của con ngƣời còn có thể bắt nguồn từ sự khắc khoải, day dứt 

mong chờ một điều gì đó để có thể khám phá đƣợc những rung động mới mẻ của 

bản thân. Họ mang nỗi cô đơn vu vơ, hoang mang với thực tại, khao khát khẳng 

định giá trị của bản thân, chạy theo những đam mê xa lạ nhƣng lại bị ràng buộc 

những định kiến, với gánh nặng mƣu sinh của cuộc sống và trách nhiệm đối với gia 
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đình của mình. Đó là Nhân trong Chiều mênh mông, là Misen trong Nắng chiều 

vàng, là những ngƣời chƣa thật sự đƣợc là ngƣời trong tập truyện Mèo đêm. Họ cô 

đơn trong chính gia đình của mình. Nhân là ngƣời đàn ông ở tuổi trung niên, có 

bệnh suyễn từ nhỏ, sinh lực và thể chất yếu đuối, dáng vẻ bình thƣờng và tính tình 

nhút nhát. Tuy đã có vợ và tám đứa con, nhƣng Nhân lúc nào cũng thèm khát những 

giây phút hẹn hò hồi hộp của thời trai trẻ ngắn ngủi của mình. Con ngƣời anh luôn 

giằng xé, lẫn lộn nhiều mâu thuẫn: anh nghĩ đến nếp sống tẻ nhạt và hình ảnh ngƣời 

vợ hai mƣơi năm qua đang chờ đợi ở nhà, rồi nghĩ đến việc sau Tết anh sẽ đƣợc gặp 

Phƣơng, cô gái trẻ trung sôi nổi, tâm hồn dễ đau khổ nhƣng cũng dễ nguôi ngoai. 

Bỗng dƣng, Nhân cảm thấy mệt mỏi, anh tự hỏi cuộc ngao du của mình và Phƣơng 

rồi sẽ đi đến đâu. Cuối truyện, Nhân quyết định đem lọ nƣớc hoa về tặng cho vợ. 

Con đƣờng anh về xa lắc và Nhân thì “chới với trong buổi chiều mênh mông”.  

Với Nhân, việc theo đuổi Phƣơng là một phƣơng thức hữu hiệu để anh chạy 

trốn khỏi cuộc sống đơn điệu, tẻ nhạt mỗi ngày. Nỗi buồn hƣ vô, không rõ ràng, với 

những mơ ƣớc không đủ nghị lực thực hiện, đã xô ngã anh trƣợt dài với lối sống 

buông thả, chạy theo bản năng của dục vọng, đạp lên mọi giá trị truyền thống, tình 

nghĩa vợ chồng. Và rồi Nhân lại chông chênh, cô đơn trong chính ngôi nhà của 

mình. Bằng sự thấu hiểu sâu sắc về những trăn trở của con ngƣời trong thời đại của 

mình, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã miêu tả những suy nghĩ sâu thẳm trong tâm hồn của 

các nhân vật, chính là sự khao khát của con ngƣời trên hành trình kiếm tìm hạnh 

phúc đôi lứa. Thế nhƣng tất cả đều dẫn đến một kết cục không trọn vẹn, không thỏa 

đƣợc niềm đam mê. Vậy nên họ cô đơn trong thế giới của mình, lạc lõng trong tình 

yêu của mình. Khát vọng đƣợc yêu thƣơng vừa nhen nhóm lại bị thực tại phũ phàng 

dập tắt nhƣ những ngọn nến chỉ cần một cơn gió nhẹ thì sẽ lụi tàn. Sinh ra trong một 

hoàn cảnh lịch sử đầy biến động và phức tạp, dễ hiểu vì sao, mẫu số chung cho tất 

cả những thân phận con ngƣời theo đuổi tình yêu trong truyện ngắn của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ đều thất bại và sụp đổ không cách cứu vãn. 



56 
 

Thực ra, phê phán xã hội không phải cốt lõi mà số phận con ngƣời đƣợc ghi 

nhận là vấn đề mà tác giả quan tâm nhất. Nguyễn Thị Thụy Vũ đã dựng nên những 

con ngƣời với thân phận bèo bọt trong xã hội, kiểu con ngƣời tận cùng nỗi cô đơn. 

Con ngƣời lạc lõng ấy không phải một thành viên sống động của xã hội, mà bị đồng 

loại xô dạt ra bên lề cuộc đời. Cũng giống nhƣ Lâu đài của F.Kafka, hay Trăm năm 

cô đơn của G.Marquez, nhân vật đều sống trong ốc đảo cô đơn. Tại sao con ngƣời 

cô đơn - lạc lõng? Tại vì, con ngƣời chƣa thực sự là con ngƣời. Nguyễn Thị Thụy 

Vũ bộc lộ niềm mong ƣớc cháy bỏng về một xã hội xứng đáng với chức danh “con - 

ngƣời”, xóa bỏ những định kiến, những bất công phi lý của một xã hội mà ở đó 

những tàn dƣ của chế độ phong kiến, cùng với thế giới phi lý bất công của đô thị 

miền Nam dƣới sự xâm lăng của đế quốc Mĩ. Đó chính là cách gián tiếp để lên tiếng 

đòi hỏi xây dựng một xã hội nhân đạo, tôn trọng mọi quyền lợi chính đáng của con 

ngƣời. 

2.3. Con ngƣời phá cách, nổi loạn 

Trƣớc bom đạn khốc liệt của chiến tranh, số phận con ngƣời trở nên mong 

manh, điều đó đã hình thành cho họ tâm lý hoặc hoang mang, sợ hãi, hoặc chán nản, 

bất cần. Thế giới rối ren, đảo lộn ấy đã tàn nhẫn tƣớc của con ngƣời mọi thứ, chỉ còn 

lại nỗi đau thƣơng, trống vắng. Con ngƣời, dẫu có nỗ lực phản kháng lại, cải hóa 

định mệnh thì cũng chỉ là sự cải hóa, phá phách, nổi loạn trong tuyệt vọng.  

“Nổi loạn” là khái niệm chúng tôi sử dụng để gọi tên một kiểu ngƣời, đúng 

hơn là một hiện tƣợng nổi bật trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ. Đó là 

những con ngƣời không làm theo một quy chuẩn nhất định, đi ngƣợc lại với truyền 

thống vốn đƣợc xem là chuẩn mực. Họ không muốn hòa nhập mà muốn quay lƣng 

với xã hội, đối kháng thậm chí là hạ bệ, lật đổ những giá trị trƣớc nay đƣợc tôn thờ. 

Con ngƣời ngày càng bị cuốn vào thế giới của hiện thực đầy biến động phức tạp và 

buộc phải đối diện với khuôn mặt vừa bi, vừa hài của cái thời đại. Vì vậy, con ngƣời 

rơi vào tâm thế muốn chối bỏ hiện tại, họ lạc lõng trƣớc cuộc sống với những suy 

nghĩ không đồng nhất luôn giằng co tranh đấu trong chính bản thân mình. Họ trở 
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thành những con ngƣời nổi loạn, những con ngƣời ở bên lề và không tƣơng thích với 

xã hội. Do đó không nên nhìn nhận con ngƣời nổi loạn nhƣ một hiện tƣợng tiêu cực 

mà cần phải nhìn nhận một cách thấu đáu để nắm rõ bản chất thật đằng sau sự nổi 

loạn ấy. Bởi khi nổi loạn tức là con ngƣời quay lƣng lại với những giá trị vốn đƣợc 

xem là truyền thống và điều đó cũng có nghĩa là con ngƣời sẵn sàng phủ nhận sự giả 

dối và ích kỉ làm bóp nghẹt sự sống của họ bấy lâu. Khi con ngƣời nổi loạn tức là họ 

hoài nghi và cũng có nghĩa là con ngƣời đang khát khao đƣợc tin tƣởng. Khi con 

ngƣời nổi loạn tức là họ tự cô lập mình và điều đó cũng có nghĩa là con ngƣời đang 

cần đƣợc sẻ chia. Phải chăng đó cũng chính là một hành trình tìm kiếm nhƣ một sự 

truy tìm bản thể để thể hiện khát vọng vƣơn đến một điều gì đó mới mẻ, chân thành 

hơn, tốt đẹp và vĩnh hằng. Con ngƣời nổi loạn trong truyện ngắn của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ với tất cả biểu hiện của nó, trong một chừng mực nhất định, đã làm xuất 

hiện những vấn đề mới, đặt ra những câu hỏi mới làm lay động lịch sử và xã hội. 

Nổi loạn - căn nguyên từ những điều phi lí nảy sinh từ sự bất hòa hợp giữa 

khát vọng muốn thay đổi, muốn giải thoát, muốn tìm hiểu bản thân và thế giới đối 

lập với một hiện thực đắng cay, tăm tối của một xã hội còn nhiều định kiến, phức 

tạp và rối ren. Sự bất lực đã làm nảy sinh tâm lý khủng hoảng, những con ngƣời ấy 

đã quyết định vùng vẫy, nổi loạn để tìm đƣờng đi cho cuộc đời mình. Đánh giá về 

nội dung, đề tài sáng tác, Uyên Thao cho rằng “Nguyễn Thị Thụy Vũ là một cây bút 

có khá nhiều tinh thần mạo hiểm. Văn chƣơng của bà bị ám ảnh bởi sự chọn lựa 

giữa một bên là ý thức muốn chạy trốn khỏi sự ngột ngạt của khung trời tỉnh lẻ êm ả 

nhƣng tù đọng, u ám đến chán chƣờng vô nghĩa với một bên là vùng trời thứ hai 

phóng đãng, nổi loạn nhƣng cũng không thoát đƣợc cảm giác chán chƣờng, trống 

rỗng nên những con ngƣời trong các tác phẩm của bà tìm cách để giẫy giụa, phá 

cách và thoát ly” (Uyên Thao, 1973).  

Thụy Vũ đã chỉ ra cái thế giới ngột ngạt, tẻ nhạt, chán chƣờng ở những vùng 

quê còn nghèo nàn và lạc hậu, nơi mà những cô gái trẻ không đƣợc sống tự do yêu 

đƣơng, tìm kiếm hạnh phúc theo cách của chính mình, cuộc sống chỉ còn là sự tuân 
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hành những luật lệ khắt khe, những trói buộc éo le, những thói giả dối của con ngƣời 

đƣợc che đậy bằng những đạo lý rỗng tuếch, giáo điều. Họ ném mình vào cái thế 

giới bị đặt ra bên ngoài khuôn khổ, sống  chung với sự đểu giả, táo tợn. Họ đanh đá, 

ghê gớm với cuộc đời nhƣ kiếp “mèo đêm” vừa nổi loạn, dữ dội lại vừa mềm mại, 

uyển chuyển giơ những nanh vuốt sắc sảo của mình để khẳng định sự tồn tại của bản 

thân với cuộc đời. Phản ánh sự bứt phá, nổi loạn của con ngƣời, Nguyễn Thị Thụy 

Vũ khẳng định sự độc lập, mạnh mẽ của con ngƣời giữ một vai trò, vị trí quan trọng 

trong cuộc sống. Cuộc sống ở tỉnh lẻ với cảnh sông nƣớc, thời học sinh, nếp sống 

nhàn rỗi, các bậc cha mẹ với những phong tục tập quán lỗi thời, sự chờ đợi tƣơng 

lai… tất cả đƣợc lồng vào một xã hội xƣa cũ, tàn dƣ của thời phong kiến và thời 

Pháp thuộc. Trong một xã hội bảo thủ, ngƣời ta khó chấp nhận cái mới, những ngƣời 

trẻ ở tỉnh lẻ cảm thấy ngột ngạt, khó thở, thiếu một chân trời mới lạ. Ý muốn thoát 

ly ám ảnh họ. 

Qua những tác phẩm truyện ngắn đặc sắc, tác giả đã phản ánh một cách chân 

thật những con ngƣời với cách sống phá cách, nổi loạn giữa một xã hội biến động, 

rối ren của đô thị miền Nam trƣớc năm 1975, những cái tôi nổi loạn khao khát thay 

đổi, muốn bứt phá ra đi nhƣng vẫn chƣa tìm thấy đƣờng, những cá nhân phá cách 

muốn chạm tới khát vọng của tự do nhƣng vẫn không thể thích nghi. Đó là Linh, 

nhân vật chính có mặt trong cả ba truyện ngắn Một buổi chiều, Đ i chuyến đi xa, và 

Đêm tối bao la, mỗi câu chuyện là những cảm nhận cay đắng của con ngƣời dứt 

khoát từ bỏ quê nhà lên vùng vẫy với Sài Gòn để tìm cảm giác mới mẻ, chờ đợi 

những sự thay đổi để tô màu cho cuộc sống, Linh (Một buổi chiều) sống một mình ở 

Long Xuyên, trong ngôi nhà cổ, thổ lộ: “Cuộc đời ở đây đè nặng làm tôi nghẹt thở” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Cùng với Linh, Macta là cô bạn thân ngƣời Mỹ của 

nàng, có cách sống phóng khoáng, nổi loạn, thích du lịch. Macta là kiểu ngƣời đƣợc 

tự do sống, tự do hành động theo ý muốn và ƣớc mơ của bản thân, nàng mong ƣớc 

sẽ đi đến nhiều nơi nữa “tôi sẽ đi Nhật, Thái Lan va Cam-bôt nữa” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016b), cho đến khi thỏa nỗi đam mê du lịch Macta sẽ “về quê hƣơng 
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sống ở nông trại dƣỡng già và viết hồi ký”. Thế giới của Macta, cuộc sống của 

Macta, tính cách của Macta chính là thế giới, là cuộc sống, là tính cách mà Linh 

khao khát hƣớng tới. Từ giã Vĩnh Long, nơi mà cuộc sống cứ đều đều mang theo 

“nỗi buồn lờ mờ” không dứt đƣợc, nghỉ làm cô giảng tập viên, nghề “lƣơng thì ít, 

cực thì nhiều”, Linh lên Sài Gòn theo đuổi giấc mơ của mình. Sài Gòn hoa lệ đã trở 

thành một huyền thoại đối với các cô gái tỉnh lẻ. Nó trở thành một miền đất hứa với 

những ƣớc ao, mong chờ sự thay đổi ở tƣơng lai. Họ khao khát tự do, sống phá cách, 

mong muốn thay đổi bản thân để chờ đón những điều mới mẻ. Thế nhƣng “mộng 

em thì to, và nỗi cô đơn không nhỏ”, “cái vẻ bỡ ngỡ quê mùa của em không ăn khớp 

cảnh xa lạ của Sài Gòn đầy màu sắc nầy” cho dù trƣớc đó, bằng tất cả quyết tâm 

Linh đã nhất định “tôi phải ra đi. Ra khỏi cái nhà nầy, cuộc đời tôi sẽ thay đổi” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Văn học đô thị miền Nam với ƣu thế là một nền văn 

học hƣớng đến tự do cho con ngƣời, lại chịu ảnh hƣởng của văn hóa phƣơng Tây 

nên các nhân vật trong những truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ đa dạng về xuất 

thân, gắn với nhiều nghề nghiệp mƣu sinh khác nhau. Họ chịu ảnh hƣởng của lối 

sống hiện đại nên có quyền lựa chọn nghề nghiệp cho mình để tự nuôi sống bản thân 

và giúp đỡ gia đình. Đó là những giáo viên tiểu học, những giảng tập viên hay 

những giáo viên dạy tiếng Anh cho các cô gái bán bar, các cô me Tây nhƣ: Tôi (Một 

buổi chiều), em (Lìa sông); Liên (Mãnh)… Những con ngƣời không chấp nhận 

những ràng buộc khắc nghiệt của định kiến, những nếp sống tẻ nhạt nơi làng quê, 

những suy nghĩ rỗng tuếch, chán chƣờng. Họ quyết ra đi để tìm những cơ hội mới, 

tìm hƣớng đi mới cho cuộc đời mình 

Tuyệt vọng với những bế tắc không thể giải thoát, mang mặc cảm của những 

con ngƣời bị bỏ quên, các nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ chọn 

cho mình lối sống bất cần, ngông nghênh với cuộc đời. Họ sống hết mình cho ngày 

hôm nay, không dám nghĩ đến ngày mai. Họ luôn bị giằng xé với ý nghĩ bỏng cháy 

và giãy giụa về mối quan hệ giữa thân xác và tâm hồn, giữa tình yêu và dục vọng đã 

vƣợt ra ngoài quỹ đạo thông thƣờng của những quan niệm, định kiến xƣa cũ một 
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thời ràng buộc. Điển hình nhất trong số đó, phải kể đến Phƣơng (Chiều mênh mông), 

cô gái có nhiều ngƣời đàn ông đeo đuổi. Phƣơng bốc đồng, tâm hồn dễ nổi loạn, dễ 

đau khổ nhƣng cũng dễ nguôi ngoai. Từ khi ngƣời yêu nàng là Thành tử trận, 

Phƣơng lao vào những cuộc tình chớp nhoáng. Nàng sẵn sàng dan díu với bất kỳ ai 

miễn ngƣời ấy có đƣợc một trong những điều kiện đơn giản của nàng. Để thỏa mãn 

lòng hƣ vinh của một ngƣời phụ nữ và cũng để khỏa lấp sự chênh vênh, trống trải 

của tâm hồn mình. Có lẽ với xuất thân là một ngƣời tỉnh lẻ lên Sài Gòn lập nghiệp 

nên bằng những trải nghiệm từ cuộc đời mình đã đem lại sự đồng cảm cho Nguyễn 

Thị Thụy Vũ, khi chắp bút xây dựng nên hình tƣợng nhân vật độc lập và có ý thức 

sống mạnh mẽ cho dù cuộc sống với nhiều thử thách, cám dỗ có thể giăng bẫy họ 

bất cứ lúc nào. Đó là những cô gái nhƣ Nguyệt (Tiếng hát) làm nhân viên trong sở 

Mĩ, nhƣ Linh (Tiếng hát) là họa sĩ, nhƣ Tú (Lao vào lửa) cô nữ sinh ngây thơ trở 

thành gái bán bar hạng sang, và còn biết bao ngƣời phụ nữ làm nghề buôn phấn bán 

hƣơng - một trong những nghề vốn luôn nhận phải nhiều sự dè bỉu, khinh chê của 

ngƣời đời mà hơn một lần đã đƣợc Nguyễn Du đề cập trong Truyện Kiều, trong thơ 

của Xuân Diệu hay trong trang văn của Vũ Trọng Phụng với số phận đầy tủi nhục, 

đắng cay và chua xót. Một lần nữa, cuộc đời của những con ngƣời chịu nhiều sự 

khinh miệt của ngƣời đời ấy đƣợc tái hiện trong trang văn của Nguyễn Thị Thụy Vũ 

bất chấp, chới với, lao vào lửa, sa đà ăn chơi thác loạn, mồi chài lính Mỹ của giới 

bán bar trong giai đoạn quân đội Mỹ tràn ngập đô thị Sài Gòn.  

Những nhân vật nhƣ Bích (Đêm nổi lửa), Misen (Nắng chiều vàng) , Tâm 

(Chiếc giường), Tina (Lao vào lửa)… đều vì hoàn cảnh sống, có ngƣời vì đói vì 

nghèo, vì sai lầm trong tình yêu đầu đời, vì dòng đời xô đẩy mà phải trở thành 

những cô gái snack bar với “sổ nhận dạng” để hành nghề. Những cô gái không dám 

dùng tên thiệt của mình, phải cạnh tranh gay gắt với đồng nghiệp, phải tận dụng tất 

cả các mánh khóe bắt khách, chiều khách để có tiền nuôi sống bản thân nhƣ Tâm 

(Chiếc giường), Loan (Mèo đêm), Tina (Lao vào lửa). Trong xã hội với rất nhiều 

định kiến và bảo thủ, họ là những con ngƣời chịu nhiều khinh rẻ và coi thƣờng, bị xã 
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hội lên án nhƣng vì mƣu sinh của gia đình, của bản thân để có thể thấy mình còn tồn 

tại, còn có ý nghĩa, họ không còn sự lựa chọn nào khác, mặc dù tự bản thân họ cũng 

dễ dàng nhận ra, “nét mày hách dịch, chuôi mắt bén ngót, cặp má đỏ hừng hực và 

vành môi loang lổ vết son biến tôi thành Tina thực thụ rồi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016c)..  Họ từng là những con ngƣời hiền lành “đã từng ăn chay đi chùa lạy phật”, 

Tâm (Chiếc giường) chai sạn qua sƣơng gió giang hồ, đã tôi luyện cho nàng bản lĩnh 

gan lì của đàn chị snack bar nhiều kinh nghiệm. Nàng phá thai bốn lần, đánh bạc 

mỗi đêm, có nhiều mánh khóe để bòn rút tiền của lính Mỹ, sau cùng Tâm chơi ngải 

để  “chài bẫy những ngƣời đàn ông vây quanh nàng. Tâm không cần tiền lắm, chỉ 

muốn thỏa mãn tánh hiếu thắng và muốn vuốt ve lại tự ái của mình” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016c). Với Tâm, cuộc sống có ý nghĩa là, “trong một tháng hay trong 

một tuần ngƣời ta cần phải tìm đôi phút hồi hộp để mà sống”. Nhiều lúc Tâm cho 

rằng, nếu sau này nàng có thể sống cuộc sống giàu sang, nhƣng lạt lẽo, thiếu sự kích 

thích, thì chắc nàng sẽ nhớ và luyến tiếc khoảng đời trụy lạc nhƣng hào hứng và 

oanh liệt này lắm. Xã hội nhiễu loạn của đô thị Sài Gòn đã đẩy con ngƣời ta đến 

những sự lựa chọn thật khắc nghiệt, chính lúc muốn khẳng định giá trị bản thân nhất 

cũng là lúc chúng ta đánh mất mình, sau những giây phút nổi loạn, hào hứng, bốc 

đồng với “những huy chƣơng vàng” cho ngƣời uống nhiều nhất năm, ai không uống 

đƣợc thì ráng “ngủ” để nuôi thân, sau cùng họ còn lại gì ngoài một thân xác rả rời, 

một tâm hồn rệu rã.  

Khác với Tâm (Chiếc giường), Tú (Lao vào lửa), vì để phụ giúp gia đình, 

nàng chấp nhận làm chân thu ngân viên trong quán bar. Sau lần phản kháng lại 

những hành động va chạm xác thịt đầy tởm lợm của tên “Mẽo”, Tú không có tiền vì 

cứ khƣ khƣ ôm lấy lòng tự tôn của mình. Dƣới sự khuyên nhủ của bà chủ và chị 

Năm, Tú nhận ra rằng “chỗ này là chỗ mình phải cố chịu đấm ăn xôi, muốn tự cao 

tự đại thì tìm chỗ tôn nghiêm khác”. Tú quyết định thay đổi để thích nghi, cởi bỏ 

chiếc áo dài nữ sinh, Tú khoác lên những “chiếc jupe chật bó lấy mông để lộ ra bộ 

đùi trắng xanh… đôi giày cao gót” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c), Tú thật sự đã 
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“cởi lớp” thành Tina rồi. Trong thế giới mờ ảo của những ánh đèn màu ấy, Tina tìm 

đƣợc sự kiêu hãnh cho bản thân. Các đồng nghiệp ganh tị với nhan sắc và tuổi trẻ 

của nàng. Nàng đƣợc chị Năm quan tâm dìu dắt và chăm sóc nhƣ con, quan trọng 

hơn, nàng tin rằng, nàng có thể thỏa đƣợc khao khát tìm đƣợc ngƣời yêu mình, cung 

phụng mình. Đó chính là lý do, vì sao Tina chấp nhận đi phố với Tommy, đó phải 

chăng chính là rung động đầu đời của cô gái mới lớn, lần đầu đƣợc nhận những bó 

hoa hồng, đƣợc nghe những lời mật ngọt, đƣợc trân trọng, cung phụng và yêu 

thƣơng, cho dù đó chỉ là sự yêu thƣơng thoáng chốc. Tina chấp nhận buông thả cuộc 

đời mình, nàng đã dần sành sõi với những mánh khóe “đẽo tiền khách”, với những 

cuộc ái ân miễn cƣỡng. Nàng nhƣ “vì sao Vệ Nữ và mặt trăng sống hoàn toàn về 

đêm… mài miệt trong truy hoan vẩn đục, lấy khoảng đêm làm thời gian hoạt động 

để trổ hết sở trƣờng, sở đoản của mình” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Biết làm sao 

đƣợc khi mà xã hội còn nhiễu loạn, thời cuộc còn rối ren, khi những khát vọng, ƣớc 

mơ của con ngƣời bị vùi dập, những thử thách của cuộc đời đuổi dồn con ngƣời đến 

bƣớc đƣờng cùng, không thể làm mặt trời để tỏa những ánh nắng ban mai rạng rỡ, 

thì cũng đành là các vì sao le lói giữa đêm tàn. Dù thế nào thì họ cũng đƣợc cháy, 

đƣợc tỏa sáng ở một cách riêng của mình.  

“Đêm nổi lửa” là một cuộc du ngoạn kì lạ của ba nhân vật Lina, Bích, và Nga 

khi bị bắt vào “trung tâm bài trừ hoa liễu”, họ đã nổi loạn chống lại những nguyên 

tắc giả dối của xã hội, để đƣợc sống theo cách của mình. Cả ba ngƣời đều là kĩ nữ, là 

bạn thân, và đều bị bắt vì tội hành nghề tiếp khách. Cả ba đƣợc đƣa tới bệnh viện để 

trị bệnh hoa liễu. Trong đó, Bích trẻ và thiếu kinh nghiệm nhất, còn Nga và Lina thì 

vô cùng dạn dày và gan lì vì đã bị tóm vào đây khoảng hơn mƣời lần. Những sinh 

hoạt trong bệnh viện đƣợc sự dẫn dắt của những sơ đạo Thiên Chúa. Bệnh nhân 

trong bệnh viện sống nhƣ bị giam. Mỗi sáng thức dậy, các bệnh nhân buộc phải đọc 

kinh trƣớc khi ăn. Trong bệnh viện có một dịch vụ cầm đồ chui do chính các bà sơ 

đảm nhiệm. Các cô kĩ nữ có thể dùng tiền để thay đổi kết quả xét nghiệm máu của 

mình. Cuộc sống bên ngoài của họ là một cuộc sống cơ hội, buông thả, và dối trá. 
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Nhƣng có lẽ, khi sống ngoài vòng pháp luật nhƣ vậy, những kĩ nữ đó phơi bày bộ 

mặt thật của chính mình, một bộ mặt chai lì và dày dặn kinh nghiệm. Bên trong bệnh 

viện, những ngƣời kĩ nữ đó phải che đi bộ mặt xấu xa đó và tập đọc kinh, làm những 

công việc thánh thiện giả tạo. Những con ngƣời ấy khi bị đƣa vào đây đều khổ sở về 

chuyện mất tự do nhiều hơn là những chuyện khác. Họ đã quen sống cuộc đời phóng 

túng với những đam mê, bất ngờ mỗi ngày, mỗi tối, thì nay họ phải cúi đầu phục 

tùng kỷ luật, thứ kỷ luật đúng giờ, đúng giấc qua tiếng chuông làm họ khủng hoảng 

vì sự nhàm chán, buồn tẻ của nó. Nhất là những buổi chiều, họ nhớ đến không khí 

đam mê dành riêng cho họ với thân xác khỏe mạnh của những ngƣời đàn ông xa lạ, 

những ly rƣợu và bao nhiêu lôi cuốn khác. Tuy cuộc sống thực của họ không có 

tƣơng lai, không nhiều hi vọng, nhƣng họ muốn thế, số phận đã bắt họ nhƣ thế và họ 

chỉ lo sợ một tối nào đó, họ không đƣợc nép mình trong một con ngõ nào đó của Sài 

Gòn để chờ khách, hoặc ở một căn phòng có giƣờng nệm mút, ôm chặt một thân xác 

rả rời nào đó mà ngủ vùi sau nhiều lần hành lạc. Họ thà sẽ chết mỏi mòn trong hoan 

lạc, còn hơn là sống lƣơng thiện với những bó buộc của định kiến, của tù túng, 

nghèo khổ ở đời. Vì vậy, để tránh cảnh bị giam hãm trong cái nhà thƣơng bức bối 

này, những cô gái ấy đã tính kế trốn thoát, để tiếp tục chuỗi ngày sa đọa, ăn chơi và 

để đón mùa xuân sắp tới. Là ngƣời cầm đầu, Jackie tiến hành đốt bệnh viện vào lúc 

hai giờ sáng bằng bông gòn tẩm dầu hôi. Cả bệnh viện náo loạn với tiếng ngƣời kêu, 

với còi hụ của xe chữa lửa. Lợi dụng cơ hội này những ngƣời con gái cởi quần áo 

buộc lại làm thang leo qua tƣờng thoát ra, có cô chỉ còn mặc chiếc si líp. “Đêm nổi 

lửa” phản ánh những mâu thuẫn, phi lý mà lại rất tự nhiên trong cuộc sống của 

những con ngƣời bị chà đạp xuống tận đáy của xã hội. Một bức tranh toàn diện về 

bộ mặt xã hội với những ma sơ giả tạo, những nhà tù đội lốt bệnh viện, và những số 

phận lênh đênh không có ngày mai. Sự tồn tại của những mâu thuẫn đó, dƣới ngòi 

bút miêu tả của Nguyễn Thị Thụy Vũ, là hệ quả không tránh đƣợc trong một xã hội 

đang suy sụp nhƣ xã hội trƣớc 1975. 
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Nổi loạn là phƣơng thức thể hiện sự mất niềm tin, bị đổ vỡ niềm tin của con 

ngƣời. Mỗi cá nhân trong cuộc sống đều là nạn nhân của thời cuộc. Sự đổ vỡ, mất 

mát có thể làm cho ngƣời ta mất niềm tin và sụp đổ lí tƣởng. Bởi với họ, không còn 

ai, không còn cái gì xứng đáng để tôn vinh hay ngƣỡng mộ. Họ chênh vênh trong tín 

ngƣỡng, đổ vỡ trong niềm tin nhƣ lời thú nhận của Tâm trong Chiếc giường, “Tâm 

không dám kêu gọi Trời, Phật. Nàng chỉ có thể cầu cứu cô hồn các đảng, cùng bao 

loại ma quỷ để giúp nàng hành nghề suôn sẻ, gặp nhiều may mắn” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016c). Nhƣ niềm tin tội nghiệp của Tina (Lao vào lửa) vào lời của nhà 

chiêm tinh khá nổi tiếng rằng, nàng đƣợc vì sao Vệ Nữ chiếu mạng, hơn nữa còn 

đƣợc nữ thần “Mặt Trăng” đi qua cung nên vận mạng rất tốt. Nghe lời thầy chiêm 

tinh, để may mắn, nàng thƣờng “mặc áo màu xanh lá cây, đeo nhẫn bằng đồng nạm 

hột saphire…, xài nƣớc hoa hiệu Violette” nhƣng kết quả là mặc “áo màu xanh lá 

cây làm tăng thêm cái vẻ yếu đuối bệnh hoạn của tôi. Chiếc nhẫn đồng nạm saphire 

diêm dúa quá nhƣ mỉa mai bàn tay trắng xanh của tôi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016c). Nhƣng dù sao, nhờ vậy mà Tina “có thể kiếm ăn đƣợc chớ không ế ẩm nhƣ 

lúc đầu”. Niềm tin vào xã hội không còn, niềm tin vào con ngƣời mong manh, họ 

chỉ còn chút niềm tin mơ hồ vào số phận, vào vận mệnh của cuộc đời. Họ chờ đợi 

điều gì ở phía trƣớc? Họ chỉ biết chờ đợi vào phép nhiệm màu của những thế lực 

siêu nhiên. Phải chăng con ngƣời biến thành kẻ nổi loạn khi họ bị rơi vào tình trạng 

sụp đổ niềm tin. Đối với họ, tất cả đều lung lay, không có gì là giá trị, không có gì là 

chuẩn mực. Khắp nơi dâng lên những bất tín, dối gian, mọi giá trị của xã hội bị đảo 

lộn. Vì vậy trong họ nảy sinh những ám ảnh hoang tƣởng. Họ xem cuộc sống là một 

cuộc chơi và cái chết cũng chẳng còn đáng sợ nữa. Và nhƣ một quy luật, sự nổi loạn 

càng mạnh mẽ hơn, gay gắt hơn. Tất cả họ sống liều lĩnh, gan lì với cuộc đời để 

khẳng định sự tồn tại của bản thân và để chông chênh trên con đƣờng mịt mù kiếm 

tìm hạnh phúc.  

Đọc truyện ngắn của Nguyễn thị Thụy Vũ, chúng ta bắt gặp một cái nhìn đa 

dạng, nhiều chiều mà tác giả dành cho các nhân vật của mình. Từ đó, ngƣời đọc có 
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thể quan sát đƣợc toàn bộ bức tranh xã hội đô thị miền Nam mà ở đó, các nhân vật 

trong truyện của bà luôn có ý thức về bản thân rất mạnh mẽ. Họ có thể vừa hiền 

lành, nết na, cam chịu, sống tuân theo chuẩn mực đạo đức truyền thống, lại vừa chịu 

ảnh hƣởng từ lối sống và tƣ tƣởng tiến bộ của phƣơng Tây về tình yêu, hôn nhân và 

gia đình. Chính điều đó đã hình thành nên kiểu nhân vật nổi loạn. Vì vậy nổi loạn 

chính là phƣơng thức thể hiện khát khao đổi mới. Những cái tôi cá nhân giấu mình 

trong những cái mặt nạ của  sự mẫu mực, những cung cách, những kiểu sống khuôn 

khổ. Gắn mình trong những chiếc mặt nạ ấy, con ngƣời chấp nhận bị nhấn chìm cái 

tôi cá nhân đầy khát khao, chấp nhận bị bóp nghẹt niềm đam mê tự do đầy nhân bản. 

Nổi loạn là hình thức chống đối, hạ bệ, là cách mà những nhân vật trong truyện ngắn 

của Nguyễn Thị Thụy Vũ hƣớng từ con đƣờng nhỏ hẹp tầm thƣờng để dấn thân với 

con đƣờng thênh thang tràn nhựa sống. Trong suốt cuộc hành trình ấy, con ngƣời 

phải đối mặt với lắm sự trái ngang, bị đẩy vào tận cùng của sự cô lập, cách biệt với 

cuộc đời, thế nhƣng họ vẫn quyết đi đến cuối con đƣờng. Cũng nhƣ vậy, các nhân 

vật của Thụy Vũ, Tâm (Chiếc giường), Misen (Nắng chiều vàng), Tina, chị Năm 

(Lao vào lửa), Loan (Mèo đêm), Nga, Bích, Jackie, Lina (Đêm nổi loạn) đều có sự 

thức tỉnh ý thức, có dằn vặt bản thân trƣớc cạm bẫy, nhƣng sự giãy giụa của họ 

không đủ bứt phá nổi sự ràng buộc, mối quan hệ tình tiền đã ăn sâu vào cuộc sống 

của những cô gái làng chơi. Rốt cuộc, họ vẫn đắm chìm trong những cuộc rƣợt đuổi 

tình ái, một thứ tình ái trao đổi xác thịt. Họ sống hoạt động về đêm và trở thành 

những cô gái snack bar sành sõi chƣờng mặt tiếp khách mà chủ yếu là những tên 

lính Mỹ có mặt nhan nhản khắp nơi ở đô thị Sài Gòn trƣớc năm 1975. 

Trải qua những cay đắng, chua chát, những dập vùi trƣớc cơn sóng gió của xã 

hội, những phẩm chất đáng quý của các nhân vật vẫn lặng lẽ tồn tại ở tận sâu trong 

tâm hồn. Viết về họ, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã có sự quan sát tƣờng tận, tỉ mỉ ở 

những cô gái làng chơi bị vùi dập tơi tả, cứ ngỡ rằng họ xấu xa, đáng khinh bỉ nhƣng 

không, họ cũng là những con ngƣời đầy lòng vị tha và tự trọng. Mi-sen trong Nắng 

chiều vàng là một trong những con ngƣời nhƣ thế. Câu chuyện học Anh văn của cô 
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gái điếm Mi-sen với những nét đặc biệt về vóc dáng và cung cách ăn nói đƣợc nhà 

văn miêu tả vô cùng sinh động.  Vì nhu cầu giao dịch với những tên lính Mỹ, Mi-sen 

muốn mình có thể kí tên, có thể viết đƣợc những lá thƣ tình ƣớt át để xin tiền, xin 

quà. Mi-sen rất thực dụng và tỉnh táo trong tình yêu, “tôi không thích lấy chồng. Cái 

thứ nhƣ tôi mà làm vợ nỗi gì. Tôi khoái làm nhân tình hơn. Coi tôi vui tƣơi nhƣ vầy 

chớ bên trong tôi “thù” đàn ông ghê lắm, chỉ muốn làm khổ họ” (Nguyễn Thị Thụy 

Vũ, 2016b). Lời đối thoại giữa rên ma cô và Mi-sen nhƣ lời nguyền rủa vào mặt xã 

hội “làm cái nghề nầy mà mầy nói là sẽ giàu sang hả? Của thổ hƣờn thổ. Tao còn lạ 

gì! Mầy quên cái câu mấy đời làm đĩ có giàu với ai rồi chớ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016b). Họ sống bất cần theo kiểu “sống thì chơi cho đã đời, chết khỏi làm ma chết 

thèm chớ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Họ đạp đổ những tƣ tƣởng đạo đức cuối 

mùa của Khổng Mạnh. Họ có đạo đức riêng. Họ có thể tụt quần áo trƣớc mặt đàn 

ông, làm ái tình nhƣ máy và bóc lột khách làng chơi bằng mọi mánh khóe tàn nhẫn 

nhƣ chuyện thƣờng tình vì nó nằm trong quy luật giang hồ. Nhƣng họ cũng nhìn 

thấu đƣợc bản chất giả dối, bạc bẽo, “trở mặt nhƣ trở bàn tay” của những mối quan 

hệ “lá gió, cành chim” này nên khi đối mặt với những bất trắc, hiểm nguy, họ rất 

bình thản, trong một lần tiếp khách Mi-sen đã bị tên lính Mĩ hành hung dã man, mặt 

mũi sƣng vù, đánh nàng muốn “chết giấc”. Sau đó, nó còn lấy hết số tiền ba trăm 

đô-la và mƣời ngàn bạc Việt Nam mà nàng dành dụm đƣợc. Đau đớn và tiếc tiền 

Mi-sen tính sẽ đâm đơn kiện nhƣng rồi suy nghĩ lại, cuộc đời nàng có vô số  những 

cuộc trao đổi chớp nhoáng nhƣ vậy, nàng cho rằng: “Mình cũng chẳng tử tế gì với 

nó, lại còn bạc ác ra mặt nữa. Ôi thôi! Vậy cũng vừa” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016b). Sau tất cả, chẳng bao giờ Mi-sen coi đó là bài học tủi hổ, nàng vẫn phác họa 

đời mình về một ngày mai với những đắm đuối, “khi mạnh, tôi nuôi da mặt cho thật 

mịn, tôi mua son rồi mở tạp chí thời trang sắc đẹp ra để tô môi. Tôi may áo đầm cho 

thật chiến, tôi…” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Nhà văn không chỉ nhìn vào cuộc 

sống với những khía cạnh xấu, đôi lúc bà đi vào những uẩn khúc của từng tâm trạng, 

thứ tâm trạng thiếu hụt ở mỗi nhân vật đƣợc viết ra. Tuy bề ngoài họ vẫn vui nhộn 
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theo ánh đèn đêm, họ vẫn làm đẹp thân xác để quyến rũ khách, họ có những ngón 

nhà nghề để móc túi đàn ông, họ vẫn tạo ra những đam mê cho riêng mình nhƣng, tự 

đáy sâu suy nghĩ, sau những đêm dài vật vã với đồng tiền và dục vọng, sau những 

hờn ghen, đố kỵ, đích thực, họ vẫn muốn giữ lại cho mình một cái gì, để gọi là an ủi. 

Cái đó là nỗi ƣớc vọng mù khơi của một tâm hồn đã quá ê chề giữa vũng lầy trụy 

lạc. Trong khi tìm mọi cách để thu hút khách hàng, bằng đùi, mông, ngực, và dùng 

cả bùa ngải nữa để mê hoặc nếu cảm thua sút chị em. Nhƣng cái đó cũng chỉ là tạm 

bợ, vấn đề chính là làm sao giải quyết đƣợc cuộc đời khi mà thân phận đã trở thành 

đồ phế thải sau bao nhiêu đêm dài mê mải truy hoan. 

Tâm, Mi-sen hay Tina, Loan tiêu biểu cho những cô gái bán bar, me Tây, me 

Mỹ, những con ngƣời đang quay cuồng, giẫy giụa trong mê cung tối tăm của cuộc 

đời. Họ lao vào lửa dục vọng nhƣ những cánh thiêu thân lao vào ánh đèn, không cần 

bâng khuâng và hối tiếc trong kích thƣớc cuộc sống này. Những câu chuyện phá 

thai, làm tình, rồi phá, lại làm tình nhƣ một vòng tròn số phận lặp đi lặp lại một cách 

thƣờng tình. Mặc cho thời gian lạnh lùng trôi qua, họ vùi sâu vào những đêm say bất 

tận. Họ quay cuồng giữa vực thẳm hun hút của cuộc đời. “Cuộc biến thiên xã hội 

trong cơn tao loạn kéo theo những giằng xé trong tâm hồn và chỗ rung động nhất 

của văn chƣơng vẫn là tiếng kêu, tiếng khóc về thân phận của con ngƣời” (Huỳnh 

Nhƣ Phƣơng, 2015). Xã hội đã chà đạp lên nhân phẩm của con ngƣời, khinh rẻ 

quyền đƣợc sống, vùi dập những ƣớc mơ chính đáng của họ. Nhà văn của chúng ta 

đã lên tiếng tố cáo đanh thép xã hội mƣa Âu gió Mỹ với tâm lý thực dụng và lối 

sống hƣởng thụ. Đồng thời tác giả thể hiện tấm lòng yêu thƣơng, trân trọng với 

những ƣớc mơ, khao khát của con ngƣời dù bị chà đạp về nhân phẩm hay sống trong 

cảnh bùn nhơ vẫn luôn ấp ủ cho mình một thiên lƣơng thầm kín . 

Đi sâu vào khắc họa những cuộc đời đầy bế tắc và bi kịch của nhân vật, thế 

nhƣng những con ngƣời trong các truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ dù có bị 

dồn ép, hành hạ hay thậm chí bị ném xuống tận đáy sâu của xã hội thì ta vẫn thấy 

một sự vùng vẫy, quẫy đạp quyết liệt, một sự nổi loạn kiên cƣờng bằng mọi giá. Có 
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thể nói rằng, chính những con ngƣời phá cách, nổi loạn trong các truyện ngắn của bà 

đã làm ngƣời đọc nhận ra rằng dƣới mỗi đống tro nguội lạnh vẫn luôi âm ỉ một ngọn 

lửa, chỉ cần đƣa tay lửa sẽ bùng lên. Nó sẽ là hòn đá ném xuống mặt hồ, từng sóng 

nƣớc tung lên thành những chiếc vòng lớn dần, lớn dần, trong nháy mắt mặt hồ lại 

êm ả nhƣ cũ. Chính thực tại đầy rối ren, loạn lạc của xã hội đã làm nảy sinh những 

con ngƣời nổi loạn. Thế nhƣng, đâu đó chúng ta vẫn thấy lấp lánh những ƣớc mong 

có thể thanh tẩy tâm hồn. Để chúng ta nhận ra rằng những con ngƣời dù bị đẩy đến 

tận cùng của bất hạnh, khổ nhục, bế tắc, vẫn khao khát một chỗ trú ngụ bình yên – 

cả trong tâm hồn và cả nơi thể xác. Nguyễn Thị Thụy Vũ luôn tìm về cho mình 

những nguồn sáng tạo mới lạ, độc đáo. Nhƣng cho dù đặt trong mọi hoàn cảnh, môi 

trƣờng khắc nghiệt đến nhƣ thế nào thì những con ngƣời trong truyện ngắn của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ vẫn luôn băn khoăn, thổn thức với tình yêu, vẫn âm thầm chờ 

đợi một tình yêu đích thực, để xoa dịu mọi đớn đau, thƣơng tổn với cuộc đời. 

2.4. Con ngƣời khát vọng t nh yêu 

Và cho dù nhƣ thế nào thì trong sâu thẳm tâm hồn của mỗi số phận con ngƣời 

trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ vẫn cháy bỏng những khát vọng tình 

yêu mãnh liệt. Chiến tranh kéo dài, thời đại nhiều biến động, xã hội xáo trộn mọi giá 

trị, con ngƣời rã rời, tuyệt vọng trƣớc viễn cảnh mơ hồ của tƣơng lai, nhƣng ngày 

nào còn sống là ngày đó họ vẫn khát vọng yêu đời, yêu ngƣời tha thiết. Tình yêu ấy 

đƣợc Nguyễn Thị Thụy Vũ thắp lửa trong mỗi trang truyện thấm đẫm tinh thần nhân 

đạo qua ngòi bút phản ánh hiện thực sâu sắc. 

Đó là những con ngƣời, vƣợt qua những nghịch cảnh, những trái ngang của 

số phận, luôn tha thiết với cuộc đời, dẫu cuộc đời còn quá nhọc nhằn, cay đắng. Nhƣ 

Lòng trần của ni cô Diệu Tâm, ngƣời phụ nữ chấp nhận từ bỏ niềm say mê với ánh 

đèn sân khấu, để an lòng với cuộc sống gia đình trong tình yêu đầy bao dung của 

ông phú hộ. Thế nhƣng số phận khắc nghiệt, ông phú hộ bị sét đánh chết, đứa con ra 

đi sau một cơn sốt dữ, cô tuyệt vọng nƣơng nhờ nơi cửa Phật để sống “kham khổ, 

nhẫn nhục, chịu đựng” qua ngày. Thế nhƣng, lòng muốn thoát mà tâm của cô trĩu 
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nặng với cuộc đời. Trƣớc khi chết, cô “van vỉ, thê thảm” “chỉ cần uống một chút 

nƣớc mắm cho mặn môi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Lòng trần chính là tuyên 

ngôn của tác giả về thái độ sống của thế hệ con ngƣời trong thời đại ấy. Cho dù mỗi 

con ngƣời chúng ta phải đi qua quá khứ chằng chịt những vết thƣơng, phải rời xa 

cuộc đời với những nỗi đau không thể lành miệng, nhƣng miễn là, chúng ta đã sống, 

đã hết mình theo đuổi những đam mê, đã nỗ lực kiếm tìm, xây dựng và bảo vệ hạnh 

phúc, đã từng có những ngƣời để yêu thƣơng, thì đó mới là cuộc sống. Cõi trần dù 

đắng cay, chua chát nhƣng cũng nhiều dƣ âm ngọt ngào của hạnh phúc và tình yêu. 

Nên trƣớc khi chết, Ni cô Diệu Tâm “hoàn toàn quên mất cái đời sống hiện tại ở 

trong chùa, quên cả mấy mƣơi năm tu hành khổ hạnh”, điều đọng lại sau cùng trong 

cuộc đời bà là kí ức rõ nét “từ quãng đời sân khấu đến quãng đời làm vợ ông phú hộ 

Thọ”, bởi ở quãng đời đó, bà đã thực sự đƣợc sống, đƣợc theo đuổi nghiệp diễn của 

mình, đƣợc thông cảm, chăm sóc và yêu thƣơng. Những con ngƣời, sau thử thách 

chí mạng của cuộc đời, bằng lòng yêu đời, yêu cuộc sống của mình, vẫn can đảm 

đứng dậy, vẫn giữ niềm tin, niềm lạc quan vào một ngày mai sẽ khác, đó chính là tƣ 

tƣởng nhân văn cao đẹp mà Nguyễn Thị Thụy Vũ đã gửi gắm vào trong truyện ngắn 

của mình. Niềm tin tha thiết vào cuộc đời ấy còn theo chân những chàng trai, cô gái 

rời xa quê hƣơng lên với Sài Gòn để đi tìm chân trời mới nhƣ Linh (Đ i chuyến đi 

xa), Mãnh, Liên (Mãnh), cho dù hiện thực cuộc sống còn nhiều ê chề, phũ phàng, 

con đƣờng phía trƣớc còn mù mịt, chênh vênh, đô thành xa hoa không dễ thích nghi, 

quê nhà trở nên xa lạ không dang vòng tay đón, họ vẫn không nguôi niềm tin yêu 

với cuộc sống, “em ngắm sao trên nền trời đêm lạnh ngắt. Nhìn những chấm sao đổi 

ngôi, em mơ cuộc đời mình sẽ có gì thay đổi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Bởi 

lẽ, cuộc sống là quý giá, và mỗi ngày trôi qua, con ngƣời, bằng tình yêu tha thiết với 

cuộc đời sẽ vƣợt qua những chông gai của thử thách, những giông tố của thời đại để 

khẳng định sự tồn tại của bản thân, trân quý những giá trị tốt đẹp của cuộc sống. 

“Tôi hƣớng mặt về phía trƣớc. Con đƣờng quanh co trong nắng sớm mới bóng lộn 

làm sao. Những rặng cây bắt đầu thay lá” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). 
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Bên cạnh đó, không thể không nhắc đến sự đồng cảm, gắn bó của những con 

ngƣời sống dƣới đáy xã hội, chịu nhiều sự khinh miệt của ngƣời đời, trong cuộc 

sống thực dụng, giả dối và liều lĩnh của các cô gái snack bar, chúng ta vẫn thấy sự 

yêu thƣơng, chia sẻ, giúp đỡ lẫn nhau của các cô gái giang hồ. Miền Nam bị chiếm 

đóng, sự xuất hiện đông đảo của quân viễn chinh Mỹ đã làm thay đổi hoàn toàn bộ 

mặt của đô thị Sài Gòn, rời ghế nhà trƣờng, những cô nữ sinh ấy sa chân vào các nhà 

chứa trá hình. Không còn lựa chọn nào khác, khi đó là con đƣờng duy nhất để họ có 

thể kiếm tiền nhanh và nhiều nhất để phụ giúp gia đình. Vậy nên, khi bị xã hội lên 

án, khi bị ngƣời đời cƣời chê, bản thân bị vùi dập, rẻ rúng, thì họ đã biết yêu thƣơng 

và che chở cho nhau, nhƣ cái cách mà chị Năm đã chỉ dẫn và nâng đỡ cho Tú (Lao 

vào lửa), nhƣ sự quan tâm đầy nhiệt tình của Thành khi dẫn nhân vật tôi (Cây độc 

không trái) đi phá thai, hay đó còn là tình bạn “đồng cam cộng khổ”, cùng ăn chơi, 

tiếp khách, rồi cùng bị bắt vào nhà thƣơng nhƣ Bích, Hạnh, Lina, Nga trong Đêm 

nổi lửa, họ quyết cùng trốn ra bệnh viện với nhau vì “nếu đƣợc thả ra một mình có 

lẽ tôi sẽ buồn… Vắng chúng nó tôi cảm thấy mất mát một cái gì linh động trong 

cuộc sống… Tôi cảm thấy cần cô nàng dìu dắt, che chở nhƣ một ngƣời chị, một bà 

mẹ hơn một đồng nghiệp” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Chính sự đồng cảm từ  

nỗi đau chung của thân phận đã làm nên tình thân gia đình, tình yêu thƣơng giữa con 

ngƣời với con ngƣời sâu sắc. Đó chính là chất keo gắn kết họ lại với nhau, bỏ qua 

những mặc cảm từ cái nhìn khinh miệt của ngƣời đời, họ cùng nhau gan lì thách 

thức số phận, cùng nhau chống chọi để vƣợt qua sóng gió, và cùng nhau dạn dày sau 

những vấp ngã của bản thân. Dù trong hoàn cảnh nào, các nhân vật của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ không bao giờ một mình, họ luôn có một ngƣời bạn để chia sẻ, để quan 

tâm và để thƣơng yêu. Phải chăng, đó chính là biểu hiện của niềm tin về tình yêu 

thƣơng giữa con ngƣời với con ngƣời trƣớc những nghịch cảnh trái ngang. Hiện 

thực khốc liệt của cuộc đời có thể quật ngã họ, nhƣng sẽ không dập tắt đƣợc tình yêu 

thƣơng, lòng nhân hậu, sự đồng cảm giữa con ngƣời với nhau, tạo nên sức mạnh có 

thể vƣợt qua mọi giông bão của cuộc đời. 
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Viết về tình yêu lứa đôi, Nguyễn Thị Thụy Vũ cho ngƣời đọc thấy đƣợc con 

ngƣời dù xuất thân ở tầng lớp nào, dù đang còn ở độ tuổi thanh xuân hay đã ở bên 

kia nửa dốc của cuộc đời, dù đang ở ngƣỡng cửa chớm bƣớc vào tình yêu hay đã lỡ 

làng qua những cuộc hôn nhân dang dỡ thì họ đều khao khát đƣợc yêu, cần có tình 

yêu và họ phải yêu cho dù yêu mà không hi vọng nắm giữ đƣợc hạnh phúc. Trong 

hầu hết những nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, họ đều đến với 

tình yêu bằng tất cả tấm lòng, mải miết tìm kiếm cho mình một tình yêu đích thực 

nhƣng rồi thất bại, bị phụ bạc và lừa dối. Vì khát khao đƣợc yêu và mang đến hạnh 

phúc cho ngƣời mình yêu mà họ rơi vào đau khổ, bế tắc. Thời đại rối ren, chiến 

tranh kéo dài, thanh niên, trai tráng lần lƣợt ra trận. Dù đứng ở chiến tuyến nào, thì 

họ cũng bỏ lại sau lƣng biết bao nhiêu ngƣời phụ nữ dỡ dang đợi chờ. Hi vọng trong 

bất lực và cô đơn, nhƣng những con ngƣời ấy vẫn không ngừng nuôi hi vọng, mong 

một ngày số phận sẽ đổi thay, tình yêu sẽ tìm về. 

Mỗi truyện trong tập Mèo đêm là một câu chuyện: “bày tỏ về thân phận ngƣời 

con gái trƣớc tình yêu… với băn khoăn, rạo rực… ngƣời con gái cần yêu, vẫn phải 

yêu, dù yêu trong đau đớn nhục nhằn” (Tạ Tỵ, 1971). Tác giả dƣờng nhƣ đã hóa 

thân vào mỗi nhân vật để khắc họa khát vọng tình yêu của những con ngƣời có thân 

phận thấp hèn, có ngoại hình xấu xí khi đứng trƣớc tình yêu, họ giằng xé chọn lựa 

giữa khát vọng và mặc cảm, giữa thực tại phũ phàng và sự vùng vẫy đƣợc giải thoát. 

Có thể có đôi lúc họ yếu đuối, đau khổ, tuyệt vọng nhƣng sau mỗi lần vấp ngã, họ 

lại càng vƣơn lên mạnh mẽ nhƣ sự quyết tâm làm lại cuộc đời. Những cô gái mang 

nhiều nỗi mặc cảm về ngoại hình, tuổi tác, về cái quá khứ lầm lỡ nhƣ Linh trong 

Đêm tối bao la, tôi trong Cây độc không trái, sau mỗi cuộc tình phất phơ, thoáng 

chốc, họ vẫn không nguôi nỗi khao khát hạnh phúc vào một ngày mai. “Em sẽ chắt 

mót từng đồng để tìm bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ. Em sẽ cho bơm cái ngực teo trở 

thành cái ngực vĩ đại, sẽ nhờ ông ta vá lại màng trinh. Để rồi anh xem. Em sẽ lấy 

chồng sĩ quan Thủ Đức…” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 
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Vậy nên những nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ rất chủ 

động trong chuyện tình cảm. Họ theo đuổi khát vọng tự do yêu đƣơng rất mãnh liệt. 

Nhƣ nỗi khát vọng tình yêu luôn cồn cào trong tâm hồn của Nguyệt trong Tiếng hát 

“Tôi khao khát điều gì lờ mờ lắm. Một ngƣời tình trên bãi biển? Một chiếc áo mới? 

Một dạ hội khiêu vũ? Không! Tôi thèm một kỷ niệm nào đó mà tôi sống hồn nhiên 

bình lặng suốt thời thơ ấu” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Giữa hiện thực đầy khắc 

nghiệt của cuộc sống, Nguyệt vẫn mơ hồ khát vọng, vẫn nuôi dƣỡng niềm mơ ƣớc 

về một tình yêu xứng đáng với bản thân mình, một tình yêu tự do cũng nhƣ cách 

sống tự do của nàng “ngoài giờ làm việc ở sở tôi đắm mình giữa màu xanh, màu 

trời, biển, màu của tự do vẫy vùng nhƣ cuộc sống của tôi hiện tại”.  Trong hành trình 

theo đuổi khát vọng tình yêu, Nguyệt luôn tự tin vì nàng ý thức đƣợc vẻ đẹp của 

mình “thân hình có nhiều đƣờng nét mềm dịu của tôi, với cái lƣng thon, ngực cao 

mông đầy, đùi dài và kèm theo tƣớng đi có vẻ ung dung nhàn hạ” (Nguyễn Thị Thụy 

Vũ, 2016a). Họ là những con ngƣời rất độc lập và bản lĩnh trong tình yêu, ý thức 

đƣợc những ƣu điểm của mình để tự tin, và nhạy cảm lắng nghe những rung động 

của trái tim để phán xét. Càng khao khát một tình yêu đích thực, họ càng nhạy cảm, 

thận trọng khi bƣớc chân vào ngƣỡng cửa tình yêu, “mình yêu Hà ở cái đẹp tâm hồn 

và ở cử chỉ hay là mình bị cơn bồng bột của nhục dục hành hạ?”. Đời ngƣời phụ nữ, 

ai cũng ấp ủ cho mình một ƣớc mong sâu thẳm, đó là tìm đƣợc một bến đỗ để tựa 

nƣơng. Sau cuộc hôn nhân bất hạnh của ngƣời mẹ, thì đó chính là niềm khao khát 

cháy bỏng của Nguyệt, nhƣng yêu ai bây giờ, là chàng nghệ sĩ Hà lãng tử, si tình có 

thể đƣa cô phiêu diêu vào một cõi âm nhạc xa xôi nào đó, nhƣng khi tỉnh dậy khỏi 

cái thế giới nghệ thuật ảo mộng kia thì chàng chỉ còn một cơ thể gầy gò, ốm yếu, với  

hàm răng vàng nham nhở, hay cô sẽ đắm chìm mãi trong thế giới hƣ ảo đó để “chờ 

đợi vòng tay chàng mở ra, tôi sẽ ngã vào đó, buông xuôi khoảng đời còn lại của 

mình” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a).    

Xã hội Nam bộ trƣớc năm 1975 khá biến động và phức tạp. Sài Gòn hoa lệ 

nơi đƣợc xem là miền đất hứa để có thể bao dung mở đƣờng cho những cô gái lầm 
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lỡ tìm lại ƣớc mơ và tình yêu của mình. Sài Gòn vừa là một lối thoát vừa là cám dỗ 

chết ngƣời mà một khi đã sa chân là con ngƣời ta lạc lối. Câu chuyện của những cô 

gái rời bỏ quê nhà ngột ngạt ở Vĩnh Long lên Sài Gòn nhƣ Linh trong Một buổi 

chiều mà vẫn cảm thấy bơ vơ, lạc lõng, không thể hòa nhập với cảnh xa lạ của Sài 

Gòn đầy màu sắc này, phản ánh đƣợc thực trạng bế tắc của hầu hết thanh niên thời 

kì này. Cho nên khi nhìn cảnh hạnh phúc của Macta, cô gái Tây phƣơng – với lối 

sống tự do, phóng khoáng, nàng không khỏi chạnh lòng, mặc cảm vì mình trở thành 

ngƣời thừa. “Tự nhiên, tôi buồn rũ… Tôi xa gia đình. Tôi mất Duy… Bây giờ tôi 

nhƣ ngƣời vô hồn giữa phố đông xa lạ. Cảnh vật vẫn hoạt động theo nhịp điệu cũ, 

không buồn biết đến tôi. Và Duy không có ở đây. Hình nhƣ tất cả đều quay mặt 

không nhìn tôi” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Mang theo nỗi cô đơn, đau khổ của 

tình yêu tan vỡ, nàng trốn chạy trốn khỏi vùng đất tỉnh lẻ bởi nàng hi vọng “một 

chuyến đi xa có thể lấy lại sự an ổn trong tâm hồn” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). 

 Những cô gái vốn sinh ra trong gia đình khó khăn, không có điều kiện học 

hành cho nên phải bƣơn chải làm việc kiếm tiền từ rất sớm. Hoàn cảnh xô đẩy cô 

vào làm gái bán bar, rồi trở thành gái bao cho trai Mỹ. Môi trƣờng làm việc phức tạp 

ấy có quá nhiều rủi ro, nguy hiểm mà họ phải đối mặt. Họ không nhận đƣợc bất cứ 

sự chia sẻ, thông cảm nào với cái nghề “buôn phấn bán hƣơng” của mình, thậm chí 

xã hội còn giáng lên đôi vai họ những cái nhìn đầy định kiến, khắc nghiệt. Muốn tồn 

tại, họ phải tự bảo vệ, thay đổi nếu muốn thoát khỏi hoàn cảnh sống khốn khổ về vật 

chất lẫn tinh thần nhƣ Mi-sen trong Nắng chiều vàng, nàng không hẳn đẹp nhƣng 

đƣợc lòng nhiều ngƣời đàn ông Mỹ, đƣợc cung phụng tiền bạc, ăn sung mặc sƣớng. 

Cuộc sống của nàng chỉ xoay quanh các tình nhân và món hời mà nàng thu lợi đƣợc 

từ hầu bao của họ. Nàng không thích lấy chồng, không thích làm vợ, chỉ thích làm 

tình nhân, dù có nhiều lời hứa hẹn sẽ trở lại cƣới nàng. Mi-sen mới trên ba mƣơi tuổi 

đã trải qua mƣời lần sinh nở, thân hình vẫn còn rực rỡ nhƣng nàng ý thức đƣợc mình 

phải chăm sóc cơ thể để giữ lại vẻ đẹp của tuổi xuân khi biết đƣợc dấu hiệu của tuổi 

già sắp đến. Dù ít học nhƣng do từng trải trong nghề nên Mi-sen nắm rõ quy luật 
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đào thải, nếu mình thua kém ngƣời khác thì mình tất sẽ bị loại khỏi cuộc chơi, Mi-

sen nhận thức rõ rằng khách đến tìm hoa thƣờng cạn cợt, thich làm xoa dịu cơn nổi 

loạn của tế bào, chớ mấy ai đi tìm đƣợc cái đẹp huyền nhiệm ẩn trong ngƣời đàn bà. 

Lối sống thành thị với quá nhiều mới mẻ, nếu không làm chủ đƣợc những 

cám dỗ, học nhanh chóng bị tha hóa, bị xô đẩy vào con đƣờng tăm tối, không lối 

thoát, trở thành ngƣời tình, vợ hờ của lính Mĩ, bài bạc và còn có thể là bị bắt vào 

trung tâm bài trừ hoa liễu. Thế nhƣng, họ chƣa bao giờ ngừng nuôi ƣớc mơ, hi vọng 

đƣợc sống một cuộc sống lƣơng thiện với một gia đình ấm cúng cùng một ngƣời 

chồng chung thủy, với tiếng cƣời của trẻ thơ. Bích trong Đêm nổi lửa, sau khi thoát 

khỏi bệnh viện, gặp lại Thoại, một ngƣời rất yêu cô nhƣng cô không hề chú ý tới. Vì 

chán nản cuộc sống kĩ nữ của mình, khao khát hạnh phúc bình dị, đời thƣơng, Bích 

đã chấp nhận Thoại trong sự hoài nghi “Tôi tự hỏi mình sẽ ở đó đƣợc bao lâu?”. Tú 

trong Lao vào lửa cũng thế, cho dù nàng đã trở thành Tina và bị lôi cuốn vào guồng 

quay của bạc tiền, quen dần với cuộc sống về đêm, quen thuộc những căn phòng hò 

hẹn không biết bao nhiêu lần với lính Mỹ trong đô thành. Sống giữa thế gới giả dối 

của ái tình, giữa sự đua tranh để có đƣợc khách làng chơi của đồng nghiệp nữ, vậy 

mà Tina vẫn khao khát “Tôi thấy ở gã có một cái gì khác biệt hơn những tên Mỹ có 

mặt nơi này. Tôi tiễn gã bằng một cảm tình bắt đầu nhen nhúm” và rồi mỗi ngày 

Tina hƣớng mắt về phía cửa để “đợi Tommy trở lại với bó hồng tƣơi thơm ngát” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). 

Nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ để cho nhân vật của mình sống với tình yêu dù 

yêu mà không có hạnh phúc, nhƣng theo bà thà có một ngƣời tình để an ủi, vỗ về 

còn hơn sự trống vắng của tâm hồn. Linh trong truyện ngắn Đ i chuyến đi xa là một 

cô gái không có sắc đẹp mặn mà nhƣ bao cô gái khác, thân hình khô khan, gầy đét, 

không có nét nào hấp dẫn con trai nên tình yêu với nàng nhƣ một sự may mắn, run 

rủi. Vì vậy nàng sung sƣớng trải qua những cuộc hẹn hò thú vị với Duy, chàng 

ngƣời yêu mà nàng luôn thấy thân mật: “Anh Duy! Bây giờ chỉ còn một mình anh 

can đảm bắt tình với em thôi. Em chỉ còn một mối tình không còn say mê hào hứng 
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nữa. Nhƣng mất nó, em không hiểu mình sẽ bám vào cái gì để tiêu nốt quãng đời 

trống rỗng còn lại” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Nhƣng tình yêu của Linh kéo dài 

trong hờ hững rồi đi vào ngõ cụt khi biết bà mẹ Duy thích cô con dâu trong tƣơng lai 

phải có nghề nghiệp. Dù rằng Duy cũng chỉ là một chàng trai xấu xí lại mang tính 

khùng kinh niên với tiểu sử không lấy gì đẹp đẽ. Linh bỏ nhà ra đi, rời xa tỉnh lẻ 

không chỉ có trốn chạy tình yêu mà còn chạy trốn cảm giác cô đơn vì Linh quan 

niệm về tình yêu: “Em yêu anh cũng chỉ để cho cuộc đời thêm đôi chút gia vị, không 

đem thủ đoạn, mánh khóe của đàn bà để trói buộc anh”. Với ngƣời con gái bản lĩnh 

nhƣ Linh thì tình yêu phải gắn với sự nhìn nhận và chấp thuận của những ngƣời đã 

sinh thành ra mình. Và một khi không đƣợc họ chấp thuận, cũng có nghĩa là Linh sẽ 

rút lui trong cao thƣợng, tự mình ôm lấy nỗi buồn và chờ đợi sự thay đổi. Nó cũng 

bế tắc nhƣ niềm hạnh phúc tạm bợ mà Loan (Mèo đêm) - một cô gái bao hạng sang 

của một Mỹ Kiều đang có. Là vợ hờ của Fred, Loan sống an nhàn tấm thân nhƣng 

tâm trạng nàng không khi nào yên tĩnh. Nàng tê điếng khi biết Fred sẽ trở về Mỹ, bỏ 

lại nàng với nỗi hụt hẫng vô cùng và con đƣờng trở lại làm gái bar, “nàng sẽ tiếp tục 

đi bán snack bar trở lại, mèo cái về đêm! Loan muốn khóc. Cuộc đời nàng chẳng có 

gì đảm bảo, không có bến nào nghỉ ngơi”(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Dẫu cuộc 

tình của nàng với ngƣời tình ngắn ngủi, nhƣng tình yêu ấy gieo vào nàng ảo tƣởng 

về hạnh phúc, khơi dậy niềm khao khát về cuộc sống lứa đôi. Vì thế, mặc dù vẫn 

luôn ý thức “mình chỉ là những con mèo cái về đêm”, vẫn luôn khắc khoải đau đáu 

với thân phận dập vùi “nàng đã đi quá xa, ra khỏi vùng an toàn của cuộc đời”, nhƣng 

khi màn đêm buông xuống, khi tất cả những lạc thú đã qua đi thì “có nhiều đêm 

Loan chờ đợi bâng quơ, trong khi chờ đợi một cái gì bất chợt đến để thay đổi nếp 

sống của nàng”. Rõ ràng, dù sống trong cảnh “làm vợ khắp ngƣời ta”, bị xã hội 

khinh rẻ thì Loan vẫn khao khát làm lại cuộc đời, có vậy nên trƣớc khi chia tay để 

Phret về Mĩ, Loan đã cố gắng “phải đan xong chiếc áo. Dù sao phải cho Phret một 

kỷ niệm”(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). 
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Tâm (Chiếc giường), cô vũ nữ đã đến hồi tàn xuân sắc với mƣời năm phiêu 

bạt trong giới giang hồ mua vui cho khách làng chơi, cũng đang giãy giụa trong 

niềm khao khát hạnh phúc muộn màng, “ở cái tuổi nầy, nàng cảm thấy lòng mình lai 

láng những ƣớc vọng… nàng vẫn còn khao khát thân thể của anh chàng nào đó, có 

thể nhen nhúm một ngọn lửa trong tâm hồn mù mịt của nàng và sự rung động trên 

từng thớ thịt nàng”. Nhƣng hình bóng của những ngƣời đàn ông cứ trôi qua trong 

những cơn hoan lạc của cuộc đời nàng. Tâm cố gắng níu kéo, quờ quạng đi tìm 

nhƣng hạnh phúc luôn ngoài tầm tay với. Nàng bất lực nhìn nhan sắc tàn phai, để 

tiếp tục mƣu sinh, các cô gái tìm đến bùa ngải cầu may mắn, Tâm cũng tin rằng 

chiếc giƣờng mới sẽ cho nàng một cơ may, một sơ duyên để thay đổi số phận. 

Tình yêu là tinh hoa của cuộc sống mang lại hạnh phúc cho con ngƣời nhƣng 

khi tình yêu đổ vỡ thì cũng để lại những vết thƣơng lòng không dễ nguôi ngoai. Một 

đặc điểm chung của những nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ 

chính là họ luôn đến với tình yêu bằng một trái tim chân thành, bằng những rung 

động mãnh liệt nhƣng rồi điểm gặp gỡ chung của họ cuối con đƣờng tình là sự gãy 

đổ, bơ vơ, mặc cảm cô đơn và bị ruồng bỏ. Tất cả họ đều không may mắn và hạnh 

phúc. Hình nhƣ vì sống trong một thời đại còn gánh chịu nhiều nỗi đau thƣơng của 

chiến tranh thì mỗi con ngƣời trong xã hội ấy đã đƣợc an bài phải chia sẻ một phần 

những mất mát với thời đại của mình. Trong hành trình kiếm tìm hạnh phúc ấy, 

Nguyễn Thị Thụy Vũ không chỉ dừng lại với khát vọng của những cô gái trẻ mà 

chúng ta còn bắt gặp ở đó những ngƣời phụ nữ đã đi gần hết cuộc đời của mình vẫn 

đáu đáu với mộng ƣớc về tình yêu. Bà Điếc trong Đêm tối bao la một nhân vật tiêu 

biểu cho điều đó. Là phận tôi tớ nên cả đời bà không thể lấy chồng. Tuy vậy, bà vẫn 

có một cuộc đời riêng rất náo nhiệt. Bà từng có một “mối tình chánh”, từng có con 

nhƣng cả hai đều chết vì dịch bệnh. Sau bà dan díu với ông Năm Còm, “ông nầy 

tặng cho bà một thứ bệnh ngặt nghèo làm ung mủ cả hai chân răng và chúng thi 

nhau rời khỏi nƣớu của bà rồi bị rụng mất”. Thân phận già nua khốn khổ của bà qua 

những lần đam mê tình ái chẳng còn lại gì ngoài những hồi ức đầy cay đắng, xót xa. 
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Mối tình tạm bợ ấy dù đã hủy hoại ngoại hình, sức khỏe của bà nhƣng lại “chụm 

thêm củi đuốc để cho cơn cuồng loạn xác thịt của bà chồm lên cao. Bà khao khát 

đàn ông đến nỗi không còn biết hổ thẹn là gì nữa”. Khát khao tình yêu ấy  đã đem 

đến cho bà một sức sống mãnh liệt, bà chăm chút nhan sắc, bà yêu đời đến độ “quên 

hẳn mình già”. Rồi bà cặp với ông Tƣ Tấn, say đắm với tiếng đờn cò trầm bổng của 

ông ta cho dù ông ấy đã có vợ, và chỉ lợi dụng tình cảm của bà mỗi khi có dịp từ 

dƣới quê lên chợ tỉnh mua sắm. Thời gian trôi qua, tuổi già bƣớc tới, Bà Điếc sống 

bất lực giữa hiện thực cô độc với những hồi ức quá khứ đan xen, giữa những ham 

muốn cháy bỏng trong thể xác với những giấc mộng mãi không thành của đời ngƣời 

hóa thành cơn mơ. Mỗi nhân vật một số phận, họ không ai giống ai, họ là hiện thân 

của hình ảnh con ngƣời luôn khao khát yêu thƣơng và tình yêu ấy từ cuộc đời thực 

khốc liệt bƣớc vào trang văn nên họ nếm đủ mọi dƣ vị hạnh phúc lẫn đau khổ. 

Ngƣời thì chết, kẻ thì điên, ngƣời lại bỏ đi,... tuy nhiên điều mà nhà văn gửi gắm đến 

độc giả là sức sống mãnh liệt trong những cuộc đời ấy. Đêm tối bao la là một câu 

chuyện nhỏ kể về nhiều số phận. Ở đó dù là cuộc đời của bà Điếc, ngƣời phụ nữ cả 

đời không có nỗi một tấm chồng, hay ngƣời thiếm “vợ thằng Hƣởng” vì ghen chồng 

nên tự tử chết trong uất hận, cho đến Linh, cô gái chƣa chồng nhƣng lỡ làng dang dỡ 

ƣớc mơ về sự nghiệp lẫn hạnh phúc. Họ đã từng điên cuồng để theo đuổi tình yêu, 

dùng mọi nỗ lực để đƣợc yêu, để rồi bị ám ảnh, phải trả giá đau đớn vì tình yêu 

nhƣng sau cùng họ đã không tuyệt vọng. Trong sâu thẳm trái tim, họ vẫn nhen nhóm 

những hi vọng, vẫn vị tha và bao dung với cuộc đời.  

Niềm tin và những mộng ƣớc ấy đƣợc Nguyễn Thị Thụy Vũ gửi gắm trong 

truyện Lìa sông. Tác giả kể lại câu chuyện lấy chồng đầy bất ngờ của một cô giáo 

trƣờng làng. Cô giáo không đẹp: ốm trơ xƣơng, môi trớt còn tóc thì xù nhƣ ổ chim 

sẻ. Thế nhƣng, cô là một cô gái đảm đƣơng, khéo việc bếp núc, đã từng đoạt giải nhì 

trong cuộc thi làm bánh bông lan. Bên cạnh đó cô còn là một cô gái tiết hạnh, luôn 

giữ gìn trinh tiết của mình, một lòng chờ đợi đấng lang quân tƣơng lai. Đối với cô, 

ngƣời phụ nữ dù có lên đến bậc xử nữ mà không có tình yêu, suốt đời cô đơn thì 



78 
 

nàng cũng chẳng ham. Việc lấy chồng đối với cô là vô cùng quan trọng, vì đó sẽ là 

bờ vai cho nàng nƣơng tựa, là ngƣời sẽ đem đến cho cuộc đời của một ngƣời con gái 

một ý nghĩa thật sự. Cô nguyện sẽ chung tình mãi mãi với chồng. Năm đó, cô lại 

tham dự cuộc thi bánh mứt nhân dịp lễ Hai bà Trƣng và đoạt đƣợc giải nhất môn 

bánh này. Nhờ đó, mà cô có cơ hội gặp đƣợc ba má chồng của mình bây giờ. Vƣợt 

qua những tƣ tƣởng phong kiến ràng buộc ngƣời phụ nữ với vẻ đẹp của “công, dung, 

ngôn, hạnh” hay những mặc cảm về sự hạn chế của ngoại hình, sự thua kém của 

nghề nghiệp, ngƣời con gái trong truyện của Nguyễn Thị Thụy Vũ vẫn luôn cháy 

bỏng với những khát vọng tình yêu, cần có tình yêu và bất chấp tất cả để kiếm tìm 

tình yêu cho bản thân mình dù không hi vọng nắm giữ đƣợc hạnh phúc. 

Con ngƣời, dù trong bất kì hoàn cảnh nào, tuyệt đối không đƣợc sợ hãi, 

không đƣợc đầu hàng, luôn nuôi dƣỡng cho mình khát vọng tình yêu, niềm tin sâu 

sắc với cuộc đời, bởi đó sẽ là một phƣơng thuốc hiệu nghiệm có thể chữa lành mọi 

vết thƣơng trƣớc những giông bão của thời đại đầy nhiễu nhƣơng và phi lý này. 

Chiến tranh còn kéo dài, số phận con ngƣời vẫn chƣa thể bình yên. Cho nên ngày 

nào còn sống là còn phải yêu, phải tin vào những điều tốt đẹp ở phía trƣớc. Càng 

trong tận cùng của đau thƣơng con ngƣời lại càng cần có nhau để nƣơng tựa và để 

có đủ dũng khí mà chống chọi với cuộc đời, nhƣ sự nƣơng tựa vào nhau của Linh và 

bà Điếc (Đêm tối bao la), “bà điên rồ, mê muội… Nhƣng cuộc đời của bà gắn liền 

cuộc đời tôi từ lâu. Nƣớc mắt tôi trào ra. Tôi không thể sống ở nhà nầy với bóng 

ma”. Chính niềm tin mãnh liệt vào sức mạnh của tình yêu thƣơng, khát vọng hạnh 

phúc của con ngƣời có thể chiến thắng mọi bất công, phi lý của tác giả, đã làm nên 

những giá trị nhân văn sâu sắc của tác phẩm. Đó là bản lĩnh của nhà văn, bằng ngòi 

bút hiện thực của mình, đã phơi bày đến tận cùng nỗi đau, tố cáo sự bất công phi lý 

cũng nhƣ khẳng định những khát vọng chân chính của những con ngƣời nhỏ bé 

trong bất kì thời đại nào. 

Không giống nhƣ dòng văn học cách mạng phát triển song hành đòi hỏi 

ngƣời viết phải bày tỏ quan điểm nhân vật tốt xấu một cách rõ ràng; văn học miền 
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Nam trƣớc năm 1975 hƣớng đến tự do, khai phóng cho nên Nguyễn Thị Thuỵ Vũ 

không có dụng ý xây dựng một nhân vật điển hình tốt để làm tấm gƣơng chung cho 

xã hội, cũng không lên giọng phê phán gay gắt một kiểu ngƣời xấu xa nào nhƣ gái 

điếm, vũ nữ. Tác giả lôi cuốn ngƣời đọc bằng những tình huống chân thật, nhƣng 

hoàn cảnh sống đáng thƣơng, trên cơ sở đó bộc lộ số phận, phẩm chất và tính cách 

của nhân vật rõ nét và chân thật nhất. Nhƣ vậy, dƣới góc nhìn của tác giả, những số 

phận con ngƣời trong truyện ngắn của bà dù có rơi vào hoàn cảnh khốn cùng thì tận 

trong sâu thẳm tâm hồn họ vẫn luôn mơ ƣớc có một cuộc sống giản dị, bình yên. Đó 

chính là ƣớc mong chính đáng và muôn thuở của muôn ngƣời, muôn đời. Nguyễn 

Thị Thuỵ Vũ đã phát hiện và nâng niu những ƣớc mơ cao đẹp của họ và đó là biểu 

hiện của tấm lòng nhân đạo sâu sắc.  

Tiểu kết 

Nguyễn Thị Thụy Vũ - nữ văn sĩ đã để lại dấu ấn độc đáo trên văn đàn bằng 

những tác phẩm truyện ngắn mà theo nhƣ  L. Tônxtôi “Viết truyện ngắn là trƣờng 

học tốt nhất cho các nhà văn. Hình thức nhỏ không có nghĩa là nội dung không lớn 

lao. Chỉ có điều anh phải làm nổi bật đƣợc cái lớn lao ấy bằng một nghệ thuật tinh 

xảo và điêu luyện”. Đọc truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng ta bắt gặp 

những bi kịch trớ trêu của mọi kiếp ngƣời trong thời buổi chiến tranh tao loạn và 

phức tạp. Nó đã biến mọi thứ ƣớc mơ, tình yêu, hạnh phúc kể cả sinh mạng con 

ngƣời thành phi lý, thế nhƣng những trang văn của tác giả dù có những số phận bất 

hạnh, bất công, nhỏ bé nhƣng sau tất cả những thử thách khốc liệt của cuộc đời. Họ 

không thấy bế tắc, không bi quan, chán nản. Mà trong tận sâu thẳm tâm hồn quật 

cƣờng và bản lĩnh ấy, những con ngƣời đó vẫn luôn cháy bỏng niềm hy vọng về một 

tƣơng lai mà cuộc sống sẽ đổi khác. Đây chính là chất ngọc mà tác giả đã tạo ra từ 

những trang viết của mình. Bà đã chạm vào những mảng tối của xã hội để hƣớng tới 

chân trời mơ ƣớc, nơi mọi khổ đau sẽ dừng lại và có lẽ hạnh phúc sẽ trải rộng ở cuối 

chân trời. Con ngƣời sẽ luôn sống, sẽ luôn ƣớc mơ, sẽ luôn lạc quan hƣớng một về 

tình yêu để con ngƣời xứng đáng với danh hiệu con - người. Dẫu số phận con ngƣời 
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có phải chịu đựng bao tủi cực đắng cay thì đến cùng khát vọng hƣớng thiện vẫn 

không bị tuyệt diệt, vẫn không bị khỏa lấp bao giờ. Điều đó thể hiện tài năng và tấm 

lòng của  nhà văn.  

Văn học là chiếc gƣơng phản ánh và chiêm nghiệm về đời sống vậy nên con 

ngƣời chính là hình ảnh khúc xạ đậm nét nhất qua những trang văn, những dòng 

truyện ngắn đặc sắc. Con ngƣời bao giờ cũng là đối tƣợng chủ yếu của văn học. Một 

khi chúng ta soi bóng vào tấm kính kì diệu của văn chƣơng đều không khỏi ngỡ 

ngàng vì bắt gặp cái tôi của chính mình trong ấy. Có thể nói bất kì một tác phẩm văn 

học nào cũng hƣớng về con ngƣời, viết về con ngƣời và cho con ngƣời suy ngẫm. Đi 

vào tìm hiểu về truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng ta cũng bắt gặp những 

chân dung con ngƣời, mà số phận của họ chính là những lát cắt nhỏ từ trong xã hội, 

thời đại mà họ đang sống. Đó là những kiểu con ngƣời mang một sắc thái đặc thù, 

một cá tính riêng biệt. Những ý nghĩ bỏng cháy và giãy giụa về những số phận nhân 

vật trong mỗi truyện ngắn của bà làm ngƣời đọc sững sờ và thảng thốt. 

 

 

 

 

 

 

CHƢƠNG 3 

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƢỜI TRONG TRUYỆN NGẮN 

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ - NHÌN TỪ PHƢƠNG THỨC T  S   

Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời nhìn từ phƣơng thức thể hiện mang dấu 

ấn sáng tạo đậm nét của ngƣời nghệ sĩ, gắn với những sự khám phá, phát hiện độc 

đáo của nghệ sĩ. Nó là hình thức thể hiện những nội dung bên trong của sự chiếm 

lĩnh đời sống của tác giả, là quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật. Nó gắn 

với phạm trù phƣơng pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, là thƣớc đo của hình 
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thức văn học và là cơ sở của tƣ duy nghệ thuật, tạo nên cá tính sáng tạo của nhà văn. 

Tuỳ vào tính chất thời đại và bút lực của các nhà văn sẽ thể hiện những quan niệm 

nghệ thuật về con ngƣời ở những phƣơng diện và mức độ sinh động khác nhau. 

Trong các truyện ngắn của mình, bằng ngòi bút vừa táo bạo, mạnh mẽ, vừa chân 

thật, giản dị, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã xây dựng nên những quan điểm nghệ thuật về 

con ngƣời rất sáng tạo và độc đáo, cụ thể, ở luận văn này chúng tôi trình bày qua 

biểu hiện ở cách thức xây dựng nhân vật, ngôn ngữ kể, giọng điệu. 

3.1. Nghệ thuật miêu tả nhân vật 

3.1.1. Qua ngoại hình 

 Đi vào khắc họa hình tƣợng của những kiểu ngƣời trong các truyện ngắn, 

Nguyễn Thị Thụy Vũ chú trọng miêu tả ngoại hình của các nhân vật, thông qua đó 

ngƣời đọc có thể cảm nhận đƣợc tính cách, hoàn cảnh, nghề nghiệp của nhân vật. 

“Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ hình dáng, diện mạo, trang phục, cử 

chỉ, tác phong… là toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bên ngoài của nhân 

vật” (Hà Minh Đức, 2007). Đây là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa nhân vật. 

Điều này đòi hỏi ngƣời nghệ sĩ phải có sự quan sát thấu đáo và tinh tế. Các nhà văn 

sẽ kí họa những bức chân dung con ngƣời bằng ngôn từ với những nét riêng độc 

đáo, tiêu biểu trong dáng điệu, tính cách để tái hiện nhân vật một cách chân thật và 

sinh động nhất. 

Miêu tả ngoại hình của nhân vật, Nguyễn Thị Thụy Vũ thƣờng xây dựng một 

vài nét đặc tả chân dung và tính cách của nhân vật để cho thấy đƣợc sự lạnh lùng 

của thời gian hằn lên dấu ấn trên nét mặt hay những khắc nghiệt, đắng cay của mỗi 

phận ngƣời, phận đời qua ngoại hình, diện mạo. Khai thác về số phận vũ nữ, gái bán 

bar với một cuộc sống sinh động, đầy cám dỗ nên mỗi nhân vật đƣợc miêu tả rất 

đẹp, dù đã ở vào tuổi xế chiều hay những góa phụ quá lứa lỡ thì. Mỗi nhân vật mang 

một nét riêng với vẻ ngoài duyên dáng, tƣơi tắn, tràn đầy sức sống để có thể có một 

vẻ quyến rũ lòng ngƣời. Tâm trong Chiếc giường đã ở vào lứa tuổi xế chiều, nàng 

bốn mƣơi tuổi nhƣng vẫn giữ đƣợc vẻ hấp dẫn riêng, dù phải làm việc vào ban đêm, 
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lại suốt ngày tiếp xúc với gái làng chơi. Miêu tả vẻ đẹp của Tâm, tác giả quan sát rất 

tỉ mỉ, Tâm có nụ cƣời bẽn lẽn và “một gƣơng mặt mỏng. Đôi mắt nàng nhỏ đen 

nhánh. Môi nàng cong quập ở hai bên mép… Dù lƣỡng quyền nàng thấp… Nàng 

không đẹp lộng lẫy nhƣng bù vào đó cái duyên quyến rũ của nàng ở cái nhìn cởi mở, 

ở thân hình khá cân đối và dáng đi uyển chuyển” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). 

Đặc biệt tác giả còn miêu tả ánh mắt Tâm trong từng hoàn cảnh cụ thể, đó là sự trìu 

mến khi ve vãn khách làng chơi, là ánh mắt lim dim khi khấn vái để cầu mong vận 

hạn thay đổi… Qua ánh mắt ấy, ngƣời đọc xót xa trƣớc một cuộc đời từng trải gió 

sƣơng của nàng qua mƣời năm giang hồ, với những lần phá thai và đã từng “làm đĩ 

với hàng trăm nhơn mạng trong mƣời đồn lính” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Đôi 

mắt cho thấy những ám ảnh, những day dứt khôn nguôi, những trăn trở toan tính 

phức tạp trong tâm hồn. Đi vào miêu tả ngoại hình của các cô gái snack bar, Nguyễn 

Thị Thụy Vũ lột tả chân thực cuộc đời của những cô gái kiếm ăn bằng thể xác, nên 

ngoại hình của họ luôn trau chuốt, sắc sảo “tấm thân nõn nà, làn da mịn màng… 

Ngực Misen còn phồng ra nhƣ hai trái bƣởi và mọng nhƣ da quả nho tƣơi… Cái 

miệng tƣơi và chiếc răng khểnh của nàng làm tăng vẻ tinh nghịch của nét mặt” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Qua đó, ngƣời đọc có thể hình dung cuộc sống của 

những “con mèo” đêm nhƣ Misen, nhƣ Loan, lúc nào cũng giơ những nanh vuốt của 

mình ra để chống chọi với cuộc đời. Bên cạnh đó, ngòi bút của Nguyễn Thị Thụy 

Vũ đặc biệt miêu tả ngoại hình của những tên lính Mỹ nhằm khắc họa nỗi nhục nhã, 

tủi hổ mà những cô gái snack bar phải chịu đựng. Đó là mối quan hệ thân xác thuần 

túy bản năng, “bàn tay phủ lông nhƣ tay con dã nhơn đặt trên vai tôi. Một tên ngƣời 

Mỹ cao lớn, râu ria cạo nhẵn thín, nhƣng vết cạo trên râu quai nón vẫn làm tối sầm 

khuôn mặt hắn” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Những đêm dài thác loạn, những ly 

rƣợu say mê, cuộc sống ấy giúp họ có thể kiếm tiền một cách dễ dàng, nhƣng những 

nỗi cô đơn, trống vắng, những bế tắc kiếm tìm hạnh phúc, sẽ đồng hành với họ trong 

quãng đời thăm thẳm mù khơi ở tƣơng lai. 
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Ngoại hình nhân vật sẽ góp phần thể hiện đời sống nội tâm, tính cách của một 

con ngƣời. Nguyễn Thị Thụy Vũ tỏ ra có biệt tài trong việc miêu tả diện mạo của 

nhân vật để gợi lên những sự ám ảnh đặc biệt. Cô đào Kim Quít trong Trôi sông, lúc 

còn trẻ có nhan sắc, làm mê mẩn hồn phách trai làng và còn “làm tê liệt mấy ông 

Phủ, ông Huyện và ban hƣơng chức hội tề” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Vậy 

nhƣng khi về già, trƣớc sức mạnh hủy hoại tàn ác của thời gian, vẻ đẹp tài sắc một 

thời của cô đào hoàn toàn biến mất “làn da nhăn nhúm do sự tàn phá của phấn sáp 

hóa trang trong suốt cuộc đời đi hát” nhƣ chính số phận hẩm hiu, tàn tạ cuối đời của 

bà khi phải vất vả buôn gánh, bán bƣng để mƣu sinh. Ngòi bút miêu tả ngoại hình 

của tác giả vô cùng chân thật và sắc sảo đã lột tả đƣợc những biến đổi dâu bể của 

cuộc đời đã đẩy những thân phận ấy lâm vào bi kịch không lối thoát. Giống nhƣ 

Kim Quít, bà Tƣ Điếc cũng đƣợc miêu tả với một ngoại hình đầy ám ảnh của một 

kiếp ngƣời điên cuồng với những ƣớc vọng nhƣng không đƣợc thỏa mãn “Tuần lễ 

sau, bịnh bà Điếc không thuyên giảm và cái bụng của bà to nhƣ bụng ễnh ƣơng. Tuy 

tay chân bà khô gầy nhƣ bộ xƣơng trong phòng thí nghiệm” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016a). Họ là những con ngƣời cô đơn, bế tắc trong những khát vọng, ƣớc mơ của 

mình. Họ nổi loạn, điền cuồng để đƣợc sống là chính mình. Và rồi thời gian trôi qua, 

tuổi già ập đến cùng với bệnh tật… họ bất lực nhìn cuộc sống rời xa. Nguyễn Thị 

Thụy Vũ kết hợp hài hòa giữa miêu tả ngoại hình của con ngƣời gắn liền với những 

xáo trộn trong suy nghĩ, tâm lí của nhân vật. Qua đó, mỗi câu chuyện diễn ra rất 

sống động. Đi vào miêu tả quá trình hình thành tình cảm của Mãnh đối với bà Mai 

Lý “tuy nụ cƣời nở rộng trên môi nhƣng ánh mắt đờ đẫn mộng mị của hắn hƣớng về 

bà Mai Lý không nhuộm chút tƣơi tắn nào”. Chàng trai nhà quê tội nghiệp ấy đã gửi 

khát vọng tình yêu mãnh liệt của mình cho ngƣời phụ nữ đã mang lại sự ân cần, ấm 

áp và quan tâm hiếm hoi trong cuộc đời nhọc nhằn của Mãnh. Điều đó đã khơi lại 

mong ƣớc đƣợc yêu, đƣợc hạnh phúc của Mãnh, dù đó là ngƣời phụ nữ góa bụa, lớn 

tuổi và cô đơn. 
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Hoặc nhân vật ni cô Diệu Tâm trong Lòng trần cũng không ngoại lệ. Khi còn 

là cô đào nức tiếng Năm Thàng thì “hai gò má còn hồng và nụ cƣời tƣơi sáng” dung 

nhan mặn mòi. Nhƣng đi qua những nỗi đau thƣơng, mất mát của đời ngƣời, sƣ cô 

Diệu Tâm giờ đã xanh xao, “đôi mắt trũng sâu nhiều, tròng trắng nhìn bâng quơ… 

Nay hàm răng trắng xa xƣa đã rụng mất vài ba cái và đóng bợn vàng ối” (Nguyễn 

Thị Thụy Vũ, 2016a). Dƣờng nhƣ cái quá khứ rực rỡ “nhan sắc chim sa cá lặn” đã 

lùi về một thời rất xa. Nƣớc chảy vô tình, sự đời tang thƣơng bể dâu, sự đối lập 

nghiệt ngã giữa hiện tại và quá khứ, giữa cuộc sống huy hoàng lừng lẫy của tuổi trẻ 

với những tuyệt vọng chất chồng ở cuối đời nhuốm màu bi thƣơng cho tâm hồn của 

ni cô.  

Miêu tả ngoại hình nhân vật, Nguyễn Thị Thụy Vũ không trốn tránh nỗi mặc 

cảm của những ngƣời con gái mà trời sinh ra bắt xấu. Họ ý thức rõ khuyết điểm 

ngoại hình của bản thân nên tự ti và đau khổ. Linh trong Đêm tối bao la là một con 

ngƣời xấu từ khuôn mặt cho đến hình dáng: “Mình thấy ngày càng đầy ra, co kéo 

suôn đuột nhƣ cây cột nhà. Đã lùn lại mập” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Đang 

tuổi xuân thì mà Linh không có một chút tƣơi trẻ, hấp dẫn nào cả “cái mặt đầy thịt, 

hai bên má nhƣ hai cái bánh bao… khuôn miệng mình rộng nhƣ miệng cá vồ” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Ngòi bút hiện thực táo bạo của Nguyễn Thị Thụy Vũ 

đã lột tả hết đƣợc sự trớ trêu của tạo hóa khi đã bất công phân phát cho Linh một vẻ 

ngoài xấu xí. Hãy ngắm khuôn mặt của Linh khi đã chịu khó trang điểm “đôi môi tôi 

dầy dục nằm vắt ngang nhƣ hai con đỉa trâu. Đôi mắt đánh “phông” xanh gớm 

ghiếc. Chụp chung với bông hoa là điều bất lợi cho tôi. Ngƣời ta mắc ngắm những 

vật làm phụ tùng cho tôi, hơn thích ngắm khuôn mặt tôi… Cái ngực tôi đồ sộ, và cái 

bụng cũng bề bộn không kém… đôi mắt ốc bƣơu… dáng đi ột ệt…” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016a). Sự “lệch chuẩn” về ngoại hình của nhân vật, cùng với một thời 

đại đầy rẫy những cạm bẫy, bất an, loạn lạc đã đẩy số phận của những con ngƣời ấy 

lâm vào tận cùng của sự bế tắc và cô đơn. Họ khao khát yêu đƣơng, hạnh phúc, 
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nhƣng tất cả đều trở thành dở dang, lỡ làng và trở thành một ƣớc vọng đầy ám ảnh 

khôn nguôi.  

Bằng một ngòi bút miêu tả đầy cá tính và táo bạo, khi đi vào khắc họa ngoại 

hình với những nét riêng biệt khó lẫn, những đặc trƣng cụ thể, Nguyễn Thị Thụy Vũ 

đã tạo nên những cá tính riêng cho mỗi kiểu ngƣời trong những môi trƣờng làm việc 

riêng biệt. Nhân vật không chỉ đƣợc giới thiệu bằng lý lịch đầy đủ mà còn đƣợc cảm 

nhận qua nghệ thuật miêu tả ngoại hình tài tình của tác giả. Vì vậy, mỗi nhân vật 

trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ trở thành những kiểu ngƣời đại diện 

cho muôn ngƣời trong thời đại mà họ đang sống. Qua đó, tác giả muốn phản ánh 

một bức tranh xã hội phức tạp, nhiễu nhƣơng với đầy rẫy những cạm bẫy, tồn tại 

nhiều bất công đã vùi dập không thƣơng tiếc những cái đẹp, cái thiện ở trên đời. 

3.1.2. Qua hành động, ngoại cảnh 

Theo Hà Minh Đức “Hành động của nhân vật không chỉ là yếu tố cần thiết để 

bộc lộ tính cách mà còn là yếu tố không thể thiếu thúc đẩy sự diễn biến của tác 

phẩm. Đó chính là những việc làm cụ thể của nhân vật trong quan hệ ứng xử với các 

nhân vật khác và trong những tình huống khác nhau của cuộc sống” (Hà Minh Đức, 

2007). Đây là phƣơng diện đặc biệt quan trọng để thể hiện tính cách nhân vật vì việc 

làm của mỗi ngƣời là căn cứ quyết định để nói lên tƣ cách, lí tƣởng, phẩm chất cũng 

nhƣ những đặc điểm thuộc về thế giới tinh thần của ngƣời đó. Hơn nữa, trong các 

tác phẩm tự sự, tính cách nhân vật không phải ngay từ đầu đã đƣợc hình thành trọn 

vẹn. Chính hành động có tác dụng bộc lộ quá trình phát triển của tính cách và thúc 

đẩy diễn biến của hệ thống cốt truyện. Thông qua các mối quan hệ, cách đối xử giữa 

các nhân vật trong những tình huống khác nhau, ngƣời đọc có thể xác định đƣợc 

những đặc điểm và bản chất của họ. 

   Thông thƣờng, khi miêu tả hành động nhân vật, nhà văn thƣờng kết hợp với 

những biểu hiện nội tâm tƣơng ứng vì đằng sau mỗi hành động, bao giờ cũng có một 

tâm trạng hoặc một động cơ nào đó. Dùng nội tâm để lí giải hành động, sử dụng 

hành động để làm sáng tỏ nội tâm là một hiện tƣợng phổ biến trong việc miêu tả 
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nhân vật. Khi miêu tả nội tâm của con ngƣời, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ rất chú ý đến 

những cử chỉ, hành động và việc làm cụ thể của họ. Để phản ánh những số phận con 

ngƣời trong tác phẩm của mình, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã lựa chọn những cử chỉ và 

hành động mang ý nghĩa biểu cảm cao, miêu tả sâu sắc tâm lí và tính cách của nhân 

vật, qua đó thể hiện những phẩm chất tốt đẹp tiềm ẩn trong họ, bộc lộ khao khát 

đƣợc sống bình yên, tự do yêu đƣơng và có cuộc sống gia đình hạnh phúc. Miêu tả 

cuộc sống của các cô gái bán bar, ngòi bút của Nguyễn Thị Thụy Vũ rất sắc bén và 

trần trụi khi vạch trần những mánh khóe bí mật để giữ nghề nhƣ hành động thì thầm 

kinh nghiệm vào tai đàn em của Tâm. “Em lựa lúc mà nó ngà ngà say hay lúc cơ thể 

của nó nổi loạn vì sự đụng chạm của em. Chừng ấy mặc sức mà ăn gian. Đừng có 

thiệt thà quá thua sút ngƣời ta em cƣng ơi!” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). Những 

con ngƣời bị số phận chà đạp, dày vò sống trong môi trƣờng ngột ngạt, tủi nhục của 

giới giang hồ, họ sống táo tợn, bất chấp thủ đoạn để bảo vệ mình, thế nhƣng khi cần 

thì họ cũng rất đoàn kết, san sẻ và cƣu mang lẫn nhau. Từ cuộc sống của những cô 

gái snack bar, Nguyễn Thị Thụy Vũ đem chúng ta đến với những hành động phá thai 

một cách lộ liễu và bình thản của nhân vật tôi trong Cây độc không trái “Mụ vuốt 

đùi tôi dỗ dành: - Em đừng lo, qua sẽ làm cho em rất êm, không có chút gì đau đớn 

hết… Chiếc đũa sắt len vào da thịt tôi, mụ cầm phần cây sắt còn lại ngoáy tròn vài 

vòng. Hai bàn tay tôi nắm chặt thành giƣờng buông lỏng dần… ” (Nguyễn Thị Thụy 

Vũ, 2016a). Ngòi bút của tác giả đã rất uyển chuyển đƣa ngƣời đọc vào một khung 

cảnh vô cùng nhạy cảm và nhức nhối, đó là việc phá thai bất hợp pháp. Mặc dù mỗi 

lần phá thai là mỗi lần day dứt, ân hận, nhƣng nếu không phá thì lấy gì mà sống. Đời 

của những cô gái bán bar thì “muốn ăn phải lăn vô bếp, muốn chết thì lết vô hòm” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c) khi những đƣờng cong quyến rũ không còn nữa, 

những cuộc ngả giá tiếp khách không thể tiếp diễn, rồi họ phải giam mình trong 

phòng kín chờ lúc “bể bầu” sẽ làm họ phát điên. Họ tự nhận mình là những ngƣời 

đàn bà không nặng tình mẫu tử. Vậy nên cái vòng tròn bi kịch ấy lại nối dài trong 

cuộc đời chất chồng quá nhiều chán chê, ê chề của họ. 
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Miêu tả số phận con ngƣời, Nguyễn Thị Thụy Vũ còn đặc biệt thành công 

trong việc khắc họa qua ngoại cảnh, đặt nhân vật trong bối cảnh không gian và thời 

gian cụ thể để làm nổi bật tính cách của họ. Với văn chƣơng, không gian nghệ thuật 

và thời gian nghệ thuật đƣợc sáng tạo nên từ ý thức chủ quan của ngƣời nghệ sĩ, 

Nguyễn Thị Thụy Vũ đã đặt nhân vật trong những không gian khác nhau để làm nổi 

bật lên đƣợc cuộc đời và số phận của họ. Có thể kể đến là không gian tỉnh lẻ Vĩnh 

Long với những ngôi nhà cổ rợp mát bóng cây nhƣng tù túng, chật hẹp và không 

gian mở rộng tại đô thành Sài Gòn huyên náo, nhộn nhịp. 

 Không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ trƣớc hết là 

quê nhà Vĩnh Long với những con đƣờng làng, những con sông dài và những căn 

nhà xƣa cổ kính. Thành phố tỉnh lẻ cũng xuất hiện nhƣng chỉ thoáng qua với cảm 

giác ngột ngạt mà mọi ngƣời muốn thoát ra khỏi. Trong đó, không gian sinh hoạt đời 

thƣờng là không gian chủ đạo, làm nền cho nhân vật hoạt động và thể hiện tính cách 

tâm lí của mình. Với các tác phẩm trong sáng tác của Nguyễn Thị Thụy Vũ, không 

gian nhân vật xuất hiện chủ yếu vẫn diễn ra xung quanh ngôi nhà của họ. Những 

ngôi nhà lẫn với những ngôi mộ gợi khung cảnh bế tắc, thê lƣơng. “Nhà tôi nằm bên 

giòng sông Long Hồ. Trƣớc nhà là con đƣờng cẩn đá xanh không tráng nhựa… Bên 

kia đƣờng, một thửa vƣờn hoang xen lác đác vài mẫu rẫy chạy dài hút mắt. Những 

ngôi mộ nằm rải rác dƣới mấy tàn dƣơng thƣa lá. Vào ngày nắng ráo, vài con quạ 

đứng rỉa lông…”. Không gian gợi lên nỗi buồn mênh mang, khi cuộc sống của con 

ngƣời hiu hắt, ảm đạm nhƣ đã chết. Chỉ có tiếng quạ cao hứng thét lên mới có thể 

khuấy động bầu không khí oi ả, nặng nề. Đó là những con ngƣời nhƣ “mặt trời đang 

dãy chết bên kia sông” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Ngoại cảnh góp phần làm nổi 

bật những số phận con ngƣời điên cuồng vì những khát vọng bế tắc, vì nỗi trống 

vắng mênh mông trong tình yêu.  

Trong tập truyện Mèo đêm, không gian đƣợc dịch chuyển từ thôn quê ra 

thành thị và theo bƣớc chân của con ngƣời tìm đƣờng thực hiện khát vọng ƣớc mơ 

của mình, không gian rộng mở từ cây cầu, dòng sông đến Sài Gòn tráng lệ, sầm uất 
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của những ngôi biệt thự trắng xóa, với những con đƣờng đông đúc xe cộ và âm 

thanh của trực thăng thi thoảng bay lƣợn qua bầu trời thành phố. Đó là đô thành sầm 

uất với ánh sáng hào nhoáng và nhộn nhịp, chứa đựng tất cả niềm hi vọng, khát khao 

đổi đời, thế nhƣng đằng sau đó, là những tệ nạn, cám dỗ, cạm bẫy khôn lƣờng. Hình 

ảnh những quán bar với những vũ nữ là hình ảnh trung thực nhất phản ánh thế giới 

ồn ào, náo nhiệt nơi đâu: “ánh đèn đỏ sẫm trong quán rƣợu, giọng hát the thẻ trong 

những bản nhạc ve ve ở quầy… ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). Cuộc sống về đêm 

ở Sài Gòn với những con ngƣời kiếm tiền chủ yếu bằng nhan sắc và tuổi trẻ. Đồng 

tiền kiếm đƣợc từ bán bar, từ ngủ với khách, từ việc làm tình nhân cho lính Mỹ đƣợc 

sử dụng để trang trải cho cuộc sống của gia đình, cho tƣơng lai sau này. Và chính vì 

tiền kiếm dễ dàng nên họ sa vào ăn chơi, sa đọa, sống hƣởng thụ, vô trách ngiệm với 

tƣơng lai. Họ mua sắm quần áo, nữ trang, kim cƣơng rồi đánh bài tứ sắc, cá cƣợc 

trƣờng đua ngựa. Câu chuyện trong tác phẩm truyện ngắn đã phản ánh những biến 

động dữ dội của xã hội miền Nam, đó là câu chuyện của “những cô gái bán bar, lấy 

Mỹ, cũng hiện ra một góc nhỏ đó thành Sài Gòn trƣớc 1975, khi đông đảo lính Mỹ 

đang có mặt ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). 

 Lúc này, những khung cảnh xuất hiện gắn bó bên cạnh nhân vật đã trở thành 

một phƣơng tiện quan trọng để nhà văn nắm bắt và phân tích đời sống tâm lý của họ. 

Vây quanh họ là không gian của bóng tối, nó nhƣ một tấm màn lớn che phủ mọi 

cảnh vật, mọi hoạt động sinh hoạt của những vũ nữ. Trong các truyện ngắn của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, bóng tối nhƣ một biểu tƣợng của sự cô đơn, sự nhàm chán 

vây quanh lấy cuộc sống buồn tẻ, vô vị của họ sau ánh đèn quán bar. Và tất nhiên, 

miêu tả nhân vật qua ngoại cảnh cần có sự kết hợp giữa không gian với thời gian, có 

nhƣ vậy mới tạo đƣợc bức tranh hoàn chỉnh của thế giới nghệ thuật. Trong mỗi tác 

phẩm cụ thể, nhà văn còn sử dụng thời gian xuyên suốt trong quá trình phát triển và 

xây dựng những kiểu con ngƣời đặc trƣng trong xã hội. Đây không phải là thời gian 

cụ thể nhƣng trong dòng thời gian trừu tƣợng ấy nhân vật của bà sống, làm việc, đấu 

tranh, yêu thƣơng và qua đó thể hiện rõ bản chất, nhân cách của mình. Ngoài ra ta 
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còn bắt gặp thời gian tâm trạng, thời gian qua dòng hồi tƣởng của nhân vật đối lập 

với thời gian hiện tại. Khắc họa nhân vật gắn với không gian, thời gian góp phần tạo 

nên nét đặc trƣng của mỗi thân phận, mỗi cuộc đời. Nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ 

xây dựng thành công những quan niện nghệ thuật về con ngƣời, qua đó khơi gợi sự 

cảm thông, hứng khởi từ ngƣời đọc qua các phƣơng thức biểu đạt, hiểu và chia sẻ 

cho những nỗi đau thƣơng của những con ngƣời có số phận chất chồng những bất 

hạnh, trái ngang. Để làm đƣợc điều đó, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã lựa chọn những cử 

chỉ và hành động mang ý nghĩa biểu cảm cao, phản ánh đƣợc những diễn biến tâm lí 

và tính cách của nhân vật, qua đó thể hiện những phẩm chất tốt đẹp tiềm ẩn trong 

họ, bộc lộ khao khát đƣợc sống bình yên, tự do yêu đƣơng và có cuộc sống gia đình 

hạnh phúc. 

Bên cạnh đó, Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng sử dụng kiểu thời gian tâm lý để 

miêu tả tâm trạng, diễn biến tâm lí của các nhân vật. Trong sáng tác của nhà văn, 

nhịp thời gian tuần hoàn với các sự kiện khách quan bên ngoài không đƣợc chú ý 

bằng khoảng thời gian tâm lí trong bản thân mỗi nhân vật. Trong truyện ngắn Đêm 

tối bao la, tác giả xây dựng nhân vật Linh là một cô gái mới lớn với ngoại hình 

không đẹp, sống cùng bà Điếc ngễnh ngãng và cô có tình yêu hờ hững với Duy. Có 

vẻ nhƣ sống trong một không gian tẻ nhạt chỉ có hai ngƣời, một già một trẻ đã tạo 

nên cảm thức về thời gian của nhân vật thay đổi chậm chạp. Tác giả miêu tả cuộc 

sống của Linh dài đằng đẵng, hoảng hốt trƣớc sự bất thƣờng, la hét của bà Điếc, 

nhạt nhẽo trong tình yêu với Duy và luôn luôn tự vấn bản thân. 

“Nhƣ mọi chiều thứ bảy, Duy trở lại thăm tôi... Chúng tôi ngồi cạnh cửa sổ 

hƣớng ra sông...  Những cuộc gặp gỡ nhƣ thế đã giết lần những tình cảm tốt đẹp. 

Không khí buồn tẻ nhốt chúng tôi. Tôi cảm thấy sắp chết ngộp, cần phải giãy giụa 

để thoát” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Lúc này, thời gian không đơn thuần trôi 

theo chiều kim đồng hồ, trôi theo các sự kiện bên ngoài mà trôi qua với những xúc 

cảm, những suy tƣ trong nội tâm của nhân vật. Sự ngƣng đọng của thời gian chịu tác 

động rất lớn từ tâm lí của nhân vật. Sự chán chƣờng, mệt mỏi đã kéo dài quá lâu và 
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dƣờng nhƣ Linh không thể chịu đựng thêm đƣợc nữa. Nàng quyết định phá thai và: 

“Đợi cho đỏ da thắm thịt để che mắt thế gian… Nhất định là đời em chƣa lâm vào 

ngõ bí đâu...” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Có thể thấy, ngoại cảnh thể hiện qua không gian và thời gian nghệ thuật trong 

sáng tác của tác giả có một mối liên hệ chặt chẽ với nhau. Trong tác phẩm của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, nhân vật hầu nhƣ chỉ xuất hiện trong một không gian hẹp, 

không gian của sự bí bách, chật chội nhƣ ngôi nhà ở vùng quê, dãy phòng trọ nơi 

góc nhỏ đô thành. Vậy nên thời gian đƣợc miêu tả cùng dòng thời gian trôi chậm 

chạp, buồn bã, các nhân vật vì thế cũng thụ động, họ có phản kháng, có đấu tranh 

nhƣng lại mặc nhiên để cuộc đời trôi qua trong vô vọng. 

3.1.3. Qua tâm lí, giấc mơ 

Tâm lí, tính cách con ngƣời bao giờ cũng là đối tƣợng phản ánh của văn học. 

Lịch sử văn học dân tộc thực ra là lịch sử tâm hồn của nhân dân. Nghệ thuật miêu tả 

tâm lí là cách nhà văn sử dụng các phƣơng tiện, biện pháp nghệ thuật để tái hiện thế 

giới nội tâm phong phú, phức tạp của con ngƣời trong tác phẩm của mình. Nếu 

ngoại hình, hành động, ngoại cảnh nói lên dáng vẻ bên ngoài của tâm lí nhân vật thì 

nội tâm: “chỉ toàn bộ những biểu hiện thuộc cuộc sống bên trong của nhân vật, đó là 

những tâm trạng, những suy nghĩ, những phản ứng tâm lí của bản thân nhân vật 

trƣớc những cảnh ngộ, những tình huống mà nhân vật chứng kiến hoặc thể nghiệm 

trên những bƣớc đƣờng đời của mình” (Hà Minh Đức, 2007). Biện pháp thể hiện 

tính cách nhân vật thông qua nội tâm đƣợc các nhà văn thể hiện trực tiếp thông qua 

đời sống nội tâm của nhân vật bằng ngôn ngữ của chính mình với tƣ cách ngƣời kể 

chuyện, nhƣng các nhà văn thƣờng dùng thủ pháp độc thoại nội tâm và đối thoại 

trong nội tâm nhân vật. 

Thế giới con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ hiện lên thật 

phong phú về đời sống tinh thần qua lời kể của tác giả. Có thể nói, mỗi nhân vật là 

một thế giới riêng, tình cảm riêng. Ngƣời đọc khó có thể hình dung đƣợc cụ thể 

dáng vẻ bên ngoài của Bích, Tâm, Linh, Loan... nhƣng lại ấn tƣợng về họ bởi những 
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tâm trạng, những nỗi đau đớn day dứt trong cuộc đời. Tất cả họ dù phải sống trong 

hoàn cảnh buôn hƣơng bán phấn nhiều tủi nhục, cay đắng thì vẫn là những ngƣời 

phụ nữ có nội tâm hết phức tạp, đa chiều. Đọc truyện ngắn Chiếc giường chúng ta 

không thể nào quên đƣợc Tâm - một vũ nữ đã tuổi 40 không mảy may day dứt qua 

bốn lần phá thai. Ám ảnh bởi sự thua thiệt khi nhan sắc đã phai, ganh tị với các bạn 

xung quanh, Tâm chơi bùa ngải để giữ đƣợc vị thế mời chào khách làng chơi. Nhà 

văn kết hợp miêu tả hành động với tâm lí nhân vật, qua đó nhân vật hiện lên sinh 

động, rõ nét. Tâm cố gắng chạy đua thật nhanh để mồi chài những ngƣời đàn ông 

với mục đích vuốt ve tự ái của mình vì từng bị bỏ rơi, để thỏa mãn tính hiếu thắng 

chứ không vì mục đích kiếm tiền. Và nàng đã đạt đƣợc mục đích khi thấy: “Trên 

chiếc gối trắng tinh và nhàu nát, một xấp đô la nằm ngổn ngang. Run rẩy. Tâm gom 

tất cả rồi lẩm nhẩm đếm... Đôi mắt nàng chợt sáng lên” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016c). Nhƣng lính Mỹ cấu kết tẩy chay Saigon tea, Tâm nhận ra số phận bẽ bàng 

của mình “không uống đƣợc thì ráng “ngủ” để nuôi thân vậy” (Nguyễn Thị Thụy 

Vũ, 2016c). Mặt khác, khi đi vào miêu tả tâm lí của những con ngƣời tỉnh lẻ lên 

thành phố lập nghiệp, đối mặt với những khó khăn, xa lạ, ngòi bút của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ khắc họa những diễn biến vô cùng tinh tế. Những con ngƣời hiền lành, 

chất phác “quen sống nhẫn nhục, quen chịu thua thiệt hết cả thiên hạ” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016b), Họ vừa khát khao thay đổi, nhƣng cũng sợ hãi sự đổi thay. Linh 

trong Đ i chuyến đi xa, từ chức giảng tập viên, rời quê, lên thành phố lập nghiệp, 

lạc lõng giữa thành phố lộng lẫy sắc màu, chênh vênh cuộc hành trình thực hiện mơ 

ƣớc, cô đơn, bế tắc trong tình yêu, “em đi dâu, thiên hạ ở cái thành phố màu sắc 

diêm dúa nầy đều chê em có vẻ vƣờn tƣợc, rẫy bái… Lánh xa bầu không khí hiu 

quạnh đó, em đi vào cái hiu quạnh khác”. Tâm lí nhân vật đƣợc thể hiện sinh động 

qua ngòi bút miêu tả sinh động của Nguyễn Thị Thụy Vũ đã khắc họa rõ nét những 

cuộc đời quạnh hiu của thế hệ sinh ra trong một thời đại nhiều nhiễu nhƣơng, rối 

loạn. Những bƣớc chân lỡ nhịp với thị thành, lạc lõng giữa quê hƣơng gợi nhiều nỗi 

xót thƣơng, day dứt. Qua những trang văn miêu tả nội tâm của nhân vật, Nguyễn Thị 
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Thụy Vũ đã chứng tỏ tài quan sát, cái nhìn sắc sảo, sự am hiểu, nắm bắt diễn biến 

tâm lý, thế giới nội tâm hết sức phong phú và phức tạp của nhân vật. Đồng thời, đi 

vào tìm hiểu thế giới nội tâm của nhân vật, ngƣời đọc có đƣợc cái nhìn đa diện và 

sắc nét hơn về chủ đề, tƣ tƣởng đƣợc tác giả gửi gắm trong tác phẩm. 

Miêu tả những cơn mơ, vô thức trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ 

nhằm khám phá những gì thầm kín nhất, bí ẩn nhất trong tầng sâu bản thể con 

ngƣời. Việc lựa chọn đƣa yếu tố giấc mơ, vô thức vào tác phẩm cũng đã tạo động 

lực để nhà văn nữ tìm đến những thử nghiệm mới mẻ trong bút pháp truyện. Cùng 

với chủ nghĩa hiện sinh, sự ra đời của phân tâm học đã chứng minh hành vi, kinh 

nghiệm và nhân thức của con ngƣời phần lớn đƣợc định hình bởi các xung năng bẩm 

sinh và phi lý, những xung năng này mang bản chất vô thức. Phạm trù vô thức gắn 

bó hơn cả với tên tuổi của vị bác sĩ ngƣời Áo, Sigmund Freud, thủy tổ của phân tâm 

học. Ông cho rằng, quá trình sáng tạo của nghệ sĩ cũng nhƣ cơ chế của một giác mơ, 

chúng đều chứa đựng những miền tƣởng tƣợng nhằm giải tỏa những ẩn tức, thỏa 

mãn những xung năng.  

          Trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ xuất hiện kiểu không gian và 

thời gian của cõi vô thức, nơi chập chờn kí ức, những suy tƣ bất định và những giấc 

mơ của nhân vật… Bà Điếc trong Đêm tối bao la khi mới gần ngoài sáu mƣơi đã 

luôn chìm sâu trong những cơn mơ, những hồi tƣởng về quá khứ vui buồn đã trải 

qua. Cuộc sống cô đơn về già của bà trở nên lẫn lộn về thời gian, không gian, nửa 

mê nửa tỉnh. Bà Điếc đã thực sự rơi vào chuỗi hồi ức, ảo giác, tƣởng tƣợng đan xen, 

hòa quyện vào nhau làm cho ta có cảm giác bà đang lạc vào mê cung của những kỉ 

niệm, những liên tƣởng đứt đoạn về Linh - cô gái luôn ở cạnh bà “Nhìn đôi tay run 

rẩy của bà. Tôi chợt hiểu. Bây giờ là lúc bà đang sống ở một trạng thái mê loạn, quái 

đản… Bà Điếc ngẩn ngƣời một lúc rồi nhếch miệng méo xệch, không còn một chiếc 

răng giống hệt cái miệng rùa, cƣời tỉnh cơn mê…” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Đặc biệt là sau khi những mối tình tạm bợ bỏ đi, cuỗm luôn cả số tiền bà 

dành dụm đã để lại cho bà những tuyệt vọng ê chề thì chứng bệnh ảo giác của bà 
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tăng dần, bà rơi vào thế giới của những giấc mơ kì quặc. “Khi đêm về, bà sống trong 

thế giới ngƣời chết. Gào thét suốt đêm làm khuẩy động cả giấc ngủ hàng xóm… Bà 

nói luôn miệng… Bóng tối đã đƣa bà vào một thế giới ma quái…” (Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, 2016a). Có lẽ, những hồi ức về ông Tƣ chăn dê - mối tình chính của bà, về 

đứa con đã mất, về ông Năm Còm, ông Tƣ Tấn, về những kí ức tuổi thơ mồ côi, về 

cuộc đời làm tôi tớ… dƣờng nhƣ cùng lúc sống lại với hiện tại đổ nát của Bà Điếc. 

Những hồi tƣởng bất định và bất tận nhƣ thế đã hé mở hiện tại u ám, bế tắc của một 

ngƣời phụ nữ tuyệt vọng, không lối thoát. Trong giấc mơ đó khiến bà Điếc gọi tên 

những ngƣời đã mất, tƣởng tƣợng ra họ đang ở cùng, tự mình đối thoại với họ: 

“Thình lình bà hét lên mừng rỡ 

- Vợ thằng Hƣởng đó à? Lâu quá không gặp mầy. Sao bây giờ mầy ốm vậy? 

Bà vui vẻ đăm đăm nhìn vào khoảng không”  

- Mày có gặp thằng Thế không? 

 Ngừng một lúc nhƣ để nghe kể đối thoại vô hình trả lời, bà tiếp: 

- Mày không gặp nó sao? Hôm qua nó vô đây đòi ngủ với tao nè…  

- Tao nằm đây, mầy có mỏi lƣng thì nằm xuống đi vợ thằng Hƣởng…” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Nhƣ vậy, việc thâm thập vào cõi vô thức đã mở ra con đƣờng để nhà văn lách 

sâu hơn nữa ngòi bút của mình vào đời sống bên trong của nhân vật, tìm thấy ở đó 

những trạng thái, những diễn biến tâm lí chứa đựng nhiều mâu thuẫn. Nhân vật đƣợc 

giản lƣợc những yếu tố liên quan đển tiểu sử, nhân dạng, hành động nhƣng đƣợc làm 

phong phú về phƣơng diện tinh thần, nhờ đó mà hình tƣợng con ngƣời hiện lên gần 

bản chất ngƣời hơn. Cô đào Kim Quít trong truyện ngắn Trôi sông cũng vậy, những 

dự cảm về sự chóng vánh, bạc bẽo của cái nghề hát xƣớng, đƣợc tác giả thể hiện qua 

cơn chiêm bao vào nửa đêm, “nàng thấy những bóng ngƣời nhỏ bằng con búp bê 

trong suốt nhƣ pha lê từ bàn thờ tổ bƣớc ra rồi bay bổng lên trời” (Nguyễn Thị Thụy 

Vũ, 2016a). Tỉnh giấc Kim Quít kêu khóc vì đoán biết tổ sẽ bỏ mình đi. Khắc họa 

chuyển biến trong cuộc đơi nhân vật qua sự báo mộng của giấc mơ, Nguyễn Thị 
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Thụy Vũ thể hiện số phận bi kịch của nghiệp cầm ca, phận đời “lên voi xuống chó” 

ngắn chẳng tày gang. Từ đó cuộc đời của cô đào nổi danh trƣợt trên một cái dốc 

không phanh, chồng chết, sống một mình cô độc, bà thƣờng nuối tiếc quá khứ, tìm 

đến rƣợu để nhớ, “rƣợu làm Kim Quít… ngồi phệt xuống đất tóc tai rũ rƣợi.. ngửa 

mặt nhìn trăng hát… Giọng Kim Quít ƣớp hơi rƣợu, nhƣng còn thanh, cao vút… Cô 

đào Kim Quít lảm nhảm ngồi im, bóng cú rũ nhƣ một con quạ… Kim Quít đang ngủ 

ngồi…” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Có thể thấy rằng, khi khám phá vào thế giới tâm hồn con ngƣời, trong đó giấc 

mơ, vô thức là một bình diện đƣợc Nguyễn Thị Thụy Vũ chú ý khai thác. Nhân vật 

ni cô trong truyện ngắn Lòng trần chính là Năm Thàng - cô đào hát bội, thanh sắc 

lẫy lừng một thời, vì quá đau khổ, cô Năm Thàng cắt tóc đi tu, lấy pháp danh là 

Diệu Tâm, sống khổ hạnh, giữ trai giới rất nghiêm ngặt cho tới lúc tuổi già. Điều 

không ai ngờ đến là trong lúc nửa mê nửa tỉnh, sƣ nữ Diệu Tâm quên hết thực tại, 

vụt nghĩ và thèm thuồng một muỗng nƣớc mắm - một điều bình thƣờng trong bữa ăn 

hàng ngày, “đột nhiên ni cô Diệu Tâm cảm thấy miệng mình lạt quá, lạt kinh 

khủng… Cơ thể bà vụt bùng lên. Nƣớc mắm! Nƣớc mắm! Ni cô Diệu Tâm nuốt ực 

một miếng. Một nỗi xót xa làm nƣớc mắt bà ƣớt đẫm… Bà rơi vào ý thức mù mờ 

chỉ có hình bóng muỗng nƣớc mắm bằng sứ chứa một thứ nƣớc vàng và trong suốt” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Hình ảnh vị sƣ nữ co rúm lại, thở hổn hển, thều thào 

gọi chú tiểu và van xin thê thảm: "Mô Phật! Cho tôi muỗng nƣớc mắm, tôi uống vào 

sẽ hết bịnh liền"(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Khiến họ hàng thân tộc cho rằng bà 

bị ma quỷ đi theo quấy phá để bà bị tội phạm giới. Cho nên họ nhất định không chịu 

theo ý bà. Càng chua xót hơn, trong phút lâm chung, bà quên mình là kẻ tu hành mà 

chỉ nhớ mình là cô đào hát bội Năm Thàng trên sân khấu: "Tôi chỉ thích đóng vai 

Đoàn Hồng Ngọc hơn làm Phàn Lê Huê mình thích tôi diễn vai nào nhứt? - Bớ nầy 

Tiết Giao! Ớ nầy bạc tình lang! Mặt chàng đẹp mà làm chi? Lời chàng ngọt ngào 

làm chi? Cổ thiếp ngày nay mất ngọc, thân thiếp bơ vơ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016a). Cả một ký ức trồi nhanh nhƣ một đoạn phim quay hết tốc lực của nó. Bà độc 
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thoại từ quãng đời sân khấu đến quãng đời làm vợ ông phú hộ. Giọng bà sang sảng 

dừng lại và dƣới ánh đèn hiu hắt, ni cô mở trừng trừng đôi mắt trắng nhợt nhƣ cố thu 

nhận hình ảnh sau cùng của đời sống và ni cô quờ quạng hai bàn tay trơ xƣơng với 

lời van vỉ đứt nối: “Hãy cứu tôi, cho tôi uống một muỗng nƣớc mắm thôi" (Nguyễn 

Thị Thụy Vũ, 2016a). Rõ ràng, bà đi tu không phải để giác ngộ lẽ vô thƣờng của nhà 

Phật mà là để trốn tránh nỗi bất hạnh đau thƣơng của mình. Vì vậy càng trốn tránh 

thì càng bị dồn nén và khi có cơ hội thuận tiện là nó sẽ bùng lên trên bình diện của ý 

thức.  

Nhƣ vậy, từ yếu tố giấc mơ, vô thức, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã tập trung làm 

rõ bi kịch của mỗi thân phận con ngƣời một cách sâu sắc. Có thể thấy rằng, khi 

khám phá thế giới tâm hồn con ngƣời, trong đó, vô thức là một bình diện đƣợc chú ý 

khai thác, nhà văn thể hiện tài năng và cá tính sáng tạo của mình và tình yêu thƣơng 

dành cho những con ngƣời luôn phải chịu bao bất công, ngang trái. 

Cuộc sống hiện thực không mấy khi đƣợc miêu tả trực tiếp khách quan mà nó 

đƣợc khúc xạ, đƣợc cảm nhận thông qua suy nghĩ của nhân vật và thế giới nội tâm 

với những diễn biến tâm lý phức tạp, bí ẩn. Thế giới tinh thần nhân vật là đối tƣợng 

chính để nhà văn đi sâu khám phá. Điều này cho thấy quan niệm nghệ thuật về con 

ngƣời phức tạp, bí ẩn, con ngƣời tự nhận thức của tác giả trong văn học miền Nam 

1954 - 1975 là khá thống nhất. Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng tỏ ra là ngƣời rất tinh tế 

trong khi miêu tả những trạng thái cảm xúc, những biến chuyển trong đời sống nội 

tâm của mỗi nhân vật mà phần lớn họ đều đƣợc nếm trải những thăng trầm cũng nhƣ 

thấm thía những đớn đau trong cuộc sống. Những con ngƣời đƣợc miêu tả trong 

trạng thái giằng xé, đấu tranh, đắn đo trong tình yêu bởi một lẽ họ không có lòng tin 

vì đã một lần thất bại nên họ sợ không dám yêu, không dám đi đến tận cùng của tình 

yêu và họ rơi vào bi kịch không lối thoát. 

3.2. Ngôn ngữ kể 

Nghệ thuật trần thuật ở trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ đƣợc thể 

hiện dƣới ba dạng phƣơng thức: lời trần thuật chủ thể, lời trần thuật khách thể, lời 
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trần thuật đan cài giữa lời kể và lời đối thoại. Những phƣơng thức trên về cơ bản đều 

đƣợc thực hiện bởi ngƣời kể chuyện lưỡng phân. Ngƣời kể chuyện khi ở vai này khi 

nhảy sang vai khác, tạo ra nhiều bè trong tác phẩm. Đƣơng nhiên, khi một tác phẩm 

xuất hiện nhiều ngƣời kể chuyện nhất thiết nó sẽ là tác phẩm đa điểm nhìn. Điểm 

nhìn tác giả trùng với điểm nhìn nhân vật, điểm nhìn bên ngoài di chuyển vào điểm 

nhìn bên trong, trƣợt điểm nhìn, mƣợn điểm nhìn đều thuộc sở trƣờng của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ. Do đó, ngôn ngữ kể trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ có 

hai đặc điểm chính sau: 

3.2.1. Ngôn ngữ đời thường, đậm sắc thái Nam Bộ 

Ngôn ngữ là công cụ để nhà văn biểu đạt tƣ tƣởng tình cảm. Thông qua cách 

viết, khả năng khám phá, khai thác những khía cạnh tiềm ẩn, tinh tế của ngôn ngữ, 

nhà văn đã góp phần khôi phục và bảo tồn sắc thái đặc trƣng của ngôn ngữ trên 

những vùng miền. Quê hƣơng Vĩnh Long cùng với đồng bằng sông nƣớc miền Tây 

đã bƣớc vào trang văn của Nguyễn Thị Thụy Vũ đem đến sắc thái Nam Bộ sâu sắc, 

nên có thể thấy tác phẩm của bà đã sử dụng một cách thuần thục “lời ăn tiếng nói rặt 

ròng Nam Bộ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2017). Vốn xuất thân từ tỉnh lẻ, thôn quê nên 

nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ có lời ăn tiếng nói gắn liền với 

đời sống thƣờng ngày. Đó là “thứ ngôn ngữ thẳng đuột. Khỏe mạnh. Gân guốc. Sáng 

rỡ” (Du Tử Lê, 2010). Chính điều đó, đã giúp chúng ta hiểu hơn sự đa dạng và 

phong phú về ngôn từ của con ngƣời và vùng đất phƣơng Nam đất Việt.  

Văn phong của tác giả đi ra từ những cánh đồng thẳng cánh cò bay của sông 

nƣớc miền Tây nên nó cũng chở theo những lời ăn tiếng nói thuần phác, đậm đà tình 

cảm của vùng quê này. Với một văn phong giản dị, cách viết không quá dụng công 

về kỹ thuật, sử dụng đa dạng vốn ngôn từ dân gian đậm chất Nam Bộ, qua các tập 

truyện ngắn Chiều mênh mông, Mèo hoang, Lao vào lửa, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã 

đem những lời ăn tiếng nói giản dị hàng ngày của con ngƣời miền Nam vào truyện 

ngắn của mình.  
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Bằng vốn sống và sự am hiểu về vùng đất Nam Bộ, truyện ngắn của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ đã hình thành nên lớp phƣơng ngữ Nam Bộ riêng biệt Nguyễn Thị 

Thụy Vũ đã tạo cho mình phong cách dẫn truyện riêng và cách dùng từ ngữ độc đáo. 

Chất văn hoá Nam Bộ trong ngôn ngữ tác giả trƣớc hết thể hiện ở những lớp từ ngữ 

đậm chất Nam Bộ. Viết về miền sông nƣớc nên Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng đã sử 

dụng lớp từ ngữ đặc trƣng. Lớp từ ngữ miêu tả địa hình, cây cối của miền sông nƣớc 

Nam Bộ xuất hiện trong hầu hết những sáng tác của Nguyễn Thị Thụy Vũ. Những 

ngôi nhà nhƣ nhà cổ kiểu ba căn hai chải với “bầy cá thia thia Tàu nhởn nhơ trong 

hòn non bộ”, những “bậc tam cấp”, “ghế xích đu bằng mây đọc báo” của quan tri 

phủ về hƣu trong Trôi sông, ngôi nhà từ đƣờng hoang vắng cạnh bờ sông trong Đêm 

tối bao la, “xóm nhà lá sau ngôi chùa cổ kính” với đầm sen và “hai bên bờ rạch, 

những lùm cỏ lá mềm”. “Ban đêm, mùi hƣơng đồng gắn với mùi của dạ lý bên hè” 

trong Đ i chuyến đi xa… Đặc biệt là những từ ngữ miêu tả những món ăn miền 

Nam nhƣ: bánh tầm bì và nƣớc dừa cốt trắng, bánh xèo màu vàng nghệ, bánh bông 

lan hình bầu dục… trong Lìa sông. Việc sử dụng lớp từ này không chỉ góp phần làm 

nổi bật lên những nét văn hóa, phong tục đặc trƣng của vùng sông nƣớc mà còn góp 

phần làm phong phú thêm vốn từ vựng tiếng Việt trong các tác phẩm. 

Lớp từ phƣơng ngữ Nam Bộ cũng đƣợc nhà văn vận dụng tối đa trong tác 

phẩm. Trong cách nói của ngƣời Nam Bộ có một hiện tƣợng đáng lƣu ý. Đó là cách 

xƣng gọi, và cách dùng từ xƣng gọi đối với nhân vật. Ngƣời Nam Bộ có thói quen 

gọi tên kết hợp với thứ bậc hay đặc điểm của nhân vật. Nhiều nhân vật trong tác 

phẩm đƣợc Nguyễn Thị Thụy Vũ đặt tên, gọi tên theo cách xƣng hô nhƣ vậy. Ngôn 

ngữ của Nguyễn Thị Thụy Vũ là ngôn ngữ đặc trƣng của văn chƣơng và cuộc sống 

của miền Nam. Miền Nam từ trong tên riêng của nhân vật. Chỉ cần đọc tên cũng đủ 

biết là ngƣời miệt nào nhƣ: bà Tƣ Điếc, ông Tƣ chăn dê, ông Năm còm trong Đêm 

tối bao la, anh Mãnh trong Mãnh, Chị Tám, Thầy Năm, cô Ba, con Út trong Đ i 

chuyến đi xa... Trong văn hoá ứng xử của ngƣời Nam Bộ, kiểu xƣng hô này làm 

ngƣời nghe cảm thấy gần gũi, có sự kết nối với nhau, thân thiết nhƣ những thành 
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viên trong gia đình, cho dù đó là những ngƣời lạ với nhau. Điều này xuất phát từ xa 

xƣa, khi khai phá vùng đất mới, lúc ấy đất rộng ngƣời thƣa, con ngƣời cảm thấy cô 

đơn lạc lõng nên cần đƣợc chia sẻ, quan tâm nhau bằng tình cảm chân thật, thân 

thiết. Do vậy, lối xƣng hô này trở thành một nét văn hóa giao tiếp của ngƣời dân 

miền sông nƣớc. 

Ngôn ngữ dẫn truyện cũng mang đậm màu sắc Nam Bộ khi tác giả thƣờng 

xuyên sử dụng những phƣơng ngữ Nam Bộ. Chỉ riêng thống kê trong Đêm tối bao 

la, nhà văn hay sử dụng các tính từ của phƣơng ngữ Nam bộ nhƣ “gớm ghiếc, dầy 

dục, lãng òm, ngoe nguẩy, nhạt nhẽo, chát ngầm… ”, những động từ cùng với các 

danh từ đặc trƣng của phƣơng ngữ Nam bộ nhƣ: “chế nhạo, quất sụm, sanh tật, xỏ 

khoen, ghen tƣơng, gạt phắt, phủi đít, xúi biểu, chúa nhựt… ”. Nhà văn còn sử dụng 

phong phú hệ thống các từ láy, đệm mang đặc trƣng riêng của vùng đất này nhƣ 

“bỉnh rỉnh, ngặt nghèo, om om, tù mù, sùng sục, hăm he, xoèn xoẹt, túi bụi, chửi 

rùm… ” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Đặc biệt, Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng rất 

thành công khi vận dụng thành ngữ vào trong ngôn ngữ dẫn truyện một cách linh 

hoạt trong cách nói chuyện táo tợn của các cô gái bán bar trong Chiếc giường “muốn 

ăn phải lăn vô bếp, muốn chết thì lết vô hòm, ruồi bu kiến đậu, có đức thì không sức 

mà ăn”, hay trong Cây độc không trái “cây độc không trái, gái độc không con”, qua 

đó, chúng ta có thể nhận ra cách ứng xử khẳng khái của những con ngƣời sống ở 

tầng đáy của xã hội, họ có thể sống bất chấp nhƣng vẫn luôn hiểu những nguyên tắc 

đạo lí thƣờng tình ở đời.  Với sự vận dụng những thành ngữ có tính chất khẩu ngữ 

và có sự biến đổi về hình thức phát âm theo tiếng nói, phù hợp với tính cách của 

ngƣời dân miệt vƣờn, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã tạo đƣợc một cách rõ nét sắc thái dân 

gian Nam Bộ trong các sáng tác của mình. Sử dụng thuần thục phƣơng ngữ Nam Bộ 

nên Nguyễn Thị Thụy Vũ đã thành công khi đƣa ngôn ngữ của đời sống vào tác 

phẩm của mình một cách tự nhiên . Và cũng chính vì thế nên nhân vật của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ luôn tạo cho ngƣời đọc sự gần gũi, thân thuộc mang nét hào sảng của 
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con ngƣời phƣơng Nam. Điều đó đƣợc thể hiện qua phong cách khẩu ngữ đời 

thƣờng trong ngôn ngữ các nhân vật. 

Bên cạnh việc khai thác tối đa và sử dụng hiệu quả vốn từ địa phƣơng Nam 

Bộ, Nguyễn Thị Thụy Vũ còn cho thấy khả năng vận dụng sáng tạo lời ăn tiếng nói 

hàng ngày (giàu hình ảnh và sắc thái biểu cảm) của ngƣời dân vùng Đồng bằng sông 

Cửu Long một cách rất độc đáo. Sự vận dụng từ ngữ và cách diễn đạt rất điển hình 

của quần chúng bình dân miền Nam, “khi cắc kè kêu thì mình phải đếm nhƣ thế này: 

tiếng đầu thì hên, hai là xui, ba là may, còn tiếng thứ tƣ là rủi” (Nguyễn Thị Thụy 

Vũ, 2016a), góp phần thể hiện tính cách của nhân vật qua lời thoại, nhƣ Misen trong 

Nắng chiều vàng, “tiếng “bà” nghe sang và oai quá. Gọi điệu đó làm mình mắc cỡ 

đa. Tui có phải là vợ ông to, ông bự gì đâu. Thôi kêu mình bằng chị cho tiện hơn, 

nghe hôn cô” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a), qua đó thể hiện nếp suy, nếp nghĩ, 

phản ánh đời sống tâm hồn của con ngƣời miền Nam ngay thẳng, bộc trực, chân 

thành.  

Có thể nói, tất cả những điều trên góp phần tạo nên giọng văn bình dị, chân 

chất, mộc mạc, một lối diễn đạt và hành văn trong sáng, không cầu kì nhƣng duyên 

dáng, đậm đà và chân thành. Cũng nhƣ con ngƣời, ngôn ngữ Nam Bộ rất chân quê, 

giản dị, nhƣng lại phong phú, đa dạng, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã đƣa những sắc thái 

ngôn ngữ thƣờng nhật của ngƣời Nam Bộ vào trong lời nói các nhân vật. Thông qua 

đó, làm nổi bật tính cách, tâm lý ứng xử của con ngƣời miệt vƣờn. Do vậy, chúng tôi 

có thể khẳng định: Nguyễn Thị Thụy Vũ xứng đáng là nhà văn của mảnh đất và con 

ngƣời Nam Bộ. 

Đặc biệt, trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ những lớp từ ngữ thông 

tục, ít có sự trau chuốt, gọt giũa, thể hiện trực tiếp suy nghĩ, tình cảm của ngƣời sử 

dụng trong nói năng thƣờng ngày, đƣợc sử dụng phổ biến trong giao tiếp một cách 

tự nhiên, uyển chuyển cho dù đó là những lớp từ rất nhạy cảm, ít dùng trong văn học 

giai đoạn này. Đó là cách nói chuyện dữ dằn của những cô gái bán bar trong Chiếc 

giường: “Đợi tới Tết Ma-rốc tao mới cho mƣớn phòng rẻ mạt. Thời buổi này, sinh 
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hoạt mắc mỏ nhƣng vì nể mày tao mới ô-kê, chớ gặp con nào khác tao sẽ “nạo” 

thẳng tay… Không uống đƣợc thì ráng “ngủ” để nuôi thân” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016c), thể hiện những cuộc đời đang giãy giụa trong màn đêm của Sài Gòn.  

Tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ chủ yếu là ở hai mảng đề tài quê nhà 

Vĩnh Long và đô thành Sài Gòn, nhân vật của bà xoay quanh hình tƣợng con ngƣời 

với nhiều hoàn cảnh và số phận khác nhau. Bằng việc sử dụng tài tình ngôn ngữ 

mang đậm sắc thái Nam bộ, qua cách diễn đạt vừa bộc trực, thẳng thắn, vừa trần 

trụi, dứt khoát, sử dụng những ngôn từ ở nhiều lĩnh vực khác nhau trong cuộc sống, 

nhà văn đã đem đến cho ngƣời đọc những phát hiện mới mẻ, thú vị, dù đó là ngôn 

ngữ của tác giả hay ngôn ngữ của nhân vật. 

Bằng tài năng và tâm huyết của ngƣời cầm bút, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã cố 

gắng, nỗ lực “lƣu giữ lại tiếng nói, cách phát âm một thời của bà con miệt vƣờn” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2017) mang đậm sắc thái Nam Bộ đến với ngƣời đọc qua 

từng trang viết. 

3.2.2. Ngôn ngữ đan cài kể và đối thoại 

Để tạo nên phong cách ngôn ngữ nhân vật không thể không nói đến hệ thống 

ngôn từ mà nhà văn đã sử dụng xuất hiện nhiều trong ngôn ngữ đối thoại. Nhìn 

chung, từ ngữ thông tục gồm có những nhóm nhƣ: từ xƣng hô, lối nói trần trụi, 

những tiếng chửi tục, chửi thề… xuất hiện đa dạng trong tác phẩm của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ. Ngôn ngữ sinh hoạt, đời thƣờng thể hiện qua lời thoại của nhân vật đã bộc 

lộ tính cách của từng nhân vật, qua đó thể hiện chủ đề tƣ tƣởng của tác phẩm, phản 

ánh hiện thực cuộc sống mà nhà văn đã tái hiện, miêu tả. 

Đầu tiên là các từ xƣng hô (gồm các đại từ nhân xƣng, các từ khác dùng để 

xƣng hô) của lời nói thƣờng hàng ngày xuất hiện khá dày đặc ở lời thoại nhân vật 

trong tác phẩm. Chúng ta đƣợc nghe lại những cách xƣng hô gần gũi, chân tình nhƣ 

“mầy, tao”, “cô, tui”, “nãy giờ tui ở nhà có xúi biểu ai đâu” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016a). Sau này, khi theo chân những con ngƣời ấy lên với thành phố, chứng kiến 

những thân phận con ngƣời giãy giụa trong màn đêm tăm tối của đô thị Sài Gòn, 
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cách xƣng hô của họ đã trở nên chao chát, chua ngoa: “Đồ đĩ chó thiệt mà. Giƣờng 

của ngƣời ta mới đóng mà nó đem thứ ô uế, trây trét. Bộ nó tƣởng ngàn đồng bạc 

của nó nhiều lắm sao? Mầy cứ để đó, lát nữa tao đem hết xuống nhà hàng, trùm lên 

đầu nó” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). 

Tập truyện ngắn Lao vào lửa có nhiều từ ngữ gọi theo cách thông tục về việc 

làm của ngƣời phụ nữ nhƣ: đồ đĩ chó, đàn bà, mấy con dơ dáy, con khốn đó, cọp cái, 

con điếm, hạng đĩ, gái lƣờng gạt… Và các danh từ chung: nàng, mày, ả, kẻ, mả, nó, 

con, cái con nầy, gái bán bar, bà chủ, gái Việt, tao mày, gái nhà lành, bà ấy, bà quản 

lí, cổ, bà chủ, bà ta, gái trinh, tụi tui, cái đời con gái, bà chủ, bốn ngƣời đàn bà, thiếu 

phụ, cô y tá, bổ, con nầy, con quỷ. Ngôn ngữ nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ xuất hiện tần số khá cao các tiếng chửi tục, chửi thề. Chửi là hành vi 

kiêng kị trong giao tiếp, nhƣng trong thế giới của gái bán bar, nó dƣờng nhƣ phổ 

biến. Hãy nghe cuộc đối mặt giữa Tâm và Minh trong truyện ngắn Chiếc giường vì 

Minh đã làm bẩn chiếc giƣờng mới dành đón khách của Tâm. 

   “- Đồ đĩ mén! Lấy một ngàn của mầy mà tao phải bửa cái giƣờng làm củi 

chụm, chờ mong gì rƣớc khách?  

  Minh cƣời mũi : 

     - Tao đĩ, còn mầy tử tế lắm. Gái nhà lành mà. Mầy chỉ ngủ với Mỹ chớ 

đâu phải là đĩ. Khéo đổ thừa hoài. Mốc xì nè! Tại mày già nên tụi nó chê chớ đừng 

mƣợn cài giƣờng mà ăn hiếp tao” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). 

Có lẽ, trong hoàn cảnh của giới vũ nữ, nếu nhƣ không có những tiếng chửi thì 

những cô gái không biết rút nỗi buồn bực vào đâu, họ tự dằn vặt mình và giải tỏa 

bằng tiếng chửi tục, chửi thề nhƣ vậy. Các từ tục cũng thuộc nhóm kiêng kị trong 

giao tiếp, thế nhƣng tác giả đã sử dụng khá nhiều, xuất hiện trong các đoạn thoại 

giữa các nhân vật. Có thể nói, vốn từ thông tục trong lời thoại của nhân vật đã góp 

phần góp phần phản ánh hiện thực của đời sống xã hội với những số phận con ngƣời 

vô vọng trong hành trình mênh mông, lạc lõng giữa cuộc đời, những con ngƣời sống 

kiếp “mèo hoang”, bế tắc trƣớc thực tế trần trụi, khốc liệt. Nhƣ những con ngƣời 
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bình thƣờng khác, họ cũng có quyền đƣợc sống, đƣợc yêu thƣơng. Điều đáng trân 

trọng là dù ở trong nghịch cảnh, luôn phải đối mặt với những cám dỗ và khinh 

thƣờng của mọi ngƣời, từng có những phút mềm lòng nhƣng họ vẫn không ngừng hi 

vọng, tin tƣởng về một ngày mai với những sự đổi thay bắt đầu. Đó là những mạch 

ngầm, dòng chảy của những triết lí nhân bản mà tác giả muốn gửi gắm qua từng 

trang viết về nhân vật thấm đẫm chất nhân đạo trong tác phẩm của nhà văn. 

Tập truyện ngắn Chiều mênh mông xuất hiện nhiều tên gọi dành cho ngƣời 

phụ nữ gắn với lối sinh hoạt tinh thần của ngƣời dân miệt vƣờn: Bà Bầu, đào kép, cô 

đào Kim Quýt, ả, ngƣời tớ gái, ngƣời con gái tài sắc, nàng, con Tƣ Bửu Liên, mợ 

Hai, con Linh, bà Điếc, mả, mợ Hai, thiếu phụ, đứa con gái, ba vợ . 

Trong tập truyện ngắn đầu tiên Mèo đêm xuất hiện những danh từ chỉ ngƣời: 

cô bạn ngƣời Mỹ, ngƣời bạn gái Việt, nàng, hai cô con gái Việt, có Ba, chị, Tám, tụi 

em, ngƣời đàn bà, gái đợi chồng, gái chửa hoang, gái già, đàn bà góa, cô bạn láng 

giềng, má anh, con dâu tƣơng lai, cô ta, bà em, thiếu phụ, cô giáo, bà, em, cổ, bà 

chủ, cô tô gái, ngƣời đàn bà, cái con ngựa, bà nấy, me Tây me Mỹ, con đĩ, tụi tui, cô 

em, cổ, chị Tƣ, ả, bà hàng xóm, cƣng của anh, những con mèo cái. 

Trong các lời thoại, bên cạnh việc xuất hiện các từ xƣng hô trên, là các từ ngữ 

mang tính khẩu ngữ vốn chỉ dùng trong giao tiếp tự nhiên hàng ngày, cũng đƣợc các 

nhân vật dùng trong nhiều ngữ cảnh. 

Cách dùng vốn từ thông tục trong lời thoại nhân vật đã thể hiện rõ phong 

cách, sở trƣờng của nhà văn khi viết về số phận của những con ngƣời chịu nhiều 

thấp kém trong xã hội. Qua tìm hiểu ngôn ngữ thông tục, đời thƣờng và các nhân vật 

trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thủy Vũ có thể thấy rõ đặc điểm ngôn từ mà nhà 

văn sử dụng để khắc họa tính cách nhân vật và qua đó biểu đạt tƣ tƣởng của nhà văn. 

Ấn tƣợng rõ nhất trong ngôn ngữ nhân vật của Nguyễn Thị Thụy Vũ là hệ thống từ 

ngữ đời thƣờng, mang đậm phong cách khẩu ngữ, xuất hiện dày đặc các lớp từ ngữ 

thông tục (các từ xƣng hô thƣờng ngày; các từ ngữ đánh giá mang tính thân mật, 

suồng sã; các từ tục, lời chửi). Cách nói của các nhân vật trong các tác phẩm của 



103 
 

Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng rất ngắn gọn, mạnh mẽ, không nói tránh mà trực diện, 

thái độ yêu ghét rõ ràng... 

      Có thể thấy, nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ đã đƣa vào tác phẩm của mình 

những vấn đề nóng hổi của cuộc sống, của hiện thực trần trụi và khắc nghiệt với 

những mặt tốt, mặt tích cực và những mặt xấu, mặt tiêu cực theo một phong cách 

ngôn ngữ tự nhiên, sinh động. Tất cả đƣợc diễn đạt bằng một thứ ngôn ngữ rất sắc 

sảo trong ngôn từ, mới có sự chọn lọc và sắc nét khi diễn đạt trong từng trang văn 

nhƣ vậy. 

3.3. Giọng điệu  

3.3.1. Giọng điệu trữ tình 

Uyên Thao nhận xét Nguyễn Thị Thụy Vũ “là một cây bút khá sắc bén và 

tinh tế” (Uyên Thao, 1973), cho dù một số ngƣời trƣớc đây từng chỉ trích bà “lợi 

dụng nghệ thuật để mua danh bằng khiêu dâm” (Uyên Thao, 1973). Ngƣời ta bàn 

tán, phê phán, tẩy chay và hậu quả là trong rất nhiều năm tác phẩm của bà bị cấm 

xuất bản... Cho dù khen hay chê, phê bình hay tán thƣởng, độc giả đều nhận ra một 

Nguyễn Thị Thụy Vũ rất riêng, rất lạ so với các nhà văn nữ cùng thời nói riêng và 

văn học miền nam 1954 - 1975 nói chung. Không dữ dội, bạo dạn nhƣ ngòi bút của 

Túy Hồng, cũng không sôi nổi nhiệt liệt nhƣ những trang văn của Nhã Ca và không 

mạnh mẽ, dõng dạc nhƣ Nguyễn Thị Hoàng… Nguyễn Thị Thụy Vũ đã tạo nên cho 

mình một thế giới giọng điệu trần thuật gắn với cuộc đời và số phận của những con 

ngƣời sinh ra trong một thời đại đầy biến động. 

Các nhà nghiên cứu cho rằng: “Ngƣời trần thuật thƣờng để lại những dấu ấn 

của mình thông qua những giọng điệu” (Nguyễn Thị Hoàng, 1964). Vậy, giọng điệu 

là “thái độ, tình cảm, lập trƣờng tƣ tƣởng, đạo đức của nhà văn quy định cách xƣng 

hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa, gần, thân, sơ, thành kính 

hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm” (Hoài Nam, 2006). Giọng điệu là một yếu tố 

đặc trƣng của hình tƣợng tác giả trong tác phẩm “phản ánh lập trƣờng xã hội, thái độ 

tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn cho việc tạo nên phong 
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cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho ngƣờ đọc” (Hoài Nam, 2006). Nếu trong 

đời sống, ta chỉ nghe thấy giọng nói sẽ nhận ra ngƣời đó là ai thì trong văn học, 

giọng điệu giúp ta nhận ra tác giả. Ngƣời đọc có thể nhận thấy tất cả chiều sâu tƣ 

tƣởng thái độ, vị thế, phong cách, tài năng cũng nhƣ sở trƣờng ngôn ngữ, cảm hứng 

sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ thông qua giọng điệu. Nền tảng của giọng điệu là cảm 

hứng chủ đạo của nhà văn. Trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ, giọng điệu 

trần thuật rất phong phú, đa dạng và độc đáo trữ tình, hồn nhiên là giọng điệu chủ 

đạo và biểu hiện đa dạng: có khi là giọng ấm áp, đôn hậu; có lúc trữ tình, sâu lắng. 

Các nhân vật trong truyện của Nguyễn Thị Thụy Vũ, phần nhiều là nữ cho nên bà 

chủ yếu xây dựng kiểu nhân vật tâm trạng chứ không phải nhân vật hành động. Ở 

nhiều trƣờng hợp, nhà văn thƣờng đặt nhân vật vào trong bầu không khí trữ tình để 

bộc lộ tâm trạng và tính cách. Ấn tƣợng đầu tiên khi đọc truyện của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ là giọng điệu dân dã, mộc mạc trong những trang văn tả cảnh thiên nhiên 

để làm nền cho cảnh cuộc sống sinh hoạt của con ngƣời Nam Bộ.  

Giọng điệu hồn nhiên, mộc mạc song hành tâm trạng con ngƣời xuất hiện với 

nhiều lần trong truyện ngắn của bà, đôi lúc, lời văn lắng đọng ở những câu văn kể 

hòa lẫn với câu văn tả cảnh. Giọng điệu trữ tình này giúp Nguyễn Thị Thụy Vũ trần 

thuật một cách dễ dàng với lời văn mộc mạc, giản dị khi nói về cuộc sống thƣờng 

ngày của những con ngƣời nơi vùng tỉnh lẻ Vĩnh Long. Đó là cuộc sống yên bình 

với những sinh hoạt thƣờng nhật của họ. 

Bên cạnh đó, là cuộc sống sinh hoạt đời thƣờng của những ngƣời lao động 

nơi đô thành Sài Gòn. Nguyễn Thị Thụy Vũ đã chọn cho mình giọng điệu tự nhiên 

tuôn chảy xuất phát từ khả năng quan sát của nhà văn và sự gắn bó với với họ bằng 

niềm đồng cảm, chia sẻ. Giọng điệu trữ tình, hồn nhiên ấy xuất phát từ cảm hứng 

của nhà văn về cuộc sống và số phận của những vũ nữ, me Tây, me Mỹ - những con 

ngƣời sống trong xã hội đầy rẫy bất công và bị ngƣời đời khinh rẻ. “Bóng đêm bao 

trùm lấy gian nhà lá lụp xụp của chúng tôi ở vùng ngoại ô thành phố. Ngọn đèn dầu 

đƣợc thắp lên. Luồng ánh sáng vàng khè tỏa ra, xé rách một khoảng u tối nhỏ hẹp. 
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Tôi bỗng có cảm tƣởng đã thắp cho tôi một vùng sáng trong cuộc sống đen tối. 

Những ý nghĩ lẫn lộn làm cho thần kinh tôi căng thẳng…” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016c). Đó là cái nhìn bao quát của tác giả về Tú khi nàng đƣợc Lan giới thiệu vào 

làm quán bar sau khi bỏ học để kiếm tiền giúp đỡ gia đình. Và sự lo lắng của Tú 

đƣợc miêu tả tinh tế khi nàng phải giấu bố mẹ làm công việc không mong muốn. 

“Ngồi trên xe, tôi nôn nao. Ánh nắng đầu ngày đã trở lại với phố phƣờng. Vài tia 

sáng vƣơng vãi trên nóc phố. Chiếc xe chạy vùn vụt lùa gió vào tóc tôi. Mớ tóc lòa 

xòa bám sát vào má tôi rối rắm nhƣ những ý nghĩ trong đầu óc tôi lúc này…” 

(Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Với giọng điệu trần thuật rất tinh tế này, Nguyễn Thị 

Thụy Vũ đã tạo nên trong tác phẩm của mình những dòng văn, trang văn dạt dào 

cảm xúc. Đó là những cảm xúc rất thật nhƣ đã đƣợc bắt nguồn từ tấm lòng nhân ái 

rất mực yêu thƣơng con ngƣời, yêu thƣơng cuộc đời của tác giả. Với giọng điệu trữ 

tình ấm áp gần gũi, câu chuyện Nguyễn Thị Thụy Vũ kể đã thật sự đi sâu vào dòng 

đời, dòng ngƣời để ngƣời đọc cảm nhận rõ hơn sự trong trẻo hồn hậu của nó, đồng 

thời cũng thêm hiểu và thêm tin yêu hơn cuộc sống hôm nay.   

Văn học miền Nam giai đoạn 1954 - 1975 quan tâm phản ánh bức tranh hiện 

thực cuộc sống, thể hiện những nếp nghĩ, cách sống của những kiểu ngƣời đang băn 

khoăn trƣớc nhiều ngả rẽ của cuộc đời, truyện ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ giai đoạn 

này cũng phong phú và đa dạng hơn ở giọng điệu thân mật, suồng sã gần với lời ăn 

tiếng nói “rặt ròng” Nam Bộ.  

Ngƣời đọc có thể nhận ra chất giọng thân mật, suồng sã này trong một một 

vài đoạn mạch trần thuật, trong cách suy nghĩ của nhân vật về một điều gì đó hoặc 

xuyên suốt trong toàn bộ tác phẩm nhƣ một giọng chủ đạo. Đó là tiếng cƣời thân 

mật, suồng sã trong truyện Một chuyến đi xa, một trong những nơi ở của những gái 

chƣa chồng và ngƣời quả phụ. Ngay từ đầu câu chuyện, cái hóm hỉnh, hài hƣớc 

trong giọng điệu trần thuật của tác giả đã đƣợc ngƣời đọc nhận diện qua lời kể của 

chị Tám cho biết nhà có trộm. Cả nhà cùng lên kế hoạch bắt cho bằng đƣợc: “Thình 

lình cây đèn bấm từ hƣớng chị Tám bệt lên, tiếp theo là tiếng thét the thé của chị. 
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Kìa nó đó. Chúng tôi đứng phắt dậy, chạy dồn lại chỗ chị Tám. Chúng tôi chụm đầu 

vào nhau về phía thang gác nhà bên cạnh. Nhà tắm đặt sát trên mái bếp của nhà láng 

giềng hiện ra một khoảng sáng, rộng. Một ngƣời đàn ông đang tắm. Chị Tám bàng 

hoàng kinh ngạc đến độ quên tất cả đèn bấm” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016b). 

 Rất nhiều từ khẩu ngữ bộc lộ trực tiếp thái độ bông đùa của chủ thể trần 

thuật đƣợc sử dụng giúp cho việc miêu tả rình bắt trộm của các cô gái trở nên hài 

hƣớc, tinh nghịch. Những lời thoại đó nhƣ đƣợc bề nguyên từ ngoài cuộc đời thực 

vào trang viết cho nên nó thật sự sinh động và gần gũi hơn trong cách cảm, cách 

nghĩ của ngƣời đọc.  

Với sự trở lại nhiều lần của giọng điệu trần thuật này, tác giả đã tái hiện trƣớc 

mắt ngƣời đọc một thế giới sinh động, dí dỏm và thật đáng yêu, đặc biệt là đáng yêu 

trong suy nghĩ và hành động tinh nghịch của những cô gái mới lớn.  

Đi vào miêu tả cuộc đời của các cô gái snack bar, với thế giới ánh đèn nhấp 

nháy đầy sinh động, tác giả đã lột tả hết sức chân thực từng góc cạnh đời sống của 

họ. Giọng văn xót xa khi bày tỏ niềm thƣơng cảm cho thân phận của những con 

ngƣời trót rơi vào đáy sâu tăm tối của xã hội. Vì vậy, khi viết về họ, tác giả sử dụng 

lối diễn đạt suồng sã, thân mật, thậm chí cợt nhả trong giao tiếp với khách và mọi 

ngƣời xung quanh. Đây là cuộc đối thoại của hai vũ nữ và cô giáo của họ trong 

Nắng chiều vàng. “Giấu làm gì hén cô? Đi đâu ai mà chẳng biết danh tụi tui là me 

Tây me Mỹ. Ngƣời ta lúc nào cũng kêu mình là “con đĩ” chớ có ai tôn làm “bà đĩ” 

bao giờ đâu. Thà nhận phức đi cho thiên hạ còn thƣơng hại. Tui ghét cái lối nói văn 

huê mỹ. Thứ nhƣ tụi tui chỉ để ăn nói tục tằn mới có duyên” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

2016b). 

Giọng điệu của những ngƣời phụ nữ vốn dạn dày trong việc tìm khách ngoại 

quốc nhƣng họ hoàn toàn mù chữ và họ cũng không hề giấu diếm. Mi-sen xinh đẹp 

nhƣ vậy nhƣng không viết nổi cái tên của mình, mỗi lần cần kí vào giấy tờ thƣờng 

gạch bằng chữ thập. Mƣợn lời trần thuật đến bỗ bã của những nhân vật nhƣ Mi-sen, 

Nga, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ đã khơi gợi ở ngƣời đọc lòng thƣơng cảm, xót xa bởi đó 
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là những gì thật nhất đằng sau dáng vẻ xinh đẹp, lả lƣớt của họ. 

Nhƣ vậy, chủ thể trần thuật đã sử dụng giọng điệu thân mật, xen lẫn suồng sã, 

tự nhiên nhằm thuật lại nội dung câu chuyện và khắc hoạ rõ hơn hình tƣợng nhân 

vật. Kết hợp với giọng điệu trữ tình, hồn nhiên trong câu chuyện kể đã góp phần làm 

sáng tỏ thêm nội dung tƣ tƣởng của tác phẩm, tạo nên một cách hiểu tập trung và sâu 

sắc hơn ở phía ngƣời tiếp nhận. 

3.3.2. Giọng điệu chua chát, xót thương 

Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ rất đa dạng, có 

giọng trữ tình, hồn nhiên; có giọng thân mật, suồng sã; có giọng chua chát, xót 

thƣơng. Tất cả góp phần tạo nên lời văn trần thuật độc đáo của nhà văn Nguyễn Thị 

Thụy Vũ vốn đƣợc coi là “ngƣời ghi chép trung thành về cuộc sống mà bà đã tham 

gia với tƣ cách là ngƣời cầm bút...” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016c). 

Sự độc đáo trong trần thuật giúp độc giả dễ dàng nhận ra dấu ấn của Nguyễn 

Thị Thụy Vũ trong cách viết truyện ngắn giản dị mà sâu lắng với dòng cảm xúc suy 

tƣ bất tận nhƣng cũng không kém phần tinh tế và nhạy cảm trƣớc những biến đổi 

của cuộc đời. 

Đó là giọng điệu xót thƣơng đến những mảnh đời bất hạnh trong giới buôn 

hƣơng bán phấn của các cô vũ nữ. Để tồn tại trong giới bán bar, các cô gái phải 

tranh giành nhau từng vị khách mà trong đó, vũ khí đắc lực của họ là nhan sắc. 

Câu văn lắng đọng cảm xúc đƣợc dệt bằng giọng điệu ấm áp, chan chứa yêu 

thƣơng, giàu lòng nhân hậu và sâu sắc của nhà văn, cũng bắt nguồn từ chính sự đồng 

cảm với số phận bất hạnh, hẩm hiu của những mảnh đời bất hạnh, những mối tình 

già, những tình cảnh éo le, gãy đổ. Đó là số phận hồng nhan của cô Kim Quít với 

các tuồng tích từng làm điêu đứng các ông phủ ông huyện một thời. Khi về già, thời 

gian không chỉ tàn phá nhan sắc mà bà còn bị dày vò bởi bệnh tật, bà sống một thân 

một mình lay lắt, cô đơn với hồi tƣởng về quãng đời vàng son đã qua. Khi đi xem 

gánh hát mới diễn tuồng Lƣu Kim Đính mình đã từng thủ vai: “Đôi mắt nàng nheo 

lại theo dõi trên sân khấu. Cô đào thủ vai Lƣu Kim Đính đi bộ phi ngựa chuối sập 
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sình sân gỗ. Mặt Kim Quít say sƣa nhƣ vừa nhắm ly rƣợu mạnh. Nàng kéo chiếc 

khăn vải rằn đỏ vắt trên vai chùi nƣớc mắt… Tiếng trống vãn hát nổi lên, lay quay 

Kim Quít biến mất trong rừng ngƣời trùng điệp.” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Giọng văn chất chứa cảm xúc xót xa tiếc nuối vàng son của quá vãng đã qua 

mà Kim Quít từng có. Câu văn lắng đọng lại với dòng cảm xúc tuôn chảy từ trái tim 

nhân hậu, trăn trở với cuộc đời và con ngƣời của nhà văn, là những giọt nƣớc mắt 

trong trẻo và đẹp đẽ gọi dậy nơi ngƣời đọc sau mỗi số phận của ngƣời phụ nữ. Cái 

hay của văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ là sự đan xen, hòa trộn giữa giọng văn hồn 

hậu, trữ tình với ngôn ngữ đối thoại xót xa, thƣơng cảm. Những lời thoại đƣợc chen 

ngang qua lời kể khó mà tách biệt đƣợc đâu là kể hay tả, lời đối thoại cắt ngang 

trong lời độc thoại nội tâm làm lời văn sâu sắc và ám ảnh nhƣ nhân vật Tôi trong 

Cây độc không trái, “Tôi đặt tay lên bụng. Một ám ảnh chập chờn muốn dìm tôi vào 

cơn lo lắng, lao đao đến rã rời tay chân. Không! Tôi không thể xin con nuôi. Phải đẻ 

đau mới thấy tình mẫu tử thắm thiết là thế nào” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). Câu 

văn nhƣ một câu hỏi đang trút ra nỗi lòng ngổn ngang trăm mối, đang đay nghiến, 

giày vò nhƣng cũng chất chứa tình thƣơng của tác giả dành cho những cô vũ nữ 

luống tuổi. Giọng văn có vẻ dửng dƣng, lạnh lùng nhƣng ẩn chứa nỗi niềm day dứt, 

trăn trở, đau đớn của nhà văn khi để cho nhân vật của mình quyết định giữ hay là bỏ 

cái thai đang tƣợng hình. Chắc có lẽ Nguyễn Thị Thụy Vũ là nhà văn đầu tiên đã 

miêu tả một cách chi tiết, cụ thể các cung đoạn xóa bỏ đi một sinh linh vô tội “Cơn 

đau tỉ tê bắt đầu… Tôi cảm thấy sợ hãi đau đớn. Hai hàm răng tôi cắn vào nhau cố 

nén từng tiếng rên khe khẽ đang chực ở môi tôi. Tia máu tƣơi chảy dài theo đùi, rơi 

rớt trên nền gạch. Tôi cơ hồ nghe có cái muỗng nạo trong sâu cơ thể, bứt cả những 

cội rễ và tức tƣởi sắp tuôn ra… Mỗi một đợt nhƣ đẩy tôi vào cơn mệt lả. Mồ hôi tôi 

lạnh ngắt rỉ từng chân tóc, chân lông. Mỗi một đợt nhƣ bóp thắt cơ thể tôi, sắp dìm 

tôi vào cơn hôn mê dài vô tận” (Nguyễn Thị Thụy Vũ, 2016a). 

Pha lẫn với giọng điệu ấm áp, đôn hậu, chân tình là giọng điệu khắc khoải, 

xót thƣơng cùng với cái nhìn cảm thông, đồng cảm, chia sẻ với những mảnh đời bất 
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hạnh, những số phận éo le. Đây là chất keo dính kết những cảm xúc lắng đọng trong 

ngòi bút Nguyễn Thị Thụy Vũ với độc giả trong các tác phẩm truyện ngắn của mình. 

Có thể nói, dù xuất hiện không nhiều nhƣng giọng điệu trần thuật này đã có một vai 

trò không nhỏ trong việc góp phần hình thành nên một phong cách trần thuật trong 

truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ thực sự phong phú, đa dạng và đặc sắc. 

Tiểu kết 

Với các biện pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật độc đáo và đa dạng, quan 

niêm về con ngƣời trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ trở nên ấn tƣợng và 

có sức lôi cuốn mạnh mẽ ngƣời đọc. Từ nghệ thuật miêu tả ngoại hình đến tính cách, 

hành động đến nội tâm, ngôn ngữ, giọng điệu; tất cả đều góp phần tạo nên tính cách, 

phẩm chất và lối sống của những con ngƣời đã phải bƣơn ba, bon chen, tồn tại ở Sài 

thành nhiều cám dỗ, thừa rối ren. Qua đó vừa khẳng định tài năng của nhà văn và 

sức sống lâu bền của tác phẩm trong lòng ngƣời đọc nhiều thế hệ. 

 

 

 

 

 

 

 

KẾT LUẬN 

Trong bài tham luận tại Hội thảo Hai mươi năm văn học miền Nam 1954- 

1975, nhà văn Bùi Vĩnh Phúc đã khẳng định: “Văn học miền Nam, từ 1954 đến 

1975, là một đóng góp và một thành tựu của văn học Việt Nam, trong một giai đoạn 

thuộc nửa sau thế kỷ XX. Nó chỉ tồn tại trong vòng 20 năm, nhƣng nó đã là một tồn 

tại quan trọng và không thể thiếu của giai đoạn này. Nói một cách thẳng thắn, nền 
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văn học này nối kết Việt Nam với thế giới, với nhân loại, trong những khía cạnh 

hiện hữu ngƣời một cách vừa bao quát vừa thâm sâu nhất. Nó chia sẻ và phản ánh 

thân phận và những tình cảm của con ngƣời ở những độ rung, những bảng mầu gần 

gũi với các nền văn học hiện đại của thế giới, dĩ nhiên với những âm vang và sắc độ 

riêng của đời sống xã hội và tinh thần của ngƣời Việt” (Bùi Vĩnh Phúc, 2014). 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, nữ văn sĩ đã để lại dấu ấn độc đáo trên văn đàn văn học miền 

Nam bằng những truyện ngắn đậm tính nhân văn, nhân bản về thân phận con ngƣời. 

Đọc truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng ta bắt gặp những câu chuyện tình 

yêu, tình đời của con ngƣời trong sự thay đổi của thời cuộc loạn lạc và phức tạp. Họ 

là những con ngƣời bế tắc, tuyệt vọng trƣớc tƣơng lai mịt mù, thăm thẳm, những con 

ngƣời cô đơn trong mọi nẻo đƣờng xa xăm, tận cùng. Bằng bản lĩnh và sự quật 

cƣờng của mình, họ phá cách, nổi loạn trong cách sống, liều lĩnh, dũng cảm trong 

ƣớc mơ để có thể đƣợc cháy hết mình với khát vọng tình yêu của mình. Cho dù thực 

tại cuộc đời vô cùng khốc liệt, thế giới tồn tại muôn vàn điều phi lý, thì sau tất cả, họ 

không bi quan, chán nản, những con ngƣời ấy vẫn luôn cháy bỏng niềm hy vọng về 

một tƣơng lai mà ở đó cuộc sống sẽ đổi khác, hạnh phúc dẫu muộn màng cũng sẽ 

tìm đến để vỗ về mọi tâm hồn. Đây chính là chất ngọc mà tác giả khơi nguồn, chắt 

lọc từ những trang viết của mình. Bà đã chạm vào những mảng tối của xã hội để 

hƣớng tới chân trời mơ ƣớc, nơi mọi khổ đau sẽ dừng lại và có lẽ hạnh phúc sẽ trải 

rộng ở cuối chân trời. Con ngƣời sẽ luôn sống, sẽ luôn ƣớc mơ, sẽ luôn lạc quan 

hƣớng một về tình yêu để con ngƣời xứng đáng với danh hiệu Con - Ngƣời. Vƣợt 

qua những tủi cực, đắng cay của cuộc đời, con ngƣời đến cùng vẫn nuôi dƣỡng cho 

riêng mình những khát vọng hƣớng thiện vẹn nguyên không dễ bị khỏa lấp bao giờ. 

Điều đó thể hiện tài năng và tấm lòng của  nhà văn trƣớc những số phận mênh mông 

nhắm mắt liều chân lao vào lửa trong một thời đại nhiều sóng gió, biến động và loạn 

li. Truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ chính là câu chuyện của những mảnh đời 

của mỗi con ngƣời Việt Nam bình thƣờng nhất phản chiếu lại một phần bị khuất lấp 
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của lịch sử và chiến tranh bằng chính tài năng thiên phú và kinh nghiệm sống đặc 

biệt của mình. 

Truyện ngắn Nguyễn Thị Thụy Vũ vừa có chiều sâu nhân bản về mặt nội 

dung vừa có phong cách độc đáo về phƣơng diện nghệ thuật. Bằng ngòi bút miêu tả 

tâm lý sâu sắc, Thụy Vũ đã miêu tả sự khắc khoải, những ray rứt âm thầm của đời 

sống nội tâm con ngƣời, những vùng vẫy, chờ đợi, khát khao, mong ƣớc và khi gặp 

nỗi thống khổ thì chỉ biết chịu đựng cho đến lúc tinh thần suy sụp, có khi lại mạnh 

dạn ra đi. Những chuyển biến trong dòng ý thức nhân vật gắn bó với ngôn ngữ 

không gian và văn hoá đặc trƣng Nam Bộ, nghệ thuật trần thuật, điểm nhìn, giọng 

điệu và kết cấu tác phẩm mới mẻ và độc đáo. Với truyện ngắn, ngòi bút của Thụy 

Vũ đã làm sống lại một miền ký ức sống động về mảnh đất miền Nam, bằng sự độc 

đáo, đa dạng trong cách tổ chức ngôn ngữ, không gian và văn hoá đặc trƣng Nam 

bộ. Khung cảnh mang tính vùng miền nhƣng con ngƣời mà bà thể hiện vƣợt xa quỹ 

đạo của nó. 

Những thành công rực rỡ của thể loại truyện ngắn đã khẳng định vị trí của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, là một trong năm nhà văn nữ xuất sắc của văn học đô thị 

miền Nam trƣớc năm 1975. Với nghệ thuật miêu tả riêng biệt và với chất liệu ngôn 

ngữ đặc trƣng của miền Nam, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã vẽ lên bức tranh hiện thực 

sinh động về con ngƣời trong sự thăng trầm của đất nƣớc và trong một xã hội có quá 

nhiều đổi thay. 
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