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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Chủ nghĩa hiện sinh là một trong những trào lưu tư tưởng lớn có sức ảnh hưởng 

sâu rộng không chỉ ở phương Tây mà còn ở các nước khác trên thế giới, trong đó có 

Việt Nam. Chủ nghĩa hiện sinh ra đời đề cao giá trị bản thể và sự hiện tồn tự do của 

con người, đặt con người vào đúng vị trí của mình trong thế giới, gọi tên đúng 

những vấn đề mà con người đang mang, thức tỉnh họ đối diện với những hiện tồn 

của đời sống và bản thể cô đơn của mình. 

Nhà văn chiêm ngưỡng cuộc sống bằng con mắt của một tâm hồn nghệ sĩ, 

nhưng trong thế giới quan của họ không bao giờ thiếu vắng âm hưởng của triết học, 

đó chính là tâm thức. Tâm thức ở đây được hòa trộn bởi tâm thức cá nhân và tâm 

thức thời đại, hiểu về tâm thức sẽ giúp ta hình dung được những nền tảng chi phối 

đến quá trình sáng tác, những tư tưởng, quan niệm nghệ thuật về thế giới và con 

người mà tác giả muốn gửi gắm trong tác phẩm. 

Sau thời kỳ Đổi Mới, đất nước phát triển bước vào một chặng đường mới, 

cùng với đó - văn học với cái nhìn và quan niệm mới về hiện thực, về con người, xã 

hội đã bám sát đời sống, nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, bao quát và 

nói lên được những vấn đề nhức nhói cơ bản của đời sống xã hội. Những tư tưởng 

về nhân vị, về tự do, cuộc sống bất an cùng sự ê chề của kiếp người hay sự cô đơn, 

lạc lõng, hoài nghi thực tại, nỗi ám ảnh về sự đổ vỡ của chủ nghĩa hiện sinh đã có 

sự đồng điệu trong tâm hồn của nhiều nhà văn khi họ đối diện với những thay đổi 

lớn lao của đất nước, xã hội. Tâm thức hiện sinh vì thế mà ngày càng chi phối khá 

rõ trong cái nhìn hiện thực của nhà văn, ta có thể tìm thấy điều này trong những 

sáng tác của những nhà văn tiêu biểu như: Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Phạm 

Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Thuận, Đoàn Minh Phượng... Tìm 

hiểu văn xuôi, đặc biệt là tìm hiểu tiểu thuyết giai đoạn này sẽ giúp chúng ta có 

được cái nhìn bao quát về đời sống văn học Việt Nam đương đại. 

1.2. Trong nhiều cây bút nữ của văn học đương đại Việt Nam, Đoàn Minh Phượng 

được đánh giá là một trong những cây bút trẻ và tài năng. Là một nhà văn nữ từng 

có khoảng thời gian dài sống ở hải ngoại nên văn phong của Đoàn Minh Phượng 
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“thoáng đượm chút Tây” và xen lẫn chút “khó hiểu”. Lối kể chuyện có chút gì đó 

mộng mị, hờ hững nhưng ẩn sâu trong đó là tình cảm đau đáu về thân phận, về cuộc 

đời. Đọc hai tiểu thuyết Và khi tro bụi và Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng, 

ta thấy ẩn chứa nhiều đặc điểm của chủ nghĩa hiện sinh. Có thể nói tâm thức hiện 

sinh đóng góp phần nào trong phong cách sáng tác của nhà văn này. 

Nghiên cứu đề tài “Bản năng sống và bản năng chết trong hai tiểu thuyết 

Và khi tro bụi; Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng nhìn từ tâm thức hiện 

sinh” nhằm hướng tới khẳng định nét riêng trong cá tính sáng tạo tiểu thuyết và 

đóng góp của Đoàn Minh Phượng trong văn học. Đồng thời, ở một phạm vi nhất 

định phần nào khám phá và làm sáng tỏ những vấn đề đổi mới tư duy, nghệ thuật 

của tiểu thuyết Việt Nam đương đại nói riêng và văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới 

nói chung. 

Đề tài “Bản năng sống và bản năng chết trong hai tiểu thuyết Và khi tro 

bụi; Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng nhìn từ tâm thức hiện sinh” được 

hình thành trên cơ sở của những nhận thức trên. 

2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 

Tìm hiểu thông qua hệ thống những tài liệu tham khảo, chúng tôi nhận thấy đề 

tài nghiên cứu về bản năng sống và bản năng chết trong tác phẩm văn học Việt Nam 

nhìn từ tâm thức hiện sinh chưa có nhiều công trình nghiên cứu; các bài phê bình, 

đánh giá, nghiên cứu về đề tài này còn nhỏ lẻ và rất ít hoặc chỉ là những nhận xét 

khái quát. Nhìn chung qua khảo sát, các ý kiến mới chỉ dừng lại trên tinh thần 

nghiên cứu tổng quan hoặc bàn luận tản mạn trong một vài tác phẩm đơn lẻ. Vì vậy, 

chúng tôi đã chọn lọc và tiếp thu những ý kiến được xem là có tính gợi mở và xác 

đáng nhất để triển khai đề tài nghiên cứu. 

2.1. Những nghiên cứu về chủ nghĩa hiện sinh 

Được manh nha từ những thế kỷ trước, nhưng phải đến tận cuối thế kỷ 

XIX chủ nghĩa hiện sinh mới chính thức xuất hiện và nổi lên như một phong 

trào triết học và văn học của phương Tây, các nhà triết học hiện sinh đã phát 

biểu về hiện sinh trong các công trình nghiên cứu của mình như: E. Husserl viết 

Hiện tượng học; M. Heidegger viết Triết học sinh tồn; J-P. Sartre với Hiện 

sinh, một nhân bản thuyết… 
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Người được coi là ông tổ của chủ nghĩa hiện sinh là một triết gia người Đan 

Mạch: Soren Kierkegaard (1813 - 1855). S. Kierkegaard với tính cách là người phê 

bình gay gắt thời đại, xuất phát điểm của ông là cá nhân cụ thể, quan tâm nhiều tới 

niềm tin và đam mê. Vượt quá ranh giới của triết học, thần học, tâm lý học và văn 

chương, S. Kierkegaard được nhìn nhận là một nhân vật quan trọng có nhiều ảnh 

hưởng trên ý thức hệ đương đại. Một số tác phẩm tiêu biểu có giá trị của ông như: 

The Concept of Irony with Continual Reference to Socrates (1841), Either Or 

(1844), Philosophical Fragments (1844), The Concept of Dread (1845), Stages on 

Life's Way (1849), The Sickness Unto Death (1850)... 

Nhà triết học người Phổ Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 - 1900), cũng 

được xem như là một trong những người tạo lập nền tảng của triết học hiện sinh 

cùng với S. Kierkegaard. Ông và S. Kierkegaard có nhiều quan điểm gần giống 

nhau, đều chú trọng vào những sự trải nghiệm chủ quan của con người hơn những 

chân lý khách quan của khoa học, cái mà họ coi rằng quá xa cách để hiểu được 

những trải nghiệm của con người, họ quan tâm đến cuộc đấu tranh thầm lặng của 

mỗi cá nhân với sự vô nghĩa của cuộc sống và việc sử dụng sự giải trí để tránh khỏi 

sự buồn chán. Tuy nhiên S. Kierkegaard và F. Nietzsche hoàn toàn đối lập nhau 

trong vấn đề về sự tồn tại của Thượng đế và sau này chính hai ông đã mở đường 

cho hai nhánh triết học hiện sinh khác nhau là hữu thần (S. Kierkegaard) và vô thần 

(F. Nietzsche). 

E. Mounier với công trình nghiên cứu Những chủ đề triết hiện sinh, ông đề 

cập đến Thuyết đề về sự bừng tỉnh triết lý: “Thuyết hiện sinh muốn giảm giá trị tính 

cách chắc chắn hay sự an tâm chủ quan, nơi ẩn náu cuối cùng của sự bất động tinh 

thần, giúp cho các đam mê được sống động và tiến tới chỗ nối kết con người hiện 

tồn với chân lý một cách sâu xa. Thuyết hiện sinh đã theo con đường này một cách 

quyết liệt đến mức độ như cho rằng cái quan trọng không phải là chân lý nhưng là 

thái độ cả người viết” [35, tr. 26]. 

Được du nhập và có ảnh hưởng rộng rãi trong lý luận và sáng tác văn học ở 

Việt Nam những năm 1954 - 1975, chủ nghĩa hiện sinh xuất hiện và nhanh chóng 

phổ biến, trở thành một phần trong đời sống thông qua báo chí. Những tờ tạp chí lúc 

https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A7n_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2m_l%C3%BD_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_ch%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_ch%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/1841
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Either/Or&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Philosophical_Fragments&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Concept_of_Dread&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Stages_on_Life%27s_Way&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Stages_on_Life%27s_Way&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Sickness_Unto_Death&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_gia
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%95
https://vi.wikipedia.org/wiki/1844
https://vi.wikipedia.org/wiki/1900
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đó như Đại học, Sáng tạo, Văn, Bách khoa… đều có những bài viết hay số báo đặc 

biệt về trào lưu triết học và văn học hiện sinh và những tác gia tiêu biểu của chủ 

nghĩa hiện sinh như J-P. Sartre, A. Camus… Hỗ trợ có hiệu quả cho việc tìm hiểu 

và nghiên cứu đó là nỗ lực dịch thuật ngày càng sâu rộng những tác phẩm của các 

tác giả hiện sinh. Về lý thuyết đó là những bài về các công trình của F. Nietzsche; 

K. Jaspers; M. Heidegger; J-P. Sartre… về sáng tác là những tiểu thuyết, kịch bản 

văn học của A. Camus; J-P. Sartre; S. Beauvoir; F. Sagan… 

Năm 1942, Nguyễn Đình Thi với cuốn Triết học Nietzche đã khái lược và ra 

những hiểu biết ban đầu đúng đắn về F. Nietzche và chủ nghĩa hiện sinh. 

Trần Thái Đỉnh được xem là nhà triết học tiêu biểu của trào lưu này, trong 

cuốn Triết học hiện sinh (Tái bản 2012), ông đưa ra những nghiên cứu tỉ mỉ, khá 

đầy đủ và dễ hiểu về triết học hiện sinh. Trần Thái Đỉnh đưa ra quan điểm của 

mình: “Triết học hiện sinh có thể nguy hiểm và xấu nữa. Nhưng nguy hiểm ở chỗ 

nào và xấu ở chỗ nào? Bao lâu chúng ta chưa nói một cách đúng đắn và đích xác 

(...) Thuyết hiện sinh có chứa đựng rất nhiều mầm mống tốt trộn lẫn với mầm mống 

xấu: chính vì những vẻ tốt đẹp kia đã quyến rũ những thanh thiếu niên, nhưng vì họ 

chưa đủ tinh tường để phân biệt, cho nên họ nuốt luôn cả những chất độc pha trộn 

nơi đó”. 

Tác giả Lê Tôn Nghiêm cũng có nhiều công trình nghiên cứu về triết học 

Heidegger như: Heidegger trước sự phá sản của tư tưởng Tây phương (1970); Đâu 

là căn nguyên tư tưởng hay con đường triết lý từ Kant đến Heidegger (1970). 

Với hai tập sách Phương Tây - Văn học và con người (1968), Hoàng Trinh là 

tác giả đầu tiên đưa ra những ý kiến bàn về triết học hiện sinh và mối quan hệ giữa 

triết học hiện sinh và văn học. Quá trình du nhập, lý do truyền bá và tiếp nhập triết 

học và văn học hiện sinh cũng được tác giả trình bày khá rõ. 

Năm 1978, tác giả Đỗ Đức Hiểu trong chuyên luận Phê phán văn học hiện 

sinh một mặt ông thừa nhận vai trò tiên phong của F. Kafka trong văn học hiện sinh 

cũng như những yếu tố hiện thực mang tính tố cáo hiện thực xã hội trong sáng tác 

của F. Kafka; một mặt ông phê phán những yếu tố siêu hình về thân phận con người 

siêu hình lấn át một số yếu tố hiện thực, ông nhận xét F. Kafka đã “huyền thoại hóa 

một thế giới bị tha hóa”. 
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Năm 1986, Phạm Văn Sĩ công bố chuyên luận Về tư tưởng văn học phương 

Tây hiện đại, trong đó tác giả dành nhiều trang để nói về cái nhìn tổng quan triết 

học hiện sinh cũng như những đặc điểm cơ bản về văn học vùng tạm chiếm và trong 

lòng các đô thị miền Nam Việt Nam. 

Năm 1989, trong tác phẩm Mấy trào lưu triết học phương Tây của Phạm Minh 

Lăng đã đưa ra những vấn đề cơ bản nhất của chủ nghĩa hiện sinh là vũ trụ, con 

người và đời người dưới cái nhìn của chủ nghĩa hiện sinh, tuy vậy vẫn còn nhiều 

hạn chế về quan điểm của tác giả trong tác phẩm này. 

Tác giả Nguyễn Tiến Dũng qua cuốn Chủ nghĩa hiện sinh: Lịch sử, sự hiện 

diện ở Việt Nam đã khái quát sự ra đời, phát triển và những vấn đề quan trọng của 

triết học hiện sinh cùng với đó là quá trình hiện diện của chủ nghĩa hiện sinh ở Việt 

Nam. Tác giả còn chỉ ra những dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh trong một số tác giả 

tiêu biểu của văn học Việt Nam thời kỳ Đổi mới như Nguyễn Quang Lập, Nguyễn 

Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài… 

Năm 2007, Hoàng Văn Thắng với bài Quan niệm của Gi.P.Xáctơrơ về con 

người trong “Hiện sinh một nhân bản thuyết” trên Tạp chí Triết học đã chỉ ra 

những phạm trù triết học được Gi.P.Xáctơrơ đề cập trong công trình này: Hữu thể 

và bản chất của con người; sự lo âu của con người; con người và dự phóng; sự tự do 

của con người; con người và tha nhân… 

Cũng trên Tạp chí Triêt học, tác giả Đỗ Thị Hạnh với bài viết Màu sắc hiện 

sinh trong truyện ngắn “Ông già và biển cả” đã khảo sát và phân tích tác phẩm và 

làm nổi bật hình ảnh “con người cô đơn” và “khát vọng dấn thân và nhập cuộc”. 

Trên Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 9/2008, Huỳnh Như Phương có bài Chủ 

nghĩa hiện sinh ở Miền Nam Việt Nam 1954 - 1975 (trên bình diện lý thuyết) đã 

khái quát về sự tiếp nhận, truyền bá và vận dụng chủ nghĩa hiện sinh trong bối cảnh 

rối ren của xã hội miền Nam Việt Nam những năm 1954 - 1975, khi thời kỳ con 

người khao khát tự do và quyền sống, những mong muốn và suy tư về sự tự do và 

thân phận làm người. 

Trong quá trình khảo sát nguồn tài liệu tham khảo, chúng tôi cũng nhận thấy 

những nhận xét thú vị về mỹ học của chủ nghĩa hiện sinh có rất nhiều thông tin bổ 
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ích; chẳng hạn như tập tài liệu Những nhận xét về mỹ học của chủ nghĩa hiện sinh 

của I. Vectxman, Roger Garaudy do Giáo sư Trần Đức Thảo dịch, bản in rôneô lưu 

tại Thư viện Quốc gia Việt Nam mang ký hiệu VV74.00131 (1972). 

Những công trình và bài viết nghiên cứu trên đã đóng góp rất đáng kể vào nền 

phê bình nước nhà những ý kiến, quan điểm về tư tưởng của chủ nghĩa hiện sinh 

trên thế giới nói chung và ở Việt Nam nói riêng. 

2.2. Những nghiên cứu về tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng 

Đoàn Minh Phượng là một trong những nữ nhà văn thu hút sự quan tâm của 

nhiều nhà nghiên cứu, phê bình và những người yêu văn học. Sáng tác của Đoàn 

Minh Phượng không nhiều, công chúng biết đến chủ yếu qua hai tác phẩm Và khi 

tro bụi và Mưa ở kiếp sau. Năm 2006, Đoàn Minh Phượng xuất bản cuốn tiểu 

thuyết đầu tay của mình với tựa đề Và khi tro bụi, cuốn sách này đã nhận được giải 

thưởng văn xuôi duy nhất của Hội nhà văn Việt Nam năm 2007. Tiểu thuyết Mưa ở 

kiếp sau xuất bản năm 2007 tiếp nối mạch tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng, đó là 

những câu văn với cảm nghiệm u buồn về con người, về thế giới, về kiếp người 

nhân sinh. Dấu ấn hiện sinh trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng đã được gởi mở, 

đề cập trong hướng nghiên cứu về cảm thức hậu hiện đại, về chủ nghĩa hiện sinh, 

trong nhiều nghiên cứu về đổi mới thể loại tiểu thuyết... 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Thanh Tú trong bài viết Bi kịch hóa trần thuật - Một 

phương thức tự sự đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 5/2008, không chỉ 

chứng minh sự bi kịch hóa ở các cấp độ trong nghệ thuật tự sự mà Nguyễn Thanh 

Tú còn xác định tác phẩm Và khi tro bụi là một tiểu thuyết chứ không phải là một 

truyện dài. 

Lê Thị Sáng trong đề tài nghiên cứu luận văn Cảm quan hiện sinh trong tiểu 

thuyết Nguyễn Việt Hà và Đoàn Minh Phượng (2009) đã khái quát về chủ nghĩa 

hiện sinh cùng những nét riêng đặc sắc trong sáng tác của hai nữ nhà văn, đặc biệt 

Lê Thị Sáng còn nhấn mạnh cảm quan hiện sinh là nét đặc sắc trong sáng tác của 

Nguyễn Việt Hà và Đoàn Minh Phượng, đó là cơ sở cho những thể nghiệm táo bạo 

từ nội dung đến nghệ thuật tiểu thuyết. 
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Nguyễn Thị Minh Huệ trong luận văn nghiên cứu Cảm quan hiện sinh trong 

tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng (2009) đã khám phá những dấu ấn của chủ nghĩa 

hiện sinh trên một số phương diện trong cấu trúc tự sự qua hai tiểu thuyết của tác 

giả. Đó là những cảm quan về thế giới, về con người, về cuộc sống ê chề, bi đát của 

kiếp người thể hiện qua kiểu tư duy, cấu trúc và cách xây dựng nhân vật. 

Thái Phan Vàng Anh trong chuyên khảo nghiên cứu khoa học Những cái tôi 

kể chuyện trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng đăng trên Tạp chí Khoa học số 62A 

(2010) đã có những nhận xét và đánh giá tỉ mỉ về nghệ thuật kể chuyện của tác giả 

Đoàn Minh Phượng: “Một trong những đặc điểm nổi bật ở tiểu thuyết Đoàn Minh 

Phượng là hình thức trần thuật từ ngôi thứ nhất với kiểu người kể chuyện xưng tôi. 

Các nhân vật thường tự kể chuyện về mình, về người khác. Tiểu thuyết Đoàn Minh 

Phượng vì vậy thường mang đậm chất tựthuật. Mỗi tác phẩm là một câu chuyện lớn 

được dệt nên bởi các câu chuyện nhỏdo các nhân vật xưng tôi kể lại”. 

Nguyễn Thùy Trang trong bài viết Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng – 

Ám ảnh bản thể hay sự trốn chạy những ẩn ức của con người hiện đại nhận xét: 

“Đoàn Minh Phượng đã phơi trải cho độc giả thấy một thế giới thầm kín, đa chiều 

và phức tạp trong tâm hồn con người. Với tâm thức hiện sinh, nhà văn đã lật xới 

một cuộc tìm kiếm bản thể của những con người cô đơn, chới với trong thế giới 

hiện đại, xa lạ…”. 

Năm 2008, Bùi Thị Vân trong Luận văn thạc sĩ Đoàn Minh Phượng và khuynh 

hứng tiểu thuyết huyền ảo triết luận ở Việt Nam hiện nay đã đi sâu khám phá những 

triết luận về con người và cội nguồn, chị cho rằng “tác giả đã tập trung lý giải mối 

quan hệ của con người với nguồn cội. Các nhân vật chính đến khắc khoải đi tìm 

nguồn cội”. 

Ngoài ra cũng đã có nhiều lời bình luận, nhận xét về tác phẩm của Đoàn Minh 

Phượng như: Đình Khôi trong Và khi tro bụi trở về, Nguyễn Tuấn với bài viết Và 

khi tro bụi… Các bài viết khác chủ yếu ở dạng bài báo, những người viết có đưa ra 

những phán đoán thẩm mĩ nhưng không chứng minh các phán đoán đó. Có những 

phán đoán mà người viết luận văn cảm thấy rất có ích để thúc đẩy sự suy tư về việc 

diễn giải tác phẩm. Tuy nhiên chưa có nhiều công trình, bài viết nghiên cứu về dấu 
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hiệu hiện sinh và bản năng sống, bản năng chết trong tiểu thuyết của Đoàn Minh 

Phượng. Chính điều ấy đã gợi mở cho chúng tôi quyết định lựa chọn và bắt tay vào 

thực hiện đề tài này. 

3. Phạm vi và đối tượng nghiên cứu 

3.1. Phạm vi nghiên cứu 

Thực hiện đề tài này, chúng tôi nghiên cứu chủ yếu hai tiểu thuyết Và khi tro 

bụi (2006) và Mưa ở kiếp sau (2007) của nhà văn Đoàn Minh Phượng. Tìm hiểu về 

chủ nghĩa hiện sinh, con người với bản năng sống và bản năng chết nhìn từ tâm thức 

hiện sinh. 

Để có cơ sở so sánh, làm nổi bật những đặc sắc của vấn đề, trong quá trình 

nghiên cứu, tìm hiểu đề tài chúng tôi khảo sát những tác phẩm khác của các nhà văn 

khác và một số tác phẩm tiêu biểu trong thời kỳ đổi mới cùng một số tác phẩm hiện 

đại trên thế giới. 

3.2. Đối tượng nghiên cứu 

Tập trung nghiên cứu ở hai phương diện: con người trong quan niệm của chủ 

nghĩa hiện sinh và con người với bản năng sống và bản năng chết trong hai tiểu 

thuyết của Đoàn Minh Phượng nhìn từ tâm thức hiện sinh. 

4. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

4.1. Mục đích nghiên cứu 

Thực hiện đề tài này chúng tôi nhằm mục đích tìm hiểu khái quát về chủ nghĩa 

hiện sinh và làm rõ những biểu hiện về bản năng sống và bản năng chết của con 

người trong hai tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng nhìn từ tâm thức hiện sinh, qua 

đó thấy được những giá trị triết lý nhân văn sâu sắc mà tác giả gửi gắm thông qua 

tác phẩm của mình. 

4.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

Để đạt được mục đích đã đưa ra, chúng tôi tập trung vào những nhiệm vụ 

nghiên cứu sau: 

- Tìm hiểu khái quát về triết học và văn học hiện sinh. 

- Từ lý thuyết hiện sinh, tìm hiểu vấn đề con người với bản năng sống và bản 

năng chết cụ thể là con người với tâm thức đi tìm ý nghĩa sự sống trong hai tiểu 

thuyết Và khi tro bụi và Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng. Đồng thời so sánh 
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với một số tác phẩm tiêu biểu khác để thấy được cái riêng biệt, độc đáo của tác 

phẩm mà nhà văn gửi gắm thông điệp ý nghĩa về cuộc sống, con người dưới cái 

nhìn của tâm thức hiện sinh trong văn học đương đại thời bấy giờ. 

5. Phương pháp nghiên cứu 

Để triển khai nghiên cứu, chúng tôi sử dụng hệ thống phương pháp gồm: 

- Phương pháp phân tích, tổng hợp; 

- Phương pháp miêu tả; 

- Phương pháp đối chiếu, so sánh; 

- Phương pháp hệ thống. 

Ngoài ra, chúng tôi có vận dụng một số kiến thức liên ngành để nghiên cứu 

như: thi pháp học, tự sự học...  

6. Đóng góp của đề tài 

Luận văn muốn khám phá những đặc sắc, những đóng góp của nhà văn về 

quan niệm con người trong kho tàng văn xuôi hiện đại nói chung cũng như trong 

dòng văn học hiện sinh nói riêng. Đồng thời góp phần nhỏ vào kho tư liệu tham 

khảo có ý nghĩa phần nào trong việc nghiên cứu, tìm hiểu văn học hiện sinh Việt 

Nam thời kỳ Đổi mới. 

7. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận 

văn được triển khai thành ba chương: 

Chương 1: Khái lược về chủ nghĩa hiện sinh và văn học hiện sinh. 

Chương 2: Bản năng sống trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng nhìn từ 

tâm thức hiện sinh. 

Chương 3: Bản năng chết trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng nhìn từ 

tâm thức hiện sinh. 
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NỘI DUNG 

Chương 1 

KHÁI LƯỢC VỀ CHỦ NGHĨA HIỆN SINH VÀ VĂN HỌC HIỆN SINH 

1.1. Triết học hiện sinh 

1.1.1. Bối cảnh ra đời 

Trong thế kỷ XX, hiện sinh là một triết học chủ yếu đưa con người trở lại với 

con người theo đúng nghĩa. Hiện sinh với tư cách là một trào lưu văn hóa triết học 

xuất hiện đầu tiên ở Đức sau chiến tranh thế giới lần thứ I, trung tâm của triết thuyết 

này chuyển sang Pháp sau chiến tranh thế giới thứ II và phát triển rầm rộ không chỉ 

ở các nước phương Tây mà còn trên toàn thế giới. “Chủ nghĩa hiện sinh” 

(Existentialism) là một trong những trường phái triết học lớn của trào lưu triết học 

phi duy lý phương Tây. 

Khi nghiên cứu về nguồn gốc ra đời của chủ nghĩa hiện sinh, nhiều nhà nghiên 

cứu nhận định nguyên nhân xã hội dẫn tới sự hình thành và phát triển của chủ nghĩa 

hiện sinh là do hậu quả của hai cuộc đại chiến thế giới (1918 - 1939). Cuối thế kỷ 

XIX - đầu thế kỷ XX, sự khủng hoảng của chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa đế quốc 

đã dẫn đến nảy sinh hai cuộc chiến tranh thế giới làm rung chuyển toàn bộ đời sống 

kinh tế - xã hội châu Âu. Những tệ nạn xã hội cùng với hậu quả sau hai cuộc thế 

chiến đã đẩy con người vào khủng hoảng sâu sắc. Chứng kiến một phương Tây 

hoang tàn, đổ nát con người cảm thấy kinh hoàng, tuyệt vọng và mất niềm tin vào 

cuộc sống. Cùng với đó, hai cuộc cách mạng khoa học - kỹ thuật hiện đại đã đem lại 

sự thay đổi to lớn mang tính bước ngoặt trong sự phát triển của nhân loại. Nhưng 

bên cạnh những thành tựu to lớn đã đạt được đó là những hậu quả nặng nề về môi 

trường, xã hội, sinh thái, sức khoẻ... Các vấn đề nhân sinh không được cải thiện, 

con người hy vọng về một thế giới khả quan hơn nhưng thế giới đó đã không xuất 

hiện. Từ đó con người trở nên bi quan, sống trong lo âu chán nản, và không còn biết 

đặt niềm tin vào đâu, mọi sự đều vô nghĩa và phi lý. 

Xét về mặt lý luận, chủ nghĩa hiện sinh xuất hiện là kết quả thiết yếu của quá 

trình vận động từ triết học tự nhiên đến triết học nhân sinh. Chủ nghĩa hiện sinh ra 

đời trên cơ sở phủ định và kế thừa, phát triển tư tưởng của các nhà triết học cổ đại, 
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trực tiếp nhất là triết học phi duy lý thế kỷ XIX về bản thể luận và nhận thức luận. 

Về tiền đề bản thể luận, từ thời cổ đại, trong khi các nhà triết học tự nhiên như 

Pythagore, Thales hướng chú ý vào nghiên cứu thế giới tự nhiên, giải mã vũ trụ thì 

Socrates lại quan tâm theo một hướng khác, ông có tư tưởng tiến bộ, nổi tiếng về 

đức hạnh với quan điểm: “Hãy tự biết lấy chính mình”. Theo Socrates, triết học 

không phải là hiện tượng tư biện, chỉ luận bàn những vấn đề chung không liên quan 

gì đến cuộc sống thường nhật, mà triết học là phương tiện dạy con người cách sống 

hay cần phải sống như thế nào. Con người là đối tượng đáng được quan tâm hơn cả, 

mọi tri thức có liên quan đến bản chất và cuộc sống con người đều đáng được sở 

hữu và cần phải được tích lũy. Đến thời Trung cổ, những vấn đề về số phận con 

người được nói tới trong các học thuyết tôn giáo, nhất là trong triết học thần học của 

Thánh Augustin. Khi viết về đời sống con người, Thánh Augustin đã đề cập đến 

nhiều khía cạnh như tâm linh, lương tâm, ý nghĩa đời sống, cuộc sống tạm bợ của 

con người trên trần thế... Về tiền đề nhận thức luận, triết học cổ điển từ Platon đến 

Hegel đều tuyệt đối đề cao vai trò lý tính trong nhận thức. Thời bấy giờ khoa học 

được đặt lên vị thế tối thượng. Tuy nhiên, trong các triết lý cũng hình thành khuynh 

hướng đối lập, đó là khuynh hướng hoài nghi khoa học. Bằng suy tư uyên bác, 

Blaise Pascal tuy sống trong thời đại chủ nghĩa cơ giới nhưng lại bảo vệ cá nhân vì 

ông đã nhận ra bản chất và ý nghĩa quan trọng của hiện sinh cá nhân. Trong các tác 

phẩm triết học và văn học, nhất là tập Những điều suy nghĩ đã cho thấy những băn 

khoăn siêu hình về thân phận con người. Ở thế kỉ XVIII, nhà triết học I. Kant trong 

tác phẩm của mình đã thể hiện một tư tưởng triết học nhân bản khi quan tâm đến 

những vấn đề cơ bản của con người, ông nhận ra giới hạn của tư duy duy lý cũng 

như khoa học và bắt đầu chú ý đến những vấn đề ngoài lý tính con người như cảm 

tính, trực giác... Đến những năm cuối thế kỉ XIX, khi chủ nghĩa duy lý rơi vào 

khủng hoảng, khuynh hướng chống chủ nghĩa duy lý phát triển mạnh mẽ với làn 

sóng phản bác gay gắt triết học duy lý Descartes, Hegel... Chịu ảnh hưởng mạnh mẽ 

từ tư tưởng của I. Kant theo hướng vừa kế thừa vừa phản bác, nhà triết học A. 

Schopenhauer đã khởi xướng nên chủ nghĩa hư vô và chủ nghĩa bi quan. Các vấn đề 

bản thể luận, nhận thức luận được xem xét ở góc độ mới; A. Schopenhauer nêu 

quan niệm về tính chủ thể bằng ý tưởng thế giới là sự tưởng tượng, hiện thực là do 
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con người tưởng tượng ra. A. Schopenhauer không xem trí tuệ là căn nguyên và nền 

tảng của con người, theo ông, vị thế đó thuộc về ý chí. Những luận điểm về nhân vị, 

con người trong tư tưởng Schopenhauer là một trong những nền tảng quan trọng của 

chủ nghĩa hiện sinh, đặc biệt khơi nguồn cảm hứng cho các nhà hiện sinh sau này. 

Một ảnh hưởng quan trọng nữa đối với chủ nghĩa hiện sinh là thuyết trực giác 

của Henri Bergson. H. Bergson cho rằng việc nắm bắt cuộc sống không chỉ dựa vào 

tư duy logic và phương pháp phân tích lý tính, chỉ khi ta nhận thức bằng trực giác ta 

mới hiểu biết được hiện thực. Trực giác phá vỡ được bức tường ngăn cách nhận 

thức của con người với vạn vật. Những quan sát bên ngoài chỉ được chuyển hóa 

thành quan sát bên trong qua con đường trực giác. Trực giác khác với trí tuệ, nó cho 

ta bắt gặp được tức thời cái tuyệt đối, cái huyền nhiệm, nó cho ta khả năng trực tiếp 

đi vào trí tuệ, vào cái hiểu biết cao sâu, tinh tế nhất mà không qua suy tư, luận lý. 

Bản chất của sự vật là tồn tại trong thời gian. Vì thế, thực tại không thể phân tách 

hay chia cắt được. Chỉ có trực giác mới nhận biết được điều này, chứ nhận thức 

phân tích khoa học không thể nào tri nhận được bản chất thực tại. Cách nhận thức 

đối tượng bằng trực giác, bằng kinh nghiệm trực tiếp của H. Bergson được các nhà 

hiện sinh ca ngợi và nhiệt tình đón nhận. 

Như vậy, cơ sở của chủ nghĩa hiện sinh đã manh nha trong một số tư tưởng về 

vấn đề con người và nhận thức của các nhà triết học ngay từ thời cổ đại. Song, triết 

học cổ truyền trong thời điểm đó là triết học về vũ trụ. Vũ trụ to lớn lấn át tất cả 

khiến con người trở nên bé nhỏ, bi đát hơn là bị bỏ quên. Có thể thấy từ Socrate, 

Platon đến Kant, Schopenhauer, Bergson… càng về sau mối quan tâm của triết học 

càng hướng nhiều về phía con người. Trên cơ sở phê phán và tiếp thu các bậc tiền 

bối, các hậu bối lừng lẫy không kém những người đi trước như nhà triết học kiêm 

thần học Đan Mạch S. Kierkegaard, nhà triết học Đức F. Nietzsche, nhà hiện tượng 

học Đức E. Husserl đến gần hơn tư tưởng về hiện sinh và được xem là những người 

có ảnh hưởng trực tiếp nhất đến sự ra đời của trào lưu này. 

S. Kierkegaard và F. Nietzsche được coi là hai nhà triết học đặt nền tảng cho 

chủ nghĩa hiện sinh mặc dù họ chưa từng sử dụng thuật ngữ “Chủ nghĩa hiện sinh” 

trong tác phẩm của mình. S. Kierkegaard là một triết gia, nhà thần học, ông được 

coi là ông tổ của triết học hiện sinh và cũng là người đi đầu trong chủ nghĩa hiện 



 13 

sinh hữu thần. Từ bác bỏ lý trí, S. Kierkegaard xây dựng triết học lấy con người cá 

nhân phi lý tính làm xuất phát điểm. S. Kierkegaard phê phán chủ nghĩa duy khái 

niệm của Hegel và chủ nghĩa thực chứng của A. Comte. Khác với quan niệm hiện 

thực khách quan, tuyệt đối của Hegel, S. Kierkegaard quan niệm thế giới là thế giới 

mà cá nhân thể nghiệm, nhận thức được. Con người giữ vị thế chủ thể riêng biệt, có 

cá tính, khác với các sự vật khác. Ông đưa ra ba giai đoạn của con đường nhân sinh 

là: hiếu mỹ, đạo hạnh và tôn giáo. Trong đó giai đoạn tôn giáo là giai đoạn bị chi 

phối bởi tín ngưỡng, ở đây con người mới đạt tới tồn tại thực sự - tồn tại với tư cách 

nhân vị độc đáo, độc lập, tự quyết, con người là chính họ, đối diện với họ chỉ có 

Thượng đế. Lúc này, cá nhân mới có thể là xuất phát điểm của triết học, tuy nhiên 

không phải ai cũng đạt được giai đoạn này. Theo S. Kierkergaard, con người tôn 

giáo là con người đã tìm được “nhân vị” của mình, không còn bị trói buộc bởi 

những luật lệ phổ quát của luân lý nữa. Triết học của S. Kierkegaard trình bày một 

tâm hồn hiện sinh luôn luôn bị dằn vặt, vật lộn với chính mình để vượt qua những 

chặng đường đời. Với S. Kierkegaard con đường nhân sinh là con đường đi tới 

Thượng đế. 

Trái ngược với S. Kierkegaard, F. Nietszche được xem là ông tổ của hiện sinh 

vô thần. Ông xây dựng triết lý người hùng (surhomme) nhằm đả phá tất cả những 

học thuyết nào không giúp cho con người phát triển khả năng vô tận của cuộc hiện 

sinh, trong đó ông coi hiện sinh tôn giáo là hiện sinh nô lệ, vô bổ. Cho nên, phải 

giết chết Thượng Đế thì con người siêu nhân mới xuất hiện. Chủ trương phê bình 

nền luân lý cổ truyền, F. Nietszche chỉ trích tôn giáo và các giá trị luân lý cổ truyền 

đã hạ thấp những giá trị cao quý của cuộc hiện sinh, khiến con người trở nên bạc 

nhược, hèn yếu. Phủ nhận thượng đế, F. Nietszche đưa ra lời tiên đoán cho nhân 

loại về thời đại hư vô đầy đe dọa với những con người mệt mỏi, vô nghĩa. Để vượt 

khỏi tình trạng đó, ông đề xuất triết lý siêu nhân và ý chí hùng cường. Thượng đế đã 

chết, vậy con người phải tự chủ, truy tìm chân lý ngay trong bản thân mình. 

Nietszche đưa ra quan điểm về con người siêu nhân - con người luôn luôn vươn lên, 

vượt qua thượng đế, vượt qua chính mình để đổ dồn vào cuộc hiện sinh. Qua hình 

ảnh con người siêu nhân, F. Nietszche nhấn mạnh vai trò cá nhân, ý chí tự quyết, tự 

định đoạt giá trị, không bị quy ước bởi bất kì quan niệm có sẵn nào. 
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Bàn về tiền đề tư tưởng của chủ nghĩa hiện sinh không thể không nói đến Hiện 

tượng học - một học thuyết do E. Husserl sáng lập vào nửa đầu thế kỷ XIX và là 

một trong những quan niệm triết học có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX, đặt cơ sở cho 

hầu hết các học thuyết triết học châu Âu đương đại. Lập trường hiện tượng học của 

E. Husserl về chủ thể và đối tượng xoay quanh hai chủ đề: đối tượng bao giờ cũng 

là đối tượng cho một ý thức và ý thức bao giờ cũng là ý thức về một cái gì. Nếu triết 

học cổ truyền coi thế giới là tuyệt đối thì E. Husserl cho rằng không có thế giới 

khách thể tuyệt đối, cũng không có chủ thể tuyệt đối, nếu là đối tượng thì chỉ có thể 

là đối tượng của một người nào đó. Thế giới của hiện tượng học không phải là thế 

giới trong sách vở, thế giới tự thân, bất biến mà triết học cổ điển nói tới. Hiện tượng 

học đã tạo ra bước ngoặt quan trọng trong việc chuyển đổi hệ hình tư duy triết học 

(từ triết học tự nhiên sang triết học nhân sinh). Tư tưởng cơ bản của Hiện tượng học 

về tính chủ thể và vị thế trung tâm, tích cực của con người con người chính là nền 

tảng quan trọng cho sự ra đời của chủ nghĩa hiện sinh. Quan niệm về hữu thể và các 

phương pháp phân tích thế giới của E. Husserl được các nhà hiện sinh kế thừa, phát 

triển để mổ xẻ bản chất con người. Tuy nhiên, sự ra đời của triết học hiện sinh trên 

nền tảng hiện tượng luận cũng là một quá trình tiếp nhận đi kèm phủ định. Theo các 

nhà hiện sinh, hiện tượng luận của E. Husserl cũng có những điểm sai lầm mang 

tính ngộ nhận. Phê phán về tính chất siêu hình học trong triết học Husserl, các nhà 

hiện sinh sau này, kể cả hậu bối Heidegger đã khơi nguồn tư tưởng của mình bằng 

quan niệm về tính trung tâm của hiện hữu con người. Chỉ khi hiểu rõ bản chất và 

mọi trạng thái hiện hữu của con người mới có thể tường tận về điều nó ý thức về. 

Lập trường của chủ nghĩa hiện sinh về hiện hữu người độc đáo và độc lập với tính 

chủ thể sinh động đã được hình thành như thế. 

Vừa kế thừa vừa phê phán người đi trước, vừa phát triển những khuynh hướng 

mới, chủ nghĩa hiện sinh như cơn gió tươi mới, tạo nên cơn chấn động lớn về văn 

hóa, tư tưởng của không chỉ một thời đại. Chủ nghĩa hiện sinh nhanh chóng được 

giới trí thức và thanh niên Châu Âu đón nhận nồng nhiệt.  Sự xuất hiện của triết học 

hiện sinh đã có sức hấp dẫn lớn đối với tầng lớp tri thức, nhất là giới tri thức trẻ vì 

hiện sinh đánh trúng tâm lý muốn lý giải và muốn vượt lên thay đổi số phận, không 
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muốn bị tha hóa bản chất trong một thế giới buồn chán, cô đơn và phi lý của con 

người. Con người hiện sinh muốn phá bỏ những quy tắc, trật tự để sống đời sống 

khác với đời sống chật hẹp, bó buộc để đạt được tự do cá nhân và độc đáo trong 

cuộc hiện sinh của mình. 

Từ cuối những năm 60 đầu những năm 70 của thế kỷ XX chủ nghĩa hiện sinh 

đi vào suy thoái nhưng tư tưởng của nó đã vượt khỏi số phận của một thứ mốt thời 

thượng cuồng nhiệt rồi mau chóng lỗi thời để tiếp tục mở rộng tầm ảnh hưởng, thấm 

sâu vào lòng thời đại ở phương thức tư duy và cách nhìn đậm tính nhân văn về bản 

thể và sự hiện tồn của con người. 

Như vậy, ta thấy sự xuất hiện của triết học hiện sinh vào nửa đầu thế kỷ XX là 

hệ quả tất yếu trong quá trình vận động tư duy triết học nhân loại nói riêng cũng 

như đời sống phát triển đời sống loài người nói chung. 

1.1.2. Những nội dung cơ bản 

Với chủ trương nghiên cứu về con người và ý nghĩa cuộc nhân sinh, triết học 

hiện sinh xuất hiện và phát triển mạnh mẽ trở thành một trào lưu ảnh hưởng rộng 

lớn khắp các nước châu Âu và trên toàn thế giới. Mọi chủ nghĩa hiện sinh đều lấy 

nhân vị với tính chủ thể làm nền tảng và từ đó chống lại chủ nghĩa duy lý. 

Triết học hiện sinh xây dựng trên chủ thể tính, không coi con người là một sự 

vật của toàn bộ vũ trụ như trong triết học cổ điển mà coi con người như một hữu thể 

đứng trên vũ trụ và có quyền gán cho vũ trụ một giá trị tùy quan điểm của mỗi 

người. Khi con người đã ý thức được chủ thể tính của mình thì vũ trụ liền mất vẻ 

thần thánh của nó: những sấm sét, những tinh tú, mặt trời, mặt trăng không còn là 

những thần linh cao cả nữa… Con người nhận định một cách sáng suốt rằng: Không 

có sự vật gì có giá trị tuyệt đối, thực tế đời sống không như những gì họ biết. Con 

người trong triết học hiện sinh là con người tỉnh ngộ, dám nhìn thẳng vào sự thật 

với nhãn quan, với khả năng của mình. Triết học hiện sinh với quan niệm rằng tất cả 

đời sống của con người đều là sự ngẫu nhiên, phi lý, là những hiện tượng rời rạc và 

biến động không ngừng và con người nhìn nhận cuộc sống bằng chính sự trải 

nghiệm của bản thân mình. Con người hiện sinh không chỉ là nhân vị tự do mà còn 

là con người cô đơn với nỗi ưu tư, lo âu trước thế giới hữu hạn. Triết hiện sinh 
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mang cảm quan bi đát về đời sống nỗi sợ, sự buồn chán, sự lạc lõng trong xã hội, sự 

phi lý, tự do, cam kết, và hư vô như là nền tảng của sự hiện sinh con người. 

Triết học hiện sinh là triết học về thân phận con người, về kiếp nhân sinh. Đó 

không phải là con người phổ quát mà là con người tại thế, riêng tư và độc đáo trong 

đời sống cụ thể. Nói cách khác, chủ nghĩa hiện sinh không dừng ở con người chung 

chung (bản tính) mà đi vào nghiên cứu đặc thù hiện hữu ở mỗi người, mỗi cá nhân, 

cái làm thành nhân vị của mỗi người. Các nhà hiện sinh phân biệt hai khái niệm hữu 

thể và hiện hữu. Hữu thể là khái niệm chỉ một cái gì đó (vật, người) đang tồn tại, 

đang có mặt nhưng chưa là một cái gì cụ thể, chưa có diện mạo, chưa có cá tính. Vì 

vậy đó là một tồn tại chưa sống đích thực, chưa hiện hữu. Hiện hữu là khái niệm chỉ 

cái đang tồn tại một cách đích thực (hiện sinh). 

E. Mounier trong công trình nghiên cứu Những chủ đề triết hiện sinh đã khái 

lược tư tưởng hiện sinh thành mười hai luận đề chính: sự ngẫu nhiên của cuộc sống 

con người, sự bất lực của lý trí, sự nhảy vọt của con người, sự dồn ải của cuộc sống 

con người, sự phóng thể (còn gọi là sự vong thân, tha hóa), đời người có hạn – thần 

chết lại vội vã, sự cô độc và bí mật; sự hư vô; sự cải hóa; vấn đề nhập thể; vấn đề 

tha nhân và đời sống dám liều. Sự ngẫu nhiên của đời sống con người: Con người 

không phải là một cái gì thiết yếu. Nó là một cái gì thừa thãi; Sự bất lực của lý trí: 

Lý trí của con người bất lực trong việc tìm hiểu vận mệnh của mình. Do đó, cần 

phải sống theo tiếng gọi sâu thẳm của tâm hồn, mà Pascal gọi là tiếng nói của con 

tim; Sự nhảy vọt của con người: Con người phải nỗ lực tuyệt đỉnh để tạo nên cuộc 

đời của mình bằng cách tiến vượt, nhảy vọt, hàng giây, hàng phút, mặc dầu là nhảy 

vọt vào hư vô; Sự dồn ải của cuộc sống con người: Con người sống một ngày là 

thêm một ngày tiến gần đến cõi tịch diệt, tiến gần hơn đến cửa mồ. Nhưng điều đó 

chỉ càng khiến họ thêm khao khát sống, dù rằng trong lòng họ không phải không 

tràn đầy nỗi lo âu, sợ sệt…; Sự phóng thể: Con người không thể làm chủ được 

mình, không tự điều khiển được cuộc đời mình; Đời người có giới hạn, thần chết lại 

vội vã: Sự thật đầy bi đát của cuộc sống đó là sinh ra để rồi chết đi; Sự cô độc và bí 

mật: Con người có khuynh hướng sống đơn độc và chết cô độc; Sự hư vô: Con 

người là một thực thể của hư vô; Sự cải hóa cá nhân: Con người phải sống một 
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cách đầy ý thức về vận mệnh của mình, sống một cách đặc biệt chứ không phải chỉ 

sống qua ngày; Vấn đề nhập thế: Con người là tự do và buộc phải thực hiện tự do 

đó bằng cách hành động, lựa chọn, nhập thế; Vấn đề tha nhân: Trong đời sống, con 

người không thể chỉ sống một mình mà còn là sống với người khác, đó là tha nhân; 

Đời sống dám liều: Con người phải hành động, dám sống, dám liều theo ý mình bất 

chấp ánh mắt của tha nhân. Những luận đề này đã bước đầu tạo lập nên diện mạo 

của các phạm trù cơ bản của triết hiện sinh, giúp chúng ta thấu đáo hơn về cuộc 

sống để từ đó không ngừng vươn lên trong thân phận của mình. 

Trong cuốn Triết học hiện sinh, Trần Thái Đỉnh nhận định: “Cuộc đời của đa 

số người ta đều mang vẻ tầm thường, buồn nôn; cuộc đời đó là một phóng thể; vì 

thế cần thiết chúng ta phải tỉnh ngộ, ý thức về giá trị cao quý của nhân vị mình: do 

đó sinh ra ưu tư, tuy nhiên sống là vươn lên, vươn lên mãi, bởi vì dừng lại là đặt 

mình vào cảnh chết của tinh thần; đàng khác, cuộc đời là một thử thách, đòi hỏi ta 

phải sáng suốt để quyết định, tự quyết. Trong tất cả mọi hành động đó, tôi không thể 

ý lại vào người bên cạnh, lấy họ làm gương mẫu: tôi không được làm thế, vì mỗi 

nhân vị là một độc đáo: thành thử con người tự cảm thấy cô đơn, một mình gánh 

vác định mệnh của mình, không ai sống thay và chết thay ta được. Chính khi đã ý 

thức như thế rồi, chúng ta mới thực sự bước sang giai đoạn sống như một nhân vị tự 

do và tự đảm lấy định mệnh của mình”[18, tr.41]. Trong những phạm trù hiện sinh 

đã đưa ra, ông tập trung nhấn mạnh đến sáu phạm trù quan trọng là: Buồn nôn, 

Phóng thể, Ưu tư, Tự quyết, Vươn lên và Độc đáo. 

Phạm trù Buồn nôn theo Trần Thái Đỉnh là “trạng thái sinh hoạt lầm lì của 

thường nhật. Nói rõ hơn: buồn nôn là cảnh sống của những người chưa vươn lên tới 

mức đích thực, còn cam sống như cây cỏ và động vật”[18, tr.42]. Con người sống 

như những sinh vật mà không có ý thức về địa vị và nhân vị của mình. Triết gia 

Sartre gọi đấy là “sống thừa ra” (se survivre), hiện hữu như một sự vật, đó chưa 

phải là hiện sinh. Bản thân những người sống thừa không tự ý thức được sự buồn 

nôn, nhàm chán của cuộc đời mình mà chính những triết gia và những người đã 

vươn tới mức hiện sinh đích thực mới cảm thấy buồn nôn. Trần Thái Đỉnh coi ý 

thức sâu xa về tính chất phi lý và sự buồn nôn của cuộc đời vô nhân vị cùng chung 
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một nguyên do hình thành đó. “Đó là bước đầu trên con đường hối cái của triết gia 

hiện sinh. Buồn nôn làm cho chúng ta vùng dậy, bỏ trạng thái sự vật để vươn lên tới 

thiên chức làm những nhân vị tự do và trách nhiệm” [18, tr.44]. 

Ở phạm trù Phóng thể, Trần Thái Đỉnh coi phóng thể là “tình trạng của những 

con người chưa tự ý thức mình là những nhân vị độc đáo” [18, tr.44]. Ông chủ 

trương chia phóng thể ra làm hai loại là phóng thể duy tâm và phóng thể duy vật. 

Trong thực tế, phóng thể có biểu hiện ở nhiều hình thức khác nhau nhưng đều mang 

một kết quả: “phóng thể làm cho con người sống yên hàn trong tình trạng sự vật, sự 

vật của gia đình, sự vật của nhóm, của đảng, của toàn thể, của tôn giáo an nhàn. 

Phóng thể là tội nguyên tố, là căn nguyên cuộc sống tầm thường và buồn nôn của đa 

số con người ta” [18, tr.46-47]. 

Con người phóng thể khi đã tỉnh ngộ về nhân vị độc đáo của mình sẽ không 

ngừng Ưu tư. Ưu tư để bắt đầu hối cải và vươn lên. Ưu tư là “vẻ đặc sắc của một 

cuộc hiện sinh đã tự ý thức, muốn dứt mình ra khỏi cảnh sống thừa, sống an nhàn 

của sự vật và của những con người phóng thể” [18, tr.48]. Tất cả những vui - buồn, 

thành công - thất bại trong cuộc sống của ta đều do chính ta quyết định nên ta luôn 

ưu tư, ta hiểu và ý thức được rằng thực tiễn đời sống không ai giúp được ta. Không 

ai có thể sống thay cuộc sống của ta được. Theo Trần Thái Đỉnh, “một mình đây 

không có nghĩa là ích kỷ hoặc lẻ loi nghĩa thường, một mình đây có nghĩa triết học 

cho nên dầu cha mẹ bạn hữu xúm quanh tôi, an ủi và thông cảm với tôi, tôi vẫn cảm 

thấy rằng Đau khổ nằm sâu ở trong tôi và sự Chết sẽ hoàn thành sự ngăn cách giữa 

tôi và tha nhân” [18, tr.48]. 

Trong quá trình vươn lên, con người sẽ phải đối mặt với nhiều thử thách đòi 

hỏi ta phải sáng suốt để đưa ra quyết định, tự quyết là tự chọn về cuộc đời mình để dấn 

thân. Con người hiện sinh với mỗi quyết định của mình đều ghi một bước tiến chứng 

minh rằng mỗi cá nhân là một chủ thể tự do và tự đảm nhận lấy mình. Con người hiện 

sinh dám liều để đảm đương trách nhiệm của mình vì họ luôn ưu tư tìm cách phát triển 

nhân cách vì vậy nên tự quyết luôn mang nặng những suy nghĩ và ưu tư. 

Vươn lên là đề tài có xuất phát điểm từ nhà triết học Kierkegaard, sau này hai 

nhà triết học Sartre và Marcel đã bổ sung và phát triển một cách sâu sắc, thuyết 
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phục. Với Kierkegaard, con người phải vươn lên khỏi giai đoạn hiếu mỹ để đạt tới 

giai đoạn đạo đức, rồi từ đó tiến đến giai đoạn tối cao nhất là tôn giáo. Nhà triết học 

Sartre lại đưa ra quan niệm của mình về phạm trù vươn lên trong sự đối chiếu giữa 

hữu thể tự thân (en soi) với hữu thể tự quy (pour soi),ông coi “vật tự thân là chắc 

nịnh, lầm lỳ, nhầy nhụa, buồn nôn”, họ “đầy ứ”, không biết vươn lên, còn hữu thể 

tự quy có bản chất biến hóa, vượt lên thoát khỏi tình trạng tầm thường [18, tr.51]. 

Vươn lên là lẽ sống của con người hiện sinh trung thực, không vươn lên tức là con 

người bị cứng đọng, sa lầy. Mà phạm trù vươn lên ở đây không có nghĩa về sự hơn 

thua giữa người với người, vươn lên của hiện sinh nhằm “thắng chính mình: mình 

phải vươn lên trên cái mình của hôm qua và của lúc nãy” [18, tr.53]. 

Độc đáo được nhận định là phạm trù quan trọng nhất và đặc sắc nhất của triết 

hiện sinh. Triết học hiện sinh xuất hiện đã thức tỉnh cho mỗi người biết rằng mình là 

một nhân vị độc đáo và khi hoàn thành cái định mệnh độc đáo đó của mình thì cuộc 

đời mới trở nên có ý nghĩa. Triết hiện sinh coi con người là những nhân vị độc đáo. 

Con người hiện sinh làm nên lịch sử của mình, vì nó tự đảm nhận mọi hành vi của 

mình và đảm nhiệm luôn cả cuộc sống của mình xét như một dự phóng căn bản. Khi 

đã ý thức về sự độc đáo hiện sinh của mình, con người tự cảm thấy cô đơn, khi con 

người dám đảm nhận lấy cô đơn đó chính là lúc dám làm người có nhân vị độc đáo. 

Chủ nghĩa hiện sinh có phương pháp và hình thức thể hiện độc đáo. Ngoài 

những triết thuyết, tiểu luận các nhà tư tưởng hiện sinh thường có xu hướng trình 

bày các tư tưởng của mình chủ yếu thông qua các phương pháp, các loại hình nghệ 

thuật (thơ, kịch, nhật ký...) chứ không phải ở dạng lý thuyết hệ thống, nhờ đó mà tư 

tưởng hiện sinh dễ đi vào lòng người và có sức lan tỏa rộng lớn. 

Các nhà nghiên cứu cho rằng có bao nhiêu nhà hiện sinh thì sẽ có bấy nhiêu tư 

tưởng, phạm trù khác nhau về hiện sinh vì phạm trù của các triết gia thường không 

giống nhau. Nhưng trong tư tưởng của tất cả những người theo chủ nghĩa hiện sinh 

hoặc được xem là những người hiện sinh chủ nghĩa vẫn vang lên tiếng nói đồng 

thuận về mối quan tâm hàng đầu, hầu như duy nhất là sự hiện hữu của con người, 

giống như nhận định của E. Mounier khi nói về triết học hiện sinh: “Bất cứ khuynh 

hướng nào trong triết hiện sinh đều là triết học về con người, trước khi là triết học về 
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vũ trụ. Theo Thiên Chúa giáo hay không, triết học hiện sinh đều mang nặng tính chất bi 

đát của kinh nghiệm con người về định mệnh của mình” [18, tr.23]. 

Trào lưu triết học hiện sinh đã ảnh hưởng đến nhiều khuynh hướng triết học, 

văn học nghệ thuật ở các nước phương Tây và trên toàn thế giới, giai đoạn thịnh 

vượng của trào lưu này là vào những năm 50,60 của thế kỷ XX, với những gương 

mặt tác gia tiêu biểu: M. Heidegger, J-P. Sartre, S. Beauvoir, F. Kafka, A. Camus, 

F. Dostoyevsky... 

1.2. Ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh trong văn học 

1.2.1. Văn học hiện sinh trên thế giới 

Văn học được xem là phương tiện quan trọng để triết học hiện sinh truyền đạt 

những học thuyết tư tưởng kết tinh sản phẩm trí tuệ con người và cũng nhờ sự khai 

mở của tư tưởng hiện sinh mà văn học trở nên sâu sắc hơn. Văn học hiện sinh gắn 

bó mật thiết với triết học hiện sinh và có ý nghĩa quan trọng trong việc thức tỉnh 

chúng ta về thân phậm làm người, suy ngẫm về thời cuộc. Tư tưởng hiện sinh đến 

với công chúng qua con đường văn chương (những nhật ký, truyện ngắn, tiểu 

thuyết, kịch, báo chí...) đem đến cho độc giả sự hứng thú gợi mở, suy nghĩ về cuộc 

đời, con người. Văn học hiện sinh xuất hiện ở châu Âu, châu Mỹ từ những năm đầu 

thế kỷ XX, nhưng phải đến khoảng thời gian từ 1940 - 1960 nó mới thực sự phát 

triển mạnh mẽ thành một trào lưu văn học ảnh hưởng sâu rộng trên thế giới. Khởi 

đầu từ triết học, chủ nghĩa hiện sinh đi vào văn học tạo nên trào lưu văn học hiện 

sinh với các tác phẩm của các tác giả nổi tiếng như: Frank Kafka, Albert Camus, 

Jean-Paul Sartre, Francoise Sagan, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau Ponty, 

Rabelais, Sveift, Montaingne, Desartes, Bergson, Freud...  

Franz Kafka (1883 - 1924) là một nhà văn nổi tiếng người Đức. Ông được giới 

phê bình xem như một trong những tác giả có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX. Với ba 

cuốn tiểu thuyết: Nước Mỹ (1912), Vụ án (1914), Lâu đài (1920) và một số truyện 

ngắn như Lời tuyên án (1913), Hóa thân (1915)... Kafka đã mở đường cho cuộc 

cách mạng nhận thức lại về giá trị quan của con người, ông khai khá đề tài cái phi 

lý của cuộc đời, một mảng đề tài được cho là khó xử lý trong văn học. Cùng với đó, 

ông đã sáng tạo ra nghệ thuật mô tả cái vắng mặt, nghệ thuật thông báo cái không 
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thể thông báo, diễn đạt cái không thể diễn đạt tạo nên sự cách tân lớn trong nghệ 

thuật văn xuôi. 

Có cùng tư tưởng với các nhà triết học hiện sinh, Kafka nhìn con người như 

những số kiếp vật vờ, thân phận nhỏ nhoi, mong manh và mang trong mình một nỗi 

cô đơn bản thể. Đó là nỗi cô đơn trong tâm thức của con người hiện sinh. Bị đày ải 

trong nỗi cô đơn như định mệnh, con người của Kafka trở nên không đủ tự tin mở 

lòng với thế giới. Con người trong tác phẩm của Kafka không chỉ là những số phận 

bé nhỏ, cô độc, mà bi đát hơn họ hoàn toàn mất tự do dưới sự thống trị của quyền 

lực vô hình, pháp luật suy đồi. Trong Hóa thân, Vụ án, Lâu đài… cá nhân bị đè bẹp 

trước hệ thống bộ máy xã hội quan liêu nghiệt ngã.  Quyền lực vô hình và phi lý tồn 

tại như một bóng ma, lờ mờ ẩn hiện và được bao bọc trong một mê cung không thể 

vượt qua được. Cái quyền lực vô hình và phi lý trong Vụ án và Lâu đài đã được 

Kafka biểu đạt rất tinh tế và ấn tượng. Jozef K. (Vụ án) và K. (Lâu đài) là hai đại 

diện tiêu biểu cho thân phận con người sống trong thế giới phi lý, xa lạ, họ bất lực, 

cô đơn, đấu tranh vô vọng chống lại những quyền lực vô hình. Trong tiểu thuyết Vụ 

án, câu chuyện về anh nhân viên ngân hàng Josef K. Một sớm nọ khi thức dậy, 

bỗng nhiên xuất hiện hai người lạ mặt mặc đồng phục tự xưng là người của tòa và 

tuyên bố anh bị kết án. Từ một công dân mực thước, K. trở thành tên tội phạm. Ban 

đầu anh ta nghĩ đấy là một trò đùa, song mấy kẻ lạ mặt một mực gán anh có tội mà 

không hề cho anh biết mình bị tội gì, chỉ khẳng định là làm theo lệnh cấp trên. Dù 

tin mình hoàn toàn vô tội, nhưng K. vẫn bị cuốn mình vào tình cảnh gay go không 

lối thoát này. Bị kết tội những vẫn được tự do đi lại, làm việc, hẹn hò, tìm đến 

người biện hộ nhờ bào chữa dù không hiểu bào chữa cho tội gì. Kafka xây dựng nên 

tình thế phi lý hài hước bi thảm, “kẻ bị kết tội đi tìm tội lỗi”. Trong khi đi tìm đáp 

án cho bản án của mình, K. nghẹt thở đối đầu với hệ thống toàn án có mặt khắp nơi, 

ở mọi khu cư xá và già, trẻ, lớn, bé đều là người của tòa. Bàn tay quyền lực vô hình 

siết chặt anh, cuối cùng đẩy anh đến chỗ chết. Cuối cùng Josep K. chán nản buông 

tay và chết dưới tay hai tên đao phủ. Không bị kết tội cũng không được trắng án, 

không được công nhận cũng không bị bỏ rơi, Josef K. tồn tại lưng chừng mệt mỏi. 

Thiết chế quyền lực bí ẩn cũng xuất hiện trong tác phẩm Lâu đài. Cốt truyện kể về 
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một người đạc điền tên K., một người xa lạ được lâu đài của bá tước Westwest thuê 

đến làm việc. Nhưng khi đến nơi đây, chẳng những không được đến lâu đài mà một 

chuỗi những chi tiếc khó hiểu lần lượt xuất hiện, nhất là việc người dân ở ngôi làng 

dưới chân lâu đài cố gắng ngăn cản K. tiếp cận lâu đài. Dù vậy K. vẫn cố gắng tìm 

hiểu nguyên nhân và mọi thứ đang diễn ra ở nơi này. Xuyên suốt mạch truyện là 

quanh cảnh ảm đạm với những con người với những cuộc sống khác nhau nhưng 

chung một cái nhìn đề phòng, lo sợ về những yếu tố bên ngoài - như một K. xa lạ 

với ngôi làng. Câu chuyện tưởng chậm mà lại nhanh, sáu ngày đi tìm lâu đài kết 

thúc lúc nào không hay và K.vẫn lạc lối như kẻ đuổi theo ảo ảnh. Tuy câu chuyện 

không có kết thúc cụ thể nhưng người đọc có thể cảm nhận rằng nhân vật K. sẽ 

chẳng thế nào đến được lâu đài. 

Nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung trong tác phẩm Thế giới nghệ thuật của 

Franz Kafka, Franz Kafka - Tuyển tập tác phẩm (Nxb Hội nhà văn, 2003) đã có 

những nhận xét về tác phẩm của Kafka, theo ông đó là sự lý giải những ấn tượng 

mạnh mẽ về một thế giới phi lý, sự tha hóa của con người trong vòng vây của 

những thiết chế quyền lực vô hình. Biểu hiện của trung tâm thế giới nghệ thuật của 

Kafka là sự lưu đày, tha hóa, cô đơn và cái chết bao quanh thế giới nhân vật. Thế 

giới Kafka là một thế giới phi lý. Ở thế giới đó là những thanh âm mênh mông vô 

tận, những hình bóng nửa hư nửa thực, không rõ nét. Tác phẩm của Kafka vang lên 

những câu hỏi vĩnh viễn không có hồi đáp: con ngươi là cái gì? Con người từ đâu 

đến? Con người đi đâu?... Từ lúc bị kết tội cho đến khi chết Josef K. vẫn không biết 

mình mắc tội gì (Vụ án), qua sáu ngày lạc lõng giữa mùa đông giá lạnh ở ngôi làng 

dưới chân tòa lâu đài bí ẩn, K. vẫn chỉ lang thang vô định trước tòa lâu đài mà 

không thể tìm thấy (Lâu đài). Thế giới Kafka còn là thế giới đầy lo âu, bất an của 

con người hiện đại. Hầu hết các tác phẩm dù là tiểu thuyết, truyện ngắn, kể cả nhật 

ký của ông đều thể hiện những nỗ lo âu hiện sinh của con người. Đó là một thứ lo 

âu siêu hình, không rõ nguyên nhân, không thể lý giải. Thế giới Kafka cũng là thế 

giới của sự cô đơn và tuyệt vọng. 

Ở đây người ta thấy sự gần gũi của Kafka với những quan niệm về sinh tồn 

của Kierkegaard. Nhiều nhà triết học hiện sinh vì thế đã coi Kafka là một trong 

những tiền bối của chủ nghĩa hiện sinh. 
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Sau Kafka, Albert Camus (1913 - 1960) là đại diện tiêu biểu nhất của chủ 

nghĩa hiện sinh những năm trước và sau chiến tranh thế giới thứ II. Các tác phẩm 

tiêu biểu của A. Camus có thể kể đến như tiểu thuyết Người xa lạ (1942), Dịch hạch 

(1947); các tiểu luận Huyền thoại Sisyphe (1942), Người nổi loạn (1951); kịch Ngộ 

nhận (1944), Caligula (1945)... A. Camus được trao tặng Giải Nobel Văn 

học năm 1957 vì các sáng tác văn học của ông đã “đưa ra ánh sáng những vấn đề 

đặt ra cho lương tâm loài người ở thời đại chúng ta”. Kết hợp hài hòa giữa ba yếu 

tố: con người, hành động và tác phẩm, Camus đã hướng về thân phận con người, 

khởi đầu từ phi lý, dẫn đến nổi loạn và tự do trong những sáng tác của mình.  Hai 

chủ đề quan trọng nhất và bao quát toàn bộ tư tưởng của Camus là: phi lý và nổi 

loạn. Thông qua hai chủ đề này, ông đã đặt vấn đề cốt yếu của hiện sinh là sự thấu 

hiểu bản thân và hiện sinh đích thực. Camus quan niệm cái phi lý biểu hiện một 

trạng thái ý thức đặc biệt của con người, ý thức về cảnh ngộ bi đát của con người. 

Trong khi đó, nổi loạn được coi là hệ quả của phi lý, nó chỉ có thể hiểu trong tương 

quan với cái phi lý. 

Trong tiểu luận triết học Huyền thoại Sisyphe, Camus phân tích cái phi lý dưới 

dạng triết lý; còn trong tiểu thuyết Người xa lạ, Camus đưa ra hình ảnh cụ thể của 

người phi lý. Trong Người xa lạ, đây là tác phẩm thể hiện rất rõ nét những ảnh 

hưởng ký ức tuổi thơ, kinh nghiệm sống và những tư tưởng, quan niệm của Camus 

về cuộc đời, cuộc sống - đặc biệt là những tư tưởng của ông về sự cô đơn và cái phi 

lý. Nhân vật Meursault trong tác phẩm là một con người xa lạ trong xã hội phi lý, 

một người máy với nhịp sống máy móc, một con người mờ nhạt sống không mục 

đích, không nhận thức được ngay cả bản thân mình - đã trở thành hình ảnh đại diện 

cho cả một lớp người trong xã hội đó. Cuộc sống của Meursault là cuộc sống gợi 

nên cảm giác về cái vô nghĩa lý. Anh ta hành động máy móc, vô thức, luôn luôn bị 

chi phối bởi cảm giác mệt mỏi, buồn chán, đơn điệu. Anh ta hành động chỉ là để 

giết thời gian và do buồn chán, tất cả được thực hiện một cách máy móc, rập khuôn 

và buồn tẻ. Sự đơn điệu đó khiến ta cảm nhận anh ta chỉ đơn thuần tồn tại chứ 

không phải đang sống. Dường như anh ta chỉ hành động theo bản năng, như một 

con robot được lập trình. Với tiểu luận Huyền thoại Sisyphe, dựa vào hình tượng 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Nobel_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Nobel_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/1957
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vua Sisyphe vì mắc tội với thần linh mà bị trùng phạt phải lăn một tảng đá lớn từ 

chân núi lên đỉnh núi, nhưng cứ mỗi khi lăn gần đến đỉnh tảng đá lại lăn xuống, ông 

lại phải đi xuống chân núi, lăn tảng đá lên từ đầu, cứ như thế lặp lại công việc trong 

vô nghĩa và vô vọng từ ngày nọ sang ngày kia. Camus cho chúng ta thấy: sự hiện 

hữu của con người trong đời sống này thật vô nghĩa. Vậy có đáng sống không? Ông 

đặt ra vấn đề về sự tự sát: sự tự sát có phải là cách giải quyết? Sự tự sát có đưa đến 

hạnh phúc? Bởi cuộc đời dù phi lý, dù vô nghĩa, không có nghĩa là cuộc đời chúng 

ta không đáng sống. Trong cái vô nghĩa ấy, con người tồn tại, Sisyphe chấp nhận 

tính vô nghĩa của cuộc đời và tìm thấy hạnh phúc trong thân phận phi lý. Đó là năng 

lực nhân từ vô cùng của Camus với đời sống vô nghĩa lý này. 

 Trong Dịch Hạch, Camus đã xây dựng một thành phố bị dịch hạch tàn phá, 

chao đảo giữa hai thực tại: bệnh dịch thể xác và bệnh dịch tâm hồn. Nó tàn phá 

nhân sinh, cầm chân con người trong một tư thế bấp bênh giới hạn giữa sự sống và 

cái chết. Dịch hạch chính là tác phẩm điển hình của Camus thể hiện sự thao thức, 

quay cuồng của ông với xã hội, cùng cái nhìn khoan dung và niềm tin tưởng chân 

thành của ông đối với con người. Trước cảnh dịch bệnh đang tàn phá cả một thành 

phố, xuất hiện một số nhân vật đặc biệt: Tarrou và Rieux, những người nói lên tư 

tưởng của Camus. Tranh đấu chống dịch hạch, bác sĩ Rieux không ở trong khái 

niệm anh hùng mà Rieux nhận trách nhiệm của mình như một kẻ hành nghề, vì 

nghề, nghề thuốc và nghề làm người. Bởi sức khỏe là hiện sinh, là đời sống, là đang 

sống, là vấn đề của con người còn cứu rỗi là lý tưởng, là hy vọng, là kiếp sau, là vấn 

đề của Thượng Ðế. Rieux ý thức rõ được việc chiến đấu với bệnh dịch chỉ để kéo 

dài thêm sự sống của con người, cuối cùng rồi ai cũng phải chết, đó là một cuộc 

chiến vô nghĩa nhưng là điều cần thiết. Vì đó là bản năng, là hạnh phúc và là lý do 

tồn tại của con người. Dịch hạch là tác phẩm của một Camus lạc quan và tin tưởng 

vào cuộc đời phi lý.  

Một tác phẩm nữa cũng tiêu biểu cho tư tưởng nghệ thuật của Camus là tác 

phẩm Người nổi loạn. Người nổi loạn thực chất viết về lịch sử nổi loạn của con 

người, đi từ kinh thánh, truyền thuyết, qua các tư tưởng Hy Lạp đến các cuộc cách 

mạng hiện đại, biện chứng bằng các hình tượng tìm thấy trong tôn giáo, chính trị, 
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văn học, triết học... Camus tuyên chiến với tất cả hệ tư tưởng ngăn cản tự do của 

con người. Người nổi loạn tiếp nối huyền thoại Sisyphe: khi đã ý thức được tính 

cách phi lý trong thân phận con người, sự nổi loạn là một tất yếu. 

Nói đến chủ nghĩa hiện sinh không thể không nhắc đến J-P. Sartre, ông là một 

là nhà triết học hiện sinh, nhà soạn kịch, nhà biên kịch, tiểu thuyết gia và là nhà hoạt 

động chính trị người Pháp nổi tiếng ở thế kỷ XX với những tác phẩm tiêu biểu như: 

Buồn nôn (1938), Bức tường (1938), Ruồi (1943), Kín cửa (1944), Con đĩ biết lễ 

nghĩa (1946), Baudelaire (1946), Những bàn tay bẩn (1948), Quỷ dữ và Chúa lòng 

lành (1951)... Nhiều nhà phê bình cho rằng chủ nghĩa hiện sinh đã được Sartre bình 

dân hóa trong các tiểu luận và tác phẩm nghệ thuật khiến nó dễ dàng được công 

chúng đón nhận. Tác phẩm văn học của ông gồm nhiều thể loại, nổi trội nhất là chủ 

đề về tự do cá nhân và vấn đề nhập cuộc. Sartre đề cập đến tự do cá nhân, sự nhập 

cuộc cá nhân không tách rời quan niệm phi lý về tồn tại. Nhân vật trong sáng tác 

của Sartre là những người luôn sống trong tình trạng đau khổ, tuyệt vọng, họ suy 

nghĩ và biện luận về sự vô nghĩa của cuộc sống hơn là có hành động cụ thể, hoặc 

nếu có hành động thì cũng bị xem như là đam mê vô ích theo tinh thần của chủ 

nghĩa hiện sinh. 

Buồn nôn là tác phẩm đặc biệt quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của Sartre 

và là một trong số những tác phẩm giá trị nhất của nền văn học thế kỷ XX, đồng 

thời cũng là tác phẩm thuộc vào loại khó đọc. Từ bỏ lối tiểu thuyết truyền thống 

Sartre đã có những cách tân độc đáo, mới lạ cho dòng tiểu thuyết hiện đại. Buồn 

nôn không phải là một truyện đầy đủ như mọi truyện khác, mà nó được chắp ghép 

lại qua từng mảnh làm thành truyện. Mỗi bài có cái hay riêng, lan tỏa khắp nơi mà 

hầu như là những bài bình luận. Buồn nôn đã cho chúng ta thấy được sự sáng tạo, 

kỹ thuật hành văn và nhất là sự vĩ đại trong triết thuyết của Sartre. Nhân vật chính, 

Antoine Roquentin đã khám phá ra nhiều sự ghê tởm của thế giới chung quanh. 

Nhân vật luôn luôn buồn nôn như một thái độ phản kháng những gì thuộc về lý tính 

cứng nhắc siêu hình. Con người là một hiện thực ngẫu nhiên, không có lý do tồn tại. 

Anh ta và sự buồn nôn của anh ta đã dẫn đến nhiều kinh nghiệm về buồn nôn tâm 

lý. Trạng thái vô thường, thừa thãi đến khó chịu của đời sống được đẩy đến cực 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_gia
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_hi%E1%BB%87n_sinh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Ph%C3%A1p
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hạn. Sống cô độc, dửng dưng với tất cả, không say mê, không gắn bó với bất kỳ ai, 

với bất cứ điều gì. Sự tồn tại tuyệt đối vô nghĩa, thừa thãi là sự tồn tại phi lý, gây 

cho nhân vật cảm giác kinh tởm đến buồn nôn. Dần dần anh ta nhận thức được rằng 

con người là một hiện thực ngẫu nhiên, không có ý nghĩa, giá trị gì, sự tồn tại con 

người là không cần thiết và không có cả lý do để tồn tại. Câu chuyện có vẻ như là 

một chuỗi tự sự tiêu cực và buồn chán, chứa đựng đầy nỗi ngờ vực và trĩu nặng suy 

tư về tồn tại, hư vô. Nhận thức của Sartre về ý nghĩa sự sống là một nhận thức hoàn 

toàn phi lý, không biết bắt đầu từ đâu và đi tới đâu. Hiện sinh không còn nằm trong 

trạng thái tình cảm và ý chí thuần túy nữa mà ngập tràn trong suy tư của con người. 

Trong sự nhập cuộc của mình, con người hiện sinh cố gắng tìm kiếm sự giải thoát 

cho tâm tư bằng sự thể nghiệm vào trạng thái hiện sinh tuyệt đối. 

Trong vở kịch Ruồi, mỗi nhân vật và lời thoại trong đều mang cảm xúc, ưu tư 

về thân phận làm người. Con người theo ông đều có thể trở thành cái mà mình 

muốn thông qua một hành động tích cực theo quy luật của nội tại cảm xúc. Con 

người hoàn toàn tự do vì chính con người tùy theo hoàn cảnh mà có cách ứng xử 

với chính mình và tha nhân. Tự do của Sartre biểu hiện thứ tự do phi lý, ngông 

cuồng muốn làm gì thì làm để cuối cùng chủ thể đến chỗ lựa chọn cái chết hành 

động đích thực như là hình thức dấn thân của tự do được thể hiện qua nhân vật 

Oreste. Nhân vật chính, hoàng tử Oreste đã phát hiện ra bản chất tự do của thân 

phận làm người để thông qua đó dạy cho dân chúng thành bang Argox biết được sự 

thiêng liêng đó của con người, thức tỉnh những con người đang chìm đắm trong trật 

tự và ngụy tín. Một khi thứ tự do đó lên ngôi thì nó loại Thượng Đế ra khỏi cuộc 

sống, không liên quan gì đến đời tư của con người. Tự do vượt lên trên dư luận, 

pháp luật, quần chúng. Nhưng tự do đó vẫn mang trách nhiệm của chủ thể. 

Bắt đầu xuất hiện và nổi lên ở châu Âu, hiện sinh như một làn gió mới nhanh 

chóng ảnh hưởng, được đón nhận và phát triển rộng khắp các khu vực trên toàn thế 

giới. Cho đến nay, dù trào lưu triết học cũng như văn học hiện sinh đã lắng xuống 

nhưng tâm thức hiện sinh vẫn tàng ẩn trong nhiều sáng tác của các cây bút đương 

đại với sự mong muốn thể hiện sự phản kháng, nỗi cô đơn hay khát vọng muốn 

được khẳng định bản ngã con người bằng một nhân vị tự do, độc đáo. 
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1.2.2. Văn học hiện sinh ở Việt Nam 

 Chủ nghĩa hiện sinh trong văn học Việt Nam trước 1975 

Xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX là một xã hội đầy biến động. Sau hiệp 

định Genève 1954, Việt Nam tạm thời bị chia cắt làm hai miền: miền Bắc bước vào 

thời kỳ quá độ lên chủ nghĩa xã hội tiến hành xây dựng đất nước sau chiến tranh; 

miền Nam sống dưới sự ảnh hưởng của chính quyền thực dân mới kiểu Mỹ. Trong 

bối cảnh đó, văn học Việt Nam chia hai miền Nam Bắc, văn học miền Bắc đi theo 

quỹ đạo của nền văn học mới hiện thực xã hội chủ nghĩa, là khúc ca hào hùng về 

cuộc sống mới, con người mới, còn văn học miền Nam lại đi theo nhiều hướng khác 

nhau, trong đó lý thuyết hiện sinh là một trong những nền tảng triết mỹ quan trọng. 

Điều này lý giải vì sao văn học miền Bắc nặng về lý tính, từ chối tiếp thu các yếu tố 

phân tâm học, dè dặt với những luồng tư tưởng mới còn văn học miền Nam cùng 

với màu sắc hiện sinh lại đậm đặc thêm những yếu tố bản năng tính dục. Một số tác 

giả đi sâu khai thác đời sống tính dục cùng những ẩn ức tâm lý bên trong của nhân 

vật vừa như ngẫu nhiên lại vừa như chủ ý. Trong giai đoạn này, mối quan hệ giữa 

hiện sinh và phân tâm học được thể hiện qua cách nhìn nhận phân tâm học vừa như 

một nỗ lực hiện sinh lại vừa như một nỗ lực nhằm khắc sâu những chấn thương tinh 

thần bên trong của con người trong hoàn cảnh chiến tranh, mất nước và lạc loài. 

Có thể nói tư tưởng hiện sinh trong văn học Việt Nam thể hiện một cách chính 

thức, rõ nhất, sâu rộng nhất chính là trong văn học đô thị miền Nam những năm 

1954 - 1975. Bởi vì bối cảnh thời đại lúc bấy giờ ở nước ta rất thuật lợi cho triết 

hiện sinh nảy sinh và phát triển. Khi chính quyền Ngô Đình Diệm dưới sự bảo trợ 

của đế quốc Mỹ dựng lên một chính quyền ở miền nam Việt Nam, lý thuyết triết 

học phương Tây mà người Sài Gòn tiếp xúc đầu tiên không phải là chủ nghĩa hiện 

sinh mà là chủ nghĩa nhân vị. Sự du nhập ồ ạt của làn sóng văn hóa, tư tưởng 

phương Tây, trong đó có triết học được tiến hành qua nhiều con đường dẫn đến sự 

thay đổi mạnh mẽ bộ mặt đời sống xã hội, văn hoá tư tưởng đô thị miền Nam. Ảnh 

hưởng của triết học phương Tây hiện đại, nhất là triết học hiện sinh thể hiện rõ nét 

trong lối sống và trong sáng tác văn chương. Xã hội miền Nam lúc bấy giờ cũng 

nảy sinh nhu cầu về một hệ thống triết thuyết có thể lý giải, tìm đường cho khá 
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đông lớp người đang hoang mang, chao đảo. Trong thời đại của nền văn nghệ dưới 

sự ảnh hưởng của tư tưởng phương Tây hiện đại, chủ nghĩa hiện sinh đã xuất hiện 

trong hoàn cảnh ồn ào, phức tạp đó bởi sự phù hợp giữa các quan điểm của chủ 

nghĩa hiện sinh về thân phận con người với tâm trạng hoang mang, bi quan, âu lo và 

khao khát tự do, nổi loạn của người dân miền Nam lúc bấy giờ. Đặc biệt, từ cuối 

thập niên 60, khi chủ nghĩa hiện sinh phương Tây bắt đầu bước vào thoái trào thì từ 

năm 1963, phong trào hiện sinh lan rộng khắp Sài Gòn đến mức người ta có thể dễ 

dàng thấy dấu vết của chủ nghĩa hiện sinh ở khắp mọi nơi, từ các cuốn biên khảo, 

dịch thuật về triết học, văn học, các công trình lý luận phê bình, các tác phẩm văn 

chương đầy rẫy các danh từ hiện sinh đến lối sống, lối ăn chơi trác táng theo triết lý 

hưởng thụ được truyền bá và cổ vũ từ chính sách thực dân kiểu mới của Mỹ. 

Cùng với những tác phẩm triết học được giới thiệu bởi các giáo sư giảng dạy ở 

các trường đại học như Nguyễn Văn Trung, Trần Thái Đỉnh, Lê Thành Trị, Lê Tôn 

Nghiêm… bắt đầu từ năm 1955, hàng loạt các tác phẩm văn học hiện sinh phương 

Tây cũng được dịch và giới thiệu ở Sài Gòn, nhiều nhất là tác phẩm của J-P. Sartre, 

A. Camus, F. Sagan, S. Beckett... Qua các công trình dịch thuật, biên khảo cũng 

như nghiên cứu phê bình, triết học và văn học hiện sinh đã tạo nên làn sóng hưởng 

ứng mạnh mẽ trong giới nghiên cứu và sáng tác văn chương. Bên cạnh biên dịch là 

các bài nghiên cứu phê bình về tác giả, tác phẩm văn học hiện sinh như các bài viết 

về Camus, J-P. Sartre, S. Beckett… cũng được đông đảo độc giả đón đọc. 

Các công trình lý luận, phê bình văn học giai đoạn này đã vận dụng lý thuyết 

hiện sinh vào việc nghiên cứu, phẩm bình, đánh giá các tác giả, tác phẩm văn học. 

Hầu hết các phạm trù của triết học hiện sinh như vong thân, buồn nôn, tha hóa, dấn 

thân, tha nhân, cô đơn, nổi loạn, hư vô, gia nhập... đều được ứng dụng thành hệ quy 

chiếu để xem xét các tác phẩm văn học. Nhiều thể loại tác phẩm từ văn học dân 

gian, văn học trung đại, hiện đại, văn học nước ngoài đều được soi chiếu dưới lăng 

kính của hiện sinh. Những công trình nghiên cứu có ảnh hưởng lớn tới độc giả như: 

Chuyên khảo Triết học hiện sinh của Trần Thái Đỉnh; các công trình chuyên sâu của 

Lê Tôn Nghiêm về Heidegger như Heidegger trước sự phá sản của tư tưởng 

phương Tây, Đâu là căn nguyên tư tưởng hay con đường triết lý từ Kant đến 
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Heidegger; các công trình nghiên cứu triết học và văn học và các bài báo của 

Nguyễn Văn Trung như Triết học tổng quát, Đưa vào triết học, Lược khảo văn học, 

Xây dựng các tác phẩm tiểu thuyết... 

Tư duy hiện đại chủ trương lấy cá nhân làm cơ sở cho mọi sự hiểu và chiêm 

nghiệm đời sống. Những mâu thuẫn giữa cái bên trong và cái bên ngoài, giữa tự do 

và thực tại, giữa ấn tượng và lý trí, giữa giới hạn và khát vọng là những đặc điểm 

của văn học thời kỳ này. 

Trong sáng tác, ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh thể hiện ở nhiều thể loại, 

trong đó rõ nhất là thơ và văn xuôi. Văn xuôi hiện sinh, nhất là thể loại tiểu thuyết 

miền Nam giai đoạn này đã phần nào nói lên tâm trạng của một bộ phận người dân 

miền Nam thời bấy giờ, nhất là tầng lớp trí thức, thanh niên đô thị khao khát được 

tự do, khao khát thấu hiểu giá trị làm người song hoang mang, bế tắc trước thời 

cuộc. Tâm thức hiện sinh ám ảnh trong tiểu thuyết từ hình thức cho đến nội dung 

tác phẩm, ngay cả nhan đề cũng thấy được sự đau khổ, hư vô trong cuộc sống của 

con người. Những tác phẩm tiểu biểu mang tinh thần hiện sinh rõ nét như: Chết 

không nhắm mắt, Thềm địa ngục, Tiếng khóc vào đời... của Nguyên Vũ; Bao giờ hết 

thương đau, Bóng tối cuộc đời, Chuỗi sầu em đeo, Nửa gối cô đơn... của Nghiêm Lệ 

Quân; Cát lầy, Mù khơi... của Thanh Tâm Tuyền; Buồn như đời người, Vực nước 

mắt, Dưới vực sâu này, Tình yêu địa ngục... của Nguyễn Thị Hoàng... Cuộc sống 

luôn được miêu tả như thảm kịch, con người bé nhỏ, mong manh, chới với trong 

những chia ly, đau khổ, cô đơn bủa vây. Sự vô nghĩa, chán chường trước thực tại ê 

chề, các nhân vật đã vũng vẫy, nổi loạn để chống trả như trong Vòng tay học trò, 

Tuổi Sài Gòn của Nguyễn Thị Hoàng, Yêu của Chu Tử, Bóng đêm của Ngô Thế 

Vinh… song nổi loạn, phản kháng chỉ là sự biện hộ cho những hành động buông 

thả, phó mặc. Đó là hành động phản kháng siêu hình, nửa vời, tiêu cực. Nhân vật 

của các nhà văn viết theo lối hiện sinh thời kỳ này là những người trẻ không lý 

tưởng, không mục đích. Đây cũng là một trong những mặt hạn chế của chủ nghĩa 

hiện sinh giai đoạn này. Con người hiện sinh cô đơn không có khối đoàn kết cùng 

với cái tôi hiện đại muốn sống một cuộc sống tách biệt với cộng đồng, với xã hội, 

sống cuộc sống vô nghĩa điều này dễ tạo nên những tâm lý tiêu cực ảnh hưởng tới 
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độc giả đón đọc. Sau những tra vấn triết lý vu vơ, nhiều nhân vật lựa chọn hành 

động phản kháng bằng cách đứng bên lề lịch sử, hoặc dấn thân vô mục đích như Trí 

trong Cát lầy của Thanh Tâm Tuyền, hay Đỗ trong Bóng đêm của Ngô Thế Vinh ra 

trình diện để đi lính cộng hòa chỉ vì không biết làm gì với cuộc sống của mình... 

Cùng với việc thể hiện tinh thần hiện sinh qua quan niệm về đời sống và con người, kỹ 

thuật mô tả hiện tượng luận cũng được nhiều nhà văn thời kỳ này tiếp thu tạo nên sự 

thay đổi nhất định về bút pháp. Các tác giả dùng phương pháp hiện tượng luận để phân 

tích, mô tả những tình thế hiện sinh cụ thể của con người (cô đơn, tuyệt vọng, những 

băn khoăn, suy tư siêu hình…). Đi sâu vào trực giác và kinh nghiệm cá nhân, thế giới 

nội tâm sâu kín của con người được khám phá đa chiều và khá tinh tế. 

Về thơ ca, văn học đô thị miền Nam những năm 1954 - 1975, cũng chịu ảnh 

hưởng rõ rệt bởi chủ nghĩa hiện sinh. Những tác giả tiêu biểu cho thơ ca mang 

khuynh hướng hiện sinh giai đoạn này có thể kể đến như Bùi Giáng, Nguyên Sa, 

Thanh Tâm Tuyền, Mai Trung Tĩnh, Tô Thùy Yên, Viên Linh, Quách Thoại, Đinh 

Trầm Ca, Trần Dạ Từ, Đinh Hùng, Du Tử Lê, Nhã Ca, Nguyễn Đức Sơn... Các nhà 

thơ chủ yếu viết về những dằn vặt, suy tư và đau khổ. Những dằn vặt, suy tư về 

cuộc sống, về sự cô đơn, về những nỗi buồn, cái chết, về thân phận nhỏ bé của con 

người... Ta bắt gặp một Bùi Giáng trăn trở về thân phận bể dâu của kiếp người, 

những nỗi hoài nghi về số kiếp, những trầm luân biến đổi luân hồi trong những tập 

thơ Mưa nguồn, Lá hoa cồn... một Trần Dạ Từ cùng nỗi suy tư về kiếp người bèo 

bọt, vô định (Một bến sông, Làm thơ không biết mệt...) hay một Thanh Tâm Tuyền 

luôn chìm đắm trong nỗi đau cô đơn, luôn kiếm tìm bản thể, nhân vị của mình (Tôi 

không còn cô độc, Thơ ở đâu xa...). 

Tuy không bùng nổ mạnh mẽ về số lượng tác giả, tác phẩm như thể loại thơ 

hay văn xuôi, nhưng kịch nói giai đoạn này là nơi phát biểu tinh thần hiện sinh một 

cách thẳng thắn, trực tiếp và sâu sắc. Vũ Khắc Khoan trong vở kịch Thành Cát Tư 

Hãn (1961) đã thể hiện tinh thần hiện sinh rất rõ nét qua quan điểm sống và những 

đánh giá về kiếp sống của nhân vật người trí thức trẻ tuổi Sơn Ca của mình. 

 Chủ nghĩa hiện sinh trong văn học Việt Nam từ sau 1975 đến nay 

Với đại thắng mùa xuân năm 1975, cuộc kháng chiến chống Mỹ kết thúc thắng 

lợi, Việt Nam bước vào kỷ nguyên độc lập, thống nhất. Tuy nhiên, sau chiến tranh 
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bên cạnh niềm vui chiến thắng là sự khủng hoảng và mất mát. Ra khỏi chiến tranh, 

con người có điều kiện nhìn nhận lại cuộc chiến và đời sống của mình trong và sau 

cuộc chiến một cách khái quát, toàn diện hơn. Con người bước ra từ bom đạn nặng 

gánh đời thường trong khi vết thương chiến tranh chưa liền miệng. Còn có những 

người chịu di chứng chiến tranh theo cách khác, đó là những người anh hùng ra 

khỏi huyền thoại nay bỡ ngỡ, choáng ngợp rồi lạc lõng, cô đơn giữa cuộc đời tầm 

thường bụi bặm. Xã hội Việt Nam trong quá trình hiện đại hóa tạo nên những biến 

đổi lớn lao trong đời sống. Các quan niệm về giá trị của con người biến đổi, nền 

tảng giá trị truyền thống lung lay, những tiêu chuẩn giá trị mới hình thành. Con 

người nhìn về đời sống với cái nhìn khác trước, mất đi tính khuôn mẫu, lý tưởng 

hóa, trở về với thực tế như nó vốn có - phức tạp, khó lý giải, đôi lúc phũ phàng. Hai 

khuynh hướng phản ứng hình thành, một khuynh hướng phủ định sạch trơn giá trị 

truyền thống, hướng đến cổ vũ những xu thế mới, chủ yếu là những xu thế ảnh 

hưởng từ phương Tây. Khuynh hướng này đánh mất nền tảng nên thường lâm vào 

trạng thái chông chênh, sock văn hóa. Một khuynh hướng khác bảo thủ hơn, luyến 

tiếc quay về tìm lại, náu mình trong những giá trị truyền thống, không tìm thấy chỗ 

đứng trong xã hội mới. Cả hai khuynh hướng này đều khiến một bộ phận người Việt 

bị chấn động mạnh mẽ và trở nên hoang mang. Bên cạnh đời sống thực là xã hội ảo, 

cộng đồng ảo, trong đó con người giải trí, giao tiếp gián tiếp qua máy móc, hình 

thành những mối quan hệ ảo như tình yêu, tình bạn, hoạt động xã hội qua các diễn 

đàn… Thêm vào đó, tình hình chính trị, xã hội thế giới ngày càng có nhiều biến 

động phức tạp, mối đe dọa từ chiến tranh cùng các loại vũ khí hoá học, vũ khí hạt 

nhân, nguy cơ huỷ diệt sự sống từ tự nhiên cũng như các đại dịch lan tràn khắp các 

châu lục gây tâm lý bất ổn, hoang mang lo sợ cho toàn nhân loại. Tình trạng bất ổn 

chung ấy làm gia tăng nỗi bất an cho con người Việt Nam đương đại. 

Sau 1986, bắt đầu từ Nghị quyết Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ VI của 

Đảng, tình hình đất nước ta đã thay đổi mạnh mẽ. Môi trường chính trị cởi mở tạo 

điều kiện cho các nhà văn Việt Nam thoát khỏi một “hành lang hẹp” (Nguyễn Minh 

Châu), phản ánh đầy đủ, thẳng thắn mọi vấn đề nảy sinh trong đời sống vốn bộn bề 

đen trắng. Hoàn cảnh đất nước thống nhất dần dần đưa đến sự phát triển thống nhất 

trên cả hai miền, khoảng cách và những khác biệt dần thu hẹp. Nhiều hiện tượng 
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văn hóa, văn học (trong đó có chủ nghĩa hiện sinh) được tái nhận diện, minh định 

theo hướng khách quan, khoa học. Do hoàn cảnh lịch sử xã hội, có một số hiện 

tượng trước đây chỉ tồn tại ở miền Nam, thậm chí ở miền Nam cũng có nhiều quan 

điểm phê phán kịch liệt nay xuất hiện lại không phân biệt vùng miền dưới cái nhìn 

cởi mở, công bằng. Những chính sách mới cũng là cơ hội để Việt Nam giao lưu, 

tiếp xúc với các nước trong khu vực và trên thế giới. Xu thế hội nhập, toàn cầu hóa 

là điều kiện thuận lợi để những thành tựu văn hóa, văn học nổi bật của nước ngoài 

du nhập vào Việt Nam. Tiếp cận thành tựu của văn chương thế giới đương đại đã 

mang đến cho các nhà văn Việt Nam những gợi mở nhất định trong việc đổi mới thi 

pháp cũng như quan niệm về đời sống, về văn chương. 

Sau năm 1975, đặc biệt từ sau thời kỳ Đổi mới năm 1986, hoạt động dịch thuật 

đặc biệt sôi nổi và đóng vai trò quan trọng trong dòng chảy văn học Việt Nam, các 

tác phẩm văn học Âu - Mỹ nhanh chóng được dịch và lưu hành rộng rãi với công 

chúng hơn. Một loạt các tác phẩm văn học hiện sinh của các nhà văn nổi tiếng thế 

giới được dịch và xuất bản trong giai đoạn này đã đưa triết - mỹ học hiện sinh tiếp 

cận vào đời sống văn hóa, văn học Việt Nam phổ biến và đầy đủ hơn. Những tác 

phẩm đã được dịch từ trước năm 1975 ở miền Nam của các nhà văn hiện sinh như 

J-P. Sartre, A. Camus, F. Kafka, S. Beauvoir, N. Kazantzakis, H. Hesse… cũng 

được dịch lại hoặc tái bản. Những bản dịch nhật ký và truyện ngắn của F. Kafka 

được Đoàn Tử Huyền cùng Dương Tất Từ dịch lẻ tẻ và đăng trên những tạp chí và 

hợp tuyển từ những năm 1980. Các tiểu thuyết của Kafka cũng được dịch ra Tiếng 

Việt từ nhiều thứ tiếng như: Vụ án - Hóa thân (Nhà xuất bản Văn học, 1989, gồm 

hai truyện Vụ án do Phùng Văn Tửu dịch và Hóa thân do Đức Tài dịch từ bản tiếng 

Anh), Lâu đài (Nhà xuất bản Văn học, 1998, Trương Đăng Dung dịch từ tiếng 

Hung). Năm 2003, Tuyển tập tác phẩm của Franz Kafka được nhà xuất bản Hội nhà 

văn ấn hành, tập hợp những tác phẩm đã được dịch ra tiếng Việt cho đến nay. Các 

tác phẩm của A. Camus, nhất là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Người xa lạ cũng đã 

được nhiều dịch giả quan tâm và giới thiệu. Ngoài ra, các nhà văn cũng được tiếp 

cận với nhiều công trình lý luận phê bình thế giới như công trình của M. Bakhtin, 

M. Kundera, R. Bathes… góp phần dẫn đến sự thay đổi quan niệm và bút pháp để 
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chuyển tải tinh thần thời đại một cách mới mẻ, hiện đại. Bên cạnh các tác phẩm và 

các công trình lý luận phê bình, những công trình triết học được xuất bản trước đây 

cũng được tái bản thu hút chú ý của giới nghiên cứu và sáng tác như Triết học hiện 

sinh của Trần Thái Đỉnh, Đâu là căn nguyên tư tưởng hay con đường triết lý từ 

Kant đến Heidegger của Lê Tôn Nghiêm, Triết học nhập môn của K. Jaspers, Chủ 

nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân bản, Văn học là gì? của J-P. Sartre, Trên 

đường đến với ngôn ngữ của M. Heidegger, Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại 

của Bùi Giáng... Sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài và 

chủ đề mới làm thay đổi quan niệm về con người. Tinh thần nhân bản và sự thức 

tỉnh ý thức cá nhân là nền tảng tư tưởng và cảm hứng chủ đạo bao trùm văn học giai 

đoạn này. Con người giờ đây được nhìn ở nhiều vị thế đa chiều: Con người xã hội, 

con người lịch sử, con người gia đình, con người cá nhân... Với quan niệm mới về 

con người cá nhân, con người trong văn chương được nhìn nhận như một chủ thể 

độc đáo, phức tạp và đa chiều, không chỉ có ý thức mà còn có vùng vô thức, tiềm 

thức, không chỉ mang khát vọng chung của tập thể mà còn có đời sống tình cảm 

riêng tư sâu kín, không chỉ có những phẩm chất tinh thần tốt đẹp mà còn chất chứa 

dục vọng khôn cùng. 

Trong thơ ca, cuộc sống thời hậu chiến có quá nhiều khác biệt với cuộc sống 

chiến tranh. Điều này đòi hỏi người nghệ sĩ phải xác lập vị thế của mình phù hợp 

hoàn cảnh lịch sử mới. Từ chỗ là những nghĩa sĩ ngợi ca đất nước, nhân dân bằng 

cảm hứng lãng mạn và cái nhìn sử thi, thì giờ đây, các nhà thơ đã nhìn cuộc sống 

bằng cái nhìn phi sử thi. Thơ ca đã vận động một cách mạnh mẽ theo hướng hiện 

đại hóa. Thơ không còn êm mượt, trau truốt như thơ ca giai đoạn 1945 - 1975 mà 

trở nên khúc trắc hơn, ngôn ngữ thơ phong phú, giọng điệu thơ đa dạng hơn. Ngày 

càng xuất hiện nhiều nhà thơ mang khuynh hướng hiện sinh trong sáng tác của 

mình. Với xu hướng tập trung vào đời sống riêng tư, cái tôi với những nỗi buồn, lo 

âu, xót xa trước hiện trạng xã hội, nhân thế được khai thác triệt để trên mọi bình 

diện, tầng bậc, cảm xúc như trong thơ của Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, 

Dương Kiều Minh, Trần Tiến Dũng, Ý Nhi, Phan Thị Thanh Nhàn, Đỗ Minh Tuấn, 

Nguyễn Linh Khiếu, Lâm Thị Mỹ Dạ, Bùi Kim Anh, Cát Du, Vi Thùy Linh, Lê 

Thùy Vân, Nguyễn Bình Phương,Trương Đăng Dung... 
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Trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ, khát vọng đi tìm cái tôi bản thể đã biến thành 

mộng mị gắn liền với hành trình sống, với sự hiện hữu của thân phận mà chị là một 

hữu thể:  

“Đêm qua 

Tôi mơ thành tôi 

Tôi mơ thành chim 

Tôi mơ thành giấc mơ”  

(Đề tặng một giấc mơ) 

Với Bùi Kim Anh, khát vọng đi tìm cái tôi bản thể đã bị lạc mất giữa “khoảng 

trời mênh mông” vô định trên cõi nhân gian đã khiến chị ngẩn ngơ nuối tiếc, mà 

nếu không có ý thức hiện sinh sẽ không bao giờ nhận ra giá trị của nó. Còn với Cát 

Du, khát vọng đi tìm cái tôi bản thể lại khởi đi từ những câu hỏi mang tính bản thể 

luận như nhà thơ tự bạch: 

“Ta từ đâu tới? 

Tới để làm gì? 

Ta sẽ về đâu?”  

(Nàng) 

Những câu hỏi trong thơ Cát Du là những vấn đề mang tính triết luận, luôn tồn 

tại như ám ảnh của một tâm thức hiện sinh mà nhà thơ cứ mãi đi tìm như đi tìm 

cái Tôi bản thể của mình. Đó là một cái Tôi vừa thực lại vừa ảo, vừa gần gũi lại vừa 

xa xôi như một thứ ảo giác. 

Thơ Hoàng Vũ Thuật buồn khi trải ra với thân phận, với cái tôi đầy mâu 

thuẫn. Thơ Hoàng Vũ Thuật lưng lửng những câu hỏi vừa gợi mở vừa bí ẩn đặt ra 

ngoài câu chữ: 

“Cái dấu chấm cuối cùng ai biết được 

Rơi vào đâu trong số phận mọi người 

Chính ngọn lửa thời đam mê cuồng nhiệt 

Tôi nhen lên giờ thiêu lại đời tôi.” 

(Không đề) 

Thơ Trương Đăng Dung cũng buồn. Nhưng cái buồn lại nảy sinh từ những suy 

ngẫm về thời gian. Từ những suy ngẫm ấy, nhà thơ nâng lên thành triết lý. Đối với 
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ông, thơ là sự khám phá và giãi bày bản thể. Trong thơ Trương Đăng Dung thường 

xuyên thấy một bóng người cô đơn, một bản thể đơn côi, lạc lõng. Nỗi cô đơn xuất 

hiện khi con người ý thức được sự chóng vánh của thời gian trần thế; sự ngắn ngủi, 

vô thường của kiếp người trong cõi phù sinh. Đối với ông, thời gian là một nỗi ám 

ảnh, một cảm thức thường trực trở đi trở lại trong thơ điều này thể hiện rất rõ qua 

các bài thơ như: Trên đồi Vọng Cảnh, Anh chiếm chỗ bóng đêm, Anh không thấy 

thời gian trôi, Có một thời, Những kỉ niệm tưởng tượng, Vật chứng, Thành phố phía 

chân trời, Ảo ảnh, Có thể, Đêm ở Roma, Ghi chép hè 2009, Chân trời, Ánh sáng 

này... Trương Đăng Dung ý thức một cách sâu sắc giới hạn của đời người và ý 

nghĩa của kiếp người. Song dẫu thế vẫn không khỏi trăn trở, băn khoăn, tiếc nuối 

trước sự mỏng manh chóng tàn của tuổi trẻ, trước ranh giới của sự sống và cái chết, 

của tồn tại và hư vô. Có lẽ vì thế mà câu thơ “ kiếp người ngắn ngủi” trở đi trở lại 

trong thơ ông như một tiếng thở dài. 

Trong văn xuôi, sự thay đổi quan niệm về con người, về hiện thực dẫn đến sự 

vận động ở nhiều bình diện, trong đó, sự vận động trên bình diện tư duy nghệ thuật 

đặc biệt quan trọng. Để phù hợp với hiện thực đời sống, tư duy nghệ thuật chuyển 

dần từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết - kiểu tư duy xuất hiện và phát triển 

trong thời hiện đại. Tư duy tiểu thuyết không chỉ đóng khung trong thể loại tiểu 

thuyết mà đã trở thành hệ hình tư duy, bởi vậy không riêng gì tiểu thuyết mà tất cả 

mọi thể loại đều vận dụng. Tư duy tiểu thuyết sự khẳng định sự bất định, tức không 

hoàn tất, chưa “đông cứng” như quan niệm của M. Bakhtin bởi cuộc đời là không 

lường được. Kiểu tư duy này cho thấy tâm thế của con người trước hiện thực, đó là 

tâm thế xóa bỏ khoảng cách giữa khách thể và đối tượng. Với sự thay đổi tư duy 

nghệ thuật, văn xuôi đi vào tiếp cận hiện thực từ khía cạnh đời tư vốn dĩ phức tạp. 

Nguyễn Minh Châu với vai trò là người mở đường tinh anh và tài hoa, đã 

hướng đến số phận của mỗi con người cụ thể. Những nhọc nhằn của họ trong cuộc 

sống thời hậu chiến, những mất mát khi cuộc chiến tranh qua đi. Trong những tác 

phẩm của Nguyễn Minh Châu đã xuất hiện những dự cảm phi lý về số phận con 

người. Những thiên truyện này đã mở đường cho tiểu thuyết việt Nam bước vào 

thời kì đổi mới. 
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Về cơ bản, văn học theo khuynh hướng hiện sinh từ sau 1975 đến nay vẫn 

trung thành với những đề tài chính của thuyết hiện sinh như phi lý, cô đơn, lo âu, 

cái chết, lạc loài, bị bỏ rơi, nổi loạn, dấn thân... Điểm khác biệt chỉ là ở hoàn cảnh: 

một phía là điêu tàn đổ nát trong chiến tranh, còn một phía là kiến thiết, xây dựng, 

phục sinh nhưng đầy hiểm họa. Nhiều nhà văn đề cập đến nỗi cô đơn như một trạng 

thái mang tính bản chất của con người. Con người nhìn nhận thân phận cô đơn của 

mình là thân phận của những kẻ bị lưu đày. Cô đơn, bị lưu đày, bị bỏ rơi là những 

trạng thái tâm lý song trùng của con người trong một thời đại “Thượng đế đã chết” 

(Nietzsche). Nhưng không chỉ “Chúa đã bỏ loài người, Phật đã bỏ loài người” 

(Trịnh Công Sơn) mà ngay chính con người cũng ruồng bỏ con người. Mỗi con 

người luôn ý thức về mình như một hữu thể cô đơn, một thế giới đóng kín nhưng lại 

phải mang một trách nhiệm nặng nề đối với bản thân. Cô đơn là trạng thái hiện sinh 

được thể hiện rõ nét và đậm đà nhất trong truyện truyện ngắn Việt Nam sau 1975, 

thậm chí, đối với một số nhà văn, cô đơn như là trạng thái tâm lý chủ đạo của các 

nhân vật trong tác phẩm (Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc 

Tư; Tạ Duy Anh, Đoàn Minh Phượng...). Bên cạnh đó có nhiều tác phẩm với những 

cách nói ẩn dụ, những kiểu không gian hướng con người đến ý niệm về sự phi lý, vô 

nghĩa của cuộc sống con người thể hiện sự phi lý của tồn tại người (Nguyễn Huy 

Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Đoàn Minh Phượng...). Trong 

đó, sự phi lý được Phạm Thị Hoài thể hiện đậm nét hơn cả. Thế giới trong truyện 

ngắn của Phạm Thị Hoài là một thế giới tồn tại bủa vây những điều phi lý và đồng 

thời cũng là sự nỗ lực đến cùng cực sự phản kháng chống lại thế giới phi lý đó 

(Thiên sứ). Các nhân vật trong sáng tác của Đoàn Minh Phượng cũng có ý thức sâu 

sắc về sự phi lý trong kiếp người của mình (Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau). 

Con người bắt đầu cuộc hành trình nhọc nhằn của đời người bằng tiếng khóc 

chào đời. Tiếp đó là một chặng đường dài, vượt qua những khó khăn, sợ hãi để nhập 

cuộc. Trong một bài viết của mình, nhà văn Andre Malraux cho rằng con người sinh 

ra trên đời như một sự ngẫu nhiên, nghĩa là con người không đòi hỏi ra đời nhưng 

“một khi đã bị sinh ra ở đời thì tự nhiên cảm thấy phải làm, phải hoạt động bằng đủ 

mọi cách để duy trì sự sống được cho không ấy và chống đối lại sự chết là bước sau 
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chót của tất cả mọi cuộc đời” [56, tr.27]. Hiện sinh quan niệm con người sống thực 

chất là quá trình thực hiện những dự phóng, những bước nhảy vọt. Nếu không nó sẽ 

đánh mất, sẽ không còn là hiện sinh nữa. Những chuyến đi khởi đầu từ ý niệm tự 

quyết và dấn thân, góp phần kiến tạo thêm không gian như là khởi điểm cho nhân 

vật vươn lên. Kiểu con người tương thích với chủ đề này là những con người trẻ với 

những suy nghĩ liều, táo bạo, tích cực thậm chí mang khuynh hướng nổi loạn nhằm 

tự khẳng định bản thân. Đó là cuộc hành trình đi tìm ý nghĩa của tồn tại như trong 

những tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y 

Ban, Võ Thị Hảo, Dạ Ngân, Dương Bình Nguyên, Thuận, Đoàn Minh Phượng... 

Dấu hiệu ảnh hưởng của hiện sinh không chỉ thể hiện ở sự chi phối trong quan niệm 

nghệ thuật về con người của nhà văn, mà trong một chừng mực nào đó còn tác động 

đến nghệ thuật thể hiện trong tác phẩm. Những kiểu không gian, thời gian đặc trưng 

làm toát lên ý niệm hiện sinh. Trên nền không gian, thời gian đó, con người hoặc 

chủ động chiếm lĩnh, làm chủ, hoặc cô đơn, lạc lõng... 

Những năm đầu thế kỷ XX cho đến nay, văn học Việt Nam đã tiếp nhận cùng 

lúc nhiều tư tưởng (hiện sinh, phân tâm học, thuyết nữ quyền, chủ nghĩa hậu hiện 

đại...), trong đó, hiện sinh và phân tâm học được xem là mối quan hệ lâu bền nhất. 

Chủ nghĩa hiện sinh đã vận dụng lối miêu tả, cách nhìn của phân tâm học làm nhịp 

cầu để khai mở, khẳng định những phẩm tính hiện sinh. Những quan điểm hiện sinh 

và phân tâm học được lồng ghép vào nhau một cách chặt chẽ, có tính hô ứng cao. 

Đối với nhiều nhân vật, hiện sinh đồng nghĩa với một đời sống viên mãn, thăng hoa 

trên nhiều khía cạnh, đặc biệt là tình yêu và tính dục. Truyện ngắn Việt Nam sau 

1975 nói riêng và văn xuôi sau 1975 nói chung bàn đến nhiều những nhu cầu bản 

năng của con người nhưng là để vươn đến phần cốt lõi nhân văn của vấn đề nhạy 

cảm này. Đời sống xô bồ, vội vã, con người hoài nghi, âu lo, cô đơn... hiện sinh 

càng trở nên buồn thảm. Trong văn xuôi xuất hiện phổ biến kiểu nhân vật chấn 

thương tinh thần, hầu như họ đều gánh chịu một biến cố buồn nào đó. Đối với 

những nhân vật này, quá khứ cay đắng và hiện tại vô nghĩa tạo nên những tâm hồn 

đau đớn, méo mó. Trong các tác phẩm của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương, 

Tạ Duy Anh, Thuận, Đoàn Minh Phượng, Vũ Đình Giang, Nguyễn Danh Lam, Trần 

Nhã Thụy... đều có kiểu nhân vật chấn thương này.  



 38 

Ở một khía cạnh khác, khi các nhà văn hiện đại viết về tồn tại người như một 

hiện sinh chú trọng đến những chấn thương về tinh thần đồng thời cũng chú ý đến 

bản năng sống và bản năng chết. Đặc biệt, con người hiện sinh luôn bị ám ảnh bởi 

cái chết. Theo nhà phân tâm học S. Freud, sự sống chỉ như là một sự chuẩn bị cho 

cái chết, và đương nhiên, cái chết không phải là điểm kết thúc mà sẽ là điểm xuất 

phát, bởi vì chính từ cái chết, con người sẽ nảy sinh ham muốn tồn tại. Theo đó, con 

người luôn luôn bị giằng xé giữa nhu cầu (bản năng sinh lý) và bản năng chết. S. 

Freud đã nhận định, bản năng chết của con người chỉ trỗi dậy mạnh mẽ và khuất 

phục họ trong những hoàn cảnh nhất định, thể hiện qua suy nghĩ muốn chết hay 

hành động tự làm thương tổn, hủy hoại bản thân mình. Bản năng chết gợi dẫn con 

người luôn thấy những ám ảnh gợi về sự chết. Bị cái chết ám ảnh, dụ dỗ, con người 

hướng đến sự chết một cách hoang mang vô định. Nhiều nhân vật vừa hãi sợ cái 

chết lại vừa chờ đợi, trông ngóng cái ngày cuối cùng ấy của đời mình. Con người 

hiện sinh nói chung ít khi buông mình để bản năng chết kiểm soát. Tự tử trong đa số 

trường hợp là cách trốn chạy: “Tự tử, từ chối sống là một giải pháp quá dễ dãi. Tự 

tử tức là công nhận và đầu hàng sự hỗn loạn, vô trật tự phi lý mà tôi muốn tố cáo, 

đồng thời chỉ là xóa bỏ vấn đề thay vì giải quyết nó. Nhưng tôi chết đi vấn đề vẫn 

còn nguyên vẹn đấy, vẫn đặt ra với thân phận con người” [51, tr.66]. Ở đây, những 

tư tưởng hiện sinh phần nào đã điều chỉnh ý hướng của phân tâm học để biến bản 

năng chết thành “lực đẩy” tích cực đối với cuộc chạy đua đời người. 

Tiểu thuyết Việt Nam đương đại trong những năm trở lại đây giàu tính đối 

thoại hơn bao giờ hết. Cái phi lý, từ hiện thực đến kiếp người, từ ý nghĩ đến lời nói, 

từ bên trong đến bên ngoài văn bản, từ ý thức tác giả, tư tưởng nhân vật đến quan 

niệm của độc giả... với những mức độ khác nhau, đã cùng lên tiếng trong tiểu thuyết 

Việt Nam những năm cuối thế kỉ XX, và sôi nổi hơn ở những năm đầu thế kỉ XXI, 

nổi bật là của các tác giả như Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Danh Lam, Tạ Duy 

Anh, Nguyễn Việt Hà, Thuận, Đoàn Minh Phượng, Vũ Đình Giang, Trần Nhã 

Thụy, Đỗ Phấn... Trong nhiều tác phẩm, tâm thức hiện sinh được biểu hiện thông 

qua những bi kịch cá nhân như bi kịch cô đơn, lạc lõng vì đánh mất hiện tại bởi quá 

khứ của nhân vật Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), bi kịch đánh mất 
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bản thân của Giang Minh Sài trong Thời xa vắng (Lê Lựu)... ám ảnh hiện sinh còn 

được gợi lên ngay từ nhan đề của tác phẩm: Một cõi nhân gian bé tí (Nguyễn 

Khải), Những đứa trẻ chết già (Nguyễn Bình Phương), Một ngày và một đời (Lê 

Văn Thảo), Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau (Đoàn Minh Phượng)... Cái “Cõi nhân 

gian” trong tiểu thuyết Nguyễn Khải trở nên bé nhỏ trước vô số những mảnh đời 

chới với, quay cuồng trong những tháng ngày hiện hữu hay triết lý nghịch một ngày 

thì lê thê mà một đời là thoáng chốc trong tiểu thuyết của Lê Văn Thảo (Một ngày 

và một đời) đều mang đậm chất hiện sinh. Với Những đứa trẻ chết già, một thế giới 

hỗn độn, ngỡ như không quy luật, không logic, bí ẩn, ma mị… song lại mang đậm 

những trăn trở về thời gian đời người của Nguyễn Bình Phương. Vạn vật đều truy 

tìm bản thể, cắt nghĩa đời sống của chính mình trong hành trình tiến dần về sự chết. 

Đặt cái hữu hạn của kiếp người bên cạnh cái vô hạn của thời gian, Những đứa trẻ 

chết già của Nguyễn Bình Phương tiêu biểu cho những ưu tư hiện sinh không bao 

giờ dứt của văn chương về thân phận con người. Tiểu thuyết Phạm Thị Hoài lại 

mang cảm nghiệm bi đát về thế giới xa lạ, bí ẩn, đầy biến động. Trong Thiên sứ là 

một thế giới được nhìn dưới con mắt trẻ thơ nhưng đó lại là một thế giới bị giới hạn, 

tách rời và vô nghĩa, một thế giới phi lý khi khước từ cái đẹp. Phạm Thị Hoài xây 

dựng những mô hình con người với những bi đát về sự tha hóa, vong thân. Con 

ngươi tồn tại như những sinh vật sống, không có ý thức về cuộc hiện sinh. Họ chỉ 

sống trong vòng luẩn quẩn do chính mình tạo ra. Con người trở nên lạc lõng, sống 

cuộc sống vô nghĩa trong thế giới này. Trong khi đó Đoàn Minh Phượng mang đến 

cho ta những ám ảnh khôn nguôi về thế giới phi lý, về những thân phận con người 

cô đơn trong kiếp sống này. Một thế giới đầy bí ẩn, tối tăm, rạn vỡ với sự đứt đoạn 

của không gian và thời gian. Cảm nghiệm về thế giới của cái chết, của kiếp sau là 

nét đặc trưng trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, nó trở thành nỗi u buồn, ám ảnh 

miên viễn. Không quá thiên về kỹ thuật như một số cuốn tiểu thuyết có yếu tố hậu 

hiện đại mà nó như dòng chảy của tâm trạng, những câu chuyện kể về mình,về 

người, về đời hiện ra đậm nhạt, hư thực, tưởng như kết thúc mà vẫn cứ lửng lơ 

trong cái thế giới phi lý, vô minh. Ý thức về sự sống, về cái chết thôi thúc nhân vật 

dấn thân, tìm kiếm bản thể, để rồi nhận ra sự mong manh hữu hạn của kiếp người. 

Con người thật nhỏ bé, cô đơn trong cuộc đời này. 
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Tiểu kết chương 1: Sau năm 1975, nhất là từ 1986 đến nay, dòng văn học 

mang cảm thức hiện sinh đã đi được một chặng đường dài với nhiều tìm tòi, trải 

nghiệm và khẳng định giá trị của mình trong dòng chảy chung của văn học. Những 

phạm trù hiện sinh truyền thống đến từ châu Âu đã có sự dung hợp, thích ứng với 

hoàn cảnh lịch sử và văn hóa Việt Nam, dần dần được đón nhận và đánh giá công 

bằng. Ngoài việc tái hiện đời sống con người thay đổi nhanh chóng với vô vàn mối 

quan hệ xã hội đã có nhiều tác phẩm chạm tới vấn đề con người như là một bản thể 

riêng biệt, như một hữu thể hiện tồn. Tâm thức hiện sinh ở giai đoạn này thấm đẫm 

tinh thần bi quan, hoài nghi về sự hiện sinh, những suy tư, trăn trở về bản thân, về 

thân phận con người. 
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Chương 2 

BẢN NĂNG SỐNG TRONG TIỂU THUYẾT CỦA ĐOÀN MINH PHƯỢNG 

NHÌN TỪ TÂM THỨC HIỆN SINH 

 

2.1. Con người ý thức về sự phi lý 

Phi lý trong triết học là một phạm trù có lịch sử hình thành, phát triển lâu dài 

và có nhiều chuyển biến qua từng thời kỳ. Nguyễn Văn Dân trong chuyên luận Văn 

học phi lý nhận định: “Khái niệm phi lý đã xuất hiện từ thời cổ đại. Các nhà triết 

học Hy Lạp cổ đại như Zenon và Aristore đã áp dụng phương pháp ngụy biện cho 

suy lý logic (tức là phương pháp lập luận dựa vào giả thiết phi lý)... Phương pháp 

này chứng minh cho thấy những kết quả sai lầm của một giả thiết để bác bỏ giả thiết 

đó” [7, tr.14]. Nhìn chung thời kỳ đầu khi mới xuất hiện, khái niệm về cái phi lý 

vẫn chưa được định hình rõ nét. Thời trung đại, các nhà triết học sử dụng suy luận 

phi lý để chứng minh cho chân lý của một sự vật, hiện tượng bằng cách chỉ ra 

những tính chất sai lầm của sự vật, hiện tượng đó. Họ quan niệm cái phi lý là “cái 

phản lý tính”. Giai đoạn từ cuối thế kỷ XVIII, chủ nghĩa phi lý tính hiện đại xuất 

hiện làm cơ sở cho văn học phi lý và kéo dài cho đến tận thế kỷ XX. Chủ nghĩa phi 

lý tính với đặc điểm là sự mất lòng tin vào khả năng tư duy, từ đó dùng ý chí thay 

cho lý trí (chủ nghĩa duy ý chí), dùng trực giác thay cho tư duy (chủ nghĩa trực 

giác). Có thể nói một bước phát triển đặc biệt của triết học về cái phi lý là giai đoạn 

của chủ nghĩa hiện sinh. G. Lukács (nhà triết gia, nghiên cứu lịch sử văn học và phê 

bình văn học người Hungary) đã xếp những đại diện đầu tiên của chủ nghĩa hiện 

sinh là S. Kierkegaard, M. Heidegger và K. Jasper vào danh sách những nhà tư 

tưởng phi lý tính. Theo ông, cả ba triết gia này đều có thái độ chống lại lý tính, 

chống lại chủ nghĩa duy lý của Descartes, bởi họ cho rằng Descartes chỉ nhằm vào 

con người trừu tượng chứ không xác định được thế nào là con người cụ thể, con 

người cá nhân. Tuy nhiên, khái niệm về cái phi lý vẫn chưa được các triết gia này 

trình bày rõ ràng, cụ thể. Về sau, trong quan niệm của hai nhà đại diện tiêu biểu của 

chủ nghĩa hiện sinh Pháp thế kỷ XX là J-P. Sartre và A. Camus, cái phi lý mới trở 

thành khái niệm chủ chốt của chủ nghĩa hiện sinh. 
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Trong văn học, có nhiều nhà văn không phải nhà triết học nhưng trong tác 

phẩm của mình lại thể hiện cái phi lý và trở thành nguồn cảm hứng triết học cho các 

nhà triết học. Tuy nhiên, khái niệm phi lý trong triết học và trong văn học không 

đồng nhất mà có sự tương tác, bổ sung cho nhau. Các nhà văn thường xem xét cái 

phi lý ở hai khía cạnh: cái không hợp lý, trái với logic trong cuộc sống và nhận thức 

bi đát về thân phận con người trong kiếp nhân sinh. Triết học khẳng định cái phi lý 

bằng những khái niệm, phạm trù trừu tượng còn văn học lại cảm nhận cái phi lý 

thông qua những hình tượng nghệ thuật cụ thể. Cái phi lý trong văn học không phải 

là sự sao chép máy móc từ triết học mà “Khái niệm phi lý trong văn học được dùng 

để chỉ loại hình văn học phi lý có nhiệm vụ nhận thức và mô tả cái hiện thực vô 

nghĩa, phi logic, phi lý tính, trái với năng lực nhận thức của con người” [8]. Văn 

học phi lý là văn học phản ánh những hiện tượng và sự việc trái với sự phát triển 

của tư duy logic thông thường, hoặc nói đúng hơn là trái với logic nhân văn tiến bộ 

của loài người. Phi lý trong văn học hiện sinh vừa là đối tượng vừa là phương tiện 

khám phá. 

Dostoyevsky được giới nghiên cứu đánh giá là nhà văn đầu tiên nói tới cái phi 

lý trong văn học. Dù không đi sâu về phạm trù phi lý và cũng không phải là nhà văn 

đầu tiên của dòng văn học phi lý nhưng trong những tác phẩm của ông hội tụ những 

điều kiện để nảy sinh cái phi lý như mâu thuẫn giữa lý trí và tình cảm, giữa lòng 

nhân từ và thói xấu xa, giữa cái thiện và cái ác... chính những điều này đã tạo cảm 

hứng cho những thế hệ nhà văn sau này. Tiêu biểu là F. Kafka. Quan niệm về cái 

phi lý của đời sống và thân phận con người được mở đường bởi F. Kafka, tiếp đó 

phát triển bởi A. Camus và được rất nhiều nhà văn thời bấy giờ cũng như thế hệ sau 

như Samuel Becket, Eugène Ionesco, Herman Hesse, Miguel de Unamuno, William 

Golding, Kobo Abe… kế thừa. 

Là một trong những đề tài chủ yếu của hiện sinh, quan niệm về phi lý được 

xem như nỗ lực miêu tả tình trạng hiện tồn của con người hiện đại. Trong thế giới 

phi lý đời sống tinh thần con người trở nên biến dạng do mối xung khắc, đứt đoạn 

trong quan hệ giữa con người với thế giới. Tâm thức về sự phi lý được thể hiện 

trong văn học hiện sinh ở cái nhìn về đời sống tầm thường, ù lỳ, tẻ nhạt và quan 
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niệm về con người xa lạ. Tính phi lý còn thể hiện ở sự tồn tại vô nghĩa của con 

người. Con người tồn tại trong một thế giới đầy rẫy cái ác, phi lý. Con người bị sinh 

ra, bị ném vào cuộc hành trình đầy gian khổ trong một thế giới đầy xa lạ. Thế giới 

phi lý trong văn học là thế giới của mỗi chủ thể sáng tạo riêng biệt. Có bao nhiêu 

chủ thể sáng tạo, khám phá thì có bấy nhiêu thế giới phi lý trong văn học. Có khi đó là 

sự phi lý của nhận thức, có khi là sự phi lý của bản thể, có khi là sự phi lý từ tâm thức, 

đôi khi là sự phi lý của thực tại bên ngoài, hay đôi khi là trạng thái sống của con người 

nhưng có khi lại là sự kiện phi lý thường nhật... Sự va chạm giữa cái phi lý, bất khả 

nhận thức và cái có lý, có thể nhận thức trở thành một trong những căn nguyên của 

những đối thoại tiểu thuyết, đặc biệt là ở tiểu thuyết hiện đại, hậu hiện đại.  

Tuy không viết nhiều, nhưng chỉ với hai cuốn tiểu thuyết Và khi tro bụi (2006) 

và Mưa ở kiếp sau (2007), Đoàn Minh Phượng mang đến cho ta những ám ảnh 

khôn nguôi về thế giới phi lý. Tiểu thuyết Và khi tro bụi được Đoàn Minh Phượng 

ra mắt năm 2006. Đây là một trong những tiểu thuyết ngắn nhưng có độ mở lớn nhờ 

được trần thuật theo kiểu “truyện lồng truyện”. Không có một sự kiện hay một hiện 

thực nào bao trùm trong tác phẩm mà chỉ có những mảnh vụn của những câu 

chuyện, những số phận đặt cạnh nhau. Trong từng chương lại có sự phân mảnh của 

sự kiện. Tác phẩm được kể chuyện từ ngôi thứ nhất, nhưng dung chứa cùng lúc hai 

cốt truyện được triển khai theo cấu trúc song tuyến. Câu chuyện thứ nhất, cũng là 

nội dung chính của toàn bộ tác phẩm, người kể chuyện xưng “tôi” tên là An Mi, kể 

về hành trình đi tìm cái chết của chính mình sau cái chết của người chồng. Cô lang 

thang trên những chuyến tàu để tìm cái chết. Để lý giải cho số phận của nhân vật An 

Mi, Đoàn Minh Phượng đã lồng vào tác phẩm cốt truyện thứ hai: chuyện của người 

trực đêm khách sạn Michael Kempf. Trong một lần dừng chân tại một khách sạn 

nhỏ, An Mi tình cờ có được cuốn sổ ghi lại những bí mật về bi kịch gia đình anh ta. 

Từ đó, hành trình của An Mi không còn là hành trình vô định. Hành trình đi tìm cái 

chết của cô đã trở thành hành trình ngăn chặn một cái chết khác. Ứng với hai cốt 

truyện đan lồng vào nhau là hai chủ thể trần thuật xưng “tôi”. “Tôi” thứ nhất là An 

Mi - một người phụ nữ cô đơn, lạc loài nơi xứ người quyết tâm đi tìm cái chết. Từ 

điểm nhìn bên trong, tôi kể về tuổi thơ, về cái chết của bố nuôi, về chiến tranh, về 
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những ngày lang thang đi tìm cái chết. “Tôi” thứ hai là người trực đêm khách sạn, 

kể về cái chết của mẹ, sự mất tích của em trai anh ta, nỗi nghi ngờ và căm thù ông 

bố đã giết mẹ của mình. Kết cấu truyện lồng trong truyện với năm sáu lớp truyện 

mà “tôi” vừa là người kể chuyện vừa là nhân vật cứ dẫn dắt ta từ lớp truyện này 

sang lớp truyện khác cho đến khi mọi chuyện được làm sáng tỏ. 

Tính chất phi lý của cuộc đời được tác giả Đoàn Minh Phượng đề cập đến 

ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm: cái chết phi lý của người chồng đã chấm 

dứt cuộc đời nhân vật An Mi. Đối mặt với cái chết đột ngột này An Mi không làm 

sao lý giải nổi: “Anh ấy đi đâu qua đoạn đường ấy vào ngày ấy, giờ ấy, không một 

ai biết. Anh không có việc gì cần làm hoặc người quen ở vùng con đường ấy dẫn 

tới. Tôi không hoàn toàn hiểu cái chết của anh” [42, tr.7]. Không chấp nhận nổi nỗi 

đau mất mát này, cô lựa chọn cái chết để kết thúc mọi chuyện. Cuộc hành trình đến 

với cái chết của An Mi ngay từ đầu đã không rõ điểm đến, cô lựa chọn những 

chuyến xe lửa làm phương tiện di chuyển. Nhưng điều phi lý ở đây là khi chọn lựa 

cái chết để kết thúc cuộc đời mình, An Mi vẫn không hiểu được nó, cô không tìm 

cho cái chết của mình được một ý nghĩa nào dù rất nhỏ. Cô quyết định cần phải có 

một cuốn sổ bằng mọi giá để ghi lại hình ảnh của mình, để định nghĩa chính xác 

mình là ai trước khi từ giã cuộc đời. Điều đó ngẫu nhiên đã đưa An Mi gặp gỡ và có 

được quyển sổ của người trực đêm khách sạn. Câu chuyện trong cuốn sổ của người 

trực đêm khách sạn đã khiến An Mi “tạm hoãn” ý định chết của mình lại để đi tìm 

hiểu thực hư câu chuyện này. Trong câu chuyện của người trực đêm khách sạn bày 

ra cho ta thấy một thế giới phi lý và đau thương: người cha (ông Kempf) giết mẹ 

(Anita) rồi giấu xác xuống hồ băng, đứa em trai (Marcus) năm tuổi sợ hãi khi nhìn 

thấy cha giết mẹ đã bỏ chạy vào rừng rồi biệt tích. Người con trai (Michael) đã đi 

tìm em trai trong tất cả các khu rừng, sau ba năm anh đã tìm thấy em trai của mình. 

Vì sợ bị chia tách khỏi Marcus bởi những điều em đã thấy nên anh quyết định bỏ 

nhà, bỏ học ra đi tìm việc làm, kiếm tiền mong muốn có một cuộc sống tốt hơn cho 

em trai. Sau những ngày tháng nỗ lực làm việc anh quay lại quê đón em trai nhưng 

không còn gặp được em mình, anh đau đớn tìm kiếm khắp nơi nhưng không ai biết 

gì về em trai mình. Thế nhưng, cuộc đời thật trớ trêu, một Michael tưởng như có thể 
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hy sinh cả cuộc đời cho em trai lại chấp nhận lựa chọn cuộc sống yên bình với cô 

giáo Sophie mà tin mẹ và em trai mình đã bỏ nhà đi. 

Trong tác phẩm có sự di chuyển điểm nhìn của tác giả tới điểm nhìn của nhân 

vật. Mỗi người tự cảm nghiệm lấy hiện thực của riêng họ. Tác phẩm là tổng thể các 

điểm nhìn trần thuật. Tác giả cũng trở thành một nhân vật tham gia vào câu chuyện 

với góc nhìn giới hạn của cá nhân. Từ điểm nhìn của An Mi chuyển qua điểm nhìn 

của Michael khi còn là cậu bé qua những trang viết trong cuốn nhật ký; trở về với 

hành trình tìm kiếm của An Mi, câu chuyện được tiếp nối với những điểm nhìn của 

Sophia, vợ chồng hàng xóm, người cha Kempf, Anita và Michael trong hiện tại… 

Mỗi con người có cách lý giải cuộc sống riêng, có sự thật của riêng họ. Điểm nhìn 

của họ là sự giới hạn của nhận thức. Với Michael, thời thơ ấu là ám ảnh về người 

cha đã giết mẹ mình, về người em trai bỏ đi biệt tích. Với Sophie, đó chỉ là câu 

chuyện hoang đường. Với người cha là những ám ảnh day dứt về tội lỗi, những ký 

ức đau buồn của quá khứ. Điểm nhìn của nhà văn cũng giới hạn trong điểm nhìn 

của cá nhân. Vì thế, tất cả những điểm nhìn trần thuật này được lồng ghép để soi 

chiếu một sự kiện. Tuy nhiên, thay vì đưa ra đáp án thì tác giả vẫn bỏ ngỏ sự phán 

quyết cuối cùng cho độc giả.  

Những sự bất ngờ từ các nhân vật với các mối quan hệ mới, các lời phủ định 

hay tự thú đều khiến cho câu chuyện mà An Mi đang cố tìm câu trả lời ngày càng 

trở nên phi lý: Michael phủ nhận nội dung trong nhật ký của chính mình, ông bố 

Kempf tự thú đã giết vợ, đứa em Marcus bị mất trí nhớ, cô giáo Sophie có những lời 

ngụy biện che giấu sự thật hết sức thuyết phục. Cuối cùng câu chuyện kết thúc 

không trùng với suy nghĩ ban đầu mà lại tạo ra một kết thúc bất ngờ khác cho chính 

nhân vật An Mi. Tất cả mọi giăng mắc của cuộc đời là một mớ bòng bong phi lý, 

ngộ nhận và bất khả tri. An Mi đau đớn, bàng hoàng, bất lực. Hai năm qua, cô rốt 

ráo đi tìm sự thật trong câu chuyện của Michael nhưng rồi kết quả chỉ dừng lại ở sự 

dở dang. Cuộc hành trình kiếm tìm sự thật trong câu chuyện của người trực đêm 

khách sạn là một cuộc hành trình thân phận đầy phi lý. 

Trong tác phẩm Mưa ở kiếp sau, thế giới phi lý ta thấy là một thế giới hư ảo, 

đầy bí ẩn tăm tối đan xen trong thế giới thực. Đời thực và những giấc mơ chồng 

chéo lên nhau, không thể phân định rạch ròi. Tất cả như một vòng xoắn ốc, cứ xoáy 
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mãi xoáy mãi, không biết đâu là tận cùng. Trong vòng xoắn đó, có một đường vạch 

mong manh giữa đời thực và tâm linh, giữa yêu thương và thù hận, giữa tha thứ và 

sự trả thù. Câu chuyện đi trên lằn ranh mong manh ấy. Đến cả khi kết thúc, chúng ta 

cũng không biết được lằn ranh ấy còn không và chúng ta chọn rơi về bên nào. Thế 

giới thực và ảo đan xen nhau, thế giới của nhân vật Mai là hiện thực nhiều nghiệt 

ngã, thế giới của hồn mà Chi là sự chết chóc, hận thù. Dưới sự dẫn lối của hồn ma 

Chi - người em gái song sinh đã chết hai mươi hai năm trước, từng mảnh sự thật 

dần lộ diện ra khiến Mai đau khổ ngỡ ngàng. Người cha mà Mai luôn mong được 

gặp mặt chỉ là một người đàn ông sống bằng dục vọng và máu lạnh. Ông ta đã hại 

đời mẹ của cô và dì Lan, ông ta đã giết chết Chi khi còn đỏ hỏn rồi coi như không 

biết rằng mình đã làm chuyện đó. Ông ta gớm ghiếc khác xa so với hình ảnh bao 

năm qua Mai luôn mường tượng. Bóng ma của Chi tồn tại trong Mai, thâu tóm mọi 

hoạt động làm tê liệt ý chí của Mai, đưa Mai đến Muôn Hoa để thực hiện ý định trả 

thù người cha bội bạc. Trải qua bao phi lý của cơn mê, song cũng chưa tỉnh táo 

hoàn toàn, trong tình trạng ám ảnh chập chờn, Mai nhận ra rằng thực tế cuộc sống 

không hẳn chỉ là những điều lúc tỉnh táo có thể sáng suốt giải thích bằng lý trí. Thực 

tế cuộc sống vốn chứa đựng nhiều vấn đề sâu kín hơn thế, nó giống như cơn mộng 

mị kéo dài, nghĩa là cũng phi lý, phi nhân và con người cũng có khi không điều 

chỉnh, chi phối được mình. 

Thế giới của Chi mang ám ảnh về sự thảm khốc, hỗn loạn của thế giới thực. 

Cái chết của Chi là cái chết do chính sự đoạn tuyệt tình người gây ra. Hồn ma nhỏ 

bé ấy phản kháng trong nỗi u uẩn của oan khuất, tìm đến ám ảnh người chị. Thế giới 

ấy tranh giành quyền tồn tại trong thế giới thực. Sự hiện diện của hồn ma, của thế giới 

kỳ ảo nhưng nó không tạo nên cảm giác kinh dị, nó tạo nên ám ảnh về nỗi buồn u uất 

không nguôi. Thế giới thực, hay thế giới ảo, thế giới kiếp này hay kiếp sau con người 

đều xa lạ với nó bởi không thể nhận thức được. Chúng đan xen, lồng ghép trong nhau 

tạo nên một thế giới đa chiều. Thế giới phi lý đó hiện hữu thường trực và xâm lấn vào 

thế giới thực tại, nhưng đầy bí ẩn, xa cách với con người. 

Sự phi lý trong tên, họ, nhân thân của mỗi một nhân vật trong tác phẩm cũng 

tạo nên tô đậm tính chất trò đùa của số phận và sự bé nhỏ, tội nghiệp của kiếp 

người. Những cái tên Liên, Lan, Thư, Mai, Chi, Quỳnh, Tâm… chẳng thể khẳng 
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định hay phủ định đó là con người hay chỉ là một cái bóng sống trên thế gian vì một 

mục đích nào đó chưa đạt được. Đến khi kết thúc câu chuyện, người đọc mới được 

biết sự thật: “Chi được chị Liên nuôi lớn bằng khai sinh của Mai, con chị Liên”, hồn 

ma tên Chi thật ra lại chính là Mai, còn Mai - người đang sống lại chính là cái tên 

thật của hồn ma Chi đã chết từ lâu. Quả là một kết thúc trớ trêu, phi lý làm sao.  

Không chỉ phi lý trong kiếp sống mà những hình ảnh trong tác phẩm cũng đầy 

rẫy sự phi lý. Hình ảnh Muôn Hoa trong tiểu thuyết là thánh địa của sự sa đoạ, nơi 

mà “Thân thể bọn con gái bị vùi dập đau đớn. Công việc rất khó chỉ về mặt tâm lý, 

mà bọn con gái thì dễ hoang mang. Đám con gái cứ không hiểu mình làm gì, tại sao 

khách lại đòi hỏi những điều lạ lùng ở chúng” [43, tr.112]. Hình ảnh thế giới phi lý 

đó hiện hữu ở khắp mọi nơi: “Muôn Hoa không phải là một căn nhà xây trên một 

miếng đất nào đó, Muôn Hoa ở khắp nơi”. [43, tr.113]. Trong thế giới đó, cái phi lý 

như là bản chất của xã hội, một người cha có thể giết chết đứa con gái bé bỏng của 

mình một cách vô tâm. Người cha của Mai và Chi là một hình tượng phi lý trái với 

logic nhân văn. Một người đã chà đạp, huỷ hoại biết bao thân phận phụ nữ nhưng 

mà ông không bao giờ hiểu, ông “vẫn ở trong thế giới của những người cho là mình 

lương thiện, họ xây nên luật lệ, nhà cửa và tượng đài để tôn vinh và bảo vệ lẫn 

nhau” [43, tr.178]. Trong thế giới phi lý này, luân lý đạo đức và mọi giá trị đều bị 

đảo lộn. 

Trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, cách tư duy của nhà văn được lồng 

ghép trong cách tư duy của mỗi nhân vật. Nhà văn vừa nhập thân, vừa phân tách 

khỏi nhân vật để chuyển đổi góc nhìn từ nhân vật này qua nhân vật khác. Với kiểu 

tư duy hiện sinh chấp nhận sự phi lý, hoài nghi, chấp nhận những giới hạn trong 

nhận thức. Tác giả không đi quá sâu vào lý giải những khúc mắc trong tác phẩm mà 

chấp nhận những giới hạn trong nhận thức của những nhân vật. Câu chuyện của 

Mai, Chi, của mẹ (Liên), dì Lan là những sự thật trái chiều. Không có sự lý giải nào, 

không có sự thật nào được gợi mở. Cái chết của Chi là do đâu, không ai biết được 

chính xác; những quá khứ nào đã vùi chôn cùng sự im lặng của người mẹ, những 

điều dì Lan nói, đâu mới là sự thật? Tác giả cũng bị lạc trong mê cung của những 

thân phận, không có khả năng lý giải những sự kiện hay những nghịch lý trong số 
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phận mỗi nhân vật. Một sự kiện được nhìn nhận qua nhiều nhân vật, giới hạn trong 

những hoàn cảnh riêng, những góc nhìn phiến diện của cá nhân chứ không thông 

qua góc nhìn bao quát sự kiện của tác giả. Nhà văn tạo điều kiện để các nhân vật 

chiếm lấy thế chủ động và tự bộc lộ mình. 

Cách tư duy bất khả hình thành nên cấu trúc tiểu thuyết đứt gẫy, phân mảnh, 

ngôn ngữ đa thanh, đa nghĩa. Khi chấp nhận sự bất khả trong tư duy, nhà văn chấp 

nhận sự hoài nghi. Đây là xu hướng tư duy của thời kỳ mới. Con người ý thức về sự 

phi lý, sự đổ vỡ của trật tự đời sống, sự thất tín... từ đó con người nảy sinh tâm thức 

lưu đày, cảm thấy lạc loài vong thân, con người hoài nghi về tồn tại và sự bất an 

thường trực trước cuộc sống. 

2.2. Con người ý thức về sự lưu đày 

Khi ý thức được sự phi lý luôn hiện hữu trong thế giới này, con người từng bước 

dấn thân vào một cuộc lưu đày, mà cuộc lưu đày này là một hành trình kéo dài vô tận.  

Nhà triết học Edward Said từng nêu ra quan niệm về “lưu đày” trong cuốn tiểu 

luận Reflections on Exile and Other Essays (2002): “Kẻ lưu đày biết rõ rằng trong 

một thế giới thế tục và bất trắc, thì chốn dung thân bao giờ cũng tạm bợ. Những 

biên giới và rào cản, dẫu có ràng giữ chúng ta trong vòng an toàn của những địa vực 

thân quen, vẫn có thể trở thành những nhà tù, và thường được bảo vệ một cách phi 

lý trí hay không cần thiết. Kẻ lưu đày sẽ vượt qua những ranh giới, sẽ phá vỡ những 

rào cản của tư duy và kinh nghiệm”. Cảm thức lưu đày (exile) khởi nguồn từ sự bất 

an và mất an toàn khi con người đột nhiên bị tách rời khỏi một chốn dung thân, một 

cộng đồng, một mảnh đất, một nền văn hóa quen thuộc. Để bảo đảm sự cố kết bền 

vững của mình, mỗi cộng đồng hay nền văn hóa bao giờ cũng có xu hướng kiến tạo 

những huyền thoại chung, những giá trị chung, đồng thời hạ thấp hay loại trừ những 

nhân tố “ngoại đạo” không thuộc về nó. Chính cái khoảng không chông chênh giữa 

hai bờ bên trong và bên ngoài cộng đồng là địa hạt đầy gian nan của những kẻ bị 

lưu đày, những kẻ lữ hành cô đơn không bao giờ hoàn toàn thuộc về một nhóm, một 

tập thể nào [31, tr.64]. Khái niệm “bị lưu đày” là một cách nói khác về thân phận 

con người mà các nhà văn thường sử dụng. Con người bị lưu đày là con người bị 

tồn tại không theo ý mình, bị đày ải ngoài ý muốn của mình. Con người tự lưu đày 
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mình với những trách nhiệm, nghĩa vụ và những giới hạn. Con người nhận thức 

được sự phi lý, mang trong mình cảm giác xa lạ với thế giới xung quanh. Trong 

truyện ngắn của Dạ Ngân, nhân vật “tôi” nhận thức: “Chúng ta đang tự đày mình” 

(Khoang tàu chật quá); còn nhà văn Tạ Duy Anh thì thương xót cho một Khùng 

“sinh ra đã bị lưu đày” (Thi tuyển Khùng)... Tuy nhiên, con người không chỉ bị lưu 

đày trong sự cô đơn, tuyệt vọng của thân phận mà còn phải đối diện với một bi kịch 

đầy phi lý của con người hiện đại là bị bỏ rơi, lạc lõng ngay giữa gia đình mình, 

ngay chính giữa những người ngỡ như gần gũi nhất, thân yêu nhất như trong tác 

phẩm Luân hồi của Tạ Duy Anh, bốn con người ngồi lại với nhau dưới một mái nhà 

vẫn không lấp đầy được cái khoảng trắng vô hình, mỗi người vẫn trọn vẹn là một 

thế giới riêng biệt, lạnh lùng. 

Con người không chỉ có cảm giác lưu đày trong thế giới của chính mình, trong 

gia đình mà còn bị lưu đày trong quan hệ với tha nhân. Nói đến con người lưu đày 

với tha nhân, không thể không nói đến những nhân vật trong sáng tác của Thuận 

như nhân vật “tôi” trong Chinatown sống một cuộc sống không phải là mình. “Tôi” 

chấp nhận sống vì gia đình, vì những toan tính của cha mẹ, “tôi” lạc lõng với chính 

những người thân trong gia đình, xa lạ với bạn bè, với tuổi thơ của chính mình; 

nhân vật Liên (Pari 11 tháng 8) luôn ý thức được sự đơn độc của mình với mọi 

người xung quanh, cô thu mình vào vỏ bọc. Sống một cuộc sống đày ải mà mình 

không hề mong muốn. Ý thức về sự lưu đày càng mãnh liệt hơn khi nhân vật đi đến 

những vùng đất mới. Sống ở một môi trường xa lạ, giữa những người xa lạ, nhân 

vật của Thuận trở thành những kẻ lạc loài không có cho mình một điểm tựa cho tinh 

thần. Phải chăng ý thức lạc loài, bị lưu đày này được lấy cảm hứng từ chính tác giả - 

một con người tha hương sống nơi đất khách quê người luôn đau đáu hướng về 

nguồn cội, quê hương?  

Giống như Thuận, nhà văn Đoàn Minh Phượng cũng là một nhà văn hải ngoại, 

từng có một khoảng thời gian dài sống ở nước ngoài. Vì lẽ đó, trong tác phẩm của 

bà luôn có những cảm xúc đặc biệt về quê hương. Đoàn Minh Phượng rời Việt Nam 

qua định cư tại Đức khi chỉ mới hai mươi tuổi, sống lâu năm ở hải ngoại, Đoàn 
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Minh Phượng cảm nhận: “Mỗi con người có một lịch sử cuộc đời riêng. Lịch sử đó 

tạo nên kỷ niệm, kinh nghiệm và quan niệm cá nhân của họ. Theo tôi, nhà văn luôn 

phải đối diện với quá khứ, để hiểu nó, để biết mình là ai. Nhưng khi sống xa quê, cơ 

hội nhìn lại ký ức trở nên ít đi. Hay nói cách khác, quá khứ bỗng dưng trở thành 

một hình ảnh đóng băng, không chuyển động. Một người tha phương nhớ về quá 

khứ cũng giống như con cá nhớ về dòng sông khi không còn quẫy đạp trong dòng 

sông đó nữa” [25]. Tâm thức xa xứ cũng giống như sự lưu đày, đày ải của con 

người trong thế giới đầy rẫy khổ đau này. Đó không chỉ đơn thuần là nỗi nhớ nhà, 

nhớ quê hương của những người con xa xứ mà đó còn là nỗi đau vì bị “bật gốc” 

khỏi quê nhà. “Bật gốc” có thể về cả không gian lẫn văn hóa, cũng có thể chỉ ở 

phương diện văn hóa nhưng cảm giác càng lúc càng xa với gốc rễ khiến con người 

cảm thấy bị lưu đày. Nhân vật An Mi trong Và khi tro bụi liệu có giống nhà văn? 

Nửa đời sống lưu vong, cô luôn cảm thấy cô đơn, trống vắng giữa cộng đồng. Trong 

cả cuộc đời mình, cho đến tận khi cận kề cái chết An Mi cũng chỉ là một người 

khách lạ ở xứ sở châu Âu, một con người không có quê: “Tôi nhớ lại tôi là khách lạ 

ở đây. Tôi nhớ lại tôi là khách lạ ở bất cứ nơi đâu. Con người không có quê hương 

giống như một hạt cỏ gió đưa đến bám rễ trên vách đá, tôi biết thân phận của mình 

rất dễ vỡ” [42, tr.131]. Để định nghĩa về cuộc đời của mình, trong ký ức của An Mi 

chỉ là một đứa trẻ mồ côi đến từ đất nước có chiến tranh. An Mi là hình ảnh một 

thân phận tha hương, bị lưu đày trong một thế giới xa lạ. Xa lạ với chính mình. Xa 

lạ với mọi thứ hiện tồn trên đời này. 

Chiến tranh chính là cú va đập đầu tiên, quá dữ dội và khốc liệt, tạo nên những 

sang chấn tâm lý nặng nề cho An Mi. Nhưng chấn thương trong trường hợp này lại 

không phải là những nỗi sợ hãi, đau đớn, nhức buốt gặm nhấm tâm can sau thời kỳ 

“ủ bệnh” trong quên lãng, mà chấn thương đã “di căn” thành cảm thức lạc loài, 

thiếu quê hương. An Mi luôn cảm thấy mình đã bị bật ra khỏi gốc rễ, không biết đâu 

là nguồn cội. Câu hỏi hiện sinh “Tôi là ai?” “Tôi đến từ đâu?” cũng vang lên nhức 

nhối chính từ đó. Trong cuộc đời phiêu dạt thiếu tình thân, An Mi có lúc tưởng đã 

tìm được những sợi dây buộc mình với cuộc đời. Lần thứ nhất là người cha nuôi 

yêu thương cô như con gái ruột, lần thứ hai là người chồng của mình. Nhưng những 
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sợi dây nối kết lần lượt bị cắt đứt: Người cha nuôi tự sát trong nhà thờ không một 

lời giã biệt, người chồng chết đột ngột vì tai nạn giao thông. Những va xiết ngày 

càng mạnh về cường độ khiến An Mi liên tục phải sống trong nỗi đau đớn khôn 

nguôi, ngấm ngầm, dai dẳng. Trấn áp vết thương bằng hành động cố tình xóa đi trí 

nhớ, An Mi rơi vào trạng thái chông chênh giữa tri giác và vô giác, nhận biết và mơ 

hồ. Chỉ đến những giờ phút sắp lìa xa cuộc đời, bản thể được đánh thức, An Mi mới 

nghe vọng từ một miền ký ức rất xa tiếng cầu cứu của đứa em ba tuổi trong cơn 

kinh hoàng, bấn loạn của bom đạn chiến tranh. Vào lúc biết cái điều “chưa từng 

biết”, An Mi cũng hiểu đó là điều cô “chưa từng quên”. Đó chính là tình mẫu tử, tình 

quê hương, mà đó cũng là tình người, tình nhân loại. Sở dĩ An Mi luôn cảm thấy mình 

“mất cả trọng lực”, như đang “rơi trong khoảng không” và rất “dễ vỡ” bởi vì mặc cảm 

văn hóa đã làm cô trở thành “khách lạ” ở bất cứ đâu. Điều này chỉ thực sự bộc lộ ra khi 

người chồng mất đi, sự va chạm văn hóa càng lúc càng sâu sắc: “nơi tôi sinh ra, màu 

trắng là màu tang chứ không phải đen. Tôi tưởng đã quên điều này, vậy mà tôi lại nhớ, 

và khi nhớ lại rồi điều đó trở nên quan trọng” [42, tr.8].  

Trong Và khi tro bụi có cặp nhân vật đồng dạng: An Mi và Marcus, cả hai đều 

bị tước mất cội nguồn. An Mi bị chiến tranh chặt đứt ký ức, Macus bị dục vọng 

(người cha), sự hèn nhát (người anh) làm cho mất trí nhớ. Bên cạnh đó là những cặp 

nhân vật đồng dạng: An Mi, cha nuôi của cô, Michael. Họ có chung đặc điểm đó là 

sống bằng cái tôi người khác, không được là bản nguyên của chính mình. Hay nói 

khác, đó là những con người đánh mất bản thể của mình. Sự lặp lại của những nhân 

vật như trên đã đem lại nhịp điệu cho tiểu thuyết Và khi tro bụi. Nhân vật An Mi có 

những tương đồng với nhân vật Marcus, nhân vật cha nuôi, Michael, họ có chung 

đặc điểm là đánh mất bản thể. Sự tương đồng ấy khẳng định nhịp điệu tiểu thuyết 

Và khi tro bụi không phải là nhịp điệu của sự trùng phùng, gặp gỡ đầy ngẫu nhiên 

trong cuộc sống mà là nhịp điệu của sự cảm nhận của tác giả trong sự tương tác với 

bản thân đời sống, và đó cũng chính là nhịp đời trong sự nhìn nhận của người đọc 

hôm nay. Dường như từ những nhân vật đồng dạng trên, Đoàn Minh Phượng muốn 

dự báo một nguy cơ đánh mất bản thể của con người, phản ánh cái tôi vong bản. 

Dòng cảm hứng chung này có sự gặp gỡ tương đồng trong các tiểu thuyết văn học 



 52 

đương đại như trong: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Chinatown, Pari 11 tháng 8, T. 

mất tích (Thuận); Người sông Mê (Châu Diên); Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối 

(Tạ Duy Anh)... 

Đến tiểu thuyết Mưa ở kiếp sau, nhân vật cặp đôi đồng dạng là Mai và Chi. Cả 

hai đều sinh ra từ một người cha, người mẹ và bị người cha bỏ rơi. Nhân vật đồng 

dạng cặp đôi không chỉ tạo nên nhịp điệu cho văn bản mà còn diễn tả nỗi cô đơn, 

ám ảnh đánh mất quá khứ, đánh mất cội nguồn. Đó cũng là điều trăn trở của tác giả, 

niềm đau đáu hướng về quê hương. Lưu lạc từ khi sinh ra, không biết cha mình là 

ai, chưa một lần được về quê mẹ, quê hương là cái gì đó xa thẳm trong niềm thương 

nhớ mênh mông thăm thẳm của Mai: “Đêm đêm tôi sẽ lặng lẽ đem thả trôi sông 

từng mảnh tình yêu đành cho Huế, nơi tôi chưa bao giờ đến, sẽ không bao giờ đến, 

Đêm đêm tôi sẽ nằm trên con thuyền nhỏ của riêng mình, sẽ xé nhỏ tình yêu quê 

hương dòng họ, rồi vứt đi từng mảnh xuống nước và nhìn chúng chìm nhanh trong 

một dòng mênh mông thăm thẳm” [43, tr.13]. Mai cảm nhận rất rõ về thân phận tha 

hương của mình “thứ tình nối tôi với quê hương đó đã mất rồi, cuốn ra sông trôi ra 

biển còn đâu. Tôi chưa bao giờ thực sự là người Hà Nội, nhưng tôi cũng không phải 

là người Huế. Tôi không có quê hương” [43, tr.23], “Tôi không biết gì về bên ngoại. 

Ông bà tôi làm gì, tôi có bao nhiêu cậu, dì. Tôi không biết gì về cha tôi. Tôi không 

biết gì về khoảng thời gian giữa ngày mẹ tôi là cô học trò Đồng Khánh đứng trong 

một gian nhà xưa” [43, tr.8]. Những khoảng lặng trong cuộc đời người mẹ để lại 

những khoảng trống trong tâm hồn Mai. Cô không tìm thấy một không gian bình 

yên gắn bó, không tìm thấy thời gian quá khứ để neo đậu cho mình. Mai như bị lưu 

đày trong chính cái tổ ấm của mình. Mai khao khát được về quê ngoại, được gặp 

những người thân của họ ngoại, nhưng cô đã bị tước đoạt mất khả năng tìm hiểu và 

thiết lập quan hệ với thế giới đó. Sự đứt đoạn các mối quan hệ với người thân là nỗi 

đau đớn của Mai. Với mẹ - người thân duy nhất của Mai vẫn luôn có một khoảng 

cách im lặng không bao giờ Mai xoá bỏ được. Mỗi quan hệ cha con - tình cảm Mai 

ấp ủ trong hai mươi hai năm với niềm thương nhớ và buồn đau cuối cùng đã hoàn 

toàn sụp đổ. Mai đã khao khát đi tìm sự thật “Tôi sẽ đi tìm lời cho những gì tôi biết. 

Dù mất bao nhiêu năm hay cả một đời, tôi cũng sẽ đi tìm” [43, tr.27]. Nhưng cuối 
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cùng cuộc hành trình tìm lại quá khứ, quê hương, cội nguồn của Mai lại là một cuộc 

đào bới đầy cay đắng, dằn vặt. Những gì bấy lâu nay Mai ôm ấp, mong chờ hoá ra 

rất mong manh, dễ vỡ. Để rồi những câu hỏi về cội nguồn vẫn cứ xoáy lên “có thể 

sự bình an và vô ưu không phải là điều chúng ta đi tìm. Chúng ta đi tìm những mối 

dây gắn mình với một thứ gì đó rất bao la tôi không biết tên. Tên nó là cội nguồn? 

Tên nó là duyên kiếp?” [43, tr.269]. Sống giữa cuộc đời thực vậy mà Mai luôn có 

cảm giác chông chênh giống như đang ở trên một con thuyền nhỏ, chung quanh đều 

là nước, chung quanh vắng lặng. Rời Hà Nội vào Sài Gòn tìm cha khám phá sự thật 

của một câu chuyện không nói ra đã hai mươi hai năm. Cái chết oan khuất của Chi, 

sự lầm lạc yêu thương của mẹ, của dì Lan, người cha bội bạc... trong thế giới đó 

Mai không có một điểm tựa nào để bấu víu. Mai đã kiếm tìm lại tuổi thơ cho mình 

trong một không gian khác. Cô muốn tự tìm lấy câu chuyện của riêng mình. Nhưng 

cô mãi không tìm thấy thế giới mà cô mơ ước. Không gian của người mẹ mất đi, 

Mai sống trong những không gian lạ lùng, không nhận thức được: thế giới của 

Muôn Hoa và sống trong không gian của Chi - hồn ma đứa em đã chết, chất đầy thù 

hận. Cô lạc lõng trong những không gian vỡ vụn: “Sau đó là một đêm tối đen và 

một sự im lặng giống như sự im lặng trong lòng vực thẳm. Tôi đang ở một nơi 

không có ánh sáng hay tiếng động, và cũng không có thời gian. Ý thức mơ hồ chực 

tan vỡ, không khí cũng mỏng manh”[43, tr.57]. Thời gian cuộc sống bị gián đoạn, 

Mai sống trong câu chuyện của người mẹ, một câu chuyện bỏ ngỏ, vụn vỡ; trong 

những bức thư gián đoạn của dì Lan, mỗi bức thư hé lộ một phần sự thật; trong cuộc 

sống của Chi với ám ảnh u buồn. Mai sống trong những khoảng thời gian, không 

gian đứt quãng khi nhân cách của Chi xâm nhập. Cô nhỏ bé, bất lực, lạc lõng trong 

những không gian thời gian gián đoạn, phân mảnh và trong chính tâm hồn mình. 

Mai không chỉ bị lưu đày trong mối quan hệ giữa tha nhân mà cô còn bị lưu đày 

trong chính thế giới của mình. 

Hồn ma Chi như là một hồn ma u uất với bao tổn thương, oán hận lưu lạc giữa 

nhân gian này. Chi như là hiện thân cho sự đày ải của kiếp người. Sự hiện diện của 

Chi ngay từ đầu đã không được đón nhân, bị sinh ra, bị giết chết, cứ thế không đầu 

thai mà lòng mang đầy oán khí tìm đến người chị song sinh với ham muốn trả thù 
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người cha bội bạc đã giết mình. Nhưng Chi không chỉ bị chối từ bởi cha, mẹ, mà 

ngay cả Mai - người chị song sinh cũng không muốn chấp nhận sự tồn tại của cô. 

Sự hiện diện của hồn ma, của thế giới kỳ ảo, tâm linh nhưng nó không tạo nên cảm 

giác kinh dị, mà lại gợi nên những ám ảnh về nỗi buồn u uất không nguôi. 

Nhân vật trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng nói không nhiều, thường là 

những độc thoại nội tâm, họ đắm mình trong những dòng suy tư trăn trở không tỏ 

cùng ai. Họ là những con người bị tách khỏi quê hương, họ chạy trốn quá khứ. Họ 

trở thành những con người không căn cước: lạc loài trong không gian thời gian, 

không có quê hương, gia đình, không còn sự ràng buộc nào với thế giới và tha nhân. 

Khi đó, hành trình cuộc sống của họ mất phương hướng, họ không tìm thấy ý nghĩa 

nào để tồn tại. Họ trở thành những kẻ bị lưu đày trên trần thế này, họ không có câu 

chuyện nào để kể, họ không biết mình là ai. 

Con người mất đi nhân dạng của mình. Chiêm nghiệm trước những điều phi 

lý, vô nghĩa của cuộc sống, con người không tìm thấy lối thoát trong đời sống hiện 

sinh, họ khao khát kiếm tìm bản thể, tìm kiếm chân lý trong một thế giới phi lý, vô 

minh. Mà theo chủ nghĩa hiện sinh gọi đó là sự dấn thân. Các nhà hiện sinh kêu gọi 

con người tự làm nên giá trị của chính mình, cho dẫu vì thế mà họ phải gánh lấy nỗi 

đau, phải trả giá, thậm chí cho dẫu biết ở phía trước có thể là vực thẳm. 

2.3. Khát vọng dấn thân 

Triết học hiện sinh đặt ra vấn đề dấn thân như là một chủ đề chính cổ vũ lối 

sống “dám liều”, dám hành động của con người phản ứng lại trước đời sống. Vì: 

“Con người sống trong trần thế như những kẻ bị lưu đày, bị bỏ rơi. Họ hiện diện 

trong cuộc đời mà không biết mình đi từ đâu và đến đâu, chỉ biết mình tồn tại trong 

trần gian, bị ném vào một thế giới xa lạ, phi lý. Nhưng cũng chính trong bể khổ đó, con 

người buộc phải nhận thức, lựa chọn, nỗ lực hành động để vươn lên” [18, tr.113]. Con 

người hiện sinh luôn trăn trở về cuộc đời của mình cho nên luôn mang nặng những 

suy nghĩa và ưu tư. Vì thế con người đều thể hiện sự dấn thân của mình trước cuộc 

đời. Con người chỉ vươn tới hiện sinh khi nào đã ý thức được rằng mình là ai? Mình 

sống để làm gì? Con người có cơ cấu là dự phóng, nói đúng hơn, bản chất của con 

người là luôn luôn bị ném về phía trước. Chính những điều này quy định tính chất 
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động của cuộc hiện sinh và được chuyển hóa thành motif những cuộc hành trình, 

những chuyến đi trong văn học hiện sinh. Những chuyến đi vô định, không biết 

ngày nào, tháng nào, năm nào sẽ kết thúc nhưng không phải vì thế mà trở nên vô 

nghĩa. Con người hiện sinh luôn sẵn sàng hành trình dấn thân của mình: “Tôi muốn 

đi thật xa. Từ ngày nào tôi đã muốn như vậy rồi. Nhất định tôi phải đi. Tôi giục tôi 

dữ dội, nóng bỏng…” (Thung lam, Hồ Thị Ngọc Hoài). Điều mấu chốt ở đây là ý 

thức “dám liều”, dám vượt chứ không phải là định dạng đích đến của mỗi chuyến 

đi. Con người ra đi là để thay đổi chính vận mệnh của mình, để chứng minh mình 

không sinh ra với thân phận định sẵn. Con người ra đi còn bởi họ hiểu rằng không 

thể trông đợi vào bất cứ một thế lực nào khác ngoài chính bản thân mình. Và cũng 

đôi khi, con người ra đi chỉ bởi không còn ai chờ đợi họ. Những cuộc hành trình, 

những chuyến ra đi luôn là sự hướng về tương lai. Mà tương lại thì là điều huyền 

nhiệm con người vĩnh viễn không thể tường tận. 

Con người đích thực là một hữu thể không ngừng vươn lên vượt đến các giá trị 

hiện sinh. Dấn thân là thái độ sống tất yếu của hữu thể nhằm vươn lên trong nỗ lực 

hiện sinh. Liên quan đến kiểu sống mang ý hướng hành động này là những biểu 

tượng gắn với hành trình như con đường, cầu thang, bến cảng, sân ga... Đây là 

những không gian, địa điểm quen thuộc mà từ đó con người bắt đầu cuộc hành trình 

của mình, cũng là những miền khát vọng đón con người tìm đến. Những biểu tượng 

này mang màu sắc tươi mới của khát vọng, của sự hăm hở kiếm tìm, chẳng hạn như 

chuyến phà trong Biển ấm (Nguyễn Thị Thu Huệ), con đường trong Lãng du (Tạ 

Duy Anh), tân cảng, sân bay trong truyện ngắn Tân cảng (Nguyễn Thị Thu Huệ), 

đường ra biển của Chương trong Con gái thủy thần (Nguyễn Huy Thiệp)... Các nhà 

hiện sinh kêu gọi con người tự làm nên giá trị của chính mình, cho dù họ phải đón 

nhận nỗi đau, phải trả giá, thậm chí cho dù biết ở phía trước có thể là vực thẳm. 

Những cuộc ra đi này không cho phép con người chần chừ lùi bước, không cho 

phép họ làm kẻ hèn nhát. Hoàn cảnh để con người vượt thoát dường như luôn sẵn 

sàng, con đường ở ngay trước mắt, thuyền đã nhổ neo, máy bay chuẩn bị cất cánh… 

Trong công trình nghiên cứu Những chủ đề triết hiện sinh, E. Mounier đã khái lược 

tư tưởng hiện sinh thành mười hai luận đề chính trong đó có ý niệm về “sự nhảy vọt 
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của con người”, theo đó, con người phải luôn nỗ lực để tạo nên cuộc đời của mình 

bằng cách tiến vượt, nhảy vọt, hàng giây, hàng phút, dù cho có là sự nhảy vọt vào 

hư vô. Hiểu theo nghĩa này, hành trình dấn thân đôi khi không phải là những lối đi 

có thật trên mặt đất mà chỉ là con đường người hiện sinh tự vạch ra cho chính mình. 

Con đường ấy biểu tượng cho lối sống, lối suy nghĩ khác biệt và độc đáo của người 

hiện sinh. 

Cũng theo quan điểm hiện sinh, cuộc đời con người khi đến với thế gian 

này,từ lúc cất tiếng khóc chào đời cho đến ngày chết là một cuộc hành trình nhọc 

nhằn, gian khổ. Con người thường được ví như “người lữ hành oằn vai với những 

gánh nặng của mình”. Cũng chính vì thế, bên cạnh ý nghĩa kích khởi, nhóm biểu 

tượng địa điểm có khi lại thể hiện sự quẩn quanh, cô độc của kiếp người, sự bế tắc, 

bất lực trước số phận như hình ảnh sương mù, con đường, cánh buồm... Những biểu 

tượng này mang màu sắc u buồn, ảm đạm với những cuộc hành trình mang tính chất 

chạy trốn, vượt thoát, ra đi để kiếm tìm, thể nghiệm và khẳng định. Motif hành 

trình, ra đi thể hiện sắc thái hiện sinh đậm nét: vừa là vẻ nổng nhiệt, lại vừa là tính 

chất bi đát bởi hầu như chẳng mấy ai định trước được đích đến cụ thể của mỗi cuộc 

hành trình. Điều quan trọng là cứ phải lên đường. Cuộc đời của con người là những 

chuyến đi, có những chuyến đi rồi trở lại, nhưng cũng có những chuyến đi thật dài 

mà người ta không thể quay đầu. Dấn thân vào các cuộc hành trình, ném mình vào 

những chuyến đi là một cách khẳng định hiện sinh mà nhân vật của Đoàn Minh 

Phượng lựa chọn. Những nhân vật trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng thường 

xuất hiện trong hành trình đi tìm nguồn cội, tìm lại sợi dây liên hệ mình với quá 

khứ, với quê hương… từng ngày từng giờ họ dấn thân trên những hành trình vừa để 

trốn khỏi nỗi cô đơn đang gặm nhấm, vừa để đi tìm lẽ sống. Đó là hành trình kiếm 

tìm mối quan hệ với thế giới, con người và chắp nối lại những mảnh vụn trong 

chính cuộc đời mình. 

Motif ra đi, trốn chạy được thể hiện khá nhiều trong sáng tác của Đoàn Minh 

Phượng thể hiện mối quan hệ giữa ý thức tự do và thân phận lưu đày. Con người 

chủ trương rời khỏi thế giới chung rộng lớn bó hẹp mình vào một thế giới riêng lẻ, 

tăm tối, đầy cô độc. Đó là khi một đứa bé bảy tuổi hoảng sợ tới mức “gần ngất đi” 
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vì chứng kiến cái chết của mẹ mình trong bom đạn kinh hoàng. Trốn chạy khỏi cảnh 

tượng hãi hùng ấy như một bản năng sinh tồn, nhân vật An Mi (Và khi tro bụi) đã 

bỏ lại con bé em ba tuổi với tiếng kêu cứu yếu ớt mà liền ngay sau đó, tất cả bị chìm 

trong quên lãng bởi một trí nhớ còn quá non nớt. Cũng bởi một trí não non nớt, tại 

thời điểm đó, An Mi hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của hành động “trốn chạy” này. 

Tuy nhiên, một sự nhận thức bản thể sâu sắc đã thôi thúc An Mi muốn biết mình là 

ai trước khi tìm đến cái chết. Trên hành trình kiếm tìm bản thể, An Mi tưởng như đã 

thấy mình trong cuộc đời bất hạnh của Michael, trong cuộc đời Marcus bé nhỏ và 

Anita. Nhưng sau hành trình hai năm tìm kiếm trong câu chuyện của người khác, 

An Mi trở lại với hành trình của chính mình, cô vẫn không sao xóa được cảm giác 

bất an, nỗi đau thương tinh thần chuyển hóa thành đau đớn nhục thể: “Cả người tôi 

bất an, ruột tôi quặn lại, tôi lạnh và buồn nôn. Tôi thấy đau đớn, không còn là nỗi 

đau đớn trong lòng mà là trên thân thể, khi đầu óc tôi mờ đục không còn ý nghĩ 

nào” [42, tr.189]. Trong giờ phút cận kề cái chết, những ký ức xa xăm lần lượt trở 

về, nói cho An Mi biết rằng cô vốn là một đứa trẻ mồ côi, đến từ một đất nước có 

chiến tranh. Những ký ức về ngôi nhà ở gần một chiếc cầu bắc qua một con sông 

nhỏ, tiếng đạn đại bác, cái chết của mẹ, tiếng gọi da diết của bé em ba tuổi. Mãi đến 

lúc cận kề cái chết cô mới hiểu ra cô đã chạy đi một mình, bỏ lại đứa em gái nhỏ 

với xác mẹ trong căn nhà sập trong lúc đạn đại bác rít trên không. Cô đã chạy đi 

mãi, đi mãi, hai mươi lăm năm chưa bao giờ quay đầu lại với đứa em nhỏ, cứu nó 

khỏi nỗi kinh hoàng khi đó.  

Trước những sang chấn tinh thần, những mặc cảm dằn vặt ấy, nhân vật trong 

tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng không gào thét, khóc lóc, nổi loạn mà họ tìm 

cho mình một lối thoát bằng cách im lặng và ra đi. Đó cũng là cách “trốn chạy” của 

những con người đương đại mà chúng ta vẫn hay bắt gặp trong một số tiểu thuyết 

của F. Kafka (Lâu đài), Cao Hành Kiện (Linh Sơn), H.Murakami (Kafka bên bờ 

biển, Biên niên ký chim vặn dây cót)… Motip trốn chạy được Ðoàn Minh Phượng 

thể hiện rõ nét qua hình tượng nhân vật An Mi. An Mi lựa chọn cho hành trình cho 

cái chết của mình là những chuyến tàu vô định, cô mua thuốc ngủ, lên tàu, đi qua 

biết bao sân ga, cô độc một mình cũng chỉ mong giải tỏa ẩn ức, tìm thấy một điều gì 
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đó có thể che giấu những thương tổn trong tiềm thức của mình. Đó là những tiềm 

thức kinh hoàng của thời thơ ấu, nơi có tiếng đại bác nổ liên hồi, từng mái nhà bị 

giày xéo bởi chiến tranh, và giây phút cô ôm xác mẹ khóc lặng. Là tiềm thức đau 

đớn trước cái chết bất ngờ của cha nuôi, cùng với đó là lời định tội cay nghiệt của 

mẹ nuôi: “Mẹ nuôi tôi nói tôi có tội, tôi làm cho cha tôi chết. Tôi có tội vì có một 

thân thể”, “Mẹ tôi nói tôi làm cho cha nuôi tôi ham muốn tôi, hai chữ đó sẽ còn làm 

cho tôi hoang mang gần hết cuộc đời” [42, tr.104]. Cũng là tiềm thức về hiện tại, 

hoang mang về bản thể, về cái chết, để rồi “tôi muốn biết mình là ai để ngày tôi chết 

tôi biết rằng ai đã chết” [42, tr.13]. Con người An Mi cứ miệt mài đi tìm ý nghĩa 

đích thực của chính mình giữa thực tại, và rồi, chính hành trình tưởng như vô định, 

hành trình lật xới quá khứ, đã khiến cô tìm lại ý thức từng bị quên lãng. “Trong lúc 

ý thức tắt dần tôi lại nghe tiếng gọi tôi. Bây giờ thì tôi đã nhận ra tiếng gọi của em 

tôi, không phải từ ngày xưa mà ngay trong lúc này” [42, tr.207]. Khoảnh khắc mê 

man cận kề cái chết, bản năng sống mới thực sự trỗi dậy trong vô thức của nhân vật, 

hóa giải bao nhiêu mập mờ, những lằn ranh khó phân định, để cắt nghĩa sự hiện tồn 

của con người. Phải chăng, chỉ khi đặt mình trong sợi dây chấp chới sống - chết, ta 

mới có thể nhận diện được lược đồ thân phận của chính mình một cách rõ ràng, hữu 

thực nhất! Cuối cùng, An Mi đã thực sự giải phóng được những mơ hồ, chất vấn 

của bản thân, để trực diện với nỗi đau không cội rễ của chính mình: “Tôi chợt hiểu 

ra tất cả. Tại sao trong tất cả những năm của đời mình tôi đã không tìm được cái thứ 

keo để gắn lại các mảnh của cuộc đời lại với nhau và gắn chính mình vào thế giới 

loài người. Tôi đã cố hết sức mình, nhưng mọi thứ đều rời rạc, tan tác và tôi mãi là 

một thứ rong rễ không bám được vào một thứ gì để trôi nổi. Bởi vì trong cái khoảnh 

khắc kinh hoàng nhất của cuộc đời, vào lúc người ta cần nhau nhất để cứu nhau ra 

khỏi tai ương, trí óc tôi đã chọn xóa đi cái khoảnh khắc ấy ngay khi nó đang xảy ra, 

đã chọn không nhận ra tiếng đứa em mình đã trông giữ mỗi ngày. Tôi đã bỏ rơi đứa 

em trong cái khoảnh khắc quan trọng nhất của cả đời tôi và đời nó, bỏ rơi nó trong 

cơn sợ hãi, trong hiểm nguy, trong bóng tối vô tận” [42, tr.206]. Trong “giờ phút 

lênh đênh sắp trôi ra ngoài sự sống”, An Mi đã tháo bỏ thái độ ngụy tín bấy lâu cô 

vẫn khoác lên mình, để rồi nhận ra, trong câu chuyện của Anita, cô tưởng mình là 
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Marcus tội nghiệp bị bỏ rơi, nhưng hóa ra cô lại là Michael - người đã chọn lấy sự 

mất trí nhớ để đổi lấy sự ấm êm trong căn nhà của Sophie. Như vậy, quá khứ - 

nguồn cội không chối bỏ cô, mà chính cô đã khước từ quá khứ, cố tình đánh tráo sự 

thật cuộc đời mình, để che đậy những day dứt, tội lỗi. Dưới góc nhìn của Phân tâm 

học, Đoàn Minh Phượng đã lý giải tinh tế, sắc bén những trạng thái tâm lý vô thức, 

khó hiểu, mập mờ của nhân vật.  

Khi nỗi đau cuộc đời gánh lên vai mỗi số phận những bi kịch nặng quá sức 

chịu đựng, chính sự trốn chạy lại là cách thức thỏa hiệp với thực tại ổn thỏa được 

lựa chọn nhiều nhất. An Mi và hành trình chối bỏ sự sống, Michael Kempf và hành 

trình đi tìm sự sống cho bản thân. Cả hai không hề có mối liên hệ với nhau nhưng 

gặp gỡ nhau ở một điểm chung là đều chối bỏ quá khứ - một quá khứ đầy bi kịch. 

Chỉ có điều, Michael Kempf chối bỏ quá khứ để sống cuộc đời êm đẹp trong một 

căn nhà quanh năm có hương thơm của cô Sophie. Còn An Mi trên hành trình chối 

bỏ sự sống, cô lại nhớ về quá khứ và cuối cùng khao khát được sống. Nếu hành 

trình trốn chạy của An Mi là hành trình trở về nguồn cội, thì sự bỏ đi của cậu bé 

Marcus về phía cánh rừng, phía hoang sơ không có con người lại là hành trình tìm 

nguồn khỏa lấp nỗi đau. “Em tự cô lập mình, sống ở một nơi gọi là mặt trăng, trên 

đó rất lạnh, rất trống, hoàn toàn vắng người” [42, tr.170]. Dù nguyên cớ ẩn ức mỗi 

người mỗi khác nhưng có thể thấy rằng, động cơ ra đi của các nhân vật đều bắt 

nguồn từ vô thức, từ những ám ảnh va chạm văn hóa, ám ảnh về cái chết... Những 

chuyến đi của họ không chỉ tìm về cội rễ mà còn làm rõ danh thế, thân phận. Và đó 

phải chăng là lối thoát hữu hiệu duy nhất của con người hiện đại? 

Trong Mưa ở kiếp sau, cũng xuất hiện kiểu con người dấn thân với khát khao 

muốn kiếm tìm quê hương, gia đình. Mai lớn lên với khát vọng kiếm tìm cho mình 

nguồn cội. Cô muốn có quê hương, có người cha để biết mình là ai. Cô tự dấn thân 

trải nghiệm lấy sự thật. Mai đã kết nối mình với tuổi thơ, với quê hương qua những 

ký ức rời rạc của người mẹ. Và để biết mình là ai, để có một quê hương, Mai đã dấn 

thân trong những không gian khác để tìm kiếm. Rời Hà Nội, rời xa vòng tay bao 

bọc của người mẹ, Mai vào Sài Gòn tìm cha. Rồi để kiếm kế sinh nhai, cô tới Muôn 

Hoa để làm việc. Khi trốn chạy khỏi hồn ma của Chi, Mai đến với nơi cửa Phật để 
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mong lòng an tĩnh, Mai đến với quê ngoại, đến với dì Lan, đến với Huế nơi mà cô 

đã luôn muốn tới... Những hành động của Mai đều có một phần bị thâu tóm bởi Chi. 

Chi là một phần lẩn khuất trong Mai. Linh hồn nhỏ bé oan khuất ấy khiến Mai vừa 

thương cảm vừa sợ hãi.  

Với nỗi ám ảnh về thân phận của mình, Mai sống trong sự hoài nghi, day dứt 

về một sự thật ẩn dấu. Người con gái lớn lên, không quê hương, không cha. Mai dấn 

thân vào một hành trình tìm kiếm. Cô tìm thấy người cha mà cô hằng đêm ao ước 

được gặp, cô gặp được Chi, người em gái song sinh yểu mệnh, sống nương tựa vào 

nỗi buồn. Cô đi tìm sự thật, đi tìm một nửa khuất lấp trong tâm hồn người em gái. 

Cô mang sự khắc khoải ám ảnh về đứa em gái chết sớm và rồi không biết mình là 

Mai hay Chi. Đó cũng là hành trình đi tìm lại chính mình trong những xô bồ nghiệt 

ngã của số phận. Mai đi tìm sự thật nhưng cô không có được sự thật nào. “Sự thật 

chỉ đến, toàn vẹn và trinh nguyên, cùng với cái chết”. Mai luôn hoang mang chấp 

chới trong thế giới đó giống như đang đi trên một đường lằn gạch, và không phân 

biệt được bên nào là sự sống, bên nào là xứ chết: “Tôi không biết bên nào là phía 

của sự sống và bên nào là xứ chết, tôi chỉ biết mình đang đi trên cái lằn đứa con gái 

đang vừa cười vừa vạch ra, tôi đi trên đường biên giới. Ở một nơi tôi nghe có tiếng 

người nhưng khi đến gần thì hình như đó là tiếng đập cánh của một bầy chim lạ. Tôi 

đi vào giữa bầy chim đang tìm chỗ ngủ đêm trên một bãi đất tối” [43, tr.126]. Trong 

sự dấn thân kiếm tìm sự thật, Mai gặp những con người luôn luôn phủ định chính 

điều mình đã nói, đã làm. Mai khao khát đi tìm cha nhưng có lúc cô không hiểu 

mình tìm lại cha để làm gì. Kết thúc câu chuyện buồn thảm là nỗi hoài nghi về sự 

tồn tại của con người. Đâu là sự thật trong cuộc sống của cô. Chi và Mai là chị em 

sinh đôi, Chi đã bị hại chết, hay Chi là con dì Lan, Chi còn sống, còn Mai đã chết? 

Mai lạc lõng trong những hoài nghi về chính cuộc đời này. 

Trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, con người sống trong ám ảnh miên viễn 

về nỗi u buồn. Không định vị được mình trong không gian, thời gian, con người bị 

tách khỏi quê hương, gia đình. Cuộc sống trở thành những hành trình kiếm tìm 

nhưng cuối cùng, họ không có nơi nào dừng chân, không biết mình kiếm tìm gì và 

để làm gì. 
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2.4. Nỗ lực đi tìm ý nghĩa sự sống 

Có thể nói, một trong những điều giúp người ta ý thức về sự hiện hữu của 

mình đó là nỗ lực đi tìm ý nghĩa sự sống, mà điều đó đồng nghĩa với việc con người 

có ý thức về chính sự tự do của bản thân. Điều gì khiến tôi có thể hoặc không thể 

khẳng định rằng tôi là một người tự do? Trước hết, tự do không thể suy nghĩ về nó 

như là một thuộc tính. Nó phải được xét đến như là một yếu tính của con người. Khi 

một người thực sự diễn tả về chính mình bằng cách để tự do là chính yếu tính của 

họ, thì lúc đó họ khẳng định “tôi là tự do”. Như vậy, khi một ai đó nói: “tôi là tự do” 

có nghĩa là nói: “tôi là tôi” chứ không phải là một ai khác. Do đó, tự do không thể 

được tách khỏi con người. Nếu nói “tôi có tự do” thì tự do vẫn ở bên ngoài con 

người của mình. Thế nên, khi con người không là tự do, con người ấy sẽ đánh mất 

bản chất của mình, đánh mất sự hiện hữu của mình và đánh mất chính mình. Nếu 

khiêm tốn phản tỉnh về chính mình một cách cẩn thận, thì người ta phải thừa nhận 

rằng có vô số bối cảnh mà trong đó mình không tự do. Khi ấy, bản thân đã hành xử 

một cách máy móc, hành động theo đám đông, hành động theo một sự ám ảnh nào 

đó, hoặc hành động như thể là nô lệ cho dục vọng của chính mình. Những lúc như 

vậy, dường như bản thân đã gạt tự do ra ngoài con người của mình, không để tự do 

là yếu tính của mình nữa. Nói cách khác, người ấy không là tự do. Những lúc để 

bản thân hành động không có tự do như thế, người ta đã không ý thức đủ về chính 

sự hiện hữu của mình; đã để cho bối cảnh lèo lái. Khi đó con người không khẳng 

định được bản thể của mình, con người không tìm cho mình được một ý nghĩa nào 

của sự sống. 

Trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng, dường như trong mỗi con người vẫn 

mang nét tâm hồn Á Đông, đó là tinh thần giao cảm. Dù bị đày ải trong thế gian đầy 

rẫy tang thương này nhưng con người hiện sinh vẫn luôn có ý thức dấn thân, ý thức 

vượt mình, khẳng định mình trong cuộc sống. Con người luôn mang trong mình 

khát vọng kiếm tìm những mối quan hệ hữu lý để không trở thành những kẻ lạc 

lõng và xa lạ. Con người tự chắp nối để biết mình là ai, có một quê hương, có một 

không gian, thời gian để sống là mình. Con người chủ động dấn thân đi tìm ý nghĩa 

sự sống. Tất cả chung quy cũng nhằm mục đích muốn trả lời câu hỏi tại sao, y như 

tất cả chúng ta muốn tạo ra một cuộc sống có mục đích và ý nghĩa. 
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Văn học hiện sinh không ngừng tìm kiếm câu trả lời cho các câu hỏi về bản 

thể: Tôi là ai? Cội nguồn của tinh thần hiện sinh nằm ở những trăn trở về sự hiện 

hữu của con người. Đề cao nhân vị, về cơ bản, tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI truy tìm ý 

nghĩa của tồn tại trong mỗi một khoảnh khắc hiện hữu. Các nhà văn gặp gỡ nhau ở 

ý thức mô tả một kiểu nhân vật lạc lõng, cô đơn giữa một thế giới phi lý như Và khi 

tro bụi, Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng; Tiếng người của Phan Việt; Giữa 

dòng chảy lạc của Nguyễn Danh Lam; Dạt vòm của Phan Hồn Nhiên; Sông của 

Nguyễn Ngọc Tư... Con người khước từ hay đánh mất sự hiện hữu để dấn thân vào 

hành trình truy tìm bản thể. Con người lạc lõng, hoài nghi sự hiện hữu. Nhân vật An 

Mi trong tác phẩm Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng lang thang trên những toa 

tàu vô định để trả lời câu hỏi: Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Con người trăn trở về bản 

thể nhưng lại chẳng dễ gì chạm đến bản thể hay thấu hiểu “cái ngã” của chính mình. 

Cùng cực cô đơn nhưng lại xa lạ, thù địch với kiếp tha nhân. Căn nguyên của những 

lo âu hiện sinh nằm ở đó. Giống như Sartre và Heidegger quan niệm, càng tự do, 

con người càng dễ âu lo. Ước mơ tưởng đơn giản của An Mi “Tôi muốn biết mình 

là ai để ngày tôi chết tôi biết rằng ai đã chết” muôn thuở vẫn khó có câu trả lời thỏa 

đáng. Mỗi nhân vật có một lựa chọn hiện sinh cho riêng mình, song tất thảy họ đều 

xuất phát từ một nguyên cớ chung: đi như một khát vọng tự do, đi như là một cách 

tìm kiếm chính mình; đi như một hình thức vượt thoát cái đời sống phi lý, buồn 

nôn, tầm thường. Bước qua mỗi ngày sống, người ta tiến gần đến với cái chết của 

mình hơn, các nhân vật từ hành vi lựa chọn là đi, đi để tìm kiếm ý nghĩa sự tồn tại, 

tìm kiếm ý nghĩa của sự sống, qua đó xác định nhân vị của mình. Theo J-P. Sartre, 

“tự do, chính là khắc khoải lựa chọn” (Tồn tại và hư vô) và bi kịch hiện sinh là con 

người khắc khoải lựa chọn song lại bị mắc kẹt trong chính những lựa chọn tưởng có 

thể đem lại tự do.  

Đi tìm bản thể, đi tìm câu trả lời cho câu hỏi hiện sinh “tôi là ai?” chính là tâm 

điểm và là giá trị cốt lõi mà các tác phẩm văn học hiện sinh hướng tới. Suy cho 

cùng, sự thờ ơ, vô cảm, mất niềm tin ở cuộc đời không đáng sợ bằng mất niềm tin 

vào chính mình. Tìm lại chính mình, được sống là mình đã trở thành một ám ảnh 

đối với con người hiện sinh. Trong thời kỳ khủng hoảng về thân phận con người, 

khát vọng này trở thành một ám ảnh đối với nhiều nhà văn, trong đó có Đoàn Minh 



 63 

Phượng. Đoàn Minh Phượng luôn ý thức về mình là một kẻ “đi lạc”, tha hương. Đó 

là ám ảnh về cội nguồn, là nỗi ám ảnh chung của người Việt xa xứ. Từ ám ảnh trong 

cuộc đời, Đoàn Minh Phượng đưa ám ảnh ấy vào tác phẩm. Nhân vật trong tiểu 

thuyết thường bắt đầu từ sự trở về. Không đơn giản chỉ là sự trở về với nguồn cội, 

quá khứ - đó là sự trở về bản ngã thật của mình. Nhân vật của Đoàn Minh Phượng 

sống trong cô đơn mang niềm đau câm lặng. An Mi với tâm trạng tha hương, lạc 

loài đi tìm cái chết để bỗng ngộ về lẽ sống. Nghệ thuật kể không quá thiên về kỹ 

thuật nhưng dòng chảy của tâm trạng, những câu chuyện về mình, về người hiện ra 

đậm nhạt, hư thực, tưởng như kết thúc mà vẫn dở dang. Dòng hồi ức ngẫu nhiên, 

tùy tiện làm nên chân dung nhân vật chính. An Mi luôn hiện diện qua những dòng 

độc thoại nội tâm rối bời, mâu thuẫn. Cô không được miêu tả với dáng nét, gương 

mặt, nghề nghiệp, tuổi tác cụ thể. Tác giả chỉ chú tâm diễn tả tâm trạng cô ở thì hiện 

tại chưa hoàn thành. Chuỗi hồi ức, ảo giác, tưởng tượng đan xen, hòa quyện vào 

nhau làm cho cô có cảm giác lạc vào mê cung của những kỷ niệm, liên tưởng đứt 

đoạn, đổi hướng chảy miên man không thể sắp xếp được. Hồi ức về người chồng 

quá cố, người cha nuôi, những bức tường đá lạnh tuổi thơ, những nốt nhạc, chiến 

tranh… dường như cùng lúc sống lại với hiện tại đổ nát của An Mi. Hồi ức không 

còn thuộc về quá khứ nữa, nó không những có mặt cùng hiện tại mà còn được tái 

hiện đầy đủ với những rung động rất tinh tế của cảm giác trong tương quan với sự 

kiện người chồng đã mất. Những hồi tưởng bất định và vô tận đã hé mở nội tâm 

trống rỗng, đầy u ám của một người phụ nữ tuyệt vọng, không lối thoát. Ngoài 

những dòng hồi ức tự bạch, ta còn bắt gặp những giấc mơ của An Mi - một dạng 

đặc biệt của hồi ức. Trong mơ, những cảm xúc, ấn tượng từ tầng sâu vô thức trở nên 

rõ nét. Anita hiện về trong giấc mơ của An Mi là một gương mặt không rõ nét 

nhưng có lời nói, cử chỉ, hành động và có cả tâm trạng. Qua cuộc nói chuyện với 

linh hồn Anita, An Mi có thể thấy được sự cô độc, lạc loài, vô vọng của người đàn 

bà xấu số: bị bỏ rơi, bị lãng quên. Giấc mơ ấy khiến cô chợt nhận ra thân phận của 

mình, khóc thương cho Anita cũng chính là khóc thương cho mình. Hồi ức về người 

cha nuôi là những kỷ niệm ngọt ngào xen lẫn cay đắng nhưng cũng giống như một 

giấc mơ lạ lùng. 
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Hành trình đi tìm cái chết của An Mi cũng là hành trình tìm mình, khẳng định 

sự tồn tại của mình. Cô ý thức được sự tách biệt giữa hiện hữu của mình và thế giới 

xung quanh: “Nếu tôi vẽ một hình người, chính tôi, cái đầu tiên tôi vẽ sẽ là một 

đường viền. Đường viền ấy là biên giới phân minh giữa tôi và thế giới. Bên trong 

đường viền là tôi, bên ngoài là không phải tôi” [42, tr.46]. Dù chỉ sống khoảng thời 

gian ngắn ngủi nhưng cô không chấp nhận sự tan loãng của mình. Hành trình đi tìm 

sự thật của gia đình Michael không có một sự thật nào được sáng tỏ nhưng nó 

chứng tỏ được khát vọng khẳng định cá thể mạnh mẽ của An Mi. Cô sống trong 

khát vọng kiếm tìm, không cam chịu sự mù mờ của sự thật. Cho đến khi cận kề cái 

chết, cận kề cát bụi...cô đã tìm lại được ký ức của mình, tìm lại hình ảnh quá khứ 

mà cô đã chạy trốn suốt cuộc đời. Đó không phải chỉ là quê hương mà là chính bản 

thân và sự thực cô đã chối bỏ. Đó chính là ý nghĩa cuộc sống khi được sống là 

mình: Con người hoàn thiện có quá khứ, yêu thương, ân hận day dứt và có trách 

nhiệm với những việc mình đã làm dù đó là sự muộn màng. An Mi đã tìm lại được 

thời gian quá khứ trong khoảnh khắc đối diện với cái chết:“Đêm cuối trong nhà 

thương tôi đã nghe tiếng gọi ấy, tôi ngỡ là tiếng gọi từ một nơi nào trong ký ức, một 

nơi sương trắng đã phủ lên” Cô tìm lại được không gian cô đã từng sống: “Nơi đó 

nghèo khó hơn nơi này. Nơi đó tôi đã được sinh ra, lớn lên, đi đặt những lờ cá gần 

nơi những người đàn ông đi đặt mìn”. Khi đó cô ý thức được cái chết, ý thức được 

điều mình cần phải làm: “Em tôi còn sống. Nó đang ở một nơi trên trái đất từng là 

quê hương tôi”, “Tôi biết tôi phải về đi tìm em mình. Và tôi phải trở lại Weilenthal, 

nơi có người đợi tôi. Tôi không thể chết, ngàn lần không muốn chết. Xin cho tôi 

sống nhìn thấy em tôi một lần, cho tôi giải mối oan này, quay về với cuộc đời, với sự 

sống tôi chưa từng được biết và khát khao đến nao lòng. Cho tôi sống những ngày và 

những đêm của mình, chứ không sống bằng thời gian và trí nhớ của người khác. Cho 

tôi gặp lại em tôi dù chỉ một lần, một lần thôi là ơn trời vô tận” [42, tr.208]. 

Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, An Mi chợt  nghe  tiếng  

gọi vọng về từ tiềm thức, tiếng của đứa em gái nhỏ đã chết trong chiến tranh. Lần 

đầu tiên trong suốt hành trình tìm về tro bụi của mình chị thật sự muốn được sống 

những ngày và những đêm của mình, chứ không sống bằng thời gian và trí nhớ của 

người khác. 
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Trong Mưa ở kiếp sau, Mai cũng đầy ám ảnh về thân phận của mình. Cô sống 

trong sự hoài nghi, day dứt về một sự thật ẩn dấu. Người con gái lớn lên, không quê 

hương, không cha, mang sự khắc khoải ám ảnh về đứa em gái chết sớm và rồi 

không biết mình là Mai hay Chi. Mai cũng dấn thân vào một hành trình tìm kiếm. 

Cô đi tìm cha, đi tìm nửa khuất lấp trong tâm hồn người em gái. Đó cũng là hành 

trình đi tìm lại chính mình trong những xô bồ nghiệt ngã của số phận. Mai đi tìm sự 

thật nhưng cô không có được sự thật nào. “Sự thật chỉ đến, toàn vẹn và trinh 

nguyên, cùng với cái chết.” Cô đau đớn tìm mình, tranh đấu đến cùng kiệt giữa tình 

yêu và thù hận: Chi chỉ là một phân thân của Mai: “Có lẽ sự thật của chúng tôi là 

đây, và nó làm cho tôi run sợ: Chi là tôi và không toàn vẹn, chúng tôi chỉ là một 

phần của nhau. Khi rời nhau ra, chúng tôi không trấn áp được nỗi chênh vênh của 

mình để tiếp tục tồn tại” [43, tr.245]. Mai đã sống trong sự day dứt không cùng để 

vươn lên. Mai tìm đến sự thanh thản, hay là kiếm tìm sự sống cho mình: “Có thể sự 

an bình và vô ưu không phải là điều chúng ta đi tìm. Chúng ta đi tìm những mối dây 

gắn mình với một thứ gì đó rất bao la tôi không biết tên nó là cội nguồn? Tên nó là 

duyên kiếp? Nó ánh sáng của một mảnh vỡ từ cái đuôi sao chổi đã rơi vào vũ trụ 

của tôi ngày mẹ tôi đậu thai. Nó là ánh sáng, hay chỉ là ký ức của ánh sáng từ một 

cái mặt trời đã vỡ? Dù thế nào, ký ức đó cũng đã gắn liền tôi với một Ngân hà ngoài 

xa. Cội nguồn của tôi, duyên kiếp của tôi. Hình như đó là một linh cảm về sự thật” 

[43, tr.269]. Khát vọng được sống là mình, dù không thanh thản trở thành một ám 

ảnh u buồn trong suốt tập truyện.  

Được sống là mình, trở thành một hiện sinh độc đáo tự do là điều các nhà hiện 

sinh đề cao. Đoàn Minh Phượng mang trăn trở về khát vọng tìm lại chính mình 

trong tác phẩm. Với Đoàn Minh Phượng đó là sự trở về: 

“Và khi tro bụi rơi về 

Trong thinh lặng đó, cận kề quê hương” 

Và sự trở về đó mang nặng nỗi ám ảnh u buồn và day dứt. Khi con người nỗ 

lực đi tìm ý nghĩa của sự sống nhưng rồi nhận ra cuộc sống của mình vô nghĩa, 

cũng là lúc họ ý thức về bản thân mình, trăn trở với khát vọng được sống là mình. 

Khát vọng kiếm tìm mối quan hệ hữu lý giữa những phi lý của thế giới, bi đát của 

cuộc đời là cách con người biết mình là ai, khẳng định được mình.  
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Tiểu kết chương 2: Những nhân vật trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng 

xuất hiện trong hành trình đi tìm nguồn cội, tìm lại sợi dây liên hệ mình với quá 

khứ, với quê hương, nguồn cội… Đó là hành trình kiếm tìm bản thể, kiếm tìm mối 

quan hệ với thế giới, con người và chắp nối lại những mảnh vụn trong chính cuộc 

đời mình. Con người luôn luôn dẫn thân khám phá ý nghĩa cuộc sống, dù cho bị 

sinh ra, bị lưu đày trong thế giới phi lý, phải đối mặt với những khó khăn, gian khổ 

trong cuộc đời. Nhưng con người hiện sinh vẫn mang trong mình ý thức sống mãnh 

liệt, vẫn suy nghĩ tích cực về bản năng sống dù biết một ngày nào đó sẽ phải đối 

diện với cái chết, với những gì sau này ta không biết.  
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Chương 3 

BẢN NĂNG CHẾT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA ĐOÀN MINH PHƯỢNG  

NHÌN TỪ TÂM THỨC HIỆN SINH 

3.1. Con người ý thức về cái hữu hạn 

Trong quá trình đi tìm ý nghĩa sự sống, những câu hỏi hiện sinh cứ xoáy sâu 

trong suy nghĩ thôi thúc con người trải nghiệm, dấn thân nhằm giải đáp những thắc 

mắc, phi lý để rồi cuối cùng con người nhận ra được một sự thật bi đát: kiếp người 

suy cho cùng cũng chỉ là hữu hạn.  

Sự hiện hữu của con người trong thế gian này thật mong manh, nhỏ bé. Con 

người như hạt bụi bé nhỏ giữa vũ trụ bao la này. Thời gian của vũ trụ là vô hạn, nó 

trôi chảy không ngừng, nhưng thời gian cuộc đời con người lại chỉ là hữu hạn. Cuộc 

sống của con người là hành trình đi tới cái chết, không có cách nào cưỡng lại. Con 

người bị ném vào giữa thế giới mênh mông rộng lớn, bị đẩy vào những cảnh sống 

buồn nôn, vô vị, chán nản, và dù có nỗ lực bao nhiêu chăng nữa thì mỗi ngày trôi 

qua cũng chỉ là “sống trong độ dư của cái chết”. Bởi cái chết là định mệnh chờ đợi 

con người. Dẫu cho con người hiện sinh là một sinh thể luôn không ngừng vươn tới, 

tiến về phía trước nhưng suy cho cùng, nó vẫn là con người hữu hạn bị cái chết giới 

hạn một cách tàn nhẫn. Mâu thuẫn muôn đời không thể điều hòa giữa một bên là tồn 

tại người bị bó hẹp trong kiếp sống một trăm năm sinh tử với một bên là những khát 

vọng, những chất vẫn vĩnh viễn không bao giờ mất đi. Cuộc sống xưa nay vốn luôn 

nảy sinh và phát triển trên những chuỗi dài hoài nghi và chất vấn. Nói cách khác, 

khi chúng ta đang sống nghĩa là chúng ta đang tạo cơ hội cho những câu hỏi liên 

tục, không ngừng. Đối với con người, hỏi vừa là niềm khao khát của trí tuệ, vừa là 

khát vọng chiếm lĩnh thế giới xung quanh, vừa là nỗi lo lắng, tính toán cho xử thế. 

Một số lớn những câu hỏi đã được giải đáp nhưng còn rất nhiều rất nhiều, trong số 

đó vẫn là khoảng trống và mãi mãi sẽ là khoảng trống, chẳng biết bao lâu mới được 

lấp đầy. Chính tại nơi này, điều phi lý xảy ra. Sự phi lý đã tuột khỏi sự thâu tóm, 

sắp đặt của lý trí. Như vậy, tuy không rõ ràng như cái hữu lý nhưng chắc chắn cái 

phi lý cũng là điều có thật trong đời. Khi con người ý thức được sự phi lý của cuộc 

sống cũng chính là lúc con người bắt đầu đối diện với những suy nghĩ, ưu tư về việc 
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cuộc đời và mọi hành động của mình có ý nghĩa gì không? Hay hoài nghi cuộc đời 

này có đáng để sống không? Điều gì chờ đợi mình ở phía trước? 

Các nhà triết học hiện sinh đã nhắc đến sự ưu tư của con người khi thức tỉnh 

và suy nghĩ. Trong sự thức tỉnh, con người ý thức về hiện hữu nhận ra sự bất lực 

của lý trí. Sự vô minh của con người được phơi bày, con người sống trong những 

ám ảnh về cái không biết, cái không thể giải thích mà cuộc đời con người chỉ là cái 

hữu hạn. Những chân lý, tập quán, những nền tảng con người tin tưởng bấy lâu chỉ 

là ảo tưởng, che đậy những sự thật con người không bao giờ biết. Mỗi thời khắc 

trong cuộc sống đều là dự cảm và sự trải nghiệm hiện sinh. Quá khứ đã qua con 

người không nhận thức được, tương lai thì mù mờ nhiều bất trắc, hiện tại trước mắt 

con người cũng không biết, không hiểu được. Con người bất khả tri với thế giới, bất 

khả tri với chính mình. Tất cả chỉ là nỗi hoang mang u buồn. Từ sự vô minh, bất 

khả tri, con người đi đến chỗ “bất tín nhận thức”. Nhà văn mang tâm thức khủng 

hoảng trong cảm quan sáng tạo. Những chuẩn mực có uy tín và được lý trí chấp 

nhận chính là những điều đáng hoài nghi dưới con mắt của các nhà văn hậu hiện 

đại. Con người hiện sinh mang khát vọng được sống là mình. Nhưng đồng thời, con 

người hiện sinh luôn mang ám ảnh về sự vô minh, hoài nghi, con người đầy lo âu 

trước những bất ổn của cuộc sống, trước những mảnh vỡ của chân lý.  

Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng luôn mang ám ảnh về con người vô minh, 

hoài nghi. Những hoài nghi về thế giới bao la vô hạn, đầy những phi lý, thách thức. 

Con người bị ám ảnh về những điều không biết, không hiểu, không thể, thường trực 

trong cuộc đời mình. Trong Và khi tro bụi, nhân vật An Mi với cuộc hành trình đi 

tìm cái chết cũng chính là hành trình tìm lại chính mình, tìm cái minh triết đã không 

còn trong con người hiện đại. Nỗi ám ảnh của An Mi để trả lời cho câu hỏi: “Tôi là 

ai?” đó là tâm thức về sự bất khả tri của con người. Trong suốt cuộc hành trình đến 

với cái chết của mình, An Mi luôn đối diện với cái không biết, không hiểu và nhiều 

khi chính cô cũng không muốn hiểu. Trước cái chết đột ngột của chồng, cô không 

thể lý giải nổi, khi đối diện với những kỷ vật của chồng, cô không biết phải làm gì 

với chúng, đến khi đi tìm cái chết cô vẫn khắc khoải không hiểu về cái chết. Trong 

hành trình kiếm tìm của An Mi, lặp đi lặp lại là sự không biết, không hiểu, không 
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thể. Cô đến những nơi xa lạ, gặp những người xa lạ và mong người khác không biết 

mình là ai. Cô lựa chọn cái chết nhưng cô không hiểu ý nghĩa cái chết “Chết không 

hề biết rằng cái chết cần được hiểu” [42, tr.12], và cô cũng không muốn hiểu điều gì 

“Tôi không còn thì giờ để biết. Không còn thì giờ để nuôi nấng những câu hỏi, rồi 

sống để tìm câu trả lời cho những câu hỏi ấy” [42, tr.43]. An Mi khước từ những 

hoài nghi, chất vấn về thế giới này, cô chọn lựa cái chết như một sự giải thoát cho 

cuộc đời cô độc của mình. Nhân vật Michael cũng là một con người vô minh. 

Michael chỉ hiểu về cái chết của mẹ sau khi chứng kiến cái chết của con chó 

Shalma. Anh gặp lại người em trai Marcus với ánh mắt buồn vô hạn nhưng không 

biết đó là cuộc chia lìa vĩnh viễn của hai người. Thực chất cuộc chia lìa này không 

đơn thuần chỉ là sự chia lìa vĩnh viễn của Michael với Marcus mà còn báo hiệu sự 

đoạn tuyệt của anh với tuổi thơ, với quá khứ của mình. Khi anh tìm kiếm sự an toàn 

trong cuộc sống hiện tại với Sophia, anh đã không còn tin vào quá khứ của mình 

nữa, anh không còn biết đâu là sự thật, đâu là điều anh đã nghĩ ra. Anh chấp nhật sự 

thật khiến anh dễ sống nhất: người mẹ đã đem em trai bỏ nhà đi. 

Trong Mưa ở kiếp sau, Mai sinh ra và lớn lên trong nỗi ám ảnh về những điều 

chưa biết. Những câu hỏi về người cha, về quê hương với quá khứ trong sự im lặng 

của mẹ, sự xuất hiện đan xen cuộc đời của Chi, những lời nói của dì Lan về thân 

phận của Mai và Chi đều là những bí ẩn khiến Mai hoang mang. Nhưng khi kiếm 

tìm, chắp nối lại tình yêu đối với quê hương, gia đình Mai không thể hiểu nổi những 

sự thật khốc liệt đang dần hé lộ. Sự hoang hoải trong những giấc mơ cũng là một 

ám ảnh về cái không hiểu, không biết của Mai. Ngay cả cái chết của mẹ đối với Mai 

cũng là một sự bất khả tri: “Tôi chưa hiểu hết nỗi mất mát đó, tôi chỉ vừa mơ hồ 

cảm nhận được chiều sâu của cái vực thẳm nỗi mất mát ấy vừa gây ra, nó mịt mùng 

giữa những vách núi. Tôi đang rơi”. Đối diện với những mất mát, lo âu con người 

không kiểm soát được cuộc sống của mình. Cái ý thức về hữu hạn, về sự mong 

manh của kiếp người, những tang thương của cuộc đời cứ thế dồn đẩy con người 

vào trạng thái vô thức: “Tôi không nhớ tôi đã đi bằng gì, qua những con đường nào, 

đã thấy gì hai bên đường ban đêm. Tôi chỉ vừa đi qua một khoảng mịt mù của ý 

thức”. Cuộc sống như một ảo ảnh, Mai không còn kiểm soát được. Con người trở 

nên xa lạ, hoang mang và hoài nghi những tri giác hiện hữu. 
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Trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng, khởi đầu luôn là sự kiếm tìm nhưng 

kết quả chỉ là sự dang dở. Con người không hiểu được sự thật, hoặc khi mơ hồ hiểu 

thì cũng là sự phi lý muộn màng của số phận. Sự thật trở thành một niềm khao khát 

kiếm tìm của con người vô minh. Đó là sự mâu thuẫn giữa khát vọng kiếm tìm sự 

thật và sự tăm tối vĩnh cửu trong thế giới hỗn mang. Trong Mưa ở kiếp sau, nhân 

vật chạy trốn sự thật bằng sự im lặng tuyệt đối, mỗi người đều có một câu chuyện 

mà đến chết cũng không thể nói ra. Mỗi tình dại khờ khiến mẹ của Mai hai mươi 

năm qua sống với niềm đau câm lặng giấu trong lòng, sự bội bạc của người cha 

khiến Chi không thể thoát kiếp mà trở thành hồn ma ám vào đời Mai. Những bước 

chân của Mai đi vào cuộc đời nhiều lúc chỉ là trôi đi. Đời sống đầy ma mi, xa lạ và 

những tai ương bởi lừa gạt, bội phản luôn chực chờ nuốt chửng con người. Trong 

con mắt hiện sinh của tác giả, cuộc sống hiện lên trần trụi với biết bao sự thật đau 

đớn. Thế giới của quán bia, của Muôn Hoa là thế giới đầy rẫy cạm bẫy đối với Mai. 

Mai luôn cảm thấy lạc lõng và kinh sợ. Tách mình ra khỏi thế giới ấy, khước từ sự 

hoà nhập với thực tại, Mai nương tựa trong thế giới ảo của Chi nhưng rồi cũng chính 

thế giới hồn ma của Chi lại khiến Mai lo sợ và trốn tránh nó. Xuyên suốt câu chuyện 

vẫn là cảm giác hoang mang, lạc lõng của con người trước thế giới. Sự xa lạ với thế 

giới, với tha nhân khiến con người càng ý thức bi đát hơn về số phận của mình. 

Trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, thế giới luôn có sự đan xen giữa sự 

sống và cái chết, quá khứ và hiện tại, giữa thực và ảo. Thế giới đa chiều, hỗn loạn, 

với ám ảnh u buồn của cái chết, sự suy tàn đổ vỡ. Trạng thái này phá vỡ mọi ranh 

giới: thực - ảo; sống - chết, đan xen của sự thật - không thật, con người biết và 

không biết. Khi đó, con người cảm nhận thế giới trong sự đổ vỡ như một tất yếu 

không tránh khỏi. Thế giới của Michael hỗn độn: giữa hiện thực và tưởng tượng, 

giữa quá khứ và hiện tại, giữa điều con người nhận thức và con người từ bỏ. Ký ức 

của Michael là tuổi thơ thảm khốc. Nhưng hiện tại, tất cả đều mờ nhòe trong anh. 

Thế giới của anh trở thành thế giới bị tráo đổi. Anh chạy trốn tuổi thơ để dễ sống 

hơn. Thế giới không có sự phán xét đúng - sai. Mọi người chấp nhận những điều 

chưa hoàn kết như thế. Ai cũng có cách lý giải, chấp nhận thế giới theo cách riêng 

của mình. Sự chạy trốn quá khứ khiến Michael trở thành người khác. Marcus, Anita 
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đều không còn sống trong thế giới bình thường. Họ sống trong thế giới suy tàn, chết 

chóc. Người cha sống những ngày cuối đời trong cô đơn, dày vò, ám ảnh về những 

việc làm của mình.  

Trong Mưa ở kiếp sau, thế giới thực và ảo đan xen nhau. Con người chấp nhận 

sự tồn tại của thế giới đa chiều. Khi đó, cảm thức về thế giới hỗn loạn trở thành một 

cảm thức thường trực. Thế giới hỗn loạn trong sự vụn vỡ của thời gian, không gian. 

Quá khứ, hiện tại trở thành những mảnh ghép đan xen và mâu thuẫn. Quá khứ của 

người này mâu thuẫn với quá khứ của người kia. Câu chuyện của dì Lan qua mỗi 

lần kể lại là một sự thật khác nhau. Câu chuyện về Mai và Chi. Tất cả chồng chéo, 

đan xen những điều thật và không thật. Con người chấp nhận tất cả những điều đó 

trong cuộc sống của mình. Những thế giới cá nhân, xâm nhập vào nhau, phủ định 

lẫn nhau. Con người chới với, ám ảnh bởi thế giới trong sự kiệt cùng của tình người. 

Càng ý thức về cái hữu hạn, con người hiện sinh càng ý thức sâu sắc về định 

mệnh bi đát của mình. Là “hữu thể hướng về cái chết” nên con người nghĩ đến, liên 

tưởng đến cái chết mọi lúc, mọi nơi. Con người hiện sinh thường bị ám ảnh bởi cái 

chết. Bản năng chết hối thúc con người ý thức về sự mong manh của kiếp sống. 

3.2. Con người ý thức về sự mong manh của kiếp sống 

Nói đến sự mong manh của kiếp sống, người ta thường nghĩ đến sự tàn lụi của 

đời người. Định luật của vạn vật là vô thường, chẳng có gì bền vững với thời gian. 

Phật giáo có câu châm ngôn: “Ðời sống mong manh, chết là điều chắc chắn”. Biết 

rõ cái chết mong manh và là một hiện tượng tự nhiên mà mọi người phải đương 

đầu, chúng ta không nên sợ hãi. Nhưng tất cả chúng ta đều sợ chết vì con người 

không thể không nghĩ về điều mà ta không tránh được. Con người cố gắng tránh 

thoát nanh vuốt của tử thần nhưng không một ai có thể thoát khỏi. Cái chết là điều 

sớm muộn ai cũng phải đón nhận. Sự việc hữu thể người lo âu về những dự phóng 

của đời mình, luôn xao xuyến về việc thực hiện bản thân của mình cho thấy một sự 

mong manh, dang dở, đe dọa căn bản nào đó.  

Các nhà hiện sinh xem đời sống con người là mong manh, là vô định, là ngẫu 

nhiên, là tình cờ, là một sự phi lý. Một trong những quan điểm của E. Mounier được 
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J-P. Sartre giới thiệu trong công trình Hiện sinh một nhân bản thuyết có mệnh đề 

“Đời người có giới hạn, thần chết lại vội vã”, tức sự thật đầy bi đát của cuộc sống 

đó là sinh ra để rồi chết đi. Và nếu như thế, nếu cuộc sống đã phi lý ngay tự thuở 

sinh ra thì hóa ra kiếp sống của con người cũng chỉ là sống tạm, sống nhờ để cố 

gắng thực hiện trọn vẹn những mục đích sống của mình. Con người thực sự đã nhận 

biết rằng ngày tháng biến vào dĩ vãng như chìm vào một hư vô, rằng lịch sử trôi 

trên một dòng vô tận, và chính vì thế, con người cũng nhận ra tính chất tạm thời, 

phù ảo của cuộc đời. Thái độ của con người đối với sự chết luôn là một sự giằng co 

giữa sự lôi cuốn và sự khước từ. Ý thức về sự mong manh của kiếp người, con 

người nảy sinh tâm thức lo âu, sợ hãi trước sự chết. Con người bị lo âu không phải 

vì ngoại cảnh mà vì niềm tin và tưởng tượng về đời sống và mọi thứ của mình. Nói 

đến cái chết, thực chất tự nó không khủng khiếp như người ta thường nghĩ. Khiếp 

sợ và kinh hãi chỉ do tâm trí chúng ta tưởng tượng mà ra, với những kẻ không dám 

đối đầu với thực tại, khổ đau thật sự khủng khiếp và không thể chấp nhận được. 

Nhưng nếu chúng ta biết đương đầu với sự thật, nó sẽ làm dịu bớt hay loại trừ cái 

khủng khiếp của sự sợ hãi.  

Trong tác phẩm của mình, Đoàn Minh Phượng nói đến cái chết trong ám ảnh 

của những con người đang tồn tại, cái chết trong nỗi lo sợ của những kẻ có khả 

năng thấy được cái chết của chính mình, đó là cái chết trong sự hành hạ tinh thần, ý 

thức về cái chết khiến con người cảm nhận sâu sắc cái tình trạng lưu đày của cuộc 

sống “Sống là gì?”, “Tôi không thực sự hiểu về cái chết”, “Tôi hiểu gì? Cái chết?”... 

An Mi cứ lặp đi lặp lại những câu hỏi trừu tượng như thế. Đó không đơn thuần là 

cái chết mang tính sự kiện, thông báo mà là những suy nghiệm về cái chết của con 

người. Quá trình suy nghiệm ấy làm thành một trạng thái khủng bố tinh thần, xét 

đến cùng trạng thái này còn có sức mạnh ghê gớm hơn bản thân sự chết. Khi con 

người đã chết là con người đã tiếp xúc với khoảng hư vô, là nơi mà con người 

không còn mọi cảm biết nhưng khi con người đang sống để suy nghiệm về cái chết, 

con người sẽ không ngừng tưởng tượng về nó như là sự hiện diện đến từ một dự 

phóng buồn phiền. Thực chất, theo Phật giáo hay Thiên chúa giáo, cái chết chỉ là 

một hành trình tìm đến thế giới khác. Sống gửi, thác về, hoặc theo Thiên chúa, cái 
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chết chỉ là tạm thời, con người chờ đón một ngày được sống lại trên nước trời. Thực 

chất trong các tôn giáo này, cái chết là một phạm trù xa lạ. Nhưng theo các nhà triết 

học hiện sinh bản năng chết là một vấn đề triết học đáng quan tâm. Con người hiện 

sinh cảm nghiệm bi đát về cái chết. Theo Đoàn Minh Phượng, quan niệm về cái 

chết là một sự trở về:  

“Và khi tro bụi rơi về 

Trong thinh lặng đó cận kề quê hương” 

Nhưng khi câu chuyện bắt đầu thì sự hoài nghi làm nhòa hết quan niệm đó, cái 

chết là giới hạn của kiếp người, giới hạn của nhận thức. Trong tiểu thuyết Và khi tro 

bụi, cái chết trở thành một ám ảnh lặp đi lặp lại. Khởi đầu là cái chết của người 

chồng, kết thúc là cái chết của An Mi. Cái chết của người chồng không được nhắc 

đến nhiều. Nhưng đó lại là nguyên nhân thúc đẩy An Mi lựa chọn cái chết. Cái chết 

trở thành một ám ảnh trong suốt câu chuyện của An Mi. Cô không cần hiểu và cũng 

không hiểu được cái chết, cái chết là một sự tắt ngấm tuyệt đối. Chủ động kiếm tìm 

cái chết, nhưng cái chết vẫn là một ám ảnh u buồn đối với cô: “Có lẽ cái chết không 

có màu hồng hay màu tím phôi pha nhạt nhòa của một giấc chiêm bao, mà là màu 

đen tuyệt đối của sự vùi lấp tuyệt đối. Hoặc là nó có màu trắng tuyệt đối của sự mất 

mát tuyệt đối” [42, tr.40]. Trên hành trình tìm kiếm cái chết, cô cũng không thể lý 

giải được điều gì. Cái chết của mẹ Michael trong nhận thức của một cậu bé: “Mẹ tôi 

không bỏ tôi đi vào năm trước. Mẹ đã chết. Vì xác mẹ nằm ở dưới hồ, cho nên 

không có đám ma” [42, tr.53]. Hồi ức về cái chết của người cha nuôi An Mi cũng 

mơ hồ. An Mi đã chấp nhận sự phi lý của cái chết, mang theo ám ảnh về nó trong 

tâm hồn trẻ thơ: “Nhiều năm sau, tôi cố hiểu cái chết của cha nuôi tôi. Cuộc đời 

không đầy những bí ẩn, nhưng sự thật về cuộc đời luôn ở một nơi nào xa hơn tầm 

với của con người. Bởi vì con người chỉ chấp nhận sự thật khi nó đi kèm với ý 

nghĩa, ý nghĩa hiếm hoi, nên hiểu biết của con người cũng nhỏ nhoi” [42, tr.106]. 

Khi đối diện với cái chết của chính mình An Mi mới thực sự thấm thía. Cô sinh ra 

từ một đất nước có chiến tranh. Chiến tranh biến cô thành trẻ mồ côi. Người mẹ và 

em gái đã chết thảm khốc. Cô đã lãng quên nó suốt hơn hai mươi năm. Tất cả 

những điều đó càng tô đậm thêm sự mong manh của kiếp người trước cái chết.  
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Trong Mưa ở kiếp sau, cái chết của Chi là một nỗi ám ảnh khôn nguôi của 

người mẹ, người dì, và Mai. Chi nhỏ bé, tội nghiệp, cái chết ngăn cách Chi với thế 

giới hiện thực. Chi chỉ có thể nương náu trong niềm oan khuất của số phận, bóng 

ma của Chi sống bằng niềm thù hận. Cái chết của Chi là sự khốc liệt của số phận, 

của người đời. Chi bị chính người cha của mình giết chết. Sự sống mới chỉ hình 

thành đã bị đoạn tuyệt, cái chết này là sự đoạn tuyệt của nhân tính. Nó phi lý và đau 

đớn tột cùng. 

Đột phá vào hình thức cú pháp, tiểu thuyết hiện đại mang những đặc trưng của 

thể loại: tính văn xuôi, tính tổng hợp và tính đa thanh. Tiểu thuyết đương đại mở 

rộng yếu tố nhịp điệu của mình bằng cách vay mượn nhịp điệu của thơ. Đó là nhịp 

điệu của cảm xúc, của tâm hồn tác giả trước hiện thực cuộc sống. Đọc Và khi tro 

bụi, ta thấy xuất hiện nhiều những chữ “tôi”, “tro bụi”, “chết”. Mượn biểu tượng 

trong Kinh Thánh: tro bụi là cái chết, là cõi hư vô nhưng tro bụi cũng là khởi 

nguyên của sự sống. Trở về với tro bụi là trở về với tuần hoàn, khởi thủy của cuộc 

sống. Nhân vật An Mi trên hành trình đi tìm cái chết chốn chạy quá khứ đã bắt gặp 

những nhân vật có cùng cảnh ngộ như Marcus. Soi chiếu trong số phận người khác, 

cô bừng tỉnh và quyết tâm trả lại tuổi thơ cho cậu bé Marcus. Đồng thời trên hành 

trình đó, An Mi cũng tìm thấy quá khứ của mình: một bé gái bị chiến tranh cướp 

mất cả gia đình lẫn quê hương. Như vậy, tro bụi trở thành một cách thức hóa giải 

buồn đau của người phụ nữ tha hương. Thống kê toàn tác phẩm có tới trên 1300 từ 

“tôi” được lặp lại. Kể chuyện từ điểm nhìn bên trong, câu chuyện bộc lộ nhiều 

mảnh tâm trạng và khơi sâu vào thế giới nội tâm sâu kín của nhân vật. Sự trở đi trở 

lại của đại từ “tôi” có tác dụng trước hết là nhấn mạnh dấu ấn hiện diện của chủ thể 

- Một chủ thể đang suy tư miên man trong dòng chảy của ý thức và vô thức. Ngoài 

ra, điệp từ còn đem lại một hiệu quả khác nữa đó là sức nén thông tin trong cú pháp. 

Và điệp từ “tôi” ấy tạo cảm giác, ấn tượng cho người đọc về nhịp điệu của toàn tác 

phẩm. Chính vì ý thức chủ thể, và đặt nó lên vị trí trung tâm, độ nén về thông tin 

khiến cho sự kiện của câu chuyện không được lưu chuyển nhịp nhàng, không được 

trôi chảy tuần tự trong tính văn xuôi của nó. Nhịp điệu câu chuyện trở nên chậm 

chạp, ứ đọng. Cũng bởi một lẽ, câu chuyện được chắp nối từ dòng ý thức của nhân 
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vật, điều ấy nói lên tâm trạng cô đơn, u uẩn, bế tắc của nhân vật “tôi” trong những 

ngày chán chường “không có quá khứ, tình yêu, không cả cái tên, chân dung và linh 

hồn”. Mưa ở kiếp sau vẫn thống nhất với lối viết của tiểu thuyết huyền ảo triết luận 

nhưng về bút pháp thì sự dung hợp tư duy thơ trong tiểu thuyết lại có chiều sâu mới. 

Tiểu thuyết đã sử dụng những điệp từ như: mưa, nước mắt, khóc. Mưa chính là 

nước mắt của những trái tim phụ nữ mồ côi tình yêu. Mưa chính là cảm giác bơ vơ 

của những đứa trẻ không tìm được mái nhà yên bình. Mưa gắn với những hệ lụy 

truyền đời của con người. Mưa còn là sự giải tỏa những đau đớn, bí bách trong cuộc 

đời mỗi con người. Mưa trở thành điệu nhạc cầu hồn, thành khát vọng tẩy rửa cho 

cá thể “tôi” những hận thù dai dẳng, những mưu toan cuộc sống. Và mưa đem lại 

một không khí riêng cho tác phẩm, là đường viền cho những câu chuyện, tình tiết và 

cả giấc mơ của nhân vật. Bằng hình tượng mưa, tác giả muốn hướng đến sự vị tha, 

sự sống cao đẹp và giàu tình nghĩa để mỗi người không tự đánh mất chính mình và 

lưu lạc với chính mình trên con đường đời. Điệp từ “mưa” và “nước mắt” cũng góp 

phần tạo hiệu quả nhịp điệu cho tác phẩm. Chúng ta biết rằng tác phẩm Mưa ở kiếp 

sau được kiến tạo theo thủ pháp giấc mơ - một biểu hiện nghệ thuật đặc trưng của 

dòng ý thức. Hành trình đi tìm cha của Mai cũng là hành trình của những suy tưởng 

và những giấc mơ đứt nối. Thế giới thực làm cách quãng, đứt nhịp của những giấc 

mơ và đó cũng chính là sự tạo nhịp điệu cho cả câu chuyện - dòng chảy bất tận, 

miên man của những giấc mơ đứt nối. Do vậy, nhịp điệu chung của tác phẩm là 

chậm chạp. Ở đây là nhịp điệu của cảm xúc muốn vượt thoát khỏi hận thù, được là 

mình để khỏi “lưu lạc với chính mình”. 

Cách kết cấu trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng ảnh hưởng từ cảm thức hậu 

hiện đại, từ cảm quan và kiểu tư duy hiện sinh. Các tác giả phản ánh cuộc sống 

trong góc nhìn gần, đang diễn ra, ngổn ngang, chưa có sự khái quát. Đây là xu 

hướng chung trong nỗ lực cách tân tiểu thuyết của nhà văn. Con người thực sự đã 

chờ đợi định mệnh của mình với tràn đầy hoang mang, bất an, sợ hãi, lo lắng. Dẫu 

nhận biết quy luật khắc nghiệt của tự nhiên là sự sống và cái chết luân chuyển để 

sinh tạo ra thế gian này, con người là những kiếp người nhỏ bé, mong manh. Trong 

tâm trí con người, cái chết vẫn luôn được tượng hình như một nỗi sợ hãi kinh khiếp 
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nhất. Rồi chính nó, khiến con người nhận ra rằng toàn thể cuộc đời mình thực chất 

chỉ là một dòng hiện sinh cô độc, thống khổ và trái ngang giữa vũ trụ bao la này. 

Con người nửa như trông đợi, nửa như muốn trốn chạy cái thời khắc cuối cùng ấy. 

Nhưng con người vĩnh viễn không thể trốn chạy định mệnh, theo cách nói của 

Nguyễn Huy Thiệp: “Con người ở đâu cũng phải giáp mặt với cái chết” (Không 

khóc ở California). 

Có thể nói, con người luôn có khuynh hướng bị ám ảnh bởi cái chết theo 

những cách khác nhau cũng như có những cách ứng xử khác nhau trước cái giới hạn 

cuối cùng nghiệt ngã này. Giới hạn ấy là không thể phủ nhận, lại càng không thể 

giấu giếm. Chúng ta sợ đau khổ và hết sức tránh đau khổ nhưng thân phận làm 

người của chúng ta lại không bao giờ cho phép ta thoát đau khổ. Cho nên, triết gia 

khẳng định đó là những giới hạn ghê sợ chặn đứng con người trong hành trình hiện 

sinh của mình. Nhìn chung, những biểu tượng mà các nhà văn thường sử dụng ít 

nhiều đều ẩn chứa trong đó những ý vị hiện sinh. Và dù là ám gợi về cuộc đời phi 

lý, về kiếp người mong manh hay về chuyến hành hương oằn lưng với gánh nặng 

nhân sinh thì đó cũng đều là những trăn trở, tìm tòi để đến được sâu hơn bản chất 

của cuộc tồn tại này. 

3.3. Con người ý thức về sự cô đơn 

Khi ý thức sâu sắc về sự hữu hạn, mong manh của kiếp sống, con người ý thức 

về sự cô đơn của mình. Trong hai tiểu thuyết Và khi tro bụi và Mưa ở kiếp sau, 

Đoàn Minh Phượng đều viết về sự cô đơn. Sự cô đơn xuyên suốt tác phẩm qua những 

số phận, cuộc đời của các nhân vật từ nhân vật trung tâm cho tới các nhân vật phụ; 

chính điều này đã tạo nên sức hấp dẫn không thể chối từ của các tác phẩm này. 

Cô đơn - theo quan niệm của chủ nghĩa lãng mạn nó mang vẻ đẹp buồn. Nói 

cách khác, đó là một tình trạng tâm lý đậm tính thẩm mỹ. Trong văn học, có rất 

nhiều tác phẩm viết về sự cô đơn, thậm chí lấy nhan đề là cái cô đơn và có nhân vật 

cô đơn như: Trăm năm cô đơn (G. Marquez), Những ngôi sao cô đơn (J.Collin), Nỗi 

cô đơn của các số nguyên tố (Paolo Giordano), Hồng lâu mộng (Tào Tuyết Cần), 

Rừng Na Uy (Haruki Murakami), Báu vật của đời (Mạc Ngôn)... Trong văn học 

Việt Nam từ 1986, khi đất nước bước vào công cuộc đổi mới, kiểu nhân vật cô đơn 



 77 

mới có dịp được thể hiện rõ nét và chân thực qua nhiều dáng vẻ và ở những mốc 

thời gian khác nhau: Bước qua lời nguyền (Tạ Duy Anh), Thời xa vắng (Lê Lựu), 

Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Bến không chồng (Dương Hướng), Ăn mày dĩ 

vãng (Chu Lai), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Tân cảng, Hậu thiên đường (Nguyễn 

Thị Thu Huệ), Tướng về hưu, Chảy đi sông ơi... (Nguyễn Huy Thiệp), Cánh đồng 

bất tận (Nguyễn Ngọc Tư)... 

Trong văn học, hình tượng con người cô đơn đã xuất hiện từ lâu, tuy nhiên ở 

những thời kỳ trước, dù tha hóa, cô đơn họ vẫn không bị bứt ra khỏi các mối ràng 

buộc cộng đồng, và mối quan hệ đó đảm bảo cho nó sự cân bằng nhất định. Đến thế 

kỷ XX, trước những thay đổi của thời đại, con người thực sự cảm nhận sâu sắc tình 

trạng cô đơn bi đát của mình. Trong văn học phương Tây, thế hệ các nhà văn hiện 

sinh như J-P. Sartre, F. Kafka, A. Camus, S. Bauvoir… là một thế hệ nhà văn của 

nỗi cô đơn - những kẻ thuộc về “thế hệ mất mát” (“lost generation”). Một điều 

tưởng chừng nghịch lý, trong thời hiện đại thành tựu khoa học kỹ thuật mang đến 

cho con người sự thoả mãn nhu cầu vật chất, con người lại càng thấm thía nỗi cô 

đơn của kiếp người. Nỗi bất an, nỗi cô đơn tiền định lại dấy lên và vây kín bước 

chân người hiện đại. Trong văn học hiện sinh, con người là thực thể không chỉ ngẫu 

nhiên, thừa thãi mà còn mong manh, nhỏ bé, lệ thuộc vào những sức mạnh nằm 

ngoài mọi sự giải thích. Khát vọng hiểu biết về đời sống và số phận trở nên huyễn 

hoặc. Con người nếm trải nỗi cô đơn tuyệt đối trong hoàn cảnh lưu đày khốn cùng 

ấy. Con người nghi ngờ, soi mói, xa lánh lẫn nhau. Đó là con người vô thừa nhận K. 

bị cô lập, tẩy chay ở một ngôi làng không cần khách. Những người trong quán rượu 

như đám ruồi buồn tẻ, tội nghiệp bu lấy K., tò mò, phiền nhiễu (Lâu đài). Kể từ khi 

bị kết án, Josep K. (Vụ án) sống giữa những con mắt theo dõi chỉ đển thỏa trí tò mò. 

Ngay chính bà chủ nhà chỉ biết K. vô tội bằng sự hồn hậu cũng không thực sự hiểu 

K. và cũng không cố công tìm hiểu. Trong mối quan hệ lạnh nhạt, xung khắc với 

cuộc đời, các nhân vật trong văn học hiện sinh nếm trải da diết nỗi cô đơn tuyệt đối. 

Thời hiện đại là thời đại của bất an, hoài nghi và khủng hoảng. Nỗi âu lo giằng xé 

con người hơn bao giờ hết. Chỉ có cái chết mới có thể chấm dứt tình cảnh lưu đày 

này. Hơn lúc nào hết, cô đơn là trải nghiệm sinh tồn của con người hiện đại và thời 
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hiện đại là thời của cô đơn. Trong văn xuôi Việt Nam đương đại không khó để gọi 

tên những tác phẩm trĩu nặng nỗi cô đơn của thân phận con người. Ở đó có nỗi cô 

đơn mang tính bản thể, có nỗi cô đơn mang tính thời đại. Nỗi cô đơn mang tính bản 

thể là nỗi cô đơn xuất phát từ chiều sâu bản ngã với nỗi day dứt khắc khoải về giá 

trị, về bản chất tồn tại và giới hạn của con người. Với nhân vật mang nỗi cô đơn bản 

thể, những mối quan hệ riêng tư, những cuộc xoay vần của thời đại hầu như chẳng 

có ý nghĩa gì. Họ cô đơn không phải do sống biệt lập, dù trong vòng tay yêu thương 

của người khác họ vẫn vĩnh viễn không thể rũ bỏ được cảm tính ấy vì cô đơn với họ 

là tuyệt đối. Nỗi cô đơn mang tính thời đại là nỗi cô đơn trước đời sống xô bồ, toan 

tính khiến con người không thể hòa nhập. Thang giá trị đạo đức đảo lộn, truyền 

thống và hiện đại chưa kịp ăn khớp, tất yếu những người không bắt kịp nhịp thời đại 

sẽ chông chênh, từ đó hờ hững với cuộc đời. Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Tạ 

Duy Anh, tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng, Thuận, Nguyễn Bình Phương, Vũ 

Đình Giang... là thế giới ngập tràn nỗi cô đơn bản thể. 

Trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng, thế giới xa lạ, phi lý tạo cảm giác 

cô đơn không phải là thế giới vượt qua những khung cảnh thường ngày người ta vẫn 

thấy ở một làng quê thời chiến tranh (Và khi tro bụi), một thành phố Hà Nội với 

không khí ngột ngạt thời bao cấp, một thành phố Huế cổ kính hay một Sài Gòn sôi 

động muôn màu (Mưa ở kiếp sau), nhưng người ta vẫn thấy dày đặc những dấu ấn 

hiện sinh - một thế giới xa lạ vây hãm cuộc sống cá nhân của con người từ mọi 

phía. Một thế giới càng sống nó càng đẩy xa ta, nó trốn chạy cảm giác quen biết, nó 

khiến mỗi cá nhân phải chùn bước vì khả năng nhập cuộc không thành. Thế giới đó 

đã làm xa lạ hoá con người hay nói cách khác là họ đều cảm nhận rõ bi kịch trong 

sự tha hóa. Các nhân vật luôn mang ám ảnh về sự mong manh của kiếp sống, ám 

ảnh về thế giới của cái chết, của sự hủy diệt. Đó cũng là niềm hy vọng vào sự tái 

sinh của thế giới khác mà con người trăn trở tìm kiếm với khát vọng về một sự thay 

đổi - tan rã để đổi thay. Những khả tri của con người trở nên nhỏ bé và giới hạn 

trước thế giới. Đoàn Minh Phượng thể hiện cái nhìn về thế giới trong tác phẩm của 

mình như một ám ảnh khôn nguôi của con người trong thời kỳ hậu hiện đại. Nó 

thức tỉnh những hoài nghi, bất an trong mỗi con người khi đối diện với thế giới, với 

xã hội thời hiện đại. 
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Con người cô đơn luôn cảm thấy lạc loài trong không gian, thời gian. Con 

người không có không gian tinh thần cho riêng mình, không có quá khứ để quay về, 

không có tương lai để hướng tới. Đó là con người không xác định được sự tồn tại 

của mình trong thế giới hay trong bất kỳ không gian, thời gian nào. Con người luôn 

luôn ý thức được cái hữu hạn, cái chết có sức hấp dẫn với họ. Bản năng chết như 

một sự dự phóng cuối cùng của tồn tại. Trong Và khi tro bụi, sự cô đơn trải dài 

xuyên suốt câu chuyện. Với nhân vật An Mi, sự cô đơn không gian của những 

chuyến tàu, nhà ga được lặp đi lặp lại trong truyện. Không gian ấy lặp lại gợi sự vô 

định, không an bằng và không tĩnh tại. Nhân vật tìm lại mình trên những chuyến tàu 

vô định ấy nên nỗi thất vọng, bất an càng lớn hơn bao giờ hết. An Mi sống trên 

những chuyến tàu để xóa bỏ những mối quan hệ với thế giới và con người, vùi lấp 

tình yêu vì giờ nó đã “chìm sâu hơn đáy của nỗi buồn”. Con người sống trong nỗi ê 

chề bi đát khi chạy trốn quá khứ, nguồn cội, và vô tình đã từ bỏ những mối quan hệ 

gần gũi, từ bỏ cả tình yêu để tìm đến cái chết. Và khi tro bụi mở ra thế giới đa chiều: 

hiện tại và quá khứ, cuộc sống và cái chết, con người muốn nhận thức và bị giới 

hạn. Ở đó con người không tìm thấy thế giới thuộc về mình. Thế giới phi lý, xa lạ 

và cách biệt với con người. Thế giới đa chiều, hỗn loạn, với ám ảnh u buồn của cái 

chết, sự suy tàn đổ vỡ.  

Trong tiểu thuyết Mưa ở kiếp sau nói về những tang thương của phận người. 

Những kiếp người như Mai, Chi, Liên, Lan họ là những con người cô đơn trong nỗi 

cơ đơn của mình, hoang vu trong thế giới hoang vu của mình. Mai muốn tìm lại tuổi 

thơ mình trong một không gian khác, cô muốn tự tìm lấy câu chuyện của riêng 

mình. Nhưng Mai không tìm thấy thế giới mà cô mong ước. Cô lạc lõng trong 

những không gian vỡ vụn, Mai sống trong những không gian lạ lùng, không nhận 

thức được: thế giới đáng sợ của Muôn Hoa và sống trong không gian của Chi - đứa 

em đã chết, chất đầy thù hận đối với người cha bội bạc. Con người trở nên nhỏ bé, 

lạc lõng, không tìm thấy thế giới dung nạp mình. Thời gian cuộc sống bị gián đoạn, 

Mai sống trong câu chuyện của người mẹ, một câu chuyện bỏ ngỏ, vụn vỡ; trong 

những bức thư gián đoạn của dì Lan, mỗi bức thư hé lộ một phần sự thật; trong cuộc 

sống của Chi là thù hận, ám ảnh u buồn. Mai sống trong những khoảng thời gian, 
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không gian đứt quãng khi nhân cách của Chi xâm nhập. Cô nhỏ bé, bất lực, lạc lõng 

trong những không gian thời gian gián đoạn, phân mảnh và trong chính tâm hồn 

mình. Thế giới thực và ảo đan xen nhau, thế giới của Mai - hiện thực nhiều nghiệt 

ngã, thế giới của Chi - chết chóc, hận thù. Từng mảng của sự thật mà Mai dần dần 

tìm ra đầy đau thương ngỡ ngàng. Cuộc đời không còn gì là tròn trịa trọn vẹn nữa 

cả, những gì thô ráp xù xì của đời sống đã được chiếu rọi, không có gì là không xảy 

ra, không có gì là không có thể. Cảm nhận về thế giới hỗn loạn trở thành một cảm 

thức thường trực. Thế giới hỗn loạn trong sự vụn vỡ của thời gian, không gian.  

Trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng hiện lên một thế giới cô đơn chập 

chùng. Các nhân vật không chỉ cô đơn trong không gian mà cô đơn cả trong thời 

gian. Cô đơn là một hiện hữu rõ nhất của cảm giác vong thân bởi vì nó không có 

khả năng lẩn khuất giữa khoảng trống của tâm hồn luôn mặc cảm về sự lạc lõng. 

Tâm trạng cô đơn cũng không hẳn giống với tâm trạng khi ta ở một mình. Thông 

thường, một mình chỉ gợi lên cảm nhận số lượng, gợi lên sự tồn tại trong chiều kích 

không gian cụ thể rõ ràng. Cái cô đơn thì khác, nó vừa bao hàm cả sự một mình đơn 

lẻ, vừa cho ta cảm giác đứt đoạn, cắt cụt, ngưng đọng, không quá khứ, không tương 

lai, không quê hương, nơi chốn. Tóm lại, đó là cảm giác của con người vong thân. 

Thời gian tự sự được Đoàn Minh Phượng sử dụng chủ yếu là kiểu thời gian hoài 

niệm quá khứ, thời gian phi thực. Phần lớn nhân vật đều mang dáng dấp kẻ “đi tìm 

thời gian đã mất”, họ không xác định được sự tồn tại của mình trong thế giới hiện 

tại, họ là những cá thể nhỏ bé, cuộc sống của họ bị chia thành nhiều đoạn. Đôi khi 

họ còn cắt xén bớt ký ức đời mình. Trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, con 

người luôn cảm thấy lạc loài trong không gian, thời gian. Con người không có 

không gian tinh thần cho riêng mình, không có quá khứ để quay về, không có tương 

lai để hướng tới. Con người ý thức về sự lạc loài trong không gian, thời gian vũ trụ. 

Con người lạc loài trong không gian thời gian xuất hiện như một ám ảnh. Đó là con 

người không xác định được sự tồn tại của mình trong thế giới hay trong bất kì 

không gian, thời gian nào. Con người là những cá thể nhỏ bé, cuộc sống của họ bị 

chia làm nhiều đoạn. Đôi khi, họ cắt xén những mảng ký ức để dễ sống hơn. Họ lạc 

lõng trong chính cuộc sống của mình. Cuộc sống không có điểm khởi đầu không có 
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điểm kết thúc. Con người không ý thức được mình tồn tại trong không gian thời 

gian nào. Cuộc sống của họ dường như là một sự lắp ghép hời hợt của những 

khoảnh khắc. Con người trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng chạy trốn quá 

khứ, từ chối hiện tại và mù mịt về tương lai.  

An Mi từ bỏ quá khứ của mình. Hiện tại cũng không đủ sức níu giữ cô. Cuộc 

sống của cô là hành trình trên những chuyến tàu, đi tìm cái chết. Cố gắng ghi lại 

hình ảnh cuộc đời mình để trước khi chết biết mình là ai nhưng An Mi chỉ ghi được 

vẻn vẹn có hai câu mà khó khăn lắm cô mới viết ra được: “Tôi là một đứa trẻ mồ 

côi”, “Tôi đến từ một đất nước có chiến tranh”. Cuộc đời của An Mi không nguyên 

vẹn để cô có thể vẽ nên một nét nguyên vẹn, An Mi vẽ cuộc đời của cô, một cuộc 

đời mà cô không biết. Tất cả cuộc đời cô là ký ức về người mẹ với giọng nói âm 

vang trong làn đại bác, ký ức về đứa em gái trong tiếng gọi dịu dàng mà da diết, ký 

ức về người cha nuôi không còn tin vào Chúa... tất cả những điều đó cô đã quay 

lưng bỏ chạy suốt hơn hai mươi năm không ngoái lại chỉ đến lúc cận kề cái chết cô 

mới nhận ra. Bản thân An Mi cũng cảm nhận được thân phận lạc loài trong không 

gian, thời gian của mình: “Một hôm thức dậy ở một phòng trọ rẻ tiền ở Rajasthan, 

tôi không biết mình đang ở đâu. Thường người ta chỉ cần một giây là nhớ lại. Buổi 

sáng đó tôi hoang mang trong ba mươi giây, và một nỗi sợ to lớn, mịt mùng chợt 

tràn tới. Mất không gian và thời gian, tôi mất cả trọng lực, tôi như đang rơi trong 

khoảng không” [42, tr.131]. Còn trong câu chuyện của người trực đêm khách sạn, 

Michael với ám ảnh về tuổi thơ đầy bi đát, bố giết mẹ, em trai bỏ đi biệt tích. 

Nhưng trong hiện tại anh khước từ quá khứ. Khi xóa bỏ quá khứ để dễ sống hơn, vô 

tình anh cũng đánh mất cả tình thương yêu. Người cha sống trong khoảng thời gian 

ngắn ngủi của hiện tại khi đối diện với cái chết. Ông không chấp nhận quá khứ, đó 

là những kỷ niệm đen tối. Tương lai của ông là cái chết cô đơn, dằn vặt. Với 

Marcus, người em trai sống trong trại trẻ mồ côi. Cuộc đời của em bị đứt đoạn sau 

những biến cố khốc liệt của cuộc sống. Em đã bị lạc ra một không gian khác, một 

thời gian khác, cô lập và im lặng đáng sợ. Em tách biệt mình khỏi xã hội này. Còn 

Anita, cô không có không gian tồn tại của riêng mình - cô đã chết. Thời gian sống 

ngắn ngủi của cô bị lãng quên. Cô hiện diện trong những ký ức chứa đầy thiên kiến 
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cá nhân: sự khinh miệt của những người hàng xóm, sự dằn vặt của người chồng sắp 

chết, những kỷ niệm kinh hoàng về bi kịch gia đình của Michael, sự hoang mang, u 

buồn của An Mi. Cô nương náu trong cây hồ cầm bị lãng quên, dư âm buồn bã của 

cuộc đời bất hạnh. Anita có lẽ là con người duy nhất trong câu chuyện buồn thảm 

muốn bứt phá khỏi không gian vây hãm mình. Nhưng cô không thể ra đi. Cuộc sống 

nhàm chán, nhạt tẻ vây bọc lấy cô. Cô rốt cục cũng chỉ là con người cô đơn, lạc loài 

ngay trong khi cô đang sống. 

Các nhân vật trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng hầu như không có một 

khái niệm về tương lai. Bởi đây là một thứ vượt quá xa tầm tay, một thứ ánh sáng bí 

ẩn cuối đường hầm vốn được phản chiếu từ hình ảnh những hiện tại quẫn bách và u 

tối. Con người vừa không thể chạm đến tương lai vừa không muốn nghĩ nhiều tới 

nó, vì họ biết chắc chắn ở đó sẽ chẳng còn có mình. Tương lai đối với An Mi đồng 

nghĩa với cái chết đang đón chờ. Nỗi cô đơn thời gian của Liên, Lan, Mai... là nỗi 

cô đơn của những kẻ buộc phải chôn mình trong quá khứ mù mịt, trống vắng trước 

tương lại, họ chỉ còn đứng giữa hiện tại là những bội phản và dối trá. Những kiếp 

người như Liên, Lan, Chi, Mai... họ là những con người cô đơn trong nỗi cơ đơn 

của mình, hoang vu trong thế giới hoang vu của mình. Trong cuộc đời của mình họ 

không có cội nguồn nào để quay về, không có chân lý nào để tìm kiếm. Họ hoàn 

toàn bị lạc lõng trong không gian và thời gian. Sống giữa cuộc đời thực vậy mà Mai 

luôn có cảm giác chông chênh giống như đang ở trên một con thuyền nhỏ, chung 

quanh đều là nước, chung quanh vắng lặng. Rời Hà Nội vào Sài Gòn tìm cha khám 

phá sự thật của một câu chuyện không nói ra đã hai mươi hai năm. Cái chết oan 

khuất của Chi, sự lầm lạc yêu thương của mẹ, của dì Lan và người cha bội bạc, 

trong thế giới đó Mai không có một điểm tựa nào để bấu víu. Mai mang một khoảng 

trống mênh mông trong tâm hồn, ý thức của kẻ lạc loài, tha hương: “Tôi không biết 

gì về bên ngoại. Ông bà tôi làm gì, tôi có bao nhiêu cậu, dì. Tôi không biết gì về cha 

tôi. Tôi không biết gì về khoảng thời gian giữa ngày mẹ tôi là cô học trò Đồng 

Khánh đứng trong một gian nhà xưa”. Những khoảng lặng trong cuộc đời người mẹ 

để lại những khoảng trống trong tâm hồn Mai. Cô không tìm thấy một không gian 

bình yên gắn bó, không tìm thấy thời gian quá khứ để neo đậu cho mình. Mai đã 



 83 

kiếm tìm lại tuổi thơ cho mình trong một không gian khác. Cô muốn tự tìm lấy câu 

chuyện của riêng mình nhưng cô mãi không tìm thấy thế giới mà cô mơ ước. Không 

gian trong sự bao bọc của người mẹ mất đi, Mai sống trong những không gian lạ 

lùng, không nhận thức được: thế giới của Muôn Hoa và sống trong không gian của 

Chi. Cô lạc lõng trong những không gian vỡ vụn: “Sau đó là một đêm tối đen và 

một sự im lặng giống như sự im lặng trong lòng vực thẳm. Tôi đang ở một nơi 

không có ánh sáng hay tiếng động, và cũng không có thời gian. Ý thức mơ hồ chực 

tan vỡ, không khí cũng mỏng manh”. Thời gian cuộc sống bị gián đoạn, Mai sống 

trong câu chuyện của người mẹ, một câu chuyện bỏ ngỏ, vụn vỡ; trong những bức 

thư gián đoạn của dì Lan, mỗi  bức thư hé lộ một phần sự thật; trong cuộc sống của 

Chi với ám ảnh u buồn. Mai sống trong những khoảng thời gian, không gian đứt 

quãng khi nhân cách của Chi xâm nhập. Cô nhỏ bé, bất lực, lạc lõng trong những 

không gian thời gian gián đoạn, phân mảnh và trong chính tâm hồn mình. “Tôi 

không muốn ra khỏi nhà, không bao giờ còn muốn ra khỏi nhà nữa... Mỗi khi thức 

giấc, mỗi khi nhớ lại cuộc đời mình đang sống, tôi ước gì cuộc đời ấy ngưng lại, 

đừng có chuyện gì xẩy ra nữa... tôi muốn ở một nơi không có thời gian, không có 

tiếng động”. Mai luôn hoang mang chấp chới trong thế giới đó giống như đang đi 

trên một đường lằn gạch, và không phân biệt được bên nào là sự sống, bên nào là xứ 

chết: “Tôi không biết bên nào là phía của sự sống và bên nào là xứ chết, tôi chỉ biết 

mình đang đi trên cái lằn đứa con gái đang vừa cười vừa vạch ra, tôi đi trên đường 

biên giới. Ở một nơi tôi nghe có tiếng người nhưng khi đến gần thì hình như đó là 

tiếng đập cánh của một bầy chim lạ. Tôi đi vào giữa bầy chim đang tìm chỗ ngủ 

đêm trên một bãi đất tối”... Quá khứ không an ủi được con người trước những khốc 

liệt của cuộc sống. Khi “không còn gì, không còn ai”, con người đã mất đi căn cước 

của mình. Con người thực sự trở thành những kẻ “đi lạc”, cô đơn, xa lạ với tha nhân 

và với chính bản thân mình. Con người sống trong nỗi ê chề bi đát khi chạy trốn quá 

khứ, nguồn cội, và vô tình đã từ bỏ những mối quan hệ gần gũi, từ bỏ cả tình yêu. 

3.4. Con người với khát vọng “khải huyền” 

Các triết gia hiện sinh quan niệm cuộc đời của con người đều mang vẻ tầm 

thường, buồn nôn; cuộc đời đó là một phóng thể, con người là thực thể cô đơn, tự 
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nhiệm. Vì thế, con người phải tỉnh ngộ, ý thức được giá trị cao quý của nhân vị 

mình, sống là một hành trình vươn lên. Các nhà hiện sinh luôn nhấn mạnh tới con 

người như một nhân vị tự đo, độc đáo. Chủ nghĩa hiện sinh luôn hướng con người 

đến sự thức tỉnh, đến những khát vọng. “Khải huyền” là khát vọng hướng đến 

những điều thiêng liêng, tốt đẹp để thanh lọc tâm hồn con người. Trước sự xa lạ với 

thế giới, nhân loại và chính bản thân mình, con người hiện sinh khao khát được là 

mình, là một nhân vị độc đáo, tách khỏi thế giới bầy đàn, vươn tới tự do. Con người 

tìm lại những mối quan hệ hữu lý và mong ước được cứu chuộc. Khát vọng được 

hiểu mình là ai luôn là một sự ám ảnh những con người trong thời kỳ hậu hiện đại. 

Con người trở lại chân thực hơn khi đối diện với cái tôi bản thể của mình. Nhưng 

đồng con người chấp nhận những giới hạn: không hiểu người, không hiểu mình. 

Con người là thực thể cô đơn, nhỏ bé, bị tha hoá. Xã hội với những biến động khắc 

nhiệt, con người tha hóa vừa là mình vừa xa lạ với mình. Khi con người hiện sinh 

càng bị xã hội cùng với các thiết chế của nó tha hóa, con người càng cảm thấy cô 

đơn. Cô đơn vì cố gắng đi tìm cái bản vị của mình mà mãi không được nên càng cô 

đơn càng đau khổ. Sự không hòa nhập giữa cá nhân và xã hội chính là một trong 

những nguyên nhân dẫn tới việc khiến con người trở thành một người xa lạ giữa xã 

hội. Khi đó, con người khao khát tìm lại chính mình, khao khát sống là mình. Trong 

tác phẩm của Đoàn Minh Phượng chúng ta thấy con người luôn thao thiết với khát 

vọng được sống là mình, tìm lại những mối quan hệ hữu lý của con người và được 

cứu chuộc, vươn lên khỏi những tầm thường, tẻ nhạt của cuộc sống. Đó là những 

con người bị tách khỏi quá khứ và hiện tại, sống trong những không gian xa lạ. Con 

người sinh ra trong phi lý không hiểu được về nguồn cội; sống trong phi lý, không 

tìm được thế giới của mình và mang ám ảnh phi lý về cái chết. Họ trở thành những 

con người tha hóa, xa lạ với chính mình. Vì thế cuộc sống của họ là một hành trình 

dài dặc đi tìm lại chính mình, được sống là mình. Con người hiện sinh cảm nghiệm 

sâu sắc sự bi đát của cuộc sống, họ vẫn mang khát vọng được cứu chuộc. Thực chất, 

đó là khát vọng được thanh lọc mình trước cái đẹp. Trong thời kỳ không còn một 

chuẩn mực giá trị, những con người hiện sinh muốn tự xác lập giá trị lấy cho cuộc 

sống của mình. Trước cuộc sống nhiều nhọc nhằn, nhiều cạm bẫy, con người tìm 

nơi nương náu. Họ khao khát đổi thay cuộc đời mình ngay trong hiện thực. Sự 
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huyền nhiệm đem đến cho con người sự minh triết trước cuộc sống trong thời đại 

mất Chúa với sự rạn vỡ của các giá trị. Những nhân vật trong tác phẩm của Đoàn 

Minh Phượng thường tìm kiếm sự giải thoát cho mình. An Mi (Và khi tro bụi) đi 

tìm sự thật trong câu chuyện của người trực đêm cũng là cách cô giải thoát khỏi 

gánh nặng trong cuộc đời mình. Cô không đủ dũng cảm để ném quyển sổ đi. Sự 

kiếm tìm là cách giúp cô thanh thản, thoát khỏi ám ảnh thân phận và cũng là cách cô 

tìm lại bản thân mình. Cô đã cứu chuộc cuộc đời mình bằng cái chết, bằng nỗi buồn 

miên viễn để có được ý nghĩa cuộc sống đích thực. Mai (Mưa ở kiếp sau) kiếm tìm 

sự thanh thản trong tâm hồn nơi cửa phật: “Phật không mở ra để trừ ma đuổi quỷ. 

Chỉ mong những oan hồn nghe tiếng chuông thì sầu hận lắng xuống, rũ bỏ dục 

vọng, xa lìa trần thế”. Cửa phật là nơi cô tìm đến để có sự thanh thản, bình yên, có 

được sự minh triết. Thực ra, đây không phải là sự chạy trốn nỗi bất an: “Tôi khép 

mắt ngồi thiền đến gần nửa đêm. Khi mở mắt, tôi không thấy bình an. Tôi không 

bước qua được nỗi buồn, sự hối hận và tuyệt vọng từ hôm mẹ mất”. Con người tìm 

đến sự cứu chuộc là tìm đến sự minh triết trong cuộc sống. Khi trải nghiệm cuộc 

sống, thấu hiểu những đau đớn và bất hạnh, chỉ có sự cứu chuộc mới nâng đỡ con 

người. “Tôi khóc, và trong lúc khóc, tôi cầu xin Đức Phật Bà đến với tôi. Tôi buồn 

và tôi sợ. Sao tôi có một mình, nhỏ bé và lạc đường. Tôi sẽ tan thành nước, thành 

gió đêm nay, tôi biết như vậy, tôi không còn gánh vác được nổi” [48, tr.243]. Đây là 

khát vọng thiêng liêng và tha thiết của con người trong thời đại mất Chúa, thời đại 

của những đổ vỡ. Khát vọng cứu chuộc vừa thiêng liêng, cao cả vừa là một phần 

trong sâu xa ý thức của mỗi người, của thời đại. Đoàn Minh Phượng đã gửi gắm 

khát vọng thời đại ấy trong tác phẩm của mình. 

Theo định luật tự nhiên, con người được sinh ra, lớn lên, già đi và chết. Đó là 

định luật chung của con người. Không ai có thể sống mãi mà không chết, như các 

vua chúa ngày xưa dù đã cố gắng đi tìm thuốc trường sinh bất tử nhưng họ cũng 

không tránh khỏi định luật khắc nghiệt ấy. Vì thế, chối từ sự chết là lừa dối chính 

mình. Để sống cách trọn vẹn, người ta phải can đảm chấp nhận sự sống lẫn sự chết. 

Sự sống quá tự nhiên đến nỗi chúng ta không nghĩ đến ngày nó kết thúc. Không 

phải ngẫu nhiên Đoàn Minh Phượng quan niệm cái chết là một sự trở về, một sự 

đoàn tụ. Với Đoàn Minh Phượng, ám ảnh cái chết không phải là khát khao vượt qua 



 86 

được giới hạn của đời người mà là tìm đến cái chết khi không còn tìm thấy được ý 

nghĩa của cuộc sống. Chết là một sự chấm dứt tình trạng cô đơn tuyệt đối. Người ta 

nghĩ đến cái chết khi ý thức được sự vô định, mất phương hướng. Khi con người 

muốn chối bỏ mọi giao lưu tình cảm, dập tắt mọi cảm xúc, ước muốn và không còn 

nhu cầu gắn bó với cõi người, lúc ấy, cái chết đã được chủ động lựa chọn. Hơn nữa, 

chọn cái chết còn là sự bắt đầu cho một hành trình đi tìm bản thể. Hành trình kiếm 

tìm bản thể cũng chính là hành trình trở về với đức tin thiêng liêng - cội nguồn tâm 

linh, nhằm giải thoát con người khỏi những ám ảnh, mặc cảm cứ đeo đẳng, bám riết 

họ trong cuộc sống hiện tại. Suối nguồn tâm linh cảm hóa, thanh lọc tâm hồn, cứu 

vớt họ khỏi nỗi buồn, sự lo âu, niềm cô đơn, hoang hoải để vươn tới sự thanh sạch, 

đẹp đẽ, cao quý, thuần khiết, sáng láng của tâm hồn. 

Trong không gian sáng tạo mới, được khuyến khích bởi tinh thần dân chủ, đổi 

mới, cùng ảnh hưởng của nền kinh tế thị trường, sự bùng nổ của các phương tiện 

thông tin đại chúng, những chuyển biến trong thị hiếu tiếp nhận, giao lưu, tương tác 

đa chiều, đa phương của các nền văn hóa học trong kỷ nguyên toàn cầu hóa; tâm 

linh trở thành chất liệu mới, một thành tố nghệ thuật quan trọng trong tư duy của 

nhà văn. Tâm linh là một hiện tượng văn hóa, là thực tại xã hội, tồn tại lâu dài và có 

tính chất phổ biến. Nó là cái thiêng liêng cao cả trong cuộc sống trần thế, gắn với 

thế giới vô hình/siêu hình: Thế giới của những điều chưa biết, kỳ bí, mông lung, dị 

thường; thế giới của những mơ ước, khát khao, tưởng tượng; thế giới của niềm tin 

tôn giáo, tín ngưỡng linh thiêng; thế giới của những truyền thuyết và thần thoại dân 

gian. Khi văn học nhận thức và miêu tả những vùng đất tâm linh đa dạng ấy, đồng 

nghĩa với việc các nhà văn đã mở rộng khái niệm hiện thực do diễn ngôn tâm linh 

kiến tạo. Hiện thực không chỉ là hiện tượng có thể tri giác trực tiếp (mắt thấy, tai 

nghe, tay chạm), mà còn là tất cả những gì con người có thể linh giác theo cách thế 

giới đó được cảm nhận từ góc nhìn “bản thể” của nó. Nhiều nhà văn đã tạo dựng 

không gian linh thiêng, màu nhiệm của tôn giáo với niềm tin cứu rỗi, thanh tẩy, cảm 

hóa, hướng thiện con người như Nguyễn Xuân Khánh với tác phẩm Đội gạo lên 

chùa , Hồ Anh Thái với Cõi người rung chuông tận thế, Võ Thị Hảo với tác phẩm 

Giàn thiêu, Đêm hoàng đạo của Nguyễn Đình Chính, Ngược mặt trời của Nguyễn 

Một, Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng... Để thể hiện cảm quan mới về hiện 

thực, các nhà văn đã sử dụng những yếu tố kỳ ảo, quái đản, ma mị, bí ẩn, dị thường, 

hoang đường, phi lý mang đậm dấu ấn tâm linh như là một trong những cách thức 
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tiếp cận, khám phá, luận giải hiện thực trong tính nhiều chiều, phức tạp của nó. 

Trong Mưa ở kiếp sau, thế giới thực và ảo hòa quyện, nhiều khi khó tách bạch một 

cách rõ ràng, thực lồng ảo, ảo thấm thực. Những hình ảnh, biểu tượng cùng mảng 

hiện thực mộng ảo, phi lý mang màu sắc tâm linh được khai thác trong tác phẩm đã 

mở ra không gian cho những suy tư triết học - nhân sinh của nhà văn về con người. 

Biên độ của hiện thực trong các sáng tác của các tiểu thuyết gia đương đại còn được 

mở rộng sang thế giới bên kia - thế giới của những linh hồn. Thế giới người đang 

sống và thế giới người đã chết có một mối quan hệ đặc biệt từ quan niệm “vạn vật 

hữu linh” và tính bất diệt của linh hồn người chết. Từ đó mở ra những không gian 

vô tận để mỗi nhà văn tiếp cận, chiếm lĩnh và khám phá hé mở những bí ẩn của thế 

giới sau cái chết. Người chết chỉ có thân xác (thể phách) là tan biến, còn linh hồn 

(phần hồn) được tách ra và tiếp tục tồn tại trong thế giới siêu linh. Nhờ vào khả 

năng “thông linh”, con người có thể bước vào thế giới ấy, trò chuyện với các linh 

hồn. Có thể nói, việc đưa những yếu tố tâm linh vào văn học, các tiểu thuyết gia 

đương đại đã thể hiện quan niệm thẩm mỹ mới về hiện thực. Nếu trong sáng tác giai 

đoạn trước, yếu tố tâm linh chỉ mang mục đích làm nổi bật “phẩm chất người”, thì 

đến giai đoạn này, nó đem lại sự phong phú trong cấu trúc nhân cách nhân vật và 

góp phần xây dựng một quan niệm toàn diện về con người. Với nỗ lực tiếp cận, giải 

mã “những con người khác nhau” bên trong một con người, tiểu thuyết đương đại 

đã mở rộng khả năng chiếm lĩnh thế giới nội tâm phong phú, phức tạp, mới mẻ của 

con người bằng con đường trực giác, tâm linh. 

Với những bí ẩn tâm linh, những góc khuất nơi tâm hồn, những trạng huống 

tâm lý (tâm linh phức tạp), nơi có sự giao tranh giữa những vùng sáng và vùng tối, 

ý thức và vô thức, thực tại và hư ảo. Chính sự đan cài các yếu tố hữu thức và vô 

thức, logic và phi logic, trật tự và hỗn độn, tất yếu và ngẫu nhiên, giấc mơ và thực 

tại… khiến câu chuyện của các nhà văn như màn sương nhạt nhòa lúc ẩn lúc hiện 

trong cõi tâm linh đầy bí mật của nhân vật. Và khi tro bụi khám phá cõi tâm tư “mịt 

mù khói sương” của An Mi sau cái chết đột ngột của chồng. Nhân vật bước đi trong 

vô thức, mỗi bước chân trong những hành trình ngắn ngủi in dấu những suy tư 

mang tầm triết học về hư vô, về bản thể, về tồn tại, về cái chết, về tình yêu, về cội 

nguồn... Người thứ hai bắt đầu bằng cuộc hành trình giả tưởng của nhân vật “tôi” 

kiếm tìm “một chỗ đứng” trên chuyến tàu siêu hình, vừa thực vừa ảo. Hai cuộc đời 

phân thân - một thực một hư ảo, tuy khởi hành trong những khoảng không gian và 
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thời gian khác nhau, nhưng lại chung một mục đích - truy tìm bản thể để sống đúng 

với con người mình dù là trong thế giới tưởng tượng hay thế giới tâm linh. Tác giả 

không chú tâm xây dựng nhân vật trên những mối quan hệ xã hội rộng lớn, với 

những mâu thuẫn, xung đột bên ngoài mà tập trung tái hiện một thế giới tâm lý - 

tâm linh đầy những hồi tưởng, dằn vặt, ẩn ức, mặc cảm, ám ảnh... Cái vô tận của thế 

giới bên ngoài được thay thế bằng cái vô tận của tâm hồn. 

Những thân phận, những trăn trở của mỗi con người nhỏ bé trở thành tâm 

trạng chung của con người trong thời hậu hiện đại. Tiểu thuyết là những mảnh vụn 

vỡ của hiện thực. Đoàn Minh Phượng đã đem vào tiểu thuyết những ngổn ngang, ê 

chề của một mảnh hiện thực. Nhưng nó đã bao quát được biến động tâm hồn của 

thời đại ngày nay, nó kéo gần tiểu thuyết với cuộc đời thực, mỗi người đọc, tìm thấy 

những trăn trở và day dứt của mình trong cảm nghiệm bi đát ở mỗi thân phận. Hiện 

sinh trở thành cơ sở thúc đẩy những cách tân trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng. 

 

Tiểu kết chương 3: Trong quá trình đi tìm ý nghĩa sự sống, con người ý thức 

về hiện hữu của mình chỉ là một cá thể cô đơn, nhỏ bé trong cuộc đời này. Từ đó 

con người nhận ra kiếp người chỉ là hữu hạn, con người sớm muộn cũng phải đối 

diện với cái chết. Con người hiện sinh ý thức về cái chết, về sự mong manh của kiếp 

người, từ đó con người cảm nhận được sự cô đơn lạc lõng trước không gian, thời 

gian rộng lớn này. Nhưng với tinh thần không khuất phục trước số phận, con người 

hiện sinh luôn khát khao sống, khát khao tự do nhằm khẳng định nhân vị của mình. 

Khát vọng “khải huyền” mong được cứu chuộc tâm linh nhằm cứu vớt con người 

thoát khỏi sự hữu hạn của đời người được xem là một tư tưởng hiện sinh mang tính 

tích cực mà nhà văn Đoàn Minh Phượng gửi gắm vào trong tác phẩm. Điều này tạo 

nên sự đặc sắc trong tư duy nghệ thuật sáng tác của bà. 
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KẾT LUẬN 

Qua việc tìm hiểu, nghiên cứu về Bản năng sống và bản năng chết trong hai 

tiểu thuyết Và khi tro bụi; Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng nhìn từ tâm thức 

hiện sinh, chúng tôi thấy nổi bật lên những vấn đề chính sau: 

1. Hiện sinh với tư cách là một trào lưu văn hóa - triết học, xuất hiện đầu tiên 

ở Đức sau chiến tranh thế giới thứ I và nổi lên như một làn sóng mạnh mẽ ở Pháp 

sau chiến tranh thế giới thứ II. Có thể nhận định chủ nghĩa hiện sinh biểu hiện rõ sự 

khủng hoảng kinh tế - xã hội trong và sau những cuộc chiến tranh thế giới khi mà 

tâm trạng kinh hoàng, bi quan bao trùm lên toàn xã hội. Trải qua hai cuộc chiến với 

những vết thương chưa kịp lành cả thể xác lẫn tinh thần, con người lại phải đối mặt 

với những thách thức của cuộc cách mạng khoa học - kỹ thuật hiện đại. Đứng trước 

bước ngoặt lớn của nhân loại, triết học tự nhiên không còn đáp ứng được nhu cầu 

của đời sống xã hội. Sự phát triển khoa học như vũ bão cùng các phương tiện truyền 

thông khiến cuộc sống con người dần trở nên phức tạp và xa cách hơn. Con người 

trở nên lo âu, chán nản, không còn tin vào thế giới mà mình đang sống. Với chủ 

trương nghiên cứu về con người và ý nghĩa cuộc nhân sinh, chủ nghĩa hiện sinh 

xuất hiện và phát triển mạnh mẽ trở thành một trào lưu ảnh hưởng đến nhiều 

khuynh hướng triết học, văn học nghệ thuật không chỉ ở các nước phương Tây mà 

còn ảnh hưởng trên toàn thế giới. Những năm 50, 60 của thế kỷ XX được coi là giai 

đoạn thịnh vượng của chủ nghĩa hiện sinh với những triết gia hiện sinh tiêu biểu 

như: M. Heidegger, J-P. Sartre, S. Beauvoir, A. Camus, F. Kafka... Triết học hiện 

sinh là triết học về thân phận con người, về kiếp nhân sinh, với những phạm trù 

như: phi lý, buồn nôn, lo âu, tự do, tha nhân, nổi loạn, dấn thân... triết học hiện sinh 

đề cao giá trị bản thể và hành trình khám phá bản thể của con người, đưa con người 

quay trở lại đúng vị trí của mình trong thế giới. Văn học được xem là cầu nối hoàn 

hảo để đưa những tư tưởng hiện sinh đến với công chúng, bạn đọc. Bắt đầu từ 

những triết thuyết, các nhà hiện sinh gửi gắm những quan niệm, tư tưởng của mình 

vào những trang văn học tạo nên trào lưu văn học hiện sinh với các tác giả nổi tiếng 

như F. Kafka, A. Camus, J-P. Sartre, S. Beauvoir... Các nhà văn hiện sinh hướng 

đến thân phận con người trong xã hội đầy rẫy những sự phi lý, buồn nôn. Con người 
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trở nên nhỏ bé, cô đơn, xa lạ trong thế giới, con người hướng về tương lai vô định 

và luôn bị ám ảnh về cái chết với một nỗi bất an thường trực. 

2. Tư tưởng hiện sinh tồn tại như là một ý thức hệ có ảnh hưởng sâu rộng tới 

văn học phương Tây nói riêng cũng như văn học thế giới nói chung. Lịch sử đã 

chứng kiến lần đầu tiên tư tưởng hiện sinh xuất hiện tại Việt Nam, đó là những năm 

50, 60 của thế kỉ XX, khi chủ nghĩa hiện sinh đang phát triển rầm rộ ở các nước 

phương Tây và miền Nam nước ta đang trong những tháng ngày nóng bỏng và khốc 

liệt nhất của cuộc chiến chống giặc ngoại xâm. Tư tưởng hiện sinh trong văn học 

Việt Nam giai đoạn này thể hiện một cách chính thức và sâu rộng nhất trong văn 

học đô thị miền Nam những năm 1954 - 1975. Bối cảnh xã hội nước ta lúc bấy giờ 

rất thuận lợi cho chủ nghĩa hiện sinh nảy sinh và phát triển. Với sự du nhập ồ ạt của 

những làn sóng văn hóa, tư tưởng phương Tây mới mẻ, trong đó có tư tưởng hiện 

sinh đã dẫn đến sự thay đổi mạnh mẽ bộ mặt xã hội cũng như văn hóa, tư tưởng đô 

thị miền Nam đặc biệt là giới tri thức trẻ. Sau đại thắng mùa xuân năm 1975, đất 

nước độc lập, thống nhất. Bước ra khỏi chiến tranh, bên cạnh niềm vui thống nhất 

nước nhà, con người phải đối diện với những mất mát và khủng hoảng. Quá trình 

hiện đại hóa đất nước kéo theo những thay đổi cả về giá trị sống cũng như nhân sinh 

quan của con người. Con người trở nên hoang mang, lo lắng trước thời cuộc. Nhưng 

từ sau năm 1986, làn gió Đổi mới với môi trường “cởi mở” đã tạo điều kiện cho đất 

nước ta thay đổi mạnh mẽ. Tư tưởng hiện sinh một lần nữa xuất hiện mạnh mẽ 

trong văn học Việt Nam, bắt đầu từ những bài dịch thuật của những tác giả hiện 

sinh nổi tiếng trên thế giới được dịch và xuất bản, cho đến những lý luận công trình, 

phê bình nghiên cứu về hiện sinh lần lượt được đông đảo mọi người biết đến. Hai 

chặng đường của dòng văn học mang cảm thức hiện sinh cách nhau bởi dấu mốc 

1975 và cũng cách biệt nhau ở thái độ đón nhận. Trước 1975, do nặng gánh với 

nhiệm vụ chính trị, do sự khốc liệt của điều kiện chiến tranh, người ta nhìn nhận về 

chủ nghĩa hiện sinh một cách chủ quan đầy thiên kiến, chỉ nhìn thấy những mặt tiêu 

cực, lệch lạc mà không nhận ra được những điểm tích cực, mang hiệu lực kích khởi 

mạnh mẽ của văn học hiện sinh. Sau 1975, thời “mở cửa” tạo điều kiện cho con 

người cởi mở hơn trong cách nhìn nhận, đánh giá vấn đề, đặc biệt là đối với những 

vấn đề có tính nhạy cảm như thuyết hiện sinh và văn học hiện sinh. 
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Văn học mang tâm thức hiện sinh trong giai đoạn sau thời kỳ đổi mới không 

hẳn là sự kế thừa tư tưởng hiện sinh trong văn học giai đoạn 1954 - 1975 nhưng trong 

một chừng mực nào đó, nó gạt bỏ những ý niệm hiện sinh tiêu cực, góp phần hoàn 

thiện và phát triển điểm tích cực của hiện sinh giai đoạn này. Ngoài ra, hiện sinh của 

ngày hôm nay cần được xem xét trong mối liên hệ, lồng ghép với các trào lưu tư 

tưởng hiện đại như lý thuyết phân tâm học, thuyết nữ quyền, chủ nghĩa hậu hiện 

đại… Những tư tưởng này kết hợp, bổ sung cho nhau tạo nên sự mới mẻ trong văn 

học với các biểu hiện đa dạng, có thể được lý giải từ nhiều hướng khác nhau. Sau 

thời kỳ đổi mới, dòng văn học mang tâm thức hiện sinh là nơi giãi bày tâm trạng 

của con người hiện đại. Chưa bao giờ con người lại bị đặt trước sự thôi thúc phải 

truy tìm bản thể như bây giờ. Cũng chưa bao giờ con người phải đối mặt với nhiều 

lo âu, hiểm họa như vậy. Đặt trong bối cảnh xã hội hiện đại chuyển dịch không 

ngừng, khi khoa học công nghệ lên ngôi, văn học chú tâm hơn vào việc nghiền 

ngẫm, cắt nghĩa và lý giải nội tâm con người. Con người trở về với những gì nó vốn 

có, tồn tại trong không gian và thời gian tương thích, mang tính số phận, cá nhân. 

Con người cảm thấy cô đơn chủ yếu trong hành trình khẳng định nhân vị, lo âu 

trước những hiểm họa tiềm tàng, khi con người nhận thức rõ hơn bao giờ hết cái 

mỏng manh của kiếp người và khát khao phản kháng suy cho cùng cũng chỉ để 

khẳng định nhu cầu không ngừng vươn và vượt chính mình. Bản năng sống và bản 

năng chết luôn thường trực và đan xen trong tâm thức hiện sinh của mỗi con người. 

Trong dòng chảy liên tục của văn học Việt Nam, nhất là thời kỳ hậu hiện đại, tư 

tưởng hiện sinh là một trong những yếu tố góp phần vào sự đổi mới và phát triển 

của văn học nổi bật lên với những tên tuổi tiêu biểu như Nguyễn Thị Thu Huệ, 

Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Ngọc Tư, Thuận, Tạ Duy Anh, 

Đoàn Minh Phượng... 

3. Những thân phận, những trăn trở của mỗi con người nhỏ bé trở thành tâm 

trạng chung của con người trong thời hậu hiện đại. Tiểu thuyết là những mảnh vụn 

vỡ của hiện thực. Đoàn Minh Phượng đã đem vào tiểu thuyết những ngổn ngang, ê 

chề của một mảnh hiện thực. Nhưng nó đã bao quát được biến động tâm hồn của 

thời đại ngày nay, nó kéo gần tiểu thuyết với cuộc đời thực, mỗi người đọc, tìm thấy 
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những trăn trở và day dứt của mình trong cảm nghiệm bi đát ở mỗi thân phận. Đoàn 

Minh Phượng được nhận xét là nhà văn nữ có phong cách đặc biệt trong những sáng 

tác của mình. Tiếp cận hai tiểu thuyết Và khi tro bụi và Mưa ở kiếp sau từ phương 

diện tâm thức hiện sinh, chúng ta đã khai phá thêm được nhiều những giá trị sống 

và quan niệm mà tác giả gửi gắm vào trong tác phẩm. Con người sống trong thế 

giới phi lý, đầy rẫy những điều không biết và không thể biết, con người lựa chọn 

hành vi dấn thân nhằm kiếm tìm một ý nghĩa để tồn tại, nhằm muốn khẳng định sự 

hiện tồn của mình. Bản năng sống trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng đó là sự 

nỗ lực đi tìm ý nghĩa sự sống của con người dù cái ý thức về sự phi lý, lưu đày của 

kiếp người luôn thường trực, bủa vây con người nhưng con người vẫn muốn sống, 

đó là ý nghĩa tích cực của hiện sinh mà nhà văn gửi gắm. Con người bị sinh ra, bị 

ném vào thế giới xa lạ này nhưng con người vẫn lựa chọn sống dù cho không biết 

điều gì đón đợi mình phía trước. Cùng với những cảm nghiệm sâu sắc về cuộc sống 

con người, nhà văn cũng thể hiện sự chiêm nghiệm của mình về thế giới. Đó là một 

thế giới rộng lớn, xa lạ, ở đó con người như một hạt cát nhỏ bé giữa sa mạc mênh 

mông. Cuộc sống bi thiết, ê chề của con người khi bị lưu đày trong không gian và 

thời gian, ý thức về sự mong manh nhỏ bé của kiếp người, con người trở nên lạc 

lõng và cô đơn đến cùng cực, sự ám ảnh về cái chết thôi thúc con người như một 

bản năng không thể chối từ. Hành trình đến với cái chết không chỉ là kết thúc cuộc 

đời mà đó còn là hành trình kiếm tìm bản thể, đó cũng chính là hành trình trở về với 

đức tin linh thiêng, nhằm giải thoát con người khỏi những ám ảnh, đau khổ của kiếp 

người. Trong sự tuyệt vọng với cuộc đời, đâu đó trong tâm thức con người vẫn 

mong muốn một khát vọng khải huyền, khát vọng vượt qua giới hạn của sự chết, 

của cái hữu hạn này. Cái nhìn này mang tính tìm tòi, cách tân của nhà văn Đoàn 

Minh Phượng vì nó đào sâu vào hiện thực và mang tính nhân bản. 

Văn Đoàn Minh Phượng nhẹ nhàng, giàu nữ tính, đậm chất thơ, cách viết lôi 

cuốn, ngôn từ mang nặng tính riêng tư, đào sâu tâm lý nhân vật, mở ra từng phần u 

minh và bi sầu nhất của đời sống, soi ngắm nó bằng một cái nhìn thấu thị. Tác giả 

đã có những nỗ lực cách tân nghệ thuật được bộc lộ ở những nỗ lực thể nghiệm của 

tác giả. Từ sự thay đổi trong kiểu tư duy, cái phi duy lý thay cho cái duy lý, chấp 
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nhận những giới hạn trong tư duy, từ đó hình thành nên kiểu tư duy bất khả và tư 

duy gián đoạn. Con người với những điều không biết, không lý giải, với những lằn 

ranh của ý thức đã đưa vào văn học những gián cách, những điều không xác tín, 

chấp nhận những cấu trúc dở dang, đứt gãy hoặc lồng ghép. Trong tác phẩm của 

Đoàn Minh Phượng có sự phi điển hình hoá và phân mảnh nhân vật, nhân vật là 

những con người với câu chuyện của riêng mình, họ được xây dựng trong những thế 

đối xứng, soi chiếu trong nhân vật khác. Thực ra mỗi nhân vật là một mảnh vỡ của 

hiện thực, là một mảnh vỡ của nhau. Những điều đó tạo nên sự độc đáo trong văn 

phong sáng tác của Đoàn Minh Phượng. 

4. Khi đất nước còn nhiều biến động, văn học phản ánh những day dứt của 

kiếp người trong thời kỳ đổi mới, sự khủng hoảng của niềm tin trong thời đại khoa 

học kỹ thuật. Đó như là một bước chuyển mình của tiểu thuyết để hướng tới những 

nội dung nhân bản hơn. Có thể nói, tâm thức hiện sinh như một cái nhìn mới hơn 

của tiểu thuyết, vừa mở rộng chiều kích khám phá hiện thực, vừa thám hiểm phần 

chưa tỏ và vô tận trong con người. Việc nghiên cứu tác phẩm của Đoàn Minh 

Phượng nhìn từ tâm thức hiện sinh dù chưa thể sâu kỹ nhưng trong một chừng mực 

nhất định, luận văn của chúng tôi đã khẳng định được cái riêng trong cá tính sáng 

tạo của tác giả cùng những thành công và đóng góp rất đáng trân trọng của nhà văn 

vào công cuộc đổi mới văn học. 
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