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C6 lan no6i chuyén véi thang con 16n, han cé phan nan me né dao nay thay déi tinh nét la lung qua, la mot
nguoi dan ba hoan toan khac chit khéng con la ngwoi vo da titng chung song non nita thé ky. Han noéi: "Tai
sao me may lai lam kho b6 thé nhi, lai ¢6 thé ngd vire bé c6 ngoai tinh? Lic tré thi tin vé gia lai khéng thé
tin, cha 1& bo con tré 1am ha? La mot 6ng gia bdy chuc tuoi dau roi, sap ra nghia trang nam réi! Thé con
khong dugc noi gi chuyén trai gai!" Thang con cwdi mot cach dé ghét, nhw 1a mot chuyén rat vé van, rat
nho nhoi, khong dang dé y ma nhitng ngwoi gia ctt thich lam cho to chuyén. N6 néi: "Néu bo hoan toan
trong trang viéc gi bo phéi gian dit dén thé, n6i mot diéu khong co6 chd 1€ n6i mai né thanh c6 a?" Han noi
gan nhu rit trong ké rang: "Cai so tao ciing la cai s6 khong ra gi, thud nhé thi bi 6ng ndi may vu tao la thang
an cap, veé gia lai bi me may vu la tao c¢6 ngoai tinh!" Thang con nhin han cwdi nhd: "Lai con khong ra gi,
nhu thé nao mdi la ra gi?" Han ng6i nghi nggi mot lat roi bao con: "Co thé cling la mot dang bénh tam than,
bénh tdm than phan liét cha han, 1dy chuyén do lam chuyén that..." Thang con néi: "Cha c6 tdm than gi dau,
mot cach tra thu day thoi" - "Cai gi trd thu?" - "B6 la nguoi thang me la nguai thua, bé duwgc cd, me gan nhw
mat hét" - "Cai gi mat hét...?" - "Xwa kia me la ngudi dep, lai rdt khoé manh, lai c6 co quan, c6 bé ban, c6
viéc lam hang ngay. Sau mady chuc nam dé con nudi con, bay gi¢ da thanh mot ba gia bénh tét, xau xi,
khong c6 viéc dé lam, khong c6 bé ban dé tro chuyén, khong c6 gi hét ngoai chong va con". Han noéi voi:
"Pdy, ddy, chong con la tai san cia me may, chong con thanh dat ttc 1a me may da dwgc nhiéu, dau c6 thua
kém ai..." Thang con van con déu déu: "Van thua chi bo, trong gia dinh minh me 1a ngwoi chiu thiét nhiéu
nhét, thua ddm nhat". Han néi da hoi gat: "Thai xuwa cac ba vg, ba me cha doi hdi gi hon la dugc hy sinh
cho chong con. Chong con khéng lam gi nén van cha phan nan mot ti nao, van rat thod méan vi da lam tron
moi bon phan". Thang con cudi nhd: "Sao b6 lai vi thoi nay véi thoi xia, moi thai moi khac chit?" Han néi
wong budng: "Co nhiéu céi khac nhung ciing c6 nhiéu cai khong khac, nhw cach an @, cach cw xi trong gia
dinh cta cac ba vg, ba me cua Viét Nam". Thang con van cudi: "Nguwai dan hoi xwa chi can com no 4o am
la da rat bang long. Nhung bay gio ho con can ca tw do va dan chi nita. My vu 16n x6n ¢ may xa cua
Thanh Hoa ngay no cua Thai Binh mdi day dau phdi vi dan d6i com, ho chi déi c6 céi quyén dan chu cua
minh ma thoi. Cac ba vg ciing thé, xwa kia c6 chong con la nguoi sang trong nwdc la di man nguyén, nhung
nay thi khong thé du, con to6i nita cht, t6i c6 phdi la con day t¢ dau ma khong duwgc tinh dén?" Han lang
nghe mat miii cau c6, nghe thi phai nhwng van c6 cai gi chwa han la phai, n6é nguoc lai véi théi quen, véi
cach nghi von c6 cta han. Han no6i lam bam: "Nguoi dan ba la tru ¢4t ctia gia dinh, la ndi twéng, lam gi c6
chuyén chia ra la t6i, la anh, la ching né. May cit bay dat..." Thang con lai hoi, trong cau hoi da c6 y giéu:
"Mot thanh vién cua cong dong phai c6 nghia vu véi cong dong, nhung khong bao gio duge xem la mét véi
cong dong. Cong dong c6 quyén lgi ctia cong dong, ca nhan c6 quyeén lgi cta ca nhan. Néu nhitng nguoi
lanh dao qudc gia va nhitng 6ng chu gia dinh lai c6 tinh quén di nhitng cai quyén cua ca nhan la ho sé gap

rac roi ddy. Nhw bo chang han?" Han lai gat: "Tao la nguoi viét van, khong viét vé cac s6 phan ca nhan thi



viét cdi gi?" - "B6 viét vé nguoi khéc thi thé. Nhwng thit viét vé chinh minh xem sao? Chi c6 mét 6ng chu
rdt sang chéi va nhitng thanh vién loé nhoé ctia mot gia dinh. Va céi gia dinh ay phai c6 nghia vu phuc vu
ong chu, hoa lam mét véi 6ng chd, vi 6ng cha thanh danh thi cd moi nguwdi déu c6 danh. Nhuwng con ciing
muon c6 céi danh riéng ctia con chit, ma nhat hon bé ciing dwgc nhung la caa riéng con" - "Chiing may van
nghi nhw thé a?" - "C6 mot vi du rat cu thé, cdi bita mdy anh quay phim t6i day, ho mu6n bon con phéi c6
mat cung vdi bd, nhung c6 dita nao chiu ngdi canh bé dau, né trén hét. Chi c6 con bude phai c6 mat thdi, vi
con khong thé tron, va mét thang chau ngoai né thich chup hinh quay phim nén né cling khéng trén... Pirng
c6 nghi mot nwdc da vé vang thi mudn d6i xi vi nguwoi dan thé nao cling duge. Ciing nhw 6ng bé da vé
vang thi c6 thé bat vg con lam t6i lam t& cho minh ciing van duwgc. Nghi thé 1a nham!" Han hoi tham do:
"Vay khong phai la me may ngd tao c6 ngoai tinh that, ma la..." Thang con lai cwoi: "Me ty xem da la
nguadi bo di r6i, khong con gitip gi dwge cho chéng cho con nita, 1a nguwdi an bam hoan toan nén mét cai
nhan mdt, mét cau no6i git, mot ctr chi to ra lanh nhat caa b6 thi me khong thé bé qua nhw hoi con tré dau.
D6 la sy hat hui, su ghé sg cua b6 d6i véi mot nguwdi vo da hoa ra xdu xi, da hoa ra gai mat chi muén bo di,
mudn vt di. Nhung bo thé nao dugce, viit thé nao dugce vi me van la vg caa bo, 1a me caa chiing con, van cé

quyén khudy dao cudc séng ctia bd ca ngay lan dém khién b6 phai noi dién néu me mudn".
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Xuwra nay han van chu trrong nhitng nam thang ngan ngui ctia mot doi nguai
khong nén tiéu phi n6 vao nhitng chuyén vo ich, khong dau dé c6 thé danh tat ca
cho sang tac. Han ngam nhin nhiéu bac dan anh trong nghé, tai nang 16n hon han
nhiéu, hoc van ciing sau rong hon han nhiéu nhwng lam nghé c@ nhw nha van
nghiép du. Ho sinh ra dé lam van lam tho nhwng dwgc niva chirng lai chuyén
sang lam anh vién chitc nha nwéc, ngay ngay xach cap ngoi xe, tham dw du moi
cuoc hop, khong hop 16n thi hop nhé, khong c6 mot Iic nao dwgc ngoi mot
minh, khéng c6 liic nao dwoc nhan roi dé doc sach, dé di choi vdi ban beé tan 1éu
tan lao, Iic nao ciing cong viéc, cling nghi quyét, cling bao cao, mét doi nguwai
chi dugc tiép xuc vdi cudc song gian tiép, cudc song da duge nguyén tac hoa,
cong thitc hoa theo mét quan diém, mét cach nhin nén cac nha van cong chirc
chi c6 thé viét rat giong nhau, si khac nhau chi con & sy gia tay hay non tay
trong nghé ma thoi. Cac nha van vién chirc ay thwong néi véi ban bé va véi
chinh minh, khi nao roi bé dugc cac chirc vu ma vi anh em ho phai ganh vac, ho
sé bat tay vao cong viéc chinh ctia doi minh: ngo6i viét. Nhung cai théi quen lam
cong chitc su6t may chuc nam da khong buéng tha ho, ho khéng thé khong dwgc
trinh trong mai phat biéu tai cac cudc hop. Pwoc di hop, dwgc madi ngoi hang
ghé dau tai cac cudc hop da la 1€ song ctia ho mat réi. Ho bau viu vao cai hom
nay ma quén mat cai ho cé thé dé lai cho mai sao.

N6i thé chit han ciing da mat vai nam ra Bac vao Nam dé gitt mot chitc vu hitu
danh v6 thie @ Hoi Nha van. Rut cudc la han thua, vira mat thi gio vira than bai
danh liét. La vi & x1¢ ta trong nhiéu chuc nam (va trong nhiéu thé ky) chi c6 lam
quan mdi la nguwdi danh gia, dwoc xa hoi ton trong, ban bé né na, vg con ciing
dwgc vénh vang. Mot xa hoi ma cad moi ngudi néu khong la cong nhan, vién
chitc nha nwdc thi cling 1a xa vién, hdi vién ciia mét t6 chitc san xuat hodc kinh
doanh nao do, khong c6 nghé tu do, khong mat ai dwgc lam mot viéc gi hoan
toan tw nhan ca. Nhitng ngwoi buon ban nho & cac thanh thi la nhitng nguwdi song
khon kho nhat, kiém song da vat va lai khong duge khuyén khich, khong dugc
ton trong, lai bi cac 6ng thué, 6ng quan ly thi treong hanh ha vat. Ngay nhw
nhitng ngwdi xwa nay von dugc xem la lam nghé ty do nhw cac nghé si chang
han ciing phai sinh hoat trong cac hoi nghé nghiép, cac doan nghé thuat cia cac
nha hat, va van phai di hop, van phai c6 ngudi lanh dao va nhiéu nguai bi lanh
dao. Va cac dai hoi caa cac hoi nghé thuat 4y van mat rat nhiéu thi gio’ dé ban
cdi, can nhac sé c nhitng ai vao co quan lanh dao. Nén lam quan la con duwong
duy nhat dé tién than, la tiéu chuan quan trong nhat dé xem xét gia tri mot con



nguoi, la nhitng lo au dén chay rudt, la sy sung swéng dén phat cuong cta nhiéu
ngudi von da c6 danh trede khi c6 quyén. Vi cai danh trong nghé xem ra cha
dugc ai trong ca. Nha van Tran Cong Tan c6 néi v6i han mot chuyén: Nam ong
Ché Lan Vién con song c6 lan 6ng vé thanh pho hop (vi nha 6ng & mai dudi
quan Tan Binh) nén Tan rat muén maoi 6ng anh vé co quan minh an bita com
trira that dang hoang lién nghi ra mot meo, néi v6i 6ng Tong cuc trwdng, rang co
nha tho Ché Lan Vién, la dai biéu Quoc hoi nhiéu kho4, hién dang c6 mat... Lap
tirc 6ng kia lién ra lénh co quan phai t6 chitc tiép 6ng dai biéu quoc hoi ngay,
tiép that dang hoang. Chit néu chi noéi la nha tho thi c6 khi 6ng kia sé héi lai: "La
nha tho a, 1a nha tho tai sao ta lai phai tiép?" Ciing nhu c6 mot 6ng can bo ciling
vao cdp lanh dao kha kha bao mot trg 1y nhan nghe néi vé Nguyén Du: "Néu ¢
gdp ong ay nhd mai lai co quan minh choi, néi la minh mai". Cha c nhiéu nha
lanh dao coi thwong nhitng van nghé si cha c6 chirc twédc gi, chi la nghé si thoi,
ma ngay ca dam doanh nhan tré méi day ciing cay co6 tién coi cac nghé si nhw
mGt mén nham cda ho lc tiéc ting. Mot bita c6 mot doanh nhan tré va dam ban
ctia y moi ong Ché va han téi dung com tdi tai mot nha hang sang trong ¢ quan
5, c6 xe dwa rwdc han hoi. Hai anh em da nita nam méi dwoc gap nhau, mirng
qua, ct dinh vao nhau néi da thit chuyén, néi ca nira gid, cudi cung cai dira bé
tién phai n6éi mot cach cha lich sy chiit nao: "Chiing em mai com hai bac dé cac
bac noéi chuyén véi ching em, chit dau phai dé cac bac néi chuyén véi nhau". Ca
hai déu ngwong, 6ng Ché nhin hin cwdi cwdi: "O nhi, bon minh vé ¥ qua, cac
anh mu6n nghe chuyén gi nao?" Nam han con ¢ quan doi, quan ham dai ta
nhung cha c6 chirc vu gi, chi la anh phéng vién viét bao thoi, lai dwoc gidi thiéu
trong danh sach cac &ng ctr vién dai biéu quoc héi ctia thanh phd, khién ca moi
nguwoi ¢ s6 8 Nguyén Binh Khiém (co quan dai dién cua Tong cuc Chinh tri &
phia Nam) rat ngac nhién. Ho nhin han mot cach giéu cot, mot anh chan trang lai
dwgc bau la dai biéu quoc hoi, c6 nham khong day? Han la mot cai tén trong vai
tén trong mot danh sach bau dé ngudi di bau gach dy ma, chi nwéc non gi! Ma
hoa ra han lai tring c¥ vGi s6 phiéu rat cao! Han ciing ngac nhién, ba con Cua
Chi, H6c Mo6n thi biét gi vé han ma dam bo phiéu cho han. Vé sau méi v 1€, ho
nham han véi phé thu twéng Phan Van Khai, ngwoi ra ttng ctt ¢ dat Ca Chi (qué
huwong cua 6ng) chi cé thé la 6ng Sau Khai, chit lam gi c6 m6t anh chang
Nguyén Khai, cha c6 chirc twde gi kém theo, nao khac. Lan dau tién han dugc
moi di hop Doan dai biéu Quoc hoi caa thanh pho tai ng6i nha tiép dan cta cac
nghi s lai di xe dap nén 6ng thudng tric voi ngan han va bao: "Bita nay cac vi
dai biéu quoc hoi dang hop, xin mai bac lai khi khac". Thi ra han c6 mét ban mat
rat la dan, khong trén lan vdi quan dugce. Do d6 han van thém dwgc lam quan,
dau la mét chitc quan nhé han ciling khong mudn bé 13, nén khi cap trén goi han
ra Ha Noi dé chuan bi sau Pai hoi Nha van sé lam ngwoi lanh dao Hoi 1a han lao



ra lién, dau han chwa lam cai nghé quan ly bao gig, lai c6 tinh lwoi va thiéu quyét
doan. Nhung cap trén tinh khong bang hgi vién tinh, dai hoi phai bau lan thit hai
cho du s6 uy vién Ban chap hanh han méi tring ctt, ma ciing chi tring véi s6
phiéu thap, qua ban mat ti thi phdi. Thé la han danh phai chap nhan céi ghé ngoi
ghé, noi leo, tat nhién ciing c6 bé bang mot chut, nghi rang "ha son" dé lam
vuong lam twéng gi, hoa ra... Nhw mot dén bu, vé hoan 16 thi han that bai nhwng
vé nghé nghiép han lai viét dugc mot cudn sach rat kha, theo duw luan. D6 la cudn
tiéu thuyét: Mot coi nhan gian bé ti, chi viét vé nhitng ngudi that bai. That bai &
chinh treong, that bai & tudi gia, that bai vi si ¢6 don ltc cudi doi, that bai
khong do minh gy ra ma do nhitng rang budc v van tir mot qua khit. No6i buon
cta ho, tiéng kéu ai oan ctia ho nhw tir tham sau cua nhitng kiép ngudi vong 1én
nén né cé mot vé dep riéng, né gan giii v4i con nguwoi, né thudc vé nhitng thang
tram ctia mot doi nguwdi, la nhitng rii ro mot khi da va phai no rat kho rii bo. N6
tré thanh nhitng hinh twgng nghé thuat dé cai ci nhan gian bé ti nhin vao d6 ma
ngam nghi va dugc an Gi. Trong moi that bai ctia con ngudi ta chi cé cai that bai
vé hoan 16 la khong nén biét va cling khong nén viét vi né nho ban va buén cuoi.
Khi 6ng Khortts6p, mot nhan vat Iitng lay tiéng tam mot thoi, bi twdc moi quyén
lwc, bi budc phai nghi huwu, c6 mot phong vién nuwéc ngoai hoi diva chau ngoai:
"Lic ndy 6ng chau & nha lam gi?" Pita bé tra 1oi rat hon nhién: "Ong chau chi
ngdi khoc thdi".O nuéc ta cling c6 vi phai ra khoi trung wong sau nhiéu khod &
trung wong ciling da bat khéc, nghe néi nwdc mat ngan dai sué6t may nam, nha
nhv c6 tang su6t may nam. Con ngwoi da nho lai rat nhiéu béi tiéng khoc ai oan
cua ho va cua vg con ho.
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Nha tho 16n cta dan toc On Nhw Hau Nguyén Gia Thiéu ciing 1a mot 6ng t6 cia
han nhwng khac chi. Chi cu Thiéu thudc 6ng t6 Sang quéc cong Nguyén Van Lo,
la con thit nam cia Hoang quoc cong Nguyén Cong Chuan dugc xép vao hang
cong than Binh ng6 khai qudc, duge ban quoc tinh Lé. Con chi cia han thudc
ong t6 Chau quan cong Nguyén Nhw Hiéu la con thit ba cia cu Chuan. Trong so
con chau cta cu Lo c¢6 Tho Dwong Hau Nguyén Hyu la twdng cia Nguyén Kim,
Trinh Kiém, di danh quan nha Mac & ving Gia Lwong roi 1dy vo & lang Liéu
Ngan, tong Liéu Lam, phu Siéu Loai, thudc trdn Kinh Bac. Qua may doi nita
mai dén doi cu Nguyén Gia Ngo (c6 sach viét Nguyén Gia Cu) twdc Pat Vi Hau
lay con gai Trinh Cwong, sinh ra cu Nguyén Gia Thiéu. Cu Thiéu la chau ngoai
cua Chua, dugc ¢ trung phua Chua tir nho, thudc dong doi canh vang la ngoc, co
tai ca van lan vo, lai am hiéu ca nhac va hoa ma khong dwoc Chua trong nhu cac
chau bén noi. Ong 1a ngudi vira hdm coéng danh lai ciing ham choi, c6 mau vin
nghé ma. Nhung nha cam quyén can ngwoi trung thanh, tan tuy, sai dau lam day,
khong can bang cap gi, van chwong gi nhw dam kiéu binh 14y ti trong Thanh ra
ché han. Nén Trinh Sam xem 6ng nhu mot vat trang tri trong phu Chua, chi dung
vao nhitng viéc vui, van tho, dan hat va trong nom viéc trang tri trong noi phu.
Ong 1a chau goi Trinh Doanh 1a cAu, 1a anh em con ¢6 con cau v6i Trinh Sam ma
khong c6 vai vé gi & luc phién c4, lai la ngwoi c6 tai an noi, chac ciing hay ngira
miéng ndi nang ngéng nghénh gi do, thiéu gi chuyén dé no6i & cai thoi Trinh
Sam, Pang Thi Hué va 6ng em da dam, hiéu sat cua ba ta. Nén nha Chuia mat
long, t6 ra lanh nhat v&i 6ng, va khong ma&i 6ng tham dw nhitng budi yén tiéc
trong cung vua phu Chua, vé sau ciing khong dugce tu do ra vao noi cung cam
nita. T¢i nam 1782, sau nhiéu nam ldn 16i trong bé hoan 6ng mdi dugc thang
chitc Tong binh Bong tri, Pong tri la cung xem xét, titc chi la 6ng pho tong binh
thoi, roi dwa di dep loan ¢ mién thwgng du thuéc Hung Hod, gidp mat véi quan
bién vién nha Thanh. Cai chitc Lwu thi Hung Hoa khong phai la thang ma la
giang, la bi biém, la di day, vi da c6 cau, quan ngoai nhat pham khong bang quan
trong nhi tam pham. Con cai twdc hau ctia 6ng ngay ay ciling cha phai sang trong
gi. Pén ma6t anh Tau boc thude cho Trinh Can con dwgce phong hau nita la.
Nhung 6ng dau c6 chiu & lién trén d6 ma hay bé nhiém s& vé choi boi ¢ Tay Ho
sém t6i cung nhom ban rugu, ban tho Iic ban vé thai thé, lic ban vé nhan tinh
thanh nhém "t linh tru hitu" dwgc nguoi kinh ky tang hai cau tho:

Quan cv Nam Viét 6c Tay Ho

Thi tri ngang tang hao triong phu.



P4 1a hao trwong phu thi khong thé 1am hao gia nhan duwge. An stng cia nha
Chda v6i 6ng cham dut tir day, da lam nha tho thi khong thé lam day t&, mudn
lam day t& thi khong nén mo mong dén van tho. Xwa nay ngudi cua pha quy
khong thé 1a ngudi cta dao ly, vira mudn lam quan to lai muén lam ca thi hao,
tham thé! Nén 6ng m&i mwon 101 cia cung nit da tirng dwoc vua yéu chuia dau
bong choc bi bd quén ma than thd nhé tiéc cai thai vang son dy:

Ngay sau khac tin mong, nhan vang

Pém nam canh tiéng lang, chudng rén

Lanh lung thay giac c6 mién

Mui huong tich mich, bong den tham u!

Tiéng kéu bi thwong ctia ¢6 cung nit - Nguyén Gia Thiéu rén i sudt 356 cau tho,
cha c6 cau nao mudn dit han cai qua khit nho nhép cta ké t6i doi, ké gitp vui
dé tré vé véi cude doi tv do nhw ban tinh cia moét nha tho doi hoi. Nén van con:
Pbeé chirng nghi tiéng tiéu doi - Nghiéng binh phan méc ma doi ma deo. Trong
pha viét 6ng la ngudi khong thich vinh hoa phu quy, tw xwng la Hi Ton Tw va
Nhw y Thién, 14y thi titu cam ky, nghién cttu Phat hoc, Lao hoc lam vui. Nhung
doc tho ctia 6ng han chang tin mot ti nao vé sy danh gia dy. Mot ngwoi da vao
c6i ung dung tv tai, khong nhudém chiit bui tran nao thi lam sao viét néi nhitng
cau tho da diét nhitng nhé thwong, nhitng luyén tiéc nhitng ngay vui da qua:
Pém hong thuy thom tho mui xa

Bong bdi hoan nhap nha trang thanh

May mwa may giot chung tinh

DPinh tram hwong khoa mot canh mau don.

Trong tho c6 mui ctia quyén quy, c6 ca mui cta da thit, mot nguwdi long da dirng
dung trirdc moi cam do thi cam thé nao dwoc nhitng tinh dy, dung thé nao dwoc
nhitng chi dy. Va ca nhitng cau oan hon nhw nghién rang ma viét, nhw da chat
chira bao nhiéu thong kho, bao nhiéu cam tirc ma viét:

Go6t danh lgi bun pha sac xam

Mat phong tran ndang ram mui dau

Nghi than phu thé ma dau

Bot trong bé kho, béo dau bén mé.

Tiéng thd dai cta c6 cung nit - nha tho méi t6i nghiép lam sao, m@i tam thuwong
lam sao!

Moi phi quy nh lang xa ma

Ba vinh hoa Itra ga cong khanh

Giac Nam kha khéo bat binh

Birng con mat day thady minh tay khong.

Poc tho ctia On Nhw Hau hén o1 1dy 1am la tai sao 6ng c6 thé nhap vao da thit,
vao tan cho sau tham trong tam hon c6 cung nit bi ddng quan virong ruéng bo tai



tinh dén vay, nhuw 6ng viét vé than phan cia chinh 6ng, néi thé ciing chwa du,
nhv chinh 6ng da tirng la dan ba, da tirng 1a cung nit. Ngay ca 16i cdu tric cau
tho cling khac nhiéu vGi Kiéu, vi Chinh phu ngam trat ty cac tir ngit cit xao tron
ca lén khién nguai doc phai ngat thd, phai quan gan quan rudt: "Mui tuc luy luGi
té tan kho - Pwong thé d6 got ro ky khu" - "Cudc thanh bai hau can mai téc -
L&p cung thong nhw dic buéng gan". Da tirng la dan ba v? Da tirng la cung nit
u? Lai c6 thé thé dugc sao? La nhi! Kho hiéu nhi! Phéi t6i nam han da ngoai bon
muoi tudi tinh cd dwge nghe mot chuyén cling hoi bat ngo doi véi han, dan dan
han méi v 1é...

Cach day da ba chuc nam, mot lan vé cong tac tai tinh N. han vira buéc vao van
phong tinh uy thi gap ngay anh M. la thwong vu tinh uy phu trach tuyén huan,
anh lién kéo han ra ngoai hanh lang, néi nho: "Nay, minh dan cau, néu 6ng D. (bi
thu tinh uy) c6 héi cau vé cai vieon hoa mai lam lai cta tinh uy thi cit khen la rat
dep nh4, dirng c6 sang kién nay no ma kho bon van phong". Thi ra c6 mot 6ng
nha bao khi dwgc bi thw tinh uy héi da n6i: "Néu cé thém vai khoi da dat rai rac
cho nay cho kia thi sinh dong hon". Thé la ngay hom sau van phong phai lay mat
cai xe tai 1én tan mot huyén giap nuii khuan da vé dat vao vuron hoa theo 1énh cua
nguoi lanh dao cao nhat tinh. Anh M. lai ké c6 lan Ban thwong vu tinh uy ra mot
quyét dinh, cting da ban bac vé&i 6ng gia, 6ng gia cling da dong y ro6i, dot nhién
lai bao nén hoan, chwa nén lam. Thwong vu hoéi lai néu khong lam thi sé tra 10i
v6i Ban chdp hanh ra sao thi 6ng nin thinh réi bé hop vung vang xach cap ve.
Thwong vu lién cir anh M. dén tan nha bi thw 1dy tinh chi chau ma thuyét phuc
(6ng D. 1a ban ti v6i 6ng gia ctia anh M.). Ong bi thw budng man nim quay mat
vao tuwomg, M. phai goi mdy Ian 6ng van khong lén tiéng. Ong gia 130 thanh cach
mang vé gia trd lai tinh tré, hay hon hay d6i nhw dan ba. M. phai tut dép vén
man, ngoi vao trong giwong lay vai bi thu n6i nhw néi v4i mot gia dong co:
"Chau day ma, chd quay lai néi chuyén véi chau di nao..." Ong néi git: "Chiing
may da quyét dinh thi c thé ma lam, héi han gi, tao cling sap dugc nghi ngoi
r6i". DO danh ca gio ma ciing phai biét cach do, giong 6ng gia mdi diu lai nhung
van con mot chit hon: "Pugc roi, c thé ma lam, lam khong xong dirng c6 dem
toi ra lam cai bung xung nha!".

Thi ra mét ngudi duge quyén lyc nudng chiéu qua lau dé bién tinh thanh dan ba,
thanh thai hau dé dwgc tan hudng nhitng cai ve vuét lam mé mudi con ngudi cia
quyeén lue, Iic vui Idc gian, Iic ban on, lic trach phat theo cai yéu céi ghét tirc
thoi, lic bao nén lam, ldc lai bao khong nén lam, chi phut trede phit sau ngay
nhitng nguwdi cong tac ké can cling khong thé nhan ra nhitng dau hiéu khac
thuwong dé biét trede. Nguyén Gia Thiéu ciing thé, 6ng da dugc ddng quan viong
- quyén lyc chon lam cung nit, lam ai phi tir thué mdéi lot long, thuéc dong méau
ton quy nha Chua, 16n 1én la chang thanh nién van vo6 song toan, budc duwong



cong danh nhw dd mé sdn tir moi hwéng, budc dén 1a téi, véi tay 1a co. Ay 1a lic
cO cung nit - Nguyén Gia Thiéu, ngudi dan ba trong Nguyén Gia Thiéu dugc pho
bay moi vé yéu kiéu tridc cai nhin tan thwéng cta nha Chida, nhu 6ng da viét:
"Thoi cwdi no lai nhan may liéu - Gheo hoa kia lai diu goét sen - Than nay uén éo
vi duyén - Ciing cam mot tiéng thuyén quyén véi doi..." Nhung dang quan
vuong - quyeén lue ciing la ngudi hay chéng chan: Choi hoa cho rita nhi tan lai
thoi. Ong ta rat thich thay nguwoi, thay 1a thay, rat tan nhan rat lanh lting: "Giét
nhau chang céi lvu cau - Giét nhau bang cai u sau doc chwa" - "Tiéng thuy dién
cuoi gia hoa gat - Mui quyén mon tham rat nén phai". D6 la cai gia phai tra cuaa
nhitng nguoi trét dwgce dang t6i cao quyeén luc yéu va dé lot vao mat xanh.

Pa cam dén thé, da oan dén thé, nghi rang ngwdi bi dudi phai tém lgm cai mui
pht quy cho dén chét, nao ngd van thém lam, van ti€c 1am, da phan méc ma deo
ma khong hét hy vong:

Phong khi dong dén Ciru trung

Gitt sao cho duwgc ma hong nhw xwa

Hai cau tho két thic cda khic ngam rang hay thi hay that la hay... vé phwong
dién van chwong la cai nghé cua han, han phai nhan la tuyét hay vi n6é qua that.
Nhung nhin lai con nguwdi thi han hoi xau ho vi hai cau tho ay nhw duge buot
viét ra trong lic thang thot, khong kip che gidu nhitng cai tam thwong, yéu dudi
ctia mGt ki€p ngwoi. Bao nhiéu 16i ddy ham stic cua cac triét nhan, bao nhiéu
chiém nghiém dau dén cia mot doi ngwoi van khong ngan dugce sitc séng manh
liét cia théi quen: Lang nghe tiéng lan banh cda c6 xe phud quy, tiéng goi cia
dang quan vuong - quyén luc dém dém moi lan chot tinh giac...



Chuong 22

Cudi cung thi han cling nhan ra han la ai r6i. Han da tré thanh dan ba, thanh thai
hau ttr 1au r6i, tuy han cha c6 mot ti quyén hanh nao ngoai xa hoi nhung van la
mot quyén uy toi thwong trong gia dinh. Han da trd thanh cung nir ctia dang quan
vuong quyén lyc véi nhitng vui buon that thuong, nhitng thwdng phat tuy thich,
ca nhitng 16i néi thiéu can nhac, gap gi n6i ndy vdi vg vGi con va cang ngay han
cang thich xét nét nhitng viéc nho nhat, cay nghiét trong cach xi sy, va muon
moi 101 néi ctia minh phai la m6t ménh 1énh khong cho phép ai cii lai hodc dam
lam ngugc lai. Thoat dau han nghi nhitng bién tinh dé la mot biéu hién cua tudi
gia. Nhung khi tiép xtic véi ban be, véi Hoi nghé nghiép, v6i quan doi la qué ci
cta han thi cang gia han cang biét cach nhwong nhin, biét nguwong mo nhitng y
dinh dep, nhitng hanh dong dep, biét lam lanh v&i nhitng nguwdi von ghét minh,
biét nhan 16i va stra 16i, biét nghe mgt cach than nhién moi 1oi ché giéu hoac
ding hoac sai, khong gian da danh ma cting khong thay can thiét phai néi lai, c
nhw mot tu si sap budc vao cbi "ngd". La vi ¢ ngoai doi han von la véi quyén
lwe, cling thich nhwng 1a thich goi 1a, khong mé, dé thi nhay vao chai, rac réi qua
la nhay ra lién, ciing c6 nh@, c6 tiéc nhung céi tinh lwdi ¢6 hitu da 1ap kin ngay
1ap tirc cai khoang nhd theo théi quen ay. Ciing c6 mot lan han da dugc quyén
lvc dé mat va cho goi hau nhung han da gia mat roi. Gia réi con dugc goi ra
nhan chitc phé tong thw ky Hoi Nha van, do c6 chan lanh dao mot doan thé ma
dwgc moi wng cr dai biéu Quoc hoi va lai tring ct Quoc hdi la co quan quyén
luwc cao nhat nwdc nhwng han khéng c6 y dinh lam mot dai biéu nhan dan chan
chinh ma chi muén dwgc tiép tuc lam nghé, 1ay Quoc hdi la mot thye té méi la
dé han tim hiéu va quan sat. i hop vai lan han méi nhan ra cac dai biéu 6m cap
di hop ganh trén vai ho nhiéu trach nhiém lam, vi dan hai phan ba, con mot phan
ba la vi ho. Vi Qudc hoi con la noi giao dich, thwong lwgng, quyét dinh nhiéu
viéc ma theo hé thong cac t6 chitc né budc phai thong qua cé khi phai kéo dai ca
nam, ca may nam. O Quéc hdi méi dai bidu c6 quyen gip cac Bo trudng, cac
Tong Cuc truedng, tham chi gap ca Thu twdng twong d6i dé dang, dé dang lam
quen, dé dang néi chuyén, dé dang thinh cau vi ho déu la nhitng dai biéu cta
nhan dan ca. Cé mot nit dai biéu gidam doc mét xi nghiép 16n, khoe véi han trong
mot budi sang c6 da xin dwgc nam chit ky tat cia cac nhan vat hét sitc kho gap.
Hang ghé cia thanh phé H6 Chi Minh la hang ghé thit hai va thit ba sau hang
ghé dau cua cac vi lanh dao Pang va Nha nuéc, han lai dwgc ngéi ¢ hang ghé
thi hai vi han la ngudi lam cong tac quan ly mot doan thé. Ngoi & vi tri d6 han
dwgc tw do quan sat cac vi lanh dao khi ngoi hop, cha dé lam gi ca, chi dé quan



sat thoi. Han von thich quan sat cac nhan vat ndi tiéng trong moi sinh hoat binh
thudong ctia ho ma. Con viéc thit hai thi hoan toan bat ngd, han tré thanh nhan
vién chuyén thw cia cac hang ghé sau t6i tan tay tirng vi lanh dao ng6i ¢ hang
ghé trén cung. Thu cua ai han khong thé biét, chi biét ngwdi ngoi & hang ghé sau
bau vao vai han, mot 14 thw dwa qua vai va mét 16i dan nhé: "Ho bao nho 6ng
dwa tan tay cu X.", r6i cu Y, roi cu Z, dwa nhiéu lan qua dén noi da cé vi quay lai
héi dua: "Nay, cau nhan thém cai viéc nay hoi nao vay?" Néu cac vi ay lai sinh
ngo han da nhan tién nhitng ngwdi nhd va thi han biét néi sao? Ky hop thit hai
cta khoa 8, hop cudi nam, han cé lam quen v6i mét bi thw huyén uy tén la K, do
si gi6i thiéu ctia mot ngwdi ban khac. Ong bi thw nay ciing da tirng 1a quan nhan
thoi danh My, vé nha di bu6n mdy nam r6i mdi ra lam viéc lai, tudi ngoai bon
chuc, 1a ngwdi nhin xa tréng rong, cach nghi, cach néi ranh mach, quyét liét,
khong tr nan bat ¢t mot viéc gi c6 1gi cho dia phwong minh. Ngay trong lan gap
lam quen, anh ta da héi han vé 6ng chu tich thanh pho ciing 1a truéng doan dai
biéu Quoc hoi va c6 y muén mai 6ng cha tich mot thanh pho 16n nhat nuwéc,
dong dan nhat nwdc t6i tham huyén cta anh ta vira dé that chat tinh doan két Bac
Nam vtra tim d6i tadc lam an cho huyén nha. R6i anh ta cwdi: "Huyén cta toi
cling 1a mot huyén biét hoa nhap nhanh vao nén kinh t€ thi truong bang cac hang
hoa nong nghiép cua minh". Trwdc khi chia tay 6ng bi thw huyén con nhac lai 16i
moi, thanh tam lam, tha thiét 1am. Han ciing tinh thiwc néi lai véi tredng doan,
treong doan xem lai lich lam viéc nhitng ngay nghi hop, noi: "C6 1é phai dgi ky
hop sau vay, nhitng ngay nghi t6i khong cé budi nao ranh". Han néi lai v4i ong
bi thw huyén uy qua nhiét tinh v&i mién Nam, va nhac lai 16i cAm on cung 16i
hen sé t&i tham huyén cua anh vao ky hop sau cta 6ng cha tich thanh phd. Anh
ta lién nhin han bang cdp mat trong rong réi ha mét cau khién han phai sitng so:
"T6i muén moi 6ng ay dén huyén vao dip nay la mudn nho 6ng gidp toi dira may
van mét phao vao thanh pho nhan dip Tét. Cht sang nam md&i dén choi thi con
chuyén gi dé néi!" Han ditng chét sitng mot Iic vi hai qua, sau dé lai mirng qua.
Vi néu 6ng chu tich lai tin 16i han t&i tham huyén cua K., roi tiéc tung, réi qua
cap, roi dién van va dap tir vé tinh anh em rudt thit giita hai mién, ngwoi 16n ho
trg cho ké bé, anh 16n ho trg cho em nhd, cudi cung xin 6ng anh gitp thang em
dwa vai van mét phao phi phap vao thanh ph6o nhan dip Tét thi 6ng anh biét néi
sao? Dttt khoat la 6ng anh sé tir choi thang thirng, cha né nang gi mét thang bi
thu huyén uy méi quen biét da gid tro 1au ca. Sau do6 ong sé tw hoi cai thang nha
van c6 vé ngoc nghéch kia da nhan cua thang bi thw huyén uy bao nhiéu tién néu
vu lam an nay trét lot? Nha van kieém co phao, hay nhi, dep mat nhi, c6 thanh
minh ca mot khoa quoc hoi ciing cha ai chiu hiéu cho! Thé la han lién cé ngay
mot phuong cham song sau hai ky hop Quoc hoi: "Song la phai canh giac, ché
v0i tin vao nhitng 16i néi qua dep ma chét c6 ngay". Lam dai biéu Quoc hoi thi



nén dé phong, chd c6 voi tin nhung la nha van thi ¢ phai tin, phai yéu, phai hy
vong vao tat ca nhitng ai ma han c6 dip tiép xtic, dau van biét ranh ranh nhitng
théi xdu cda ho, nhitng cai tam thwdng caa ho. Ba la con ngwoi, lai la nguoi
dang song ¢ mot thdi moi co ché bao cdp dan dan bi d& bo dé chuyén doi tat ca
thanh hang hoa, tat ca déu c6 thé mua va ban mot cach t do dau cé nhiém phai
théi xau ctia nén kinh té thi treong cling la chuyén tat nhién, chuyén binh
thuwong. Nén han van viét vé cudc doi ctia K, trong mat truyén vira Nguai lang
phdo ly thi. Vi K 1a mot mau ngudi rat tiéu biéu cho cai thoi bay gio, so sang, li
lgm, quyeét liét, thao vat, biét cach t6 chitrc moi thit dang c6 trong tay thanh hang,
thanh tién hét sitc than diéu. C6 nghia la nhitng ngwdi tot cua thdi nay, nhitng
nguwoi c6 thé lam giau cho huyén minh, cho tinh minh, nhin cho k¥ ciing c6 lam
tro ma quy, c6 tinh Tuy Kién lam. Mudn giit cho ho khéi sa vao t6i 16i thi phap
luat phai chat ché, thi hanh phap luat phai nghiém minh, co ché quan 1y xa hoi
phai khoa hoc, hién dai, bao chi phai duwgc ti do phat hién va t6 cdo moi hanh vi
Itra ddo, tham nhiing, phéi dung nhitng cong cu cuia thdi bay gio dé quan ly
nhitng nguwoi caa thoi bay gio.

Trong su6t mot nhiém ky Quoc hoi khoa 8 han chi phat biéu c6 mét lan vé
nhitng diéu b6 sung cho Luat Bao chi. Han dé nghi Quoc hoi xem xét cho ra bao
tw nhan va nha xuat ban tw nhan dé dam bao quyeén ti do ngon luan, tw do xuat
ban ctia mét xa hoi van minh. Han vira ng6i xuong thi ba T. ciing la dai biéu cta
thanh phé H6 Chi Minh, nguyén la m6t nit luat s danh tiéng ctia Sai Gon trwdc
day, mot thwgng nghi si trong phe déi 1ap véi chinh quyén Thiéu, ding 1én phan
doi lién. Ba ndi, dai y, rang han chua titng song trong xa hoi tw ban nén mai ngo
nhan la ¢ do cé ty do bao chi! Khong cé dau! Danh nghia la bao ctia tw nhan
nhung nguon tai trg thudng xuyén dé nuoi song noé luon ludn la caa cac t6 chirc
chinh tri, ton gido, nghé nghiép day quyén lwc. Ho méi la nhitng 6ng cha dich
thuc cua td bao, quyét dinh xu hwéng chinh tri cia no, con cac nha bao chi la
nhitng ngwdi lam cong an lwong ma théi. Theo ba, hay t6 chitc nhitng td bao
hién c6 ctia cac doan thé thanh nhitng co quan ng6n luan that sw c6 uy tin, c6
dong dao ban doc ciing da tot 1am r6i. Ba vira ditt 161 tiéng vo tay da vd ra vang
doi va kéo dai khap hoi treong. Ba la mot tri thitc yéu nuwéce, di hoc va hanh nghé
¢ nhiéu nuwdc tw ban tir nhé tdi gia nhung lai c6 1ap tredng cia mot ngwodi cong
san. Con han la dang vién cong san chinh goc lai hua theo nhitng doi hoéi cua
nhiéu nguoi dugc xem la rat dang ngd vé quyén dwoc ra bao va md nha xuat ban
tw nhan. Ong chu quyén lyc bit dau ghét hin tir ngdy &y, dd muén dudi hin ra
khoi co quan quyeén lyc tir ngay ay. R6i han lai nga gat nita. Trong nhitng phién
hop tranh cai s6i n6i vé mot tir, mot cau trong nhitng diéu luat bo sung ctia B
luat Hinh sy, thi han ngt guc, dau van ngay, lung van thang nhung dau 6c da
trong rong, mo mit, ngwdi ngoi canh phai hich nhe han mdi birng tinh. Mot 6ng



nghi git nhw cac bao van ché giéu cac 6ng nghi ban x thoi Phap thude. Té ra
han dwgc vao Quoc hoi la do sy hiéu nham tir ca hai phia. Phia lanh dao thi nghi
rang han di nhiéu, biét nhiéu va ciing doc nhiéu at han sé cé nhiéu y kién mdi la
dé déng gbp vdi nha nwde. Con han ciing nghi do c6 co hoi quen biét thém nhiéu
nhan vat noi tiéng cua nhiéu nganh nghé, lai duwgc tham gia ban bac nhitng viéc
trong dai cua ca nuwdc at han sé viét dwgc nhiéu bai bao rat 1y thi nhw nhitng bai
bao da viét trong nam 1974 cha han. Su6t mét nhiém ky nam nam, di vé bang
may bay mo6i nam bon lwgt, lai hai thang hop Quéc héi, nuéi an, nudi &, lai
chiém mat chd ngoi & co quan quyeén luc t6i cao, riat cudc han cha lam dwoc tich
su g1, n6i c6 mot lan lai noéi sai, d€n mot bai bao vé dat thép Ca Chi thai danh
My¥ nhw han da hiva véi ba con ¢ dé cling khong c6 nét. Han da ngwong lam, lai
cang nguwong khi mot ban dong nghiép lam tap chi Ngwai dai biéu nhan dan cua
Quoc hoi héi han: "Tai sao anh lai it n6i thé nhi? Gan hét mot khoa Quoc hoi ma
anh khong néi dugc mét cau nao dé bon em nhé?" Biét néi thé nao nhi? Han da
ngo6i nham cho, c6 thé thoi! Cho cia han la quén tro, bén pha, bén xe, san phoi
hop tac x4, 1an & cua cong nhan néng treong, nhitng khu nha tap thé caa gia dinh
quan nhan, ¢ bd & bui, nghe da chuyén vui chuyén buoén, chuyén hay chuyén dé
caa thién ha, ngita miéng thi gép vao mot doi cau, sang gap ban tré tdi gap ban
gia, lac thi ban luan nhan tinh thé thai, ltic thi néi ldo néi 1éu vé moi sy ¢ doi.
MGt ngay song thoa man, tran day, cang ndi cang thong minh, cang nghi cang
nay sinh, 1am diéu sau sac, chit nghia goi chit nghia, hinh dnh goi hinh anh,
dwdng chat nuoi song ngoi bt cta han trong bady nhiéu nam chu yéu la ¢ moi
trwong do, chit c6 bao gid & trong cac cudc hop! O cac cude hop hin chi ngap
thoi, vay vay bac phéch, ditng xa cling ngwi thay mui tanh, con tha han vao
nuwdc, nwdc ao, nudc rach, cong ranh dwgce tudt, han lai ving vay nhao 16n, vay
vay sang loé, moi mép toe toét, tung bot gion song, la ca sap hoa rong chir dau
phai la con ca won nhw khi ng6i hop.
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Nam 1957, sau khi dang rai trén tap chi Van nghé Quan doi nhiéu tap ghi chép
c6 cai trra dé chung la Xung dot, tén cta han bat dau duwgc cac tién boi trong
nghé Ivu y. Ong thay ctia hin 1a cu Nguyén Tuan nhin hdn mot cach wu &i roi
bdo: " Xem ra cau ciing biét nhiéu nhi?", cting c6 thé hiéu c6 nhiéu chuyén ¢ mot
vung néng thén theo dao Thién Chia cu chwa dugc biét, nhd doc han ma biét.
Loi khen cta gido chi van xudi dau phai 16i n6i dai boi, néi cho c6 néi. Han bat
dau nhen nhom lai long tin, 1a roi ra han ciing c6 thé viét dugce. Lai mat tin vui
khac nhung bude han phai can nhac, tinh toan, vi treéc mat la dugc, vé lau dai
c6 khi lai khéng dwogc. Ay 1a cap trén mudn hin dugce theo hoc khoa ly lusn van
hoc cua treong day viét van ndi tiéng Gorki, thoi gian cling dai, khodng by, tam
nam gi d6. Cung di vGi han c6 anh Nguyén Minh Tan, la can bo ctia Ban Tuyén
gido Trung wong. Han mudn di hoc xa trong mat thoi gian dai dé tién néi 1oi
hodn hon hoac thoi hon véi 6 gai ma han da dé y, da thwong yéu, da hiva hen.
Nguwdi yéu cta han sé la mot nguwdi vo rat ly twdng néu han gap c6 sém hon dam
nam, dat nwdc van con chién tranh, ngwdi vo ¢ nha nuéi me, nudi con, trong
trieong hop cia han con lam cho dwa cho em trai nita dé han yén tam di khang
chién. Va lai & lang qué trong thoi khang chién thi vg han thudc loai xinh dep,
lai thong minh, n6i nang cling duyén dang, cai duyén dang tho ngay, moc mac
cta dong qué, cua cach mang, cia doi song maéi. Con bay gio ngudi yéu cia han
lai song giitta mot Ha thanh hoa 1€, gitta ca may chuc ngudi dep dugc tuyén chon
tir nhiéu dia phwong cta ca nwdc vé dé mua, dé hat, dé dién kich va lam nguwoi
gigi thiéu. Tw sang dén t0i & cac doan nghé thuat &y nguwdi ta chi ban vé cac vai
dién, cac giong ca, cac diéu mua; vé quan do va phan son, vé cai dep va cai
duyén cta ngwoi nay nguwdi no; va ca vé nhitng ngudi dan 6ng va cac moi tinh
khi vui khi buon giita ho. Hét n6i chuyén nghé thuat trong nwdc lai néi chuyén
nghé thuat ttr nhiéu nwdc anh em sang Ha Noi biéu dién trong may nam dau hoa
binh. Trong cai thé gigi son phan, nghé thuat, tri thitc, dau tat ca méi chi la hoc
doi, lam ra vé cia dam linh trang md&i tam budng tay sting dé song trong cac
thanh pho cta hoa binh, ngwdi yéu cia han ditng tach riéng han mot minh, ngay
ngo, ngo ngac nhw cta la. Bao nhiéu céi duyén khi con & quan khu lién bi tuéc
sach luc budc vao Ha Noi, thanh ngwoi thtra, néi cuoi thira, dirng dau cling thtra,
lam gi cling thtra, vira thwong tam vira khé chiu. Thé 1a han bat dau chan, bat dau
ghét, tranh gdp mat va rat kho tam khi phai di v&i nhau ngoai pho, ciing ngoéi véi
nhau & mot quan hang hodc cung di xem mot phim nghe noi la hay hoac mot vo
kich méi cong dién. Ban gai han nghe han béo tin sé sang Lién X6 hoc bay, tam



ndam cfing sttng s& nhung khong phan déi, vi di hoc la mét vinh dy, 1a da duoc
cap trén tin cdy tuyén vao doi ngii can bg tré dwoc dao tao chinh quy dé mai nay
dam nhiém nhitng trach nhiém I6n hon. Mot 1an khac han lai néi chwa nén to
chitc cwdi xin voi, lic vé ca hai mdi trong ngoai ba mwai, con tré chan, va lai
thoi nay dau can nhiéu con, chi mot hai diva la da. Ban gai han van khong néi gi.
DPén lan thit ba lai ban vé viéc hoan t6 chitc dam cwéi, ban gai han méi néi, cudi
nhau tridc khi di hoc lai hod hay, ltic tré vé con da 1én bay 1én tdm ma nguoi
chong khong phai ban biu gi, khong phai mé tay vao ta 16t citt dai ma van dugc
con, con lai da 16n, di tré di hoc ca ngay, nha & c6 chat choi cling cha anh huong
gi dén cong viéc néu phai lam viéc & nha. O hay, cai c6 nay ngdy ngo vay ma
tinh todn cling hay nhi! Han von la thang Iwgi, mu6n c6 ca vg dep lan con khon
ma khong phai ton cong sitc nén nghe thdy phai qua. Va lai bay, tim nam & nuéc
ngoai, song doc than thi thiéu gi nguwdi dep & trong nuwdc sang hoc dua cac nganh
nghé, c6 méo md chim chuot nhau cling chang ai dé y, nwéc nguwoi ta van minh,
chuyén trai gai yéu duwong la chuyén thwong tinh, mién la khong dé lai dau vét.
O nuéc ngoai trong tudi thanh xuan lic vé nwéc da ngét nghét bon chuc, lao dau
vao su nghiép la vira dep, lai da c6 mot gia dinh yén am, cung mot lic dugc ca
viéc cong lan viéc twr, con mong gi hon, nhuing cha 18 moi chuyén khoé khan &
nha lai don hét Ién vai vg? Nhung cai ngwdi tinh nguyén sé la vg han, dau han
phéi di hoc xa va dai ngay, nghe nhitng ban khoan ctia han da cwoi rat dé dai:
"Mot minh sinh con nu6i con r6i nudi ca me cha cé gi la vat va véi em ca. Nhw
chi em ay, cling nudi con mot minh trong sudt tim nam anh ay di khang chién,
lai con chay gidc, giac dot nha may lan con lam lai nha, vay an tirng bita ma lic
chong vé van c6 nha, cé théc, ¢é ca con, c6 sao dau!" O nhi, ban géi hdn 1a mot
c6 gai nong thon quen song trong vat va, thiéu thon, lai c6 tinh hy sinh cho
chong cho con nhw me, nhw chi, nhw nhitng ngwoi dan ba khac trong lang, chi
c6 nhu cac c6 gai & thanh pho dau, & nha cha me nudi, lay chong chéng nuoi,
chong hau, bién minh thanh meéo canh, ché canh, niing niu hon déi, lic gu lic
glr, v phai thang chong vira lwgi vira c6 mau nghé si thi tan ctra nat nha ngay.
Thé 1a han quyét dinh sé 1y vg, va vg sé c6 mang truedc ngay han 1én duong ra
nuwdc ngoai. Nhung cling con mot chit tinh toan nita, han dang viét dugc, cac tap
ghi chép c6 tén la Xung dot dang dugc ban trong nghé khen va ban doc yéu van
chwong don doi tirng s6 tap chi, sau nhiéu nam go gam chit nghia y tit ma van
chang dau vao dau. Thém nira han lai song trong cai khong khi ndo nitc sang tac
ctia ng6i nha s6 4 Ly Nam D€. Han & mét phong v6i Ngo Thong, nguyén thw ky
bao Quan doi Nhan dan khu 5, canh phong cta Phung Quan, Ta Hitu Thién, roi
dén phong ctia Minh Giang va Phac Van, phong ngoai ciing la ctia Hitu Mai va
Nguyén Ngoc Tan. Tan la ngwoi Nam Dinh nhwng vao Sai Gon kiém song twr
nam 13, 14 tudi. Sau cach mang thang Tam, Tan tong quan tham gia khang chién



& trong do6 su6t 9 nam, viét bao, lam tho. Nao dé anh lai tré thanh mot cay but
viét truyén ngan hét sitc dic sac, vira 6 chat tho nhuwng van triu nang nhitng y ti
tham tram. Vao nhitng nam ay Hitu Mai c6 truyén ngan Mat hét dang gay ban
luan so6i n6i cung vai truyén Pep cua Xuan Cang. Phung Quan sau Vugt Con
DPdo c6 treong ca Vo Thi Sau. Nguyén Ngoc van cai mach song ctia Bat nuwde
ding lén, viét tiép nhiéu truyén ngan, truyén nao ciing dep nhw moét bai tho bang
van xubi. H6 Phwong c6 Cé non, Phu Thang ¢ dwdi don vi gii 1én truyén ngan
Con nhitng ngwoi du kich... C6 t6i da khuya lam, doc dwdng Phan Pinh Phuing
chi con nghe c6 tiéng rao buon nan kéo dai ctia hang phé ganh: "Phé...6...6....",
thi Tan dén go cta tirng phong kéo moi ngwdi lai phong anh dé nghe anh doc
mot truyén ngan vira ma@i dat dau cham hét cach dé dam phat. D6 la truyén ngan
Im lang. Hoc 1y luan c6 thé danh ca doi, nhung khoang thoi gian dé viét ra van
c6 khi chi dam nam. B6 quén hoac danh mat hodc tiéu phi nam nam trdi cho,
ngheé cho coi nhw thanh nguwdi khac, lam nghé khac chit khong thé trg lai tim
kiém doan dwong da lac. N6 da 1a cai hu do, cai thoang ch6c mat hiat mai mai
r6i... Thé la lai c6 mot quyét dinh méi, & lai, 1dy vg, sinh con va lam nghé theo
kinh nghiém, theo ban be, theo cai nghiép 6ng troi da budc, bé ngoai cac th ly
luan, cac thi vinh du, vui thua khac.

Cai sy tinh toan tam thwong, ich ky ltic méi vao nghé nao ngo sé la 16i song mét
doi van caa han. Truwde hét han la mot tén ich ky khong thé ciru chita, bat ké cai
gi khong lién quan dén sang tao nghé thuat han déu gat bo sang mot bén, khong
nuoi tiéc gi ca. Nhung dé 16 mot co hoi hiéu thém mot nhan vat, mot canh ngo,
mot tinh hudng la han khac khoai mai, vi biét dau tir nhitng thit vé van do lai cha
vat 1én mot cai gi do rat la, rat dep thi sao? Han da dé 16 nhiéu dip may lam, cai
co hdi 16n nhat da dé mat di mai mai la tdim nam khang chién chong Phap.
Nhitng ndm 4y hén da trong ngoai hai muoi tudi roi, dau con tré con nita. Ong
Ché Lan Vién nam 16, 17 tudi da c6 tap tho Diéu tan gdy chan dong trong lang
tho thud ay. Ong Nguyén Hong ciing khoang tudi y da c6 Bi Vé duogc giai
thwéng ctia nhém Ty lyc Vin doan. Ong Vil Trong Phung ndm ngoai hai muoi
tudi da viét dugc cudn tiéu thuyét hoat ké S6 Do, cac nhan vat cia 6ng con gay
cuoi cho t6i tan bay gio. Nguyén Ngoc nam 23 tudi viét tiéu thuyét Dat nuwdc
ding lén, la von song chat loc cia mot nghé si trong sudt cudc khang chién
chong Phap & Tay Nguyén. Han vao nghé bdo tir nam 19 tud6i, lam bao tinh, lam
bao mat tran, r6i bao quan khu, sdu nam lam béo trong khang chién ma hon
nhién, tho ngdy nhw dita tré. Cai sy tho ngdy dang trach ay, cai thit nwéc 1a trong
veo dy da got nén hai cudn sach nhat nhw nwéce dc, la truyén Xay dung (cling
dwgc giai khuyén khich ctia Hoi Van nghé Viét Nam vi dé tai) va truyén Nguoi
con gai quang vinh, viét vé nit liét si anh hung Mac Thi Buéi. Cha c6 mot ti tirng



trdi nao, chiém nghiém nao trong khang chién an hién trén cac trang sach, chir
nghia cit bac phéch, trong hoac nhw van cia thang hoc tro séng trong Thanh,
nghe chuyén ctia khang chién ng6i viét lai. Gia thit khon ngoan nhu bay gio,
ngay ay c ghi chép lai nhitng chuyén tai nghe mat thay & Ha N6i nam 1945,
1946, ¢ Hung Yén nam 1947, ¢ Thai Binh nam 1950, r6i & cac co quan lanh dao
khang chién cdp khu nhitng nam 1951, dén 1954, viing dich hau nam Nam Dinh
vira dugce giai phong nam 1952, vung du kich Thanh Liém va cac co quan huyén
xa cua Ha Nam chay sang Bong Lang dé chi dao cudc chién tranh du kich cac xa
bén kia song Day. Nhitng nam dy ngon ngit thuwong dung ra sao, chuyén vui,
chuyén téu khang chién ra sao, nhitng day pho bat than moc 1én, bat than mat di
& moi néo duong khang chién, nhitng thi tran noi tiéng mét thdi Quynh Cai,
Pong Nam, Cong Than, Séu Tiét, Hau Hién, Rirng Thong... C6 hang tram
chuyén, hang ngan chuyén ghi dam nhitng dau vét khong bao gio phai nhoa cta
mot thoi. Céi pho sach biét sao chép ay chac phai day ca ngan trang, chi nhw thé
th6i réi chét hodc gac but cling da lam nén mot sy nghiép va nhitng trang sach ay
chac chan phai hay hon nhitng tap ky sw néi chuyén dong dai ctia cac cu & nhitng
thé ky tredc. T ngay han biét lam nghé, tirc 1a tir nam 30 tudi (cung trac tudi
trong ngoai ba mwoi, Vi Trong Phung, Thach Lam da hoan thanh mot sy nghiép
bat ha va da chét r6i, Nguyén Tudn dang thoi rie rd nhat ctia mot doi van, Nam
Cao da c6 Chi Pheo va Lao Hac. Thi ho la nhitng thién tai, han bi thé nao dugc!)
cho t6i bon chuc nam sau han khong dé phi mét gio nao khong dong tai, khong
givong mat, song gap hai gap ba lan so v6i nhitng nguwdi cung thdi lam cac nghé
khac dé nghe cho rd, nhin cho tinh va ngam nghi vé moi si moi viéc dang dién
ra quanh han. Nghi dugc diéu gi hay la viét lién, dugc la van thi t6t, khong dwgc
la van thi cling la tai liéu lwu giit cho doi sau. Truyén dai mé dau thoi ky nay han
goi la ghi chép cling tir cai y khong dé mat di bat cit cai gi han da ngam nghi va
ghi nhan dwgc. Co truyén dugce khen, cé truyén bi ché, ché thi ché han da bat tay
vao viét truyén khac ro6i. Nam 1962 han in cudn tiéu thuyét Mot chang duwong,
sach ra bi ban doc ché dit qua. Ho dang don dgi ¢ tac gia Xung dot va Mua lac
mot cai gi hon thé, nao ngo phai doc nhitng trang van qua nhat nhéo. Han chi
buon maét chit vi nhan vat Nam ctia nong treong Dién Bién da 10 mo xuat hién,
nghi la n6 sé nhanh chéng qua di vi thoi gian nay han dang phai theo hoc mot
khoa chinh tri cho can b trung cao cap kéo dai mot nam tai Quan Ngwa. Nao
ngo cai anh chang thg moc dy cang ngay cang hoa ra lam 10i, thi thao v&i han
moi dém va cad moi ngay, ngay ca gio 1én 16p han ta van tiép tuc tro chuyén. Thé
la han viét lién, ngay tai giang duong, gido vién thi giang gidi vé duy vat bién
chitng va duy vat lich s, con han thi bat dau cudc tro chuyén dai ngay véi nhan
vat chinh c6 tén la Nam, trong cai truyén vira Hay di xa hon nita, truyén in trén
tap chi Van nghé Quan doi duwgc ban doc khen ngay. Ngudi khen dau tién la 6ng



Pham Lé Van titc Thg Rén, la nguwdi ban vong nién cda han tir thai khang chién
chéng Phap & khu 3. Ong Tho Rén néi: "M4y 6ng viét vin tré chi dwoc mét, hai
cuon sach dau la dang doc, con vé sau, da c6 nghé han hoi thi ngay dén mét cau
van viét cling khong thanh, sao thé nhi?" R6i 6ng nam tay han, nhin han rat vu
ai: "Nhung Hay di xa hon nita thi dwgc 1am ddy, chinh minh cling mé céi thang
Nam ctia cau". Sau khoa hoc han lai ba 16 Ién duong vé Pha Tho, theo 16i mai
ctia ngudi ban cung co quan, phuc vién vé xa da may nam, nay la chi nhiém mot
hgp tac xa nong nghiép tiéng tam lirng lay khap mién Bac. Cu6i nam 1963,
truyén vira Tam nhin xa in lién hai s6 tap chi Van nghé Quan doi, nhan vat nita
chanh ntra ta Tuy Kién xuat hién véi bo mat ngdy ngo an ngudi va cai nhay mat
tinh quai ctia 6ng ta c6 sttc quyén ri ban doc ngay lap titrc hon nhan vat chinh
phai c6 tén la Nam nhiéu.

Nhitng nam 60 la nhitng ndam méan nguyén cia doi van nhwng vat va vé doi
ngwoi. Nam 1961 vo han sinh di¥a con trai thit hai sau thang anh sinh nam 1958
va mot con chj sinh nam 1960. Nhung con bé nhe nghiép, khong phéi lam con
mot thang van nghé si, nén mat ngay sau khi sinh do bi day nhau quan quanh cé.
Madt con bé ra sao han khong biét, chén con bé & dau ciling khong biét vi bénh
vién nhan lo lang cho tat ca. Han c6 tinh lvdi nén bang long ngay chi hoi buon
mot ti, vg chong han con tré mudn dé lic nao chang dugc. Ngay dém hom dé vo
van nam khoc & khoa san, han da than nhién ngoi viét doan két cua truyén Nguai
t0 tredng may kéo! Thé 1a han da pham t6i bat tr, ¢ doi nay c6 gan dam pham
luat troi thi 6ng troi sé bat mot doi phai chudc céi 16i da pham. Pita con trai sau
nang c6 2 ky 8, bi hen suyén tir ba thang tudi, han phai hau ha dita con bénh tat
do trén ba muwoi nam, theo né vao bénh vién khi han da sau chuc tudi, phai gitp
do no cho tdi tan bay gid khi n6 da bon muoi tudi con han da la 6ng gia ngoai
bay chuc. Chwa hét, muwdi hai nam sau vg chong han con phéi chon dita con trai
dau khoé manh, thao vat, hoc gioi khi n6 vira tron 15 tu6i. Han giay giua than
kh6c mat mwdi nam, vg han ta sita non, dai ra mau, thanh nguwdi ngé ngan mat
vai ndam. Nam d6 han da 43 tu6i, so vai cai kho bi hat hai luc con nién thiéu thi
cai kho mat con vao tudi trung nién con dau dén hon ca tram lan. Tt d6 han bat
dau biét sg luat qua bdo, luat bu trir cua 6ng troi, rat hai cai ngéng nghénh cua sy
dwgc thoi, cai 1an san 1an phan ctia ké hanh tién, chi xin nhan phan thiéu chi
khong dam tranh phan doi, thich ditng phia sau hon chen ngo6i phia truéc, thich
nhuwong nhin, thich rat lui, vi tin rang cai hut cai thiéu cia minh sé dwoc bu lai
cho con cho chau.

Trong nhitng nam 60 han c6 hai chuyén di rat tha vi. Mot chuyén ra bién vao
gitta nam 1965 song v6i mot don vi dang chién dau trén dao Con Co trong
nhitng thang dau cta cudc chién tranh phé hoai. Va mot chuyén di vao cudi nam
1967 dén mot dai doi cong binh phu trach mot tuyén duong chién lwgc trén nuwdc



ban Lao. Chuyén ra ddo Cén Cé ltic & Ha NGi thi nghi sé dugc di bang tau ngam
tlr quan cang Vinh, nghe don thé chit chang ai néi r6 véi han la di bang phwong
tién nao. T&i bo bién xa Vinh Kim han méi dugc biét 1a bon han sé di bang
thuyén theo nhitng chuyén tiép té hang tuan ra ddo. Nguwdoi khong biét boi lai ra
dao bang thuyén, chuyén di nao ciing c6 thuyén dam, hang chim va thuy tha boi
nhuw ca trén bién, nghe ké lai ciing da sg. Sg thi s¢g nhwng van c phai di, cha ai
ép ca nhung cai nghé viét né ép, ca nwdc vao cudc chién, ngudi viét van khong
c6 mat & noi dau séng ngon gio thi biét viét gi vé dong doi, vé nhan dan dang
doc toan Iyc cho cudc chién d6. Chuyén di sang Lao ciing mat ding bay dém,
ngoi trén xe tai cia anh em hau can céng binh, dém xe chay, ngay lai lui xe vao
cac canh rirng nau an va ngu. Chiéu khoang 4, 5 gio lai dwa xe ra dwong 7 nham
nhitng day nui phia Tay lao tdi. Xe chay qua nhitng dong c6 roi lai leo dan Ién
cac mép nui, leo cao mai, mot bén la vire, mot bén doc nui thang ditng, xe chay
bang dén gam, nhiéu doan xe chay nhv leo day, nguwoi hang néu khong chang
buoc k¥ la tudt hét xuéng vyre. Tredc mat la swong mu, vén mgt manh bat &
thung xe nhin ra phia mép vi'c may dun lén tirtng mang nhat nhoa, nhé nhai anh
trang, may phu kin than xe, treon vao long xe, nhin ngudi doi dién bén kia cac
thung hang cting khéng rdé mat. May dém dau con sg, may dém sau quen dan roi
hét ca sg. Pa di chién treong, dau la mot chién triedng it bom dan, hién lanh
cling c6 thé hy sinh lam, c6 lam thi¥ tai nan chét ngwdi chit cha phai ¢t giap mat
v6i ké tht hodc bom virong dan lac. Nén moi lan khoac ba 16 1én dwong coi nhw
mot chuyén di vinh biét, vé dugc thi tot, khong vé dwgc ciing chang co gi bat
ngd, minh biét thé, vg con ciing biét thé. Cai nam ra Con Co & ngoai d6 mot
thang roi trd vé dat lién, dém dau tién nam lai & xd Vinh Kim, bao quanh lai van
la nhitng tiéng dong quen thudc ctia mot vung dan cw ¢ dat lien m@i cam thay hét
cai sung suwéng, cai khoan khodi cta sy dugc trd vé véi cudc song binh thwong,
dau van la cugc song trong chién tranh nhung xung quanh da la dan, la nhitng
néo dwong, di b, di xe, di mai mai cling chwa thé téi cho tan cung, cude song la
mong ménh, nhitng co hoi dé song cling mong ménh, nghi lan man mot lic roi
ngu thiép t6i gan trua, tiéng may bay da vang dong tirng top trén bau troi, roi lai
nghe nhitng tiéng n6 nhwng xa lam, m@ nhat lam, nhw da khong con chién tranh
nita. Nam lai mot ngay roi nam lai dén gan mot tuan cho gian xwong co6t mai 1én
xe ding dinh chay vé Ha NGi. Nam ngay sau khi qua thi xa Ninh Binh, qua Gian
Khuat, qua Phu Ly, ctt boi hoi nhw da xa cach cac dia danh nay ttr 1au lam. Troi
lai mwra to, tit Thuong Tin vé Ha N6i troi da ngét mia nhwng mat duwong van
ngap nuwdc 1ap loang anh dién. Xe do & nha s6 4 Ly Nam D€ vao khoang ntra
dém. Phong lam viéc ctia anh Thanh Tinh van con sang dén, han ditng & ngoai
cong sat goi vdi lén: "Anh Thanh Tinh, em da vé day!" Tiéng goi sung suéng
trong dém vang vang lén su6t mét doan dwong. Anh Thanh Tinh mé ctta chép



ng6 dau nhin xudng: "K. phai khong? K. vé r6i day a?" Giong anh la 1am, nhw
chwa tin han han da ve, da lén tiéng goi & dudi dwong kia! Roi anh néi ngay:
"Hai me con ¢6 ay mdi tir cho so tan veé ltic chiéu". Thé la han xdc lai ba 16 di bo
vé nha han & mép song Hong, cach tap chi chwa day mot cay s6. Troi lai mua
nho, tir mat dé vao khu tap thé K.95 phai qua mot quang dwong dat 1ay 16i, han
tut doi dép 16p cam tay, bAm ngén chan 1én mat duwong tron, budce rat nhanh gan
nhw chay, mot bén l1a h6, mot bén 1a bai trong mia, gi6 thoi hun hat, 14 mia dap
vao nhau rao rao, trong long han chwa bao gid rao ric nhu thé, nhiém vu véi tap
chi da hoan thanh, tai liéu dé viét trong mot chuyén di vao nhitng ngay dau cua
chién tranh xem ra phai viét dwoc vai tram trang, lai van con séng, lai van dwoc
Ve v(i vg v6i con. Ca hdy nha t6i den, im lang trong giac ngu, han ra voi nuwéc
rita chan, van nuwdce rat nho, co chan rat khé, roi bwdc 1én hé nha, kéo rong canh
ctra s6 hé md, vo con han dang ngu trong nha, han khé goi, goi t6i lan thi hai
hoi 16n tiéng, thé la vg hdn viing day néi tir trong man: "Anh van con song vé
v6i vo con day a?" Vg han bat dén nhin han cham cham, c6 vé nhuw con ngd con
nguoi that cia chong dang ditng trirdc mat, c6 thé 1a mot gidc mo, cling c6 thé la
hon ma, chét tré la thiéng lam. Thang con trai thit hai ciing tir trong giwong nhay
ra 6m chat 1dy mot bén chan: "B6 vé roi a?" Thi ra theo 16i vg han ké, tir mot
thang nay ca co quan déu biét tin chuyén thuyén ra dao tam chiéc da bi bao va
tau dich danh bat ra bién Pong, thuy thu va khach ra dao chét trén tam chuc
nguoi, chi con cé6 dam nguwoi song sét (that ra la chuyén tré lai dat lién vao dém
sau cua tam cai thuyén da dwa bon han ra ddo). Tin n6i nhé nhwng chac chan
lam, chi con doi thong bao chinh thitc sé lam 1é truy diéu. V@ hdn néi me va
thang con 16n dang & trai tré chwa dwgce biét nhwng ba cu da ngd roi vi nhitng cai
nhin khong thang than cta cac ba cu khac ciling theo chau di so tan va nhitng 16i
héi tham nhiéu y tit ctia b6 me nhitng dita tré tGi trai tham nudi con moi tudn. Va
ba da khéc v6i con dau. Néu han chét that thi vo hdn nuobi n6i lam sao hai dita
con, roi n6 cling con tré cha 1é & vay nudi con t6i gia, thoi xwa 1a thé, nhung thoi
bay gi¢ dan ba goa séng vGi dan 6ng con trai trong mot co quan, ndi dua noi tuc
tlr sang tGi toi, gitt dwgc than con khé hon di trén chong nhon. Trong mot gia
dinh mat mot nguwoi dan 6ng la mat tat ca. Con dau di 1ay chong, con cai vé véi
ba noi, mot néi com tron v4i mi sgi, mot dia rau mudng ludc va bat nwéc cham
la nw6c rau danh ca chua pha mu6i, mat han da tirng dwgc chivng kién, nén sy trd
vé cua hdn gan nhv mé6t phép la, trong mat thoang tat ca lai trd vé cai trat tw binh
yén nhw trvdc day. BDém ay han lai nghi nhitng ngwdi ban trong co quan 1én
dwong vao chién treong B2 tir nam 1962, tham thoat da ba nam. Truong hgp cua
Nguyén Ngoc Tan gan nhw la mot biéu twong cta s chia ly thai chién. Nam
1955, Tan tap két ra Bac van dé lai mét ngwoi vo & Sai Gon hoat dong noi thanh
va mot dita con gai do 6ng ba ngoai nu6i. Bdy nam sau Tan lai tré vao Nam, dé



