
 

 

 

 

 

 

 Chương	19
Có	lần	nói	chuyện	với	thằng	con	lớn,	hắn	có	phàn	nàn	mẹ	nó	dạo	này	thay	đổi	tính	nết	lạ	lùng	quá,	là	một
người	đàn	bà	hoàn	toàn	khác	chứ	không	còn	là	người	vợ	đã	từng	chung	sống	non	nửa	thế	kỷ.	Hắn	nói:	"Tại
sao	mẹ	mày	lại	làm	khổ	bố	thế	nhỉ,	lại	có	thể	ngờ	vực	bố	có	ngoại	tình?	Lúc	trẻ	thì	tin	về	già	lại	không	thể
tin,	chả	lẽ	bố	còn	trẻ	lắm	hả?	Là	một	ông	già	bảy	chục	tuổi	đầu	rồi,	sắp	ra	nghĩa	trang	nằm	rồi!	Thở	còn
không	được	nói	gì	chuyện	trai	gái!"	Thằng	con	cười	một	cách	dễ	ghét,	như	là	một	chuyện	rất	vớ	vẩn,	rất
nhỏ	nhoi,	không	đáng	để	ý	mà	những	người	già	cứ	thích	làm	cho	to	chuyện.	Nó	nói:	"Nếu	bố	hoàn	toàn
trong	trắng	việc	gì	bố	phải	giận	dữ	đến	thế,	nói	một	điều	không	có	chả	lẽ	nói	mãi	nó	thành	có	à?"	Hắn	nói
gần	như	rít	trong	kẽ	răng:	"Cái	số	tao	cũng	là	cái	số	không	ra	gì,	thuở	nhỏ	thì	bị	ông	nội	mày	vu	tao	là	thằng
ăn	cắp,	về	già	lại	bị	mẹ	mày	vu	là	tao	có	ngoại	tình!"	Thằng	con	nhìn	hắn	cười	nhỏ:	"Lại	còn	không	ra	gì,
như	thế	nào	mới	là	ra	gì?"	Hắn	ngồi	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	bảo	con:	"Có	thể	cũng	là	một	dạng	bệnh	tâm	thần,
bệnh	tâm	thần	phân	liệt	chả	hạn,	lấy	chuyện	ảo	làm	chuyện	thật..."	Thằng	con	nói:	"Chả	có	tâm	thần	gì	đâu,
một	cách	trả	thù	đấy	thôi"	-	"Cái	gì	trả	thù?"	-	"Bố	là	người	thắng	mẹ	là	người	thua,	bố	được	cả,	mẹ	gần	như
mất	hết"	-	"Cái	gì	mất	hết...?"	-	"Xưa	kia	mẹ	là	người	đẹp,	lại	rất	khoẻ	mạnh,	lại	có	cơ	quan,	có	bè	bạn,	có
việc	làm	hàng	ngày.	Sau	mấy	chục	năm	đẻ	con	nuôi	con,	bây	giờ	đã	thành	một	bà	già	bệnh	tật,	xấu	xí,
không	có	việc	để	làm,	không	có	bè	bạn	để	trò	chuyện,	không	có	gì	hết	ngoài	chồng	và	con".	Hắn	nói	vội:
"Đấy,	đấy,	chồng	con	là	tài	sản	của	mẹ	mày,	chồng	con	thành	đạt	tức	là	mẹ	mày	đã	được	nhiều,	đâu	có	thua
kém	ai..."	Thằng	con	vẫn	còn	đều	đều:	"Vẫn	thua	chứ	bố,	trong	gia	đình	mình	mẹ	là	người	chịu	thiệt	nhiều
nhất,	thua	đậm	nhất".	Hắn	nói	đã	hơi	gắt:	"Thời	xưa	các	bà	vợ,	bà	mẹ	chả	đòi	hỏi	gì	hơn	là	được	hy	sinh
cho	chồng	con.	Chồng	con	không	làm	gì	nên	vẫn	chả	phàn	nàn	một	tí	nào,	vẫn	rất	thoả	mãn	vì	đã	làm	tròn
mọi	bổn	phận".	Thằng	con	cười	nhỏ:	"Sao	bố	lại	ví	thời	nay	với	thời	xưa,	mỗi	thời	mỗi	khác	chứ?"	Hắn	nói
ương	bướng:	"Có	nhiều	cái	khác	nhưng	cũng	có	nhiều	cái	không	khác,	như	cách	ăn	ở,	cách	cư	xử	trong	gia
đình	của	các	bà	vợ,	bà	mẹ	của	Việt	Nam".	Thằng	con	vẫn	cười:	"Người	dân	hồi	xưa	chỉ	cần	cơm	no	áo	ấm
là	đã	rất	bằng	lòng.	Nhưng	bây	giờ	họ	còn	cần	cả	tự	do	và	dân	chủ	nữa.	Mấy	vụ	lộn	xộn	ở	mấy	xã	của
Thanh	Hoá	ngày	nọ	của	Thái	Bình	mới	đây	đâu	phải	vì	dân	đói	cơm,	họ	chỉ	đói	có	cái	quyền	dân	chủ	của
mình	mà	thôi.	Các	bà	vợ	cũng	thế,	xưa	kia	có	chồng	con	là	người	sang	trong	nước	là	đủ	mãn	nguyện,	nhưng
nay	thì	không	thể	đủ,	còn	tôi	nữa	chứ,	tôi	có	phải	là	con	đầy	tớ	đâu	mà	không	được	tính	đến?"	Hắn	lắng
nghe	mặt	mũi	cau	có,	nghe	thì	phải	nhưng	vẫn	có	cái	gì	chưa	hẳn	là	phải,	nó	ngược	lại	với	thói	quen,	với
cách	nghĩ	vốn	có	của	hắn.	Hắn	nói	lầm	bầm:	"Người	đàn	bà	là	trụ	cột	của	gia	đình,	là	nội	tướng,	làm	gì	có
chuyện	chia	ra	là	tôi,	là	anh,	là	chúng	nó.	Mày	cứ	bày	đặt..."	Thằng	con	lại	hỏi,	trong	câu	hỏi	đã	có	ý	giễu:
"Một	thành	viên	của	cộng	đồng	phải	có	nghĩa	vụ	với	cộng	đồng,	nhưng	không	bao	giờ	được	xem	là	một	với
cộng	đồng.	Cộng	đồng	có	quyền	lợi	của	cộng	đồng,	cá	nhân	có	quyền	lợi	của	cá	nhân.	Nếu	những	người
lãnh	đạo	quốc	gia	và	những	ông	chủ	gia	đình	lại	cố	tình	quên	đi	những	cái	quyền	của	cá	nhân	là	họ	sẽ	gặp
rắc	rối	đấy.	Như	bố	chẳng	hạn?"	Hắn	lại	gắt:	"Tao	là	người	viết	văn,	không	viết	về	các	số	phận	cá	nhân	thì



 

 

 

 

 

 

 

viết	cái	gì?"	-	"Bố	viết	về	người	khác	thì	thế.	Nhưng	thử	viết	về	chính	mình	xem	sao?	Chỉ	có	một	ông	chủ
rất	sáng	chói	và	những	thành	viên	loè	nhoè	của	một	gia	đình.	Và	cái	gia	đình	ấy	phải	có	nghĩa	vụ	phục	vụ
ông	chủ,	hoà	làm	một	với	ông	chủ,	vì	ông	chủ	thành	danh	thì	cả	mọi	người	đều	có	danh.	Nhưng	con	cũng
muốn	có	cái	danh	riêng	của	con	chứ,	mờ	nhạt	hơn	bố	cũng	được	nhưng	là	của	riêng	con"	-	"Chúng	mày	vẫn
nghĩ	như	thế	à?"	-	"Có	một	ví	dụ	rất	cụ	thể,	cái	bữa	mấy	anh	quay	phim	tới	đây,	họ	muốn	bọn	con	phải	có
mặt	cùng	với	bố,	nhưng	có	đứa	nào	chịu	ngồi	cạnh	bố	đâu,	nó	trốn	hết.	Chỉ	có	con	buộc	phải	có	mặt	thôi,	vì
con	không	thể	trốn,	và	một	thằng	cháu	ngoại	nó	thích	chụp	hình	quay	phim	nên	nó	cũng	không	trốn...	Đừng
có	nghĩ	một	nước	đã	vẻ	vang	thì	muốn	đối	xử	với	người	dân	thế	nào	cũng	được.	Cũng	như	ông	bố	đã	vẻ
vang	thì	có	thể	bắt	vợ	con	làm	tôi	làm	tớ	cho	mình	cũng	vẫn	được.	Nghĩ	thế	là	nhầm!"	Hắn	hỏi	thăm	dò:
"Vậy	không	phải	là	mẹ	mày	ngờ	tao	có	ngoại	tình	thật,	mà	là..."	Thằng	con	lại	cười:	"Mẹ	tự	xem	đã	là
người	bỏ	đi	rồi,	không	còn	giúp	gì	được	cho	chồng	cho	con	nữa,	là	người	ăn	bám	hoàn	toàn	nên	một	cái
nhăn	mặt,	một	câu	nói	gắt,	một	cử	chỉ	tỏ	ra	lạnh	nhạt	của	bố	thì	mẹ	không	thể	bỏ	qua	như	hồi	còn	trẻ	đâu.
Đó	là	sự	hắt	hủi,	sự	ghê	sợ	của	bố	đối	với	một	người	vợ	đã	hoá	ra	xấu	xí,	đã	hoá	ra	gai	mắt	chỉ	muốn	bỏ	đi,
muốn	vứt	đi.	Nhưng	bỏ	thế	nào	được,	vứt	thế	nào	được	vì	mẹ	vẫn	là	vợ	của	bố,	là	mẹ	của	chúng	con,	vẫn	có
quyền	khuấy	đảo	cuộc	sống	của	bố	cả	ngày	lẫn	đêm	khiến	bố	phải	nổi	điên	nếu	mẹ	muốn".	



 

 

 

 

 

 

 Chương	20
Xưa	nay	hắn	vẫn	chủ	trương	những	năm	tháng	ngắn	ngủi	của	một	đời	người
không	nên	tiêu	phí	nó	vào	những	chuyện	vô	ích,	không	đâu	để	có	thể	dành	tất	cả
cho	sáng	tác.	Hắn	ngắm	nhìn	nhiều	bậc	đàn	anh	trong	nghề,	tài	năng	lớn	hơn	hắn
nhiều,	học	vấn	cũng	sâu	rộng	hơn	hắn	nhiều	nhưng	làm	nghề	cứ	như	nhà	văn
nghiệp	dư.	Họ	sinh	ra	để	làm	văn	làm	thơ	nhưng	được	nửa	chừng	lại	chuyển
sang	làm	anh	viên	chức	nhà	nước,	ngày	ngày	xách	cặp	ngồi	xe,	tham	dự	đủ	mọi
cuộc	họp,	không	họp	lớn	thì	họp	nhỏ,	không	có	một	lúc	nào	được	ngồi	một
mình,	không	có	lúc	nào	được	nhàn	rỗi	để	đọc	sách,	để	đi	chơi	với	bạn	bè	tán	lếu
tán	láo,	lúc	nào	cũng	công	việc,	cũng	nghị	quyết,	cũng	báo	cáo,	một	đời	người
chỉ	được	tiếp	xúc	với	cuộc	sống	gián	tiếp,	cuộc	sống	đã	được	nguyên	tắc	hoá,
công	thức	hoá	theo	một	quan	điểm,	một	cách	nhìn	nên	các	nhà	văn	công	chức
chỉ	có	thể	viết	rất	giống	nhau,	sự	khác	nhau	chỉ	còn	ở	sự	già	tay	hay	non	tay
trong	nghề	mà	thôi.	Các	nhà	văn	viên	chức	ấy	thường	nói	với	bạn	bè	và	với
chính	mình,	khi	nào	rời	bỏ	được	các	chức	vụ	mà	vì	anh	em	họ	phải	gánh	vác,	họ
sẽ	bắt	tay	vào	công	việc	chính	của	đời	mình:	ngồi	viết.	Nhưng	cái	thói	quen	làm
công	chức	suốt	mấy	chục	năm	đã	không	buông	tha	họ,	họ	không	thể	không	được
trịnh	trọng	mời	phát	biểu	tại	các	cuộc	họp.	Được	đi	họp,	được	mời	ngồi	hàng
ghế	đầu	tại	các	cuộc	họp	đã	là	lẽ	sống	của	họ	mất	rồi.	Họ	bấu	víu	vào	cái	hôm
nay	mà	quên	mất	cái	họ	có	thể	để	lại	cho	mai	sao.	
Nói	thế	chứ	hắn	cũng	đã	mất	vài	năm	ra	Bắc	vào	Nam	để	giữ	một	chức	vụ	hữu
danh	vô	thực	ở	Hội	Nhà	văn.	Rút	cuộc	là	hắn	thua,	vừa	mất	thì	giờ	vừa	thân	bại
danh	liệt.	Là	vì	ở	xứ	ta	trong	nhiều	chục	năm	(và	trong	nhiều	thế	kỷ)	chỉ	có	làm
quan	mới	là	người	danh	giá,	được	xã	hội	tôn	trọng,	bạn	bè	nể	nả,	vợ	con	cũng
được	vênh	vang.	Một	xã	hội	mà	cả	mọi	người	nếu	không	là	công	nhân,	viên
chức	nhà	nước	thì	cũng	là	xã	viên,	hội	viên	của	một	tổ	chức	sản	xuất	hoặc	kinh
doanh	nào	đó,	không	có	nghề	tự	do,	không	một	ai	được	làm	một	việc	gì	hoàn
toàn	tư	nhân	cả.	Những	người	buôn	bán	nhỏ	ở	các	thành	thị	là	những	người	sống
khốn	khổ	nhất,	kiếm	sống	đã	vất	vả	lại	không	được	khuyến	khích,	không	được
tôn	trọng,	lại	bị	các	ông	thuế,	ông	quản	lý	thị	trường	hành	hạ	vặt.	Ngay	như
những	người	xưa	nay	vốn	được	xem	là	làm	nghề	tự	do	như	các	nghệ	sĩ	chẳng
hạn	cũng	phải	sinh	hoạt	trong	các	hội	nghề	nghiệp,	các	đoàn	nghệ	thuật	của	các
nhà	hát,	và	vẫn	phải	đi	họp,	vẫn	phải	có	người	lãnh	đạo	và	nhiều	người	bị	lãnh
đạo.	Và	các	đại	hội	của	các	hội	nghệ	thuật	ấy	vẫn	mất	rất	nhiều	thì	giờ	để	bàn
cãi,	cân	nhắc	sẽ	cử	những	ai	vào	cơ	quan	lãnh	đạo.	Nên	làm	quan	là	con	đường
duy	nhất	để	tiến	thân,	là	tiêu	chuẩn	quan	trọng	nhất	để	xem	xét	giá	trị	một	con



 

 

 

 

 

 

 

người,	là	những	lo	âu	đến	cháy	ruột,	là	sự	sung	sướng	đến	phát	cuồng	của	nhiều
người	vốn	đã	có	danh	trước	khi	có	quyền.	Vì	cái	danh	trong	nghề	xem	ra	chả
được	ai	trọng	cả.	Nhà	văn	Trần	Công	Tấn	có	nói	với	hắn	một	chuyện:	Năm	ông
Chế	Lan	Viên	còn	sống	có	lần	ông	về	thành	phố	họp	(vì	nhà	ông	ở	mãi	đuôi
quận	Tân	Bình)	nên	Tấn	rất	muốn	mời	ông	anh	về	cơ	quan	mình	ăn	bữa	cơm
trưa	thật	đàng	hoàng	liền	nghĩ	ra	một	mẹo,	nói	với	ông	Tổng	cục	trưởng,	rằng	có
nhà	thơ	Chế	Lan	Viên,	là	đại	biểu	Quốc	hội	nhiều	khoá,	hiện	đang	có	mặt...	Lập
tức	ông	kia	liền	ra	lệnh	cơ	quan	phải	tổ	chức	tiếp	ông	đại	biểu	quốc	hội	ngay,
tiếp	thật	đàng	hoàng.	Chứ	nếu	chỉ	nói	là	nhà	thơ	thì	có	khi	ông	kia	sẽ	hỏi	lại:	"Là
nhà	thơ	à,	là	nhà	thơ	tại	sao	ta	lại	phải	tiếp?"	Cũng	như	có	một	ông	cán	bộ	cũng
vào	cấp	lãnh	đạo	kha	khá	bảo	một	trợ	lý	nhân	nghe	nói	về	Nguyễn	Du:	"Nếu	có
gặp	ông	ấy	nhớ	mời	lại	cơ	quan	mình	chơi,	nói	là	mình	mời".	Chả	cứ	nhiều	nhà
lãnh	đạo	coi	thường	những	văn	nghệ	sĩ	chả	có	chức	tước	gì,	chỉ	là	nghệ	sĩ	thôi,
mà	ngay	cả	đám	doanh	nhân	trẻ	mới	đây	cũng	cậy	có	tiền	coi	các	nghệ	sĩ	như
một	món	nhắm	của	họ	lúc	tiệc	tùng.	Một	bữa	có	một	doanh	nhân	trẻ	và	đám	bạn
của	y	mời	ông	Chế	và	hắn	tới	dùng	cơm	tối	tại	một	nhà	hàng	sang	trọng	ở	quận
5,	có	xe	đưa	rước	hẳn	hoi.	Hai	anh	em	đã	nửa	năm	mới	được	gặp	nhau,	mừng
quá,	cứ	dính	vào	nhau	nói	đủ	thứ	chuyện,	nói	cả	nửa	giờ,	cuối	cùng	cái	đứa	bỏ
tiền	phải	nói	một	cách	chả	lịch	sự	chút	nào:	"Chúng	em	mời	cơm	hai	bác	để	các
bác	nói	chuyện	với	chúng	em,	chứ	đâu	phải	để	các	bác	nói	chuyện	với	nhau".	Cả
hai	đều	ngượng,	ông	Chế	nhìn	hắn	cười	cười:	"Ờ	nhỉ,	bọn	mình	vô	ý	quá,	các
anh	muốn	nghe	chuyện	gì	nào?"	Năm	hắn	còn	ở	quân	đội,	quân	hàm	đại	tá
nhưng	chả	có	chức	vụ	gì,	chỉ	là	anh	phóng	viên	viết	báo	thôi,	lại	được	giới	thiệu
trong	danh	sách	các	ứng	cử	viên	đại	biểu	quốc	hội	của	thành	phố,	khiến	cả	mọi
người	ở	số	8	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	(cơ	quan	đại	diện	của	Tổng	cục	Chính	trị	ở
phía	Nam)	rất	ngạc	nhiên.	Họ	nhìn	hắn	một	cách	giễu	cợt,	một	anh	chân	trắng	lại
được	bầu	là	đại	biểu	quốc	hội,	có	nhầm	không	đấy?	Hẳn	là	một	cái	tên	trong	vài
tên	trong	một	danh	sách	bầu	để	người	đi	bầu	gạch	ấy	mà,	chứ	nước	non	gì!	Mà
hoá	ra	hắn	lại	trúng	cử	với	số	phiếu	rất	cao!	Hắn	cũng	ngạc	nhiên,	bà	con	Củ
Chi,	Hóc	Môn	thì	biết	gì	về	hắn	mà	dám	bỏ	phiếu	cho	hắn.	Về	sau	mới	vỡ	lẽ,	họ
nhầm	hắn	với	phó	thủ	tướng	Phan	Văn	Khải,	người	ra	ứng	cử	ở	đất	Củ	Chi	(quê
hương	của	ông)	chỉ	có	thể	là	ông	Sáu	Khải,	chứ	làm	gì	có	một	anh	chàng
Nguyễn	Khải,	chả	có	chức	tước	gì	kèm	theo,	nào	khác.	Lần	đầu	tiên	hắn	được
mời	đi	họp	Đoàn	đại	biểu	Quốc	hội	của	thành	phố	tại	ngôi	nhà	tiếp	dân	của	các
nghị	sĩ	lại	đi	xe	đạp	nên	ông	thường	trực	vội	ngăn	hắn	và	bảo:	"Bữa	nay	các	vị
đại	biểu	quốc	hội	đang	họp,	xin	mời	bác	lại	khi	khác".	Thì	ra	hắn	có	một	bản	mặt
rất	là	dân,	không	trộn	lẫn	với	quan	được.	Do	đó	hắn	vẫn	thèm	được	làm	quan,
dẫu	là	một	chức	quan	nhỏ	hắn	cũng	không	muốn	bỏ	lỡ,	nên	khi	cấp	trên	gọi	hắn
ra	Hà	Nội	để	chuẩn	bị	sau	Đại	hội	Nhà	văn	sẽ	làm	người	lãnh	đạo	Hội	là	hắn	lao



 

 

 

 

 

 

 

ra	liền,	dẫu	hắn	chưa	làm	cái	nghề	quản	lý	bao	giờ,	lại	có	tính	lười	và	thiếu	quyết
đoán.	Nhưng	cấp	trên	tính	không	bằng	hội	viên	tính,	đại	hội	phải	bầu	lần	thứ	hai
cho	đủ	số	uỷ	viên	Ban	chấp	hành	hắn	mới	trúng	cử,	mà	cũng	chỉ	trúng	với	số
phiếu	thấp,	quá	bán	một	tí	thì	phải.	Thế	là	hắn	đành	phải	chấp	nhận	cái	ghế	ngồi
ghé,	nói	leo,	tất	nhiên	cũng	có	bẽ	bàng	một	chút,	nghĩ	rằng	"hạ	sơn"	để	làm
vương	làm	tướng	gì,	hoá	ra...	Như	một	đền	bù,	về	hoạn	lộ	thì	hắn	thất	bại	nhưng
về	nghề	nghiệp	hắn	lại	viết	được	một	cuốn	sách	rất	khá,	theo	dư	luận.	Đó	là	cuốn
tiểu	thuyết:	Một	cõi	nhân	gian	bé	tí,	chỉ	viết	về	những	người	thất	bại.	Thất	bại	ở
chính	trường,	thất	bại	ở	tuổi	già,	thất	bại	vì	sự	cô	đơn	lúc	cuối	đời,	thất	bại
không	do	mình	gây	ra	mà	do	những	ràng	buộc	vớ	vẩn	từ	một	quá	khứ.	Nỗi	buồn
của	họ,	tiếng	kêu	ai	oán	của	họ	như	từ	thẳm	sâu	của	những	kiếp	người	vọng	lên
nên	nó	có	một	vẻ	đẹp	riêng,	nó	gần	gũi	với	con	người,	nó	thuộc	về	những	thăng
trầm	của	một	đời	người,	là	những	rủi	ro	một	khi	đã	va	phải	nó	rất	khó	rũ	bỏ.	Nó
trở	thành	những	hình	tượng	nghệ	thuật	để	cái	cõi	nhân	gian	bé	tí	nhìn	vào	đó	mà
ngẫm	nghĩ	và	được	an	ủi.	Trong	mọi	thất	bại	của	con	người	ta	chỉ	có	cái	thất	bại
về	hoạn	lộ	là	không	nên	biết	và	cũng	không	nên	viết	vì	nó	nhơ	bẩn	và	buồn	cười.
Khi	ông	Khơrútsốp,	một	nhân	vật	lừng	lẫy	tiếng	tăm	một	thời,	bị	tước	mọi	quyền
lực,	bị	buộc	phải	nghỉ	hưu,	có	một	phóng	viên	nước	ngoài	hỏi	đứa	cháu	ngoại:
"Lúc	này	ông	cháu	ở	nhà	làm	gì?"	Đứa	bé	trả	lời	rất	hồn	nhiên:	"Ông	cháu	chỉ
ngồi	khóc	thôi".Ở	nước	ta	cũng	có	vị	phải	ra	khỏi	trung	ương	sau	nhiều	khoá	ở
trung	ương	cũng	đã	bật	khóc,	nghe	nói	nước	mắt	ngắn	dài	suốt	mấy	năm,	nhà
như	có	tang	suốt	mấy	năm.	Con	người	đã	nhỏ	lại	rất	nhiều	bởi	tiếng	khóc	ai	oán
của	họ	và	của	vợ	con	họ.	



 

 

 

 

 

 

 Chương	21
Nhà	thơ	lớn	của	dân	tộc	Ôn	Như	Hầu	Nguyễn	Gia	Thiều	cũng	là	một	ông	tổ	của
hắn	nhưng	khác	chi.	Chi	cụ	Thiều	thuộc	ông	tổ	Sảng	quốc	công	Nguyễn	Văn	Lỗ,
là	con	thứ	năm	của	Hoằng	quốc	công	Nguyễn	Công	Chuẩn	được	xếp	vào	hàng
công	thần	Bình	ngô	khai	quốc,	được	ban	quốc	tính	Lê.	Còn	chi	của	hắn	thuộc
ông	tổ	Châu	quận	công	Nguyễn	Như	Hiếu	là	con	thứ	ba	của	cụ	Chuẩn.	Trong	số
con	cháu	của	cụ	Lỗ	có	Thọ	Dương	Hầu	Nguyễn	Hựu	là	tướng	của	Nguyễn	Kim,
Trịnh	Kiểm,	đi	đánh	quân	nhà	Mạc	ở	vùng	Gia	Lương	rồi	lấy	vợ	ở	làng	Liễu
Ngạn,	tổng	Liễu	Lâm,	phủ	Siêu	Loại,	thuộc	trấn	Kinh	Bắc.	Qua	mấy	đời	nữa
mới	đến	đời	cụ	Nguyễn	Gia	Ngô	(có	sách	viết	Nguyễn	Gia	Cư)	tước	Đạt	Vũ	Hầu
lấy	con	gái	Trịnh	Cương,	sinh	ra	cụ	Nguyễn	Gia	Thiều.	Cụ	Thiều	là	cháu	ngoại
của	Chúa,	được	ở	trung	phủ	Chúa	từ	nhỏ,	thuộc	dòng	dõi	cành	vàng	lá	ngọc,	có
tài	cả	văn	lẫn	võ,	lại	am	hiểu	cả	nhạc	và	hoạ	mà	không	được	Chúa	trọng	như	các
cháu	bên	nội.	Ông	là	người	vừa	hám	công	danh	lại	cũng	ham	chơi,	có	máu	văn
nghệ	mà.	Nhưng	nhà	cầm	quyền	cần	người	trung	thành,	tận	tuỵ,	sai	đâu	làm	đấy,
không	cần	bằng	cấp	gì,	văn	chương	gì	như	đám	kiêu	binh	lấy	từ	trong	Thanh	ra
chả	hạn.	Nên	Trịnh	Sâm	xem	ông	như	một	vật	trang	trí	trong	phủ	Chúa,	chỉ	dùng
vào	những	việc	vui,	văn	thơ,	đàn	hát	và	trông	nom	việc	trang	trí	trong	nội	phủ.
Ông	là	cháu	gọi	Trịnh	Doanh	là	cậu,	là	anh	em	con	cô	con	cậu	với	Trịnh	Sâm	mà
không	có	vai	vế	gì	ở	lục	phiên	cả,	lại	là	người	có	tài	ăn	nói,	chắc	cũng	hay	ngứa
miệng	nói	năng	ngông	nghênh	gì	đó,	thiếu	gì	chuyện	để	nói	ở	cái	thời	Trịnh
Sâm,	Đặng	Thị	Huệ	và	ông	em	đa	dâm,	hiếu	sát	của	bà	ta.	Nên	nhà	Chúa	mất
lòng,	tỏ	ra	lạnh	nhạt	với	ông,	và	không	mời	ông	tham	dự	những	buổi	yến	tiệc
trong	cung	vua	phủ	Chúa,	về	sau	cũng	không	được	tự	do	ra	vào	nơi	cung	cấm
nữa.	Tới	năm	1782,	sau	nhiều	năm	lặn	lội	trong	bể	hoạn	ông	mới	được	thăng
chức	Tổng	binh	Đồng	tri,	Đồng	tri	là	cùng	xem	xét,	tức	chỉ	là	ông	phó	tổng	binh
thôi,	rồi	đưa	đi	dẹp	loạn	ở	miền	thượng	du	thuộc	Hưng	Hoá,	giáp	mặt	với	quân
biên	viễn	nhà	Thanh.	Cái	chức	Lưu	thủ	Hưng	Hoá	không	phải	là	thăng	mà	là
giáng,	là	bị	biếm,	là	đi	đầy,	vì	đã	có	câu,	quan	ngoài	nhất	phẩm	không	bằng	quan
trong	nhị	tam	phẩm.	Còn	cái	tước	hầu	của	ông	ngày	ấy	cũng	chả	phải	sang	trọng
gì.	Đến	một	anh	Tầu	bốc	thuốc	cho	Trịnh	Cán	còn	được	phong	hầu	nữa	là.
Nhưng	ông	đâu	có	chịu	ở	liền	trên	đó	mà	hay	bỏ	nhiệm	sở	về	chơi	bời	ở	Tây	Hồ
sớm	tối	cùng	nhóm	bạn	rượu,	bạn	thơ	lúc	bàn	về	thời	thế,	lúc	bàn	về	nhân	tình
thành	nhóm	"tứ	linh	tửu	hữu"	được	người	kinh	kỳ	tặng	hai	câu	thơ:	
Quần	cư	Nam	Việt	ốc	Tây	Hồ	
Thi	tửi	ngang	tàng	hảo	trượng	phu.



 

 

 

 

 

 

 

Đã	là	hảo	trượng	phu	thì	không	thể	làm	hảo	gia	nhận	được.	Ân	sủng	của	nhà
Chúa	với	ông	chấm	dứt	từ	đây,	đã	làm	nhà	thơ	thì	không	thể	làm	đầy	tớ,	muốn
làm	đầy	tớ	thì	không	nên	mơ	mộng	đến	văn	thơ.	Xưa	nay	người	của	phú	quý
không	thể	là	người	của	đạo	lý,	vừa	muốn	làm	quan	to	lại	muốn	làm	cả	thi	hào,
tham	thế!	Nên	ông	mới	mượn	lời	của	cung	nữ	đã	từng	được	vua	yêu	chúa	dấu
bỗng	chốc	bị	bỏ	quên	mà	than	thở	nhớ	tiếc	cái	thời	vàng	son	ấy:	
Ngày	sáu	khắc	tin	mong,	nhạn	vắng	
Đêm	năm	canh	tiếng	lắng,	chuông	rền	
Lạnh	lùng	thay	giấc	cô	miên	
Mùi	hương	tịch	mịch,	bóng	đèn	thâm	u!
Tiếng	kêu	bi	thương	của	cô	cung	nữ	-	Nguyễn	Gia	Thiều	rền	rĩ	suốt	356	câu	thơ,
chả	có	câu	nào	muốn	dứt	hẳn	cái	quá	khứ	nhơ	nhớp	của	kẻ	tôi	đòi,	kẻ	giúp	vui
để	trở	về	với	cuộc	đời	tự	do	như	bản	tính	của	một	nhà	thơ	đòi	hỏi.	Nên	vẫn	còn:
Đè	chừng	nghĩ	tiếng	tiểu	đòi	-	Nghiêng	bình	phấn	mốc	mà	dồi	má	deo.	Trong
phả	viết	ông	là	người	không	thích	vinh	hoa	phú	quý,	tự	xưng	là	Hi	Tôn	Tử	và
Như	ý	Thiền,	lấy	thi	tửu	cầm	kỳ,	nghiên	cứu	Phật	học,	Lão	học	làm	vui.	Nhưng
đọc	thơ	của	ông	hắn	chẳng	tin	một	tí	nào	về	sự	đánh	giá	ấy.	Một	người	đã	vào
cõi	ung	dung	tự	tại,	không	nhuốm	chút	bụi	trần	nào	thì	làm	sao	viết	nổi	những
câu	thơ	da	diết	những	nhớ	thương,	những	luyến	tiếc	những	ngày	vui	đã	qua:	
Đêm	hồng	thuý	thơm	tho	mùi	xạ	
Bóng	bội	hoàn	nhấp	nhá	trăng	thanh	
Mây	mưa	mấy	giọt	chung	tình	
Đình	trầm	hương	khoá	một	cành	mẫu	đơn.
Trong	thơ	có	mùi	của	quyền	quý,	có	cả	mùi	của	da	thịt,	một	người	lòng	đã	dửng
dưng	trước	mọi	cám	dỗ	thì	cảm	thế	nào	được	những	tình	ấy,	dùng	thế	nào	được
những	chữ	ấy.	Và	cả	những	câu	oán	hờn	như	nghiến	răng	mà	viết,	như	đã	chất
chứa	bao	nhiêu	thống	khổ,	bao	nhiêu	căm	tức	mà	viết:	
Gót	danh	lợi	bùn	pha	sắc	xám	
Mặt	phong	trần	nắng	rám	mùi	dâu	
Nghĩ	thân	phù	thế	mà	đau	
Bọt	trong	bể	khổ,	bèo	đầu	bến	mê.
Tiếng	thở	dài	của	cô	cung	nữ	-	nhà	thơ	mới	tội	nghiệp	làm	sao,	mới	tầm	thường
làm	sao!	
Mồi	phú	quý	nhử	làng	xa	mã	
Bả	vinh	hoa	lừa	gã	công	khanh	
Giấc	Nam	kha	khéo	bất	bình	
Bừng	con	mắt	dậy	thấy	mình	tay	không.
Đọc	thơ	của	Ôn	Như	Hầu	hắn	cứ	lấy	làm	lạ	tại	sao	ông	có	thể	nhập	vào	da	thịt,
vào	tận	chỗ	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	cô	cung	nữ	bị	đấng	quân	vương	ruồng	bỏ	tài



 

 

 

 

 

 

 

tình	đến	vậy,	như	ông	viết	về	thân	phận	của	chính	ông,	nói	thế	cũng	chưa	đủ,
như	chính	ông	đã	từng	là	đàn	bà,	đã	từng	là	cung	nữ.	Ngay	cả	lối	cấu	trúc	câu
thơ	cũng	khác	nhiều	với	Kiều,	với	Chinh	phụ	ngâm	trật	tự	các	từ	ngữ	cứ	xáo	trộn
cả	lên	khiến	người	đọc	phải	ngạt	thở,	phải	quặn	gan	quặn	ruột:	"Mùi	tục	luỵ	lưỡi
tê	tân	khổ	-	Đường	thế	đồ	gót	rỗ	kỳ	khu"	-	"Cuộc	thành	bại	hầu	cằn	mái	tóc	-
Lớp	cùng	thông	như	đúc	buồng	gan".	Đã	từng	là	đàn	bà	ư?	Đã	từng	là	cung	nữ
ư?	Lại	có	thể	thế	được	sao?	Lạ	nhỉ!	Khó	hiểu	nhỉ!	Phải	tới	năm	hắn	đã	ngoài	bốn
mươi	tuổi	tình	cờ	được	nghe	một	chuyện	cũng	hơi	bất	ngờ	đối	với	hắn,	dần	dần
hắn	mới	vỡ	lẽ...	
Cách	đây	đã	ba	chục	năm,	một	lần	về	công	tác	tại	tỉnh	N.	hắn	vừa	bước	vào	văn
phòng	tỉnh	uỷ	thì	gặp	ngay	anh	M.	là	thường	vụ	tỉnh	uỷ	phụ	trách	tuyên	huấn,
anh	liền	kéo	hắn	ra	ngoài	hành	lang,	nói	nhỏ:	"Này,	mình	dặn	cậu,	nếu	ông	Đ.	(bí
thư	tỉnh	uỷ)	có	hỏi	cậu	về	cái	vườn	hoa	mới	làm	lại	của	tỉnh	uỷ	thì	cứ	khen	là	rất
đẹp	nhá,	đừng	có	sáng	kiến	này	nọ	mà	khổ	bọn	văn	phòng".	Thì	ra	có	một	ông
nhà	báo	khi	được	bí	thư	tỉnh	uỷ	hỏi	đã	nói:	"Nếu	có	thêm	vài	khối	đá	đặt	rải	rác
chỗ	này	chỗ	kia	thì	sinh	động	hơn".	Thế	là	ngày	hôm	sau	văn	phòng	phải	lấy	một
cái	xe	tải	lên	tận	một	huyện	giáp	núi	khuân	đá	về	đặt	vào	vườn	hoa	theo	lệnh	của
người	lãnh	đạo	cao	nhất	tỉnh.	Anh	M.	lại	kể	có	lần	Ban	thường	vụ	tỉnh	uỷ	ra	một
quyết	định,	cũng	đã	bàn	bạc	với	ông	già,	ông	già	cũng	đã	đồng	ý	rồi,	đột	nhiên
lại	bảo	nên	hoãn,	chưa	nên	làm.	Thường	vụ	hỏi	lại	nếu	không	làm	thì	sẽ	trả	lời
với	Ban	chấp	hành	ra	sao	thì	ông	nín	thinh	rồi	bỏ	họp	vùng	vằng	xách	cặp	về.	
Thường	vụ	liền	cử	anh	M.	đến	tận	nhà	bí	thư	lấy	tình	chú	cháu	mà	thuyết	phục
(ông	Đ.	là	bạn	tù	với	ông	già	của	anh	M.).	Ông	bí	thư	buông	màn	nằm	quay	mặt
vào	tường,	M.	phải	gọi	mấy	lần	ông	vẫn	không	lên	tiếng.	Ông	già	lão	thành	cách
mạng	về	già	trở	lại	tính	trẻ,	hay	hờn	hay	dỗi	như	đàn	bà.	M.	phải	tụt	dép	vén
màn,	ngồi	vào	trong	giường	lay	vai	bí	thư	nói	như	nói	với	một	giá	đồng	cô:
"Cháu	đây	mà,	chú	quay	lại	nói	chuyện	với	cháu	đi	nào..."	Ông	nói	gắt:	"Chúng
mày	đã	quyết	định	thì	cứ	thế	mà	làm,	hỏi	han	gì,	tao	cũng	sắp	được	nghỉ	ngơi
rồi".	Dỗ	dành	cả	giờ	mà	cũng	phải	biết	cách	dỗ,	giọng	ông	già	mới	dịu	lại	nhưng
vẫn	còn	một	chút	hờn:	"Được	rồi,	cứ	thế	mà	làm,	làm	không	xong	đừng	có	đem
tôi	ra	làm	cái	bung	xung	nhá!".	
Thì	ra	một	người	được	quyền	lực	nuông	chiều	quá	lâu	dễ	biến	tính	thành	đàn	bà,
thành	thái	hậu	để	được	tận	hưởng	những	cái	ve	vuốt	làm	mê	muội	con	người	của
quyền	lực,	lúc	vui	lúc	giận,	lúc	ban	ơn,	lúc	trách	phạt	theo	cái	yêu	cái	ghét	tức
thời,	lúc	bảo	nên	làm,	lúc	lại	bảo	không	nên	làm,	chỉ	phút	trước	phút	sau	ngay
những	người	cộng	tác	kề	cận	cũng	không	thể	nhận	ra	những	dấu	hiệu	khác
thường	để	biết	trước.	Nguyễn	Gia	Thiều	cũng	thế,	ông	đã	được	đấng	quân	vương
-	quyền	lực	chọn	làm	cung	nữ,	làm	ái	phi	từ	thuở	mới	lọt	lòng,	thuộc	dòng	máu
tôn	quý	nhà	Chúa,	lớn	lên	là	chàng	thanh	niên	văn	võ	song	toàn,	bước	đường



 

 

 

 

 

 

 

công	danh	như	đã	mở	sẵn	từ	mọi	hướng,	bước	đến	là	tới,	với	tay	là	có.	Ấy	là	lúc
cô	cung	nữ	-	Nguyễn	Gia	Thiều,	người	đàn	bà	trong	Nguyễn	Gia	Thiều	được	phô
bày	mọi	vẻ	yêu	kiều	trước	cái	nhìn	tán	thưởng	của	nhà	Chúa,	như	ông	đã	viết:
"Thôi	cười	nọ	lại	nhăn	mày	liễu	-	Ghẹo	hoa	kia	lại	díu	gót	sen	-	Thân	này	uốn	éo
vì	duyên	-	Cũng	cam	một	tiếng	thuyền	quyên	với	đời..."	Nhưng	đấng	quân
vương	-	quyền	lực	cũng	là	người	hay	chóng	chán:	Chơi	hoa	cho	rữa	nhị	tàn	lại
thôi.	Ông	ta	rất	thích	thay	người,	thay	là	thay,	rất	tàn	nhẫn	rất	lạnh	lùng:	"Giết
nhau	chẳng	cái	lưu	cầu	-	Giết	nhau	bằng	cái	u	sầu	độc	chưa"	-	"Tiếng	thuý	điện
cười	già	hoá	gắt	-	Mùi	quyền	môn	thắm	rất	nên	phai".	Đó	là	cái	giá	phải	trả	của
những	người	trót	được	đấng	tối	cao	quyền	lực	yêu	và	để	lọt	vào	mắt	xanh.
Đã	căm	đến	thế,	đã	oán	đến	thế,	nghĩ	rằng	người	bị	đuổi	phải	tởm	lợm	cái	mùi
phú	quý	cho	đến	chết,	nào	ngờ	vẫn	thèm	lắm,	vẫn	tiếc	lắm,	đã	phấn	mốc	má	deo
mà	không	hết	hy	vọng:	
Phòng	khi	động	đến	Cửu	trùng	
Giữ	sao	cho	được	má	hồng	như	xưa
Hai	câu	thơ	kết	thúc	của	khúc	ngâm	rằng	hay	thì	hay	thật	là	hay...	về	phương
diện	văn	chương	là	cái	nghề	của	hắn,	hắn	phải	nhận	là	tuyệt	hay	vì	nó	quá	thật.
Nhưng	nhìn	lại	con	người	thì	hắn	hơi	xấu	hổ	vì	hai	câu	thơ	ấy	như	được	buột
viết	ra	trong	lúc	thảng	thốt,	không	kịp	che	giấu	những	cái	tầm	thường,	yếu	đuối
của	một	kiếp	người.	Bao	nhiêu	lời	dậy	hàm	súc	của	các	triết	nhân,	bao	nhiêu
chiêm	nghiệm	đau	đớn	của	một	đời	người	vẫn	không	ngăn	được	sức	sống	mãnh
liệt	của	thói	quen:	Lắng	nghe	tiếng	lăn	bánh	của	cỗ	xe	phú	quý,	tiếng	gọi	của
đấng	quân	vương	-	quyền	lực	đêm	đêm	mỗi	lần	chợt	tỉnh	giấc...	



 

 

 

 

 

 

 Chương	22
Cuối	cùng	thì	hắn	cũng	nhận	ra	hắn	là	ai	rồi.	Hắn	đã	trở	thành	đàn	bà,	thành	thái
hậu	từ	lâu	rồi,	tuy	hắn	chả	có	một	tí	quyền	hành	nào	ngoài	xã	hội	nhưng	vẫn	là
một	quyền	uy	tối	thượng	trong	gia	đình.	Hắn	đã	trở	thành	cung	nữ	của	đấng	quân
vương	quyền	lực	với	những	vui	buồn	thất	thường,	những	thưởng	phạt	tuỳ	thích,
cả	những	lời	nói	thiếu	cân	nhắc,	gặp	gì	nói	nấy	với	vợ	với	con	và	càng	ngày	hắn
càng	thích	xét	nét	những	việc	nhỏ	nhặt,	cay	nghiệt	trong	cách	xử	sự,	và	muốn
mỗi	lời	nói	của	mình	phải	là	một	mệnh	lệnh	không	cho	phép	ai	cãi	lại	hoặc	dám
làm	ngược	lại.	Thoạt	đầu	hắn	nghĩ	những	biến	tính	đó	là	một	biểu	hiện	của	tuổi
già.	Nhưng	khi	tiếp	xúc	với	bạn	bè,	với	Hội	nghề	nghiệp,	với	quân	đội	là	quê	cũ
của	hắn	thì	càng	già	hắn	càng	biết	cách	nhường	nhịn,	biết	ngưỡng	mộ	những	ý
định	đẹp,	những	hành	động	đẹp,	biết	làm	lành	với	những	người	vốn	ghét	mình,
biết	nhận	lỗi	và	sửa	lỗi,	biết	nghe	một	cách	thản	nhiên	mọi	lời	chế	giễu	hoặc
đúng	hoặc	sai,	không	giận	đã	đành	mà	cũng	không	thấy	cần	thiết	phải	nói	lại,	cứ
như	một	tu	sĩ	sắp	bước	vào	cõi	"ngộ".	Là	vì	ở	ngoài	đời	hắn	vốn	lạ	với	quyền
lực,	cũng	thích	nhưng	là	thích	gọi	là,	không	mê,	dễ	thì	nhảy	vào	chơi,	rắc	rối	quá
là	nhảy	ra	liền,	cũng	có	nhớ,	có	tiếc	nhưng	cái	tính	lười	cố	hữu	đã	lấp	kín	ngay
lập	tức	cái	khoảng	nhớ	theo	thói	quen	ấy.	Cũng	có	một	lần	hắn	đã	được	quyền
lực	để	mắt	và	cho	gọi	hầu	nhưng	hắn	đã	già	mất	rồi.	Già	rồi	còn	được	gọi	ra
nhận	chức	phó	tổng	thư	ký	Hội	Nhà	văn,	do	có	chân	lãnh	đạo	một	đoàn	thể	mà
được	mời	ứng	cử	đại	biểu	Quốc	hội	và	lại	trúng	cử	Quốc	hội	là	cơ	quan	quyền
lực	cao	nhất	nước	nhưng	hắn	không	có	ý	định	làm	một	đại	biểu	nhân	dân	chân
chính	mà	chỉ	muốn	được	tiếp	tục	làm	nghề,	lấy	Quốc	hội	là	một	thực	tế	mới	lạ
để	hắn	tìm	hiểu	và	quan	sát.	Đi	họp	vài	lần	hắn	mới	nhận	ra	các	đại	biểu	ôm	cặp
đi	họp	gánh	trên	vai	họ	nhiều	trách	nhiệm	lắm,	vì	dân	hai	phần	ba,	còn	một	phần
ba	là	vì	họ.	Vì	Quốc	hội	còn	là	nơi	giao	dịch,	thương	lượng,	quyết	định	nhiều
việc	mà	theo	hệ	thống	các	tổ	chức	nó	buộc	phải	thông	qua	có	khi	phải	kéo	dài	cả
năm,	cả	mấy	năm.	Ở	Quốc	hội	mỗi	đại	biểu	có	quyền	gặp	các	Bộ	trưởng,	các
Tổng	Cục	trưởng,	thậm	chí	gặp	cả	Thủ	tướng	tương	đối	dễ	dàng,	dễ	dàng	làm
quen,	dễ	dàng	nói	chuyện,	dễ	dàng	thỉnh	cầu	vì	họ	đều	là	những	đại	biểu	của
nhân	dân	cả.	Có	một	nữ	đại	biểu	giám	đốc	một	xí	nghiệp	lớn,	khoe	với	hắn	trong
một	buổi	sáng	cô	đã	xin	được	năm	chữ	ký	tắt	của	các	nhân	vật	hết	sức	khó	gặp.
Hàng	ghế	của	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	là	hàng	ghế	thứ	hai	và	thứ	ba	sau	hàng
ghế	đầu	của	các	vị	lãnh	đạo	Đảng	và	Nhà	nước,	hắn	lại	được	ngồi	ở	hàng	ghế
thứ	hai	vì	hắn	là	người	làm	công	tác	quản	lý	một	đoàn	thể.	Ngồi	ở	vị	trí	đó	hắn
được	tự	do	quan	sát	các	vị	lãnh	đạo	khi	ngồi	họp,	chả	để	làm	gì	cả,	chỉ	để	quan



 

 

 

 

 

 

 

sát	thôi.	Hắn	vốn	thích	quan	sát	các	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	mọi	sinh	hoạt	bình
thường	của	họ	mà.	Còn	việc	thứ	hai	thì	hoàn	toàn	bất	ngờ,	hắn	trở	thành	nhân
viên	chuyển	thư	của	các	hàng	ghế	sau	tới	tận	tay	từng	vị	lãnh	đạo	ngồi	ở	hàng
ghế	trên	cùng.	Thư	của	ai	hắn	không	thể	biết,	chỉ	biết	người	ngồi	ở	hàng	ghế	sau
bấu	vào	vai	hắn,	một	lá	thư	đưa	qua	vai	và	một	lời	dặn	nhỏ:	"Họ	bảo	nhờ	ông
đưa	tận	tay	cụ	X.",	rồi	cụ	Y,	rồi	cụ	Z,	đưa	nhiều	lần	quá	đến	nỗi	đã	có	vị	quay	lại
hỏi	đùa:	"Này,	cậu	nhận	thêm	cái	việc	này	hồi	nào	vậy?"	Nếu	các	vị	ấy	lại	sinh
ngờ	hắn	đã	nhận	tiền	những	người	nhờ	vả	thì	hắn	biết	nói	sao?	Kỳ	họp	thứ	hai
của	khóa	8,	họp	cuối	năm,	hắn	có	làm	quen	với	một	bí	thư	huyện	uỷ	tên	là	K,	do
sự	giới	thiệu	của	một	người	bạn	khác.	Ông	bí	thư	này	cũng	đã	từng	là	quân	nhân
thời	đánh	Mỹ,	về	nhà	đi	buôn	mấy	năm	rồi	mới	ra	làm	việc	lại,	tuổi	ngoài	bốn
chục,	là	người	nhìn	xa	trông	rộng,	cách	nghĩ,	cách	nói	rành	mạch,	quyết	liệt,
không	từ	nan	bất	cứ	một	việc	gì	có	lợi	cho	địa	phương	mình.	Ngay	trong	lần	gặp
làm	quen,	anh	ta	đã	hỏi	hắn	về	ông	chủ	tịch	thành	phố	cũng	là	trưởng	đoàn	đại
biểu	Quốc	hội	và	có	ý	muốn	mời	ông	chủ	tịch	một	thành	phố	lớn	nhất	nước,
đông	dân	nhất	nước	tới	thăm	huyện	của	anh	ta	vừa	để	thắt	chặt	tình	đoàn	kết	Bắc
Nam	vừa	tìm	đối	tác	làm	ăn	cho	huyện	nhà.	Rồi	anh	ta	cười:	"Huyện	của	tôi
cũng	là	một	huyện	biết	hoà	nhập	nhanh	vào	nền	kinh	tế	thị	trường	bằng	các	hàng
hoá	nông	nghiệp	của	mình".	Trước	khi	chia	tay	ông	bí	thư	huyện	còn	nhắc	lại	lời
mời,	thành	tâm	lắm,	tha	thiết	lắm.	Hắn	cũng	tình	thực	nói	lại	với	trưởng	đoàn,
trưởng	đoàn	xem	lại	lịch	làm	việc	những	ngày	nghỉ	họp,	nói:	"Có	lẽ	phải	đợi	kỳ
họp	sau	vậy,	những	ngày	nghỉ	tới	không	có	buổi	nào	rảnh".	Hắn	nói	lại	với	ông
bí	thư	huyện	uỷ	quá	nhiệt	tình	với	miền	Nam,	và	nhắc	lại	lời	cảm	ơn	cùng	lời
hẹn	sẽ	tới	thăm	huyện	của	anh	vào	kỳ	họp	sau	của	ông	chủ	tịch	thành	phố.	Anh
ta	liền	nhìn	hắn	bằng	cặp	mắt	trống	rỗng	rồi	hạ	một	câu	khiến	hắn	phải	sững	sờ:
"Tôi	muốn	mời	ông	ấy	đến	huyện	vào	dịp	này	là	muốn	nhờ	ông	giúp	tôi	đưa	mấy
vạn	mét	pháo	vào	thành	phố	nhân	dịp	Tết.	Chứ	sang	năm	mới	đến	chơi	thì	còn
chuyện	gì	để	nói!"	Hắn	đứng	chết	sững	một	lúc	vì	hãi	quá,	sau	đó	lại	mừng	quá.
Vì	nếu	ông	chủ	tịch	lại	tin	lời	hắn	tới	thăm	huyện	của	K.,	rồi	tiệc	tùng,	rồi	quà
cáp,	rồi	diễn	văn	và	đáp	từ	về	tình	anh	em	ruột	thịt	giữa	hai	miền,	người	lớn	hỗ
trợ	cho	kẻ	bé,	anh	lớn	hỗ	trợ	cho	em	nhỏ,	cuối	cùng	xin	ông	anh	giúp	thằng	em
đưa	vài	vạn	mét	pháo	phi	pháp	vào	thành	phố	nhân	dịp	Tết	thì	ông	anh	biết	nói
sao?	Dứt	khoát	là	ông	anh	sẽ	từ	chối	thẳng	thừng,	chả	nể	nang	gì	một	thằng	bí
thư	huyện	uỷ	mới	quen	biết	đã	giở	trò	láu	cá.	Sau	đó	ông	sẽ	tự	hỏi	cái	thằng	nhà
văn	có	vẻ	ngốc	nghếch	kia	đã	nhận	của	thằng	bí	thư	huyện	uỷ	bao	nhiêu	tiền	nếu
vụ	làm	ăn	này	trót	lọt?	Nhà	văn	kiêm	cò	pháo,	hay	nhỉ,	đẹp	mặt	nhỉ,	có	thanh
minh	cả	một	khoá	quốc	hội	cũng	chả	ai	chịu	hiểu	cho!	Thế	là	hắn	liền	có	ngay
một	phương	châm	sống	sau	hai	kỳ	họp	Quốc	hội:	"Sống	là	phải	cảnh	giác,	chớ
vội	tin	vào	những	lời	nói	quá	đẹp	mà	chết	có	ngày".	Làm	đại	biểu	Quốc	hội	thì



 

 

 

 

 

 

 

nên	đề	phòng,	chớ	có	vội	tin	nhưng	là	nhà	văn	thì	cứ	phải	tin,	phải	yêu,	phải	hy
vọng	vào	tất	cả	những	ai	mà	hắn	có	dịp	tiếp	xúc,	dẫu	vẫn	biết	rành	rành	những
thói	xấu	của	họ,	những	cái	tầm	thường	của	họ.	Đã	là	con	người,	lại	là	người
đang	sống	ở	một	thời	mọi	cơ	chế	bao	cấp	dần	dần	bị	dỡ	bỏ	để	chuyển	đổi	tất	cả
thành	hàng	hoá,	tất	cả	đều	có	thể	mua	và	bán	một	cách	tự	do	dẫu	có	nhiễm	phải
thói	xấu	của	nền	kinh	tế	thị	trường	cũng	là	chuyện	tất	nhiên,	chuyện	bình
thường.	Nên	hắn	vẫn	viết	về	cuộc	đời	của	K,	trong	một	truyện	vừa	Người	làng
pháo	lý	thú.	Vì	K	là	một	mẫu	người	rất	tiêu	biểu	cho	cái	thời	bây	giờ,	sỗ	sàng,	lì
lợm,	quyết	liệt,	tháo	vát,	biết	cách	tổ	chức	mọi	thứ	đang	có	trong	tay	thành	hàng,
thành	tiền	hết	sức	thần	diệu.	Có	nghĩa	là	những	người	tốt	của	thời	nay,	những
người	có	thể	làm	giầu	cho	huyện	mình,	cho	tỉnh	mình,	nhìn	cho	kỹ	cũng	có	lắm
trò	ma	quỷ,	có	tính	Tuy	Kiền	lắm.	Muốn	giữ	cho	họ	khỏi	sa	vào	tội	lỗi	thì	pháp
luật	phải	chặt	chẽ,	thi	hành	pháp	luật	phải	nghiêm	minh,	cơ	chế	quản	lý	xã	hội
phải	khoa	học,	hiện	đại,	báo	chí	phải	được	tự	do	phát	hiện	và	tố	cáo	mọi	hành	vi
lừa	đảo,	tham	nhũng,	phải	dùng	những	công	cụ	của	thời	bây	giờ	để	quản	lý
những	người	của	thời	bây	giờ.	
Trong	suốt	một	nhiệm	kỳ	Quốc	hội	khoá	8	hắn	chỉ	phát	biểu	có	một	lần	về
những	điều	bổ	sung	cho	Luật	Báo	chí.	Hắn	đề	nghị	Quốc	hội	xem	xét	cho	ra	báo
tư	nhân	và	nhà	xuất	bản	tư	nhân	để	đảm	bảo	quyền	tự	do	ngôn	luận,	tự	do	xuất
bản	của	một	xã	hội	văn	minh.	Hắn	vừa	ngồi	xuống	thì	bà	T.	cũng	là	đại	biểu	của
thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	nguyên	là	một	nữ	luật	sư	danh	tiếng	của	Sài	Gòn	trước
đây,	một	thượng	nghị	sĩ	trong	phe	đối	lập	với	chính	quyền	Thiệu,	đứng	lên	phản
đối	liền.	Bà	nói,	đại	ý,	rằng	hắn	chưa	từng	sống	trong	xã	hội	tư	bản	nên	mới	ngộ
nhận	là	ở	đó	có	tự	do	báo	chí!	Không	có	đâu!	Danh	nghĩa	là	báo	của	tư	nhân
nhưng	nguồn	tài	trợ	thường	xuyên	để	nuôi	sống	nó	luôn	luôn	là	của	các	tổ	chức
chính	trị,	tôn	giáo,	nghề	nghiệp	đầy	quyền	lực.	Họ	mới	là	những	ông	chủ	đích
thực	của	tờ	báo,	quyết	định	xu	hướng	chính	trị	của	nó,	còn	các	nhà	báo	chỉ	là
những	người	làm	công	ăn	lương	mà	thôi.	Theo	bà,	hãy	tổ	chức	những	tờ	báo
hiện	có	của	các	đoàn	thể	thành	những	cơ	quan	ngôn	luận	thật	sự	có	uy	tín,	có
đông	đảo	bạn	đọc	cũng	đã	tốt	lắm	rồi.	Bà	vừa	dứt	lời	tiếng	vỗ	tay	đã	vỡ	ra	vang
dội	và	kéo	dài	khắp	hội	trường.	Bà	là	một	trí	thức	yêu	nước,	đi	học	và	hành	nghề
ở	nhiều	nước	tư	bản	từ	nhỏ	tới	già	nhưng	lại	có	lập	trường	của	một	người	cộng
sản.	Còn	hắn	là	đảng	viên	cộng	sản	chính	gốc	lại	hùa	theo	những	đòi	hỏi	của
nhiều	người	được	xem	là	rất	đáng	ngờ	về	quyền	được	ra	báo	và	mở	nhà	xuất	bản
tư	nhân.	Ông	chủ	quyền	lực	bắt	đầu	ghét	hắn	từ	ngày	ấy,	đã	muốn	đuổi	hắn	ra
khỏi	cơ	quan	quyền	lực	từ	ngày	ấy.	Rồi	hắn	lại	ngủ	gật	nữa.	Trong	những	phiên
họp	tranh	cãi	sôi	nổi	về	một	từ,	một	câu	trong	những	điều	luật	bổ	sung	của	Bộ
luật	Hình	sự,	thì	hắn	ngủ	gục,	đầu	vẫn	ngay,	lưng	vẫn	thẳng	nhưng	đầu	óc	đã
trống	rỗng,	mờ	mịt,	người	ngồi	cạnh	phải	hích	nhẹ	hắn	mới	bừng	tỉnh.	Một	ông



 

 

 

 

 

 

 

nghị	gật	như	các	báo	vẫn	chế	giễu	các	ông	nghị	bản	xứ	thời	Pháp	thuộc.	Té	ra
hắn	được	vào	Quốc	hội	là	do	sự	hiểu	nhầm	từ	cả	hai	phía.	Phía	lãnh	đạo	thì	nghĩ
rằng	hắn	đi	nhiều,	biết	nhiều	và	cũng	đọc	nhiều	ắt	hẳn	sẽ	có	nhiều	ý	kiến	mới	lạ
để	đóng	góp	với	nhà	nước.	Còn	hắn	cũng	nghĩ	do	có	cơ	hội	quen	biết	thêm	nhiều
nhân	vật	nổi	tiếng	của	nhiều	ngành	nghề,	lại	được	tham	gia	bàn	bạc	những	việc
trọng	đại	của	cả	nước	ắt	hẳn	sẽ	viết	được	nhiều	bài	báo	rất	lý	thú	như	những	bài
báo	đã	viết	trong	năm	1974	chả	hạn.	Suốt	một	nhiệm	kỳ	năm	năm,	đi	về	bằng
máy	bay	mỗi	năm	bốn	lượt,	lại	hai	tháng	họp	Quốc	hội,	nuôi	ăn,	nuôi	ở,	lại
chiếm	một	chỗ	ngồi	ở	cơ	quan	quyền	lực	tối	cao,	rút	cuộc	hắn	chả	làm	được	tích
sự	gì,	nói	có	một	lần	lại	nói	sai,	đến	một	bài	báo	về	đất	thép	Củ	Chi	thời	đánh
Mỹ	như	hắn	đã	hứa	với	bà	con	ở	đó	cũng	không	có	nốt.	Hắn	đã	ngượng	lắm,	lại
càng	ngượng	khi	một	bạn	đồng	nghiệp	làm	tạp	chí	Người	đại	biểu	nhân	dân	của
Quốc	hội	hỏi	hắn:	"Tại	sao	anh	lại	ít	nói	thế	nhỉ?	Gần	hết	một	khoá	Quốc	hội	mà
anh	không	nói	được	một	câu	nào	để	bọn	em	nhớ?"	Biết	nói	thế	nào	nhỉ?	Hắn	đã
ngồi	nhầm	chỗ,	có	thế	thôi!	Chỗ	của	hắn	là	quán	trọ,	bến	phà,	bến	xe,	sân	phơi
hợp	tác	xã,	lán	ở	của	công	nhân	nông	trường,	những	khu	nhà	tập	thể	của	gia	đình
quân	nhân,	ở	bờ	ở	bụi,	nghe	đủ	chuyện	vui	chuyện	buồn,	chuyện	hay	chuyện	dở
của	thiên	hạ,	ngứa	miệng	thì	góp	vào	một	đôi	câu,	sáng	gặp	bạn	trẻ	tối	gặp	bạn
già,	lúc	thì	bàn	luận	nhân	tình	thế	thái,	lúc	thì	nói	láo	nói	lếu	về	mọi	sự	ở	đời.
Một	ngày	sống	thoả	mãn,	tràn	đầy,	càng	nói	càng	thông	minh,	càng	nghĩ	càng
nẩy	sinh,	lắm	điều	sâu	sắc,	chữ	nghĩa	gọi	chữ	nghĩa,	hình	ảnh	gọi	hình	ảnh,
dưỡng	chất	nuôi	sống	ngòi	bút	của	hắn	trong	bấy	nhiêu	năm	chủ	yếu	là	ở	môi
trường	đó,	chứ	có	bao	giờ	ở	trong	các	cuộc	họp!	Ở	các	cuộc	họp	hắn	chỉ	ngáp
thôi,	vây	vẩy	bạc	phếch,	đứng	xa	cũng	ngửi	thấy	mùi	tanh,	còn	thả	hắn	vào
nước,	nước	ao,	nước	rạch,	cống	rãnh	được	tuốt,	hắn	lại	vùng	vẫy	nhào	lộn,	vây
vẩy	sáng	loé,	môi	mép	toe	toét,	tung	bọt	giỡn	sóng,	là	cá	sắp	hoá	rồng	chứ	đâu
phải	là	con	cá	ươn	như	khi	ngồi	họp.



 

 

 

 

 

 

 Chương	23
Năm	1957,	sau	khi	đăng	rải	trên	tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	nhiều	tập	ghi	chép
có	cái	tựa	đề	chung	là	Xung	đột,	tên	của	hắn	bắt	đầu	được	các	tiền	bối	trong
nghề	lưu	ý.	Ông	thầy	của	hắn	là	cụ	Nguyễn	Tuân	nhìn	hắn	một	cách	ưu	ái	rồi
bảo:	"	Xem	ra	cậu	cũng	biết	nhiều	nhỉ?",	cũng	có	thể	hiểu	có	nhiều	chuyện	ở	một
vùng	nông	thôn	theo	đạo	Thiên	Chúa	cụ	chưa	được	biết,	nhờ	đọc	hắn	mà	biết.
Lời	khen	của	giáo	chủ	văn	xuôi	đâu	phải	lời	nói	đãi	bôi,	nói	cho	có	nói.	Hắn	bắt
đầu	nhen	nhóm	lại	lòng	tin,	là	rồi	ra	hắn	cũng	có	thể	viết	được.	Lại	một	tin	vui
khác	nhưng	buộc	hắn	phải	cân	nhắc,	tính	toán,	vì	trước	mắt	là	được,	về	lâu	dài
có	khi	lại	không	được.	Ấy	là	cấp	trên	muốn	hắn	được	theo	học	khoa	lý	luận	văn
học	của	trường	dạy	viết	văn	nổi	tiếng	Gorki,	thời	gian	cũng	dài,	khoảng	bảy,	tám
năm	gì	đó.	Cùng	đi	với	hắn	có	anh	Nguyễn	Minh	Tấn,	là	cán	bộ	của	Ban	Tuyên
giáo	Trung	ương.	Hắn	muốn	đi	học	xa	trong	một	thời	gian	dài	để	tiện	nói	lời
hoãn	hôn	hoặc	thoái	hôn	với	cô	gái	mà	hắn	đã	để	ý,	đã	thương	yêu,	đã	hứa	hẹn.
Người	yêu	của	hắn	sẽ	là	một	người	vợ	rất	lý	tưởng	nếu	hắn	gặp	cô	sớm	hơn	dăm
năm,	đất	nước	vẫn	còn	chiến	tranh,	người	vợ	ở	nhà	nuôi	mẹ,	nuôi	con,	trong
trường	hợp	của	hắn	còn	làm	chỗ	dựa	cho	em	trai	nữa	để	hắn	yên	tâm	đi	kháng
chiến.	Vả	lại	ở	làng	quê	trong	thời	kháng	chiến	thì	vợ	hắn	thuộc	loại	xinh	đẹp,
lại	thông	minh,	nói	năng	cũng	duyên	dáng,	cái	duyên	dáng	thơ	ngây,	mộc	mạc
của	đồng	quê,	của	cách	mạng,	của	đời	sống	mới.	Còn	bây	giờ	người	yêu	của	hắn
lại	sống	giữa	một	Hà	thành	hoa	lệ,	giữa	cả	mấy	chục	người	đẹp	được	tuyển	chọn
từ	nhiều	địa	phương	của	cả	nước	về	để	múa,	để	hát,	để	diễn	kịch	và	làm	người
giới	thiệu.	Từ	sáng	đến	tối	ở	các	đoàn	nghệ	thuật	ấy	người	ta	chỉ	bàn	về	các	vai
diễn,	các	giọng	ca,	các	điệu	múa;	về	quần	áo	và	phấn	son,	về	cái	đẹp	và	cái
duyên	của	người	này	người	nọ;	và	cả	về	những	người	đàn	ông	và	các	mối	tình
khi	vui	khi	buồn	giữa	họ.	Hết	nói	chuyện	nghệ	thuật	trong	nước	lại	nói	chuyện
nghệ	thuật	từ	nhiều	nước	anh	em	sang	Hà	Nội	biểu	diễn	trong	mấy	năm	đầu	hoà
bình.	Trong	cái	thế	giới	son	phấn,	nghệ	thuật,	trí	thức,	dầu	tất	cả	mới	chỉ	là	học
đòi,	làm	ra	vẻ	của	đám	lính	tráng	mới	tạm	buông	tay	súng	để	sống	trong	các
thành	phố	của	hoà	bình,	người	yêu	của	hắn	đứng	tách	riêng	hẳn	một	mình,	ngây
ngô,	ngơ	ngác	như	của	lạ.	Bao	nhiêu	cái	duyên	khi	còn	ở	quân	khu	liền	bị	tước
sạch	lúc	bước	vào	Hà	Nội,	thành	người	thừa,	nói	cười	thừa,	đứng	đâu	cũng	thừa,
làm	gì	cũng	thừa,	vừa	thương	tâm	vừa	khó	chịu.	Thế	là	hắn	bắt	đầu	chán,	bắt	đầu
ghét,	tránh	gặp	mặt	và	rất	khổ	tâm	khi	phải	đi	với	nhau	ngoài	phố,	cùng	ngồi	với
nhau	ở	một	quán	hàng	hoặc	cùng	đi	xem	một	phim	nghe	nói	là	hay	hoặc	một	vở
kịch	mới	công	diễn.	Bạn	gái	hắn	nghe	hắn	báo	tin	sẽ	sang	Liên	Xô	học	bảy,	tám



 

 

 

 

 

 

 

năm	cũng	sững	sờ	nhưng	không	phản	đối,	vì	đi	học	là	một	vinh	dự,	là	đã	được
cấp	trên	tin	cậy	tuyển	vào	đội	ngũ	cán	bộ	trẻ	được	đào	tạo	chính	quy	để	mai	này
đảm	nhiệm	những	trách	nhiệm	lớn	hơn.	Một	lần	khác	hắn	lại	nói	chưa	nên	tổ
chức	cưới	xin	vội,	lúc	về	cả	hai	mới	trong	ngoài	ba	mươi,	còn	trẻ	chán,	vả	lại
thời	nay	đâu	cần	nhiều	con,	chỉ	một	hai	đứa	là	đủ.	Bạn	gái	hắn	vẫn	không	nói	gì.
Đến	lần	thứ	ba	lại	bàn	về	việc	hoãn	tổ	chức	đám	cưới,	bạn	gái	hắn	mới	nói,	cưới
nhau	trước	khi	đi	học	lại	hoá	hay,	lúc	trở	về	con	đã	lên	bảy	lên	tám	mà	người
chồng	không	phải	bận	bịu	gì,	không	phải	mó	tay	vào	tã	lót	cứt	đái	mà	vẫn	được
con,	con	lại	đã	lớn,	đi	trẻ	đi	học	cả	ngày,	nhà	ở	có	chật	chội	cũng	chả	ảnh	hưởng
gì	đến	công	việc	nếu	phải	làm	việc	ở	nhà.	Ơ	hay,	cái	cô	này	ngây	ngô	vậy	mà
tính	toán	cũng	hay	nhỉ!	Hắn	vốn	là	thằng	lười,	muốn	có	cả	vợ	đẹp	lẫn	con	khôn
mà	không	phải	tốn	công	sức	nên	nghe	thấy	phải	quá.	Vả	lại	bảy,	tám	năm	ở	nước
ngoài,	sống	độc	thân	thì	thiếu	gì	người	đẹp	ở	trong	nước	sang	học	đủ	các	ngành
nghề,	có	mèo	mỡ	chim	chuột	nhau	cũng	chẳng	ai	để	ý,	nước	người	ta	văn	minh,
chuyện	trai	gái	yêu	đương	là	chuyện	thường	tình,	miễn	là	không	để	lại	dấu	vết.
Ở	nước	ngoài	trong	tuổi	thanh	xuân	lúc	về	nước	đã	ngót	nghét	bốn	chục,	lao	đầu
vào	sự	nghiệp	là	vừa	đẹp,	lại	đã	có	một	gia	đình	yên	ấm,	cùng	một	lúc	được	cả
việc	công	lẫn	việc	tư,	còn	mong	gì	hơn,	nhưng	chả	lẽ	mọi	chuyện	khó	khăn	ở
nhà	lại	dồn	hết	lên	vai	vợ?	Nhưng	cái	người	tình	nguyện	sẽ	là	vợ	hắn,	dầu	hắn
phải	đi	học	xa	và	dài	ngày,	nghe	những	băn	khoăn	của	hắn	đã	cười	rất	dễ	dãi:
"Một	mình	sinh	con	nuôi	con	rồi	nuôi	cả	mẹ	chả	có	gì	là	vất	vả	với	em	cả.	Như
chị	em	ấy,	cũng	nuôi	con	một	mình	trong	suốt	tám	năm	anh	ấy	đi	kháng	chiến,
lại	còn	chạy	giặc,	giặc	đốt	nhà	mấy	lần	còn	làm	lại	nhà,	vay	ăn	từng	bữa	mà	lúc
chồng	về	vẫn	có	nhà,	có	thóc,	có	cả	con,	có	sao	đâu!"	Ờ	nhỉ,	bạn	gái	hắn	là	một
cô	gái	nông	thôn	quen	sống	trong	vất	vả,	thiếu	thốn,	lại	có	tính	hy	sinh	cho
chồng	cho	con	như	mẹ,	như	chị,	như	những	người	đàn	bà	khác	trong	làng,	chứ
có	như	các	cô	gái	ở	thành	phố	đâu,	ở	nhà	cha	mẹ	nuôi,	lấy	chồng	chồng	nuôi,
chồng	hầu,	biến	mình	thành	mèo	cảnh,	chó	cảnh,	nũng	nịu	hờn	dỗi,	lúc	gù	lúc
gừ,	vớ	phải	thằng	chồng	vừa	lười	vừa	có	máu	nghệ	sĩ	thì	tan	cửa	nát	nhà	ngay.
Thế	là	hắn	quyết	định	sẽ	lấy	vợ,	và	vợ	sẽ	có	mang	trước	ngày	hắn	lên	đường	ra
nước	ngoài.	Nhưng	cũng	còn	một	chút	tính	toán	nữa,	hắn	đang	viết	được,	các	tập
ghi	chép	có	tên	là	Xung	đột	đang	được	bạn	trong	nghề	khen	và	bạn	đọc	yêu	văn
chương	đón	đợi	từng	số	tạp	chí,	sau	nhiều	năm	gò	gẫm	chữ	nghĩa	ý	tứ	mà	vẫn
chẳng	đâu	vào	đâu.	Thêm	nữa	hắn	lại	sống	trong	cái	không	khí	náo	nức	sáng	tác
của	ngôi	nhà	số	4	Lý	Nam	Đế.	Hắn	ở	một	phòng	với	Ngô	Thông,	nguyên	thư	ký
báo	Quân	đội	Nhân	dân	khu	5,	cạnh	phòng	của	Phùng	Quán,	Tạ	Hữu	Thiện,	rồi
đến	phòng	của	Minh	Giang	và	Phác	Văn,	phòng	ngoài	cũng	là	của	Hữu	Mai	và
Nguyễn	Ngọc	Tấn.	Tấn	là	người	Nam	Định	nhưng	vào	Sài	Gòn	kiếm	sống	từ
năm	13,	14	tuổi.	Sau	cách	mạng	tháng	Tám,	Tấn	tòng	quân	tham	gia	kháng	chiến



 

 

 

 

 

 

 

ở	trong	đó	suốt	9	năm,	viết	báo,	làm	thơ.	Nào	dè	anh	lại	trở	thành	một	cây	bút
viết	truyện	ngắn	hết	sức	đặc	sắc,	vừa	có	chất	thơ	nhưng	vẫn	trĩu	nặng	những	ý	tứ
thâm	trầm.	Vào	những	năm	ấy	Hữu	Mai	có	truyện	ngắn	Mất	hết	đang	gây	bàn
luận	sôi	nổi	cùng	với	truyện	Đẹp	của	Xuân	Cang.	Phùng	Quán	sau	Vượt	Côn
Đảo	có	trường	ca	Võ	Thị	Sáu.	Nguyên	Ngọc	vẫn	cái	mạch	sống	của	Đất	nước
đứng	lên,	viết	tiếp	nhiều	truyện	ngắn,	truyện	nào	cũng	đẹp	như	một	bài	thơ	bằng
văn	xuôi.	Hồ	Phương	có	Cỏ	non,	Phù	Thăng	ở	dưới	đơn	vị	gửi	lên	truyện	ngắn
Con	những	người	du	kích...	Có	tối	đã	khuya	lắm,	dọc	đường	Phan	Đình	Phùng
chỉ	còn	nghe	có	tiếng	rao	buồn	nản	kéo	dài	của	hàng	phở	gánh:	"Phở...ở...ở....",
thì	Tấn	đến	gõ	của	từng	phòng	kéo	mọi	người	lại	phòng	anh	để	nghe	anh	đọc
một	truyện	ngắn	vừa	mới	đặt	dấu	chấm	hết	cách	đó	dăm	phút.	Đó	là	truyện	ngắn
Im	lặng.	Học	lý	luận	có	thể	dành	cả	đời,	nhưng	khoảng	thời	gian	để	viết	ra	văn
có	khi	chỉ	dăm	năm.	Bỏ	quên	hoặc	đánh	mất	hoặc	tiêu	phí	năm	năm	trời	cho,
nghề	cho	coi	như	thành	người	khác,	làm	nghề	khác	chứ	không	thể	trở	lại	tìm
kiếm	đoạn	đường	đã	lạc.	Nó	đã	là	cái	hư	ảo,	cái	thoáng	chốc	mất	hút	mãi	mãi
rồi...	Thế	là	lại	có	một	quyết	định	mới,	ở	lại,	lấy	vợ,	sinh	con	và	làm	nghề	theo
kinh	nghiệm,	theo	bạn	bè,	theo	cái	nghiệp	ông	trời	đã	buộc,	bỏ	ngoài	các	thứ	lý
luận,	các	thứ	vinh	dự,	vui	thú	khác.	

Cái	sự	tính	toán	tầm	thường,	ích	kỷ	lúc	mới	vào	nghề	nào	ngờ	sẽ	là	lối	sống	một
đời	văn	của	hắn.	Trước	hết	hắn	là	một	tên	ích	kỷ	không	thể	cứu	chữa,	bất	kể	cái
gì	không	liên	quan	đến	sáng	tạo	nghệ	thuật	hắn	đều	gạt	bỏ	sang	một	bên,	không
nuối	tiếc	gì	cả.	Nhưng	để	lỡ	một	cơ	hội	hiểu	thêm	một	nhân	vật,	một	cảnh	ngộ,
một	tình	huống	là	hắn	khắc	khoải	mãi,	vì	biết	đâu	từ	những	thứ	vớ	vẩn	đó	lại	chả
vật	lên	một	cái	gì	đó	rất	lạ,	rất	đẹp	thì	sao?	Hắn	đã	để	lỡ	nhiều	dịp	may	lắm,	cái
cơ	hội	lớn	nhất	đã	để	mất	đi	mãi	mãi	là	tám	năm	kháng	chiến	chống	Pháp.
Những	năm	ấy	hắn	đã	trong	ngoài	hai	mươi	tuổi	rồi,	đâu	còn	trẻ	con	nữa.	Ông
Chế	Lan	Viên	năm	16,	17	tuổi	đã	có	tập	thơ	Điêu	tàn	gây	chấn	động	trong	làng
thơ	thuở	ấy.	Ông	Nguyên	Hồng	cũng	khoảng	tuổi	ấy	đã	có	Bỉ	Vỏ	được	giải
thưởng	của	nhóm	Tự	lực	Văn	đoàn.	Ông	Vũ	Trọng	Phụng	năm	ngoài	hai	mươi
tuổi	đã	viết	được	cuốn	tiểu	thuyết	hoạt	kê	Số	Đỏ,	các	nhân	vật	của	ông	còn	gây
cười	cho	tới	tận	bây	giờ.	Nguyên	Ngọc	năm	23	tuổi	viết	tiểu	thuyết	Đất	nước
đứng	lên,	là	vốn	sống	chắt	lọc	của	một	nghệ	sĩ	trong	suốt	cuộc	kháng	chiến
chống	Pháp	ở	Tây	Nguyên.	Hắn	vào	nghề	báo	từ	năm	19	tuổi,	làm	báo	tỉnh,	làm
báo	mặt	trận,	rồi	báo	quân	khu,	sáu	năm	làm	báo	trong	kháng	chiến	mà	hồn
nhiên,	thơ	ngây	như	đứa	trẻ.	Cái	sự	thơ	ngây	đáng	trách	ấy,	cái	thứ	nước	lã	trong
veo	ấy	đã	gột	nên	hai	cuốn	sách	nhạt	như	nước	ốc,	là	truyện	Xây	dựng	(cũng
được	giải	khuyến	khích	của	Hội	Văn	nghệ	Việt	Nam	vì	đề	tài)	và	truyện	Người
con	gái	quang	vinh,	viết	về	nữ	liệt	sĩ	anh	hùng	Mạc	Thị	Bưởi.	Chả	có	một	tí	từng



 

 

 

 

 

 

 

trải	nào,	chiêm	nghiệm	nào	trong	kháng	chiến	ẩn	hiện	trên	các	trang	sách,	chữ
nghĩa	cứ	bạc	phếch,	trống	hoác	như	văn	của	thằng	học	trò	sống	trong	Thành,
nghe	chuyện	của	kháng	chiến	ngồi	viết	lại.	Giả	thử	khôn	ngoan	như	bây	giờ,
ngày	ấy	cứ	ghi	chép	lại	những	chuyện	tai	nghe	mắt	thấy	ở	Hà	Nội	năm	1945,
1946,	ở	Hưng	Yên	năm	1947,	ở	Thái	Bình	năm	1950,	rồi	ở	các	cơ	quan	lãnh	đạo
kháng	chiến	cấp	khu	những	năm	1951,	đến	1954,	vùng	địch	hậu	nam	Nam	Định
vừa	được	giải	phóng	năm	1952,	vùng	du	kích	Thanh	Liêm	và	các	cơ	quan	huyện
xã	của	Hà	Nam	chạy	sang	Bồng	Lạng	để	chỉ	đạo	cuộc	chiến	tranh	du	kích	các	xã
bên	kia	sông	Đáy.	Những	năm	ấy	ngôn	ngữ	thường	dùng	ra	sao,	chuyện	vui,
chuyện	tếu	kháng	chiến	ra	sao,	những	dãy	phố	bất	thần	mọc	lên,	bất	thần	mất	đi
ở	mọi	nẻo	đường	kháng	chiến,	những	thị	trấn	nổi	tiếng	một	thời	Quỳnh	Côi,
Đống	Năm,	Cống	Thần,	Sêu	Tiết,	Hậu	Hiền,	Rừng	Thông...	Có	hàng	trăm
chuyện,	hàng	ngàn	chuyện	ghi	đậm	những	dấu	vết	không	bao	giờ	phai	nhoà	của
một	thời.	Cái	pho	sách	biết	sao	chép	ấy	chắc	phải	dầy	cả	ngàn	trang,	chỉ	như	thế
thôi	rồi	chết	hoặc	gác	bút	cũng	đủ	làm	nên	một	sự	nghiệp	và	những	trang	sách	ấy
chắc	chắn	phải	hay	hơn	những	tập	ký	sự	nói	chuyện	dông	dài	của	các	cụ	ở	những
thế	kỷ	trước.	Từ	ngày	hắn	biết	làm	nghề,	tức	là	từ	năm	30	tuổi	(cùng	trạc	tuổi
trong	ngoài	ba	mươi,	Vũ	Trọng	Phụng,	Thạch	Lam	đã	hoàn	thành	một	sự	nghiệp
bất	hủ	và	đã	chết	rồi,	Nguyễn	Tuân	đang	thời	rực	rỡ	nhất	của	một	đời	văn,	Nam
Cao	đã	có	Chí	Phèo	và	Lão	Hạc.	Thì	họ	là	những	thiên	tài,	hắn	bì	thế	nào	được!)
cho	tới	bốn	chục	năm	sau	hắn	không	để	phí	một	giờ	nào	không	dỏng	tai,	không
giương	mắt,	sống	gấp	hai	gấp	ba	lần	so	với	những	người	cùng	thời	làm	các	nghề
khác	để	nghe	cho	rõ,	nhìn	cho	tinh	và	ngẫm	nghĩ	về	mọi	sự	mọi	việc	đang	diễn
ra	quanh	hắn.	Nghĩ	được	điều	gì	hay	là	viết	liền,	được	là	văn	thì	tốt,	không	được
là	văn	thì	cũng	là	tài	liệu	lưu	giữ	cho	đời	sau.	Truyện	dài	mở	đầu	thời	kỳ	này	hắn
gọi	là	ghi	chép	cũng	từ	cái	ý	không	để	mất	đi	bất	cứ	cái	gì	hắn	đã	ngẫm	nghĩ	và
ghi	nhận	được.	Có	truyện	được	khen,	có	truyện	bị	chê,	chê	thì	chê	hắn	đã	bắt	tay
vào	viết	truyện	khác	rồi.	Năm	1962	hắn	in	cuốn	tiểu	thuyết	Một	chặng	đường,
sách	ra	bị	bạn	đọc	chê	dữ	quá.	Họ	đang	đón	đợi	ở	tác	giả	Xung	đột	và	Mùa	lạc
một	cái	gì	hơn	thế,	nào	ngờ	phải	đọc	những	trang	văn	quá	nhạt	nhẽo.	Hắn	chỉ
buồn	một	chút	vì	nhân	vật	Nam	của	nông	trường	Điện	Biên	đã	lờ	mờ	xuất	hiện,
nghĩ	là	nó	sẽ	nhanh	chóng	qua	đi	vì	thời	gian	này	hắn	đang	phải	theo	học	một
khoá	chính	trị	cho	cán	bộ	trung	cao	cấp	kéo	dài	một	năm	tại	Quần	Ngựa.	Nào
ngờ	cái	anh	chàng	thợ	mộc	ấy	càng	ngày	càng	hoá	ra	lắm	lời,	thì	thào	với	hắn
mỗi	đêm	và	cả	mỗi	ngày,	ngay	cả	giờ	lên	lớp	hắn	ta	vẫn	tiếp	tục	trò	chuyện.	Thế
là	hắn	viết	liền,	ngay	tại	giảng	đường,	giáo	viên	thì	giảng	giải	về	duy	vật	biện
chứng	và	duy	vật	lịch	sử,	còn	hắn	thì	bắt	đầu	cuộc	trò	chuyện	dài	ngày	với	nhân
vật	chính	có	tên	là	Nam,	trong	cái	truyện	vừa	Hãy	đi	xa	hơn	nữa,	truyện	in	trên
tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	được	bạn	đọc	khen	ngay.	Người	khen	đầu	tiên	là	ông



 

 

 

 

 

 

 

Phạm	Lê	Văn	tức	Thợ	Rèn,	là	người	bạn	vong	niên	của	hắn	từ	thời	kháng	chiến
chống	Pháp	ở	khu	3.	Ông	Thợ	Rèn	nói:	"Mấy	ông	viết	văn	trẻ	chỉ	được	một,	hai
cuốn	sách	đầu	là	đáng	đọc,	còn	về	sau,	đã	có	nghề	hẳn	hoi	thì	ngay	đến	một	câu
văn	viết	cũng	không	thành,	sao	thế	nhỉ?"	Rồi	ông	nắm	tay	hắn,	nhìn	hắn	rất	ưu
ái:	"Nhưng	Hãy	đi	xa	hơn	nữa	thì	được	lắm	đấy,	chính	mình	cũng	mê	cái	thằng
Nam	của	cậu".	Sau	khoá	học	hắn	lại	ba	lô	lên	đường	về	Phú	Thọ,	theo	lời	mời
của	người	bạn	cùng	cơ	quan,	phục	viên	về	xã	đã	mấy	năm,	nay	là	chủ	nhiệm	một
hợp	tác	xã	nông	nghiệp	tiếng	tăm	lừng	lẫy	khắp	miền	Bắc.	Cuối	năm	1963,
truyện	vừa	Tầm	nhìn	xa	in	liền	hai	số	tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội,	nhân	vật	nửa
chánh	nửa	tà	Tuy	Kiền	xuất	hiện	với	bộ	mặt	ngây	ngô	ăn	người	và	cái	nháy	mắt
tinh	quái	của	ông	ta	có	sức	quyến	rũ	bạn	đọc	ngay	lập	tức	hơn	nhân	vật	chính
phải	có	tên	là	Nam	nhiều.	
Những	năm	60	là	những	năm	mãn	nguyện	của	đời	văn	nhưng	vất	vả	về	đời
người.	Năm	1961	vợ	hắn	sinh	đứa	con	trai	thứ	hai	sau	thằng	anh	sinh	năm	1958
và	một	con	chị	sinh	năm	1960.	Nhưng	con	bé	nhẹ	nghiệp,	không	phải	làm	con
một	thằng	văn	nghệ	sĩ,	nên	mất	ngay	sau	khi	sinh	do	bị	dây	nhau	quấn	quanh	cổ.
Mặt	con	bé	ra	sao	hắn	không	biết,	chôn	con	bé	ở	đâu	cũng	không	biết	vì	bệnh
viện	nhận	lo	lắng	cho	tất	cả.	Hắn	có	tính	lười	nên	bằng	lòng	ngay	chỉ	hơi	buồn
một	tí,	vợ	chồng	hắn	còn	trẻ	muốn	đẻ	lúc	nào	chẳng	được.	Ngay	đêm	hôm	đó	vợ
vẫn	nằm	khóc	ở	khoa	sản,	hắn	đã	thản	nhiên	ngồi	viết	đoạn	kết	của	truyện	Người
tổ	trưởng	máy	kéo!	Thế	là	hắn	đã	phạm	tội	bất	từ,	ở	đời	này	có	gan	dám	phạm
luật	trời	thì	ông	trời	sẽ	bắt	một	đời	phải	chuộc	cái	lỗi	đã	phạm.	Đứa	con	trai	sau
nặng	có	2	ký	8,	bị	hen	suyễn	từ	ba	tháng	tuổi,	hắn	phải	hầu	hạ	đứa	con	bệnh	tật
đó	trên	ba	mươi	năm,	theo	nó	vào	bệnh	viện	khi	hắn	đã	sáu	chục	tuổi,	phải	giúp
đỡ	nó	cho	tới	tận	bây	giờ	khi	nó	đã	bốn	mươi	tuổi	còn	hắn	đã	là	ông	già	ngoài
bảy	chục.	Chưa	hết,	mười	hai	năm	sau	vợ	chồng	hắn	còn	phải	chôn	đứa	con	trai
đầu	khoẻ	mạnh,	tháo	vát,	học	giỏi	khi	nó	vừa	tròn	15	tuổi.	Hắn	giẫy	giụa	than
khóc	mất	mười	năm,	vợ	hắn	ứa	sữa	non,	đái	ra	máu,	thành	người	ngớ	ngẩn	mất
vài	năm.	Năm	đó	hắn	đã	43	tuổi,	so	với	cái	khổ	bị	hắt	hủi	lúc	còn	niên	thiếu	thì
cái	khổ	mất	con	vào	tuổi	trung	niên	còn	đau	đớn	hơn	cả	trăm	lần.	Từ	đó	hắn	bắt
đầu	biết	sợ	luật	quả	báo,	luật	bù	trừ	của	ông	trời,	rất	hãi	cái	ngông	nghênh	của	sự
được	thời,	cái	lấn	sân	lấn	phần	của	kẻ	hãnh	tiến,	chỉ	xin	nhận	phần	thiếu	chứ
không	dám	tranh	phần	dôi,	thích	đứng	phía	sau	hơn	chen	ngồi	phía	trước,	thích
nhường	nhịn,	thích	rút	lui,	vì	tin	rằng	cái	hụt	cái	thiếu	của	mình	sẽ	được	bù	lại
cho	con	cho	cháu.	
Trong	những	năm	60	hắn	có	hai	chuyến	đi	rất	thú	vị.	Một	chuyến	ra	biển	vào
giữa	năm	1965	sống	với	một	đơn	vị	đang	chiến	đấu	trên	đảo	Cồn	Cỏ	trong
những	tháng	đầu	của	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại.	Và	một	chuyến	đi	vào	cuối	năm
1967	đến	một	đại	đội	công	binh	phụ	trách	một	tuyến	đường	chiến	lược	trên	nước



 

 

 

 

 

 

 

bạn	Lào.	Chuyến	ra	đảo	Cồn	Cỏ	lúc	ở	Hà	Nội	thì	nghĩ	sẽ	được	đi	bằng	tầu	ngầm
từ	quân	cảng	Vinh,	nghe	đồn	thế	chứ	chẳng	ai	nói	rõ	với	hắn	là	đi	bằng	phương
tiện	nào.	Tới	bờ	biển	xã	Vĩnh	Kim	hắn	mới	được	biết	là	bọn	hắn	sẽ	đi	bằng
thuyền	theo	những	chuyến	tiếp	tế	hàng	tuần	ra	đảo.	Người	không	biết	bơi	lại	ra
đảo	bằng	thuyền,	chuyến	đi	nào	cũng	có	thuyền	đắm,	hàng	chìm	và	thuỷ	thủ	bơi
như	cá	trên	biển,	nghe	kể	lại	cũng	đủ	sợ.	Sợ	thì	sợ	nhưng	vẫn	cứ	phải	đi,	chả	ai
ép	cả	nhưng	cái	nghề	viết	nó	ép,	cả	nước	vào	cuộc	chiến,	người	viết	văn	không
có	mặt	ở	nơi	đầu	sóng	ngọn	gió	thì	biết	viết	gì	về	đồng	đội,	về	nhân	dân	đang
dốc	toàn	lực	cho	cuộc	chiến	đó.	Chuyến	đi	sang	Lào	cũng	mất	đúng	bảy	đêm,
ngồi	trên	xe	tải	của	anh	em	hậu	cần	công	binh,	đêm	xe	chạy,	ngày	lại	lùi	xe	vào
các	cánh	rừng	nấu	ăn	và	ngủ.	Chiều	khoảng	4,	5	giờ	lại	đưa	xe	ra	đường	7	nhắm
những	dãy	núi	phía	Tây	lao	tới.	Xe	chạy	qua	những	đồng	cỏ	rồi	lại	leo	dần	lên
các	mép	núi,	leo	cao	mãi,	một	bên	là	vực,	một	bên	dốc	núi	thẳng	đứng,	xe	chạy
bằng	đèn	gầm,	nhiều	đoạn	xe	chạy	như	leo	dây,	người	hàng	nếu	không	chằng
buộc	kỹ	là	tuột	hết	xuống	vực.	Trước	mặt	là	sương	mù,	vén	một	mảnh	bạt	ở
thùng	xe	nhìn	ra	phía	mép	vực	mây	đùn	lên	từng	mảng	nhạt	nhoà,	nhễ	nhại	ánh
trăng,	mây	phủ	kín	thân	xe,	trườn	vào	lòng	xe,	nhìn	người	đối	diện	bên	kia	các
thùng	hàng	cũng	không	rõ	mặt.	Mấy	đêm	đầu	còn	sợ,	mấy	đêm	sau	quen	dần	rồi
hết	cả	sợ.	Đã	đi	chiến	trường,	dầu	là	một	chiến	trường	ít	bom	đạn,	hiền	lành
cũng	có	thể	hy	sinh	lắm,	có	lắm	thứ	tai	nạn	chết	người	chứ	chả	phải	cứ	giáp	mặt
với	kẻ	thù	hoặc	bom	vương	đạn	lạc.	Nên	mỗi	lần	khoác	ba	lô	lên	đường	coi	như
một	chuyến	đi	vĩnh	biệt,	về	được	thì	tốt,	không	về	được	cũng	chẳng	có	gì	bất
ngờ,	mình	biết	thế,	vợ	con	cũng	biết	thế.	Cái	năm	ra	Cồn	Cỏ	ở	ngoài	đó	một
tháng	rồi	trở	về	đất	liền,	đêm	đầu	tiên	nằm	lại	ở	xã	Vĩnh	Kim,	bao	quanh	lại	vẫn
là	những	tiếng	động	quen	thuộc	của	một	vùng	dân	cư	ở	đất	liền	mới	cảm	thấy	hết
cái	sung	sướng,	cái	khoan	khoái	của	sự	được	trở	về	với	cuộc	sống	bình	thường,
dầu	vẫn	là	cuộc	sống	trong	chiến	tranh	nhưng	xung	quanh	đã	là	dân,	là	những
nẻo	đường,	đi	bộ,	đi	xe,	đi	mãi	mãi	cũng	chưa	thể	tới	chỗ	tận	cùng,	cuộc	sống	là
mông	mênh,	những	cơ	hội	để	sống	cũng	mông	mênh,	nghĩ	lan	man	một	lúc	rồi
ngủ	thiếp	tới	gần	trưa,	tiếng	máy	bay	đã	vang	động	từng	tốp	trên	bầu	trời,	rồi	lại
nghe	những	tiếng	nổ	nhưng	xa	lắm,	mờ	nhạt	lắm,	như	đã	không	còn	chiến	tranh
nữa.	Nằm	lại	một	ngày	rồi	nằm	lại	đến	gần	một	tuần	cho	giãn	xương	cốt	mới	lên
xe	đủng	đỉnh	chạy	về	Hà	Nội.	Năm	ngày	sau	khi	qua	thị	xã	Ninh	Bình,	qua	Gián
Khuất,	qua	Phủ	Lý,	cứ	bồi	hồi	như	đã	xa	cách	các	địa	danh	này	từ	lâu	lắm.	Trời
lại	mưa	to,	từ	Thường	Tín	về	Hà	Nội	trời	đã	ngớt	mưa	nhưng	mặt	đường	vẫn
ngập	nước	lấp	loáng	ánh	điện.	Xe	đỗ	ở	nhà	số	4	Lý	Nam	Đế	vào	khoảng	nửa
đêm.	Phòng	làm	việc	của	anh	Thanh	Tịnh	vẫn	còn	sáng	đèn,	hắn	đứng	ở	ngoài
cổng	sắt	gọi	với	lên:	"Anh	Thanh	Tịnh,	em	đã	về	đây!"	Tiếng	gọi	sung	sướng
trong	đêm	vắng	vang	lên	suốt	một	đoạn	đường.	Anh	Thanh	Tịnh	mở	cửa	chớp



 

 

 

 

 

 

 

ngó	đầu	nhìn	xuống:	"K.	phải	không?	K.	về	rồi	đấy	à?"	Giọng	anh	lạ	lắm,	như
chưa	tin	hẳn	hắn	đã	về,	đã	lên	tiếng	gọi	ở	dưới	đường	kia!	Rồi	anh	nói	ngay:
"Hai	mẹ	con	cô	ấy	mới	từ	chỗ	sơ	tán	về	lúc	chiều".	Thế	là	hắn	xốc	lại	ba	lô	đi	bộ
về	nhà	hắn	ở	mép	sông	Hồng,	cách	tạp	chí	chưa	đầy	một	cây	số.	Trời	lại	mưa
nhỏ,	từ	mặt	đê	vào	khu	tập	thể	K.95	phải	qua	một	quãng	đường	đất	lầy	lội,	hắn
tụt	đôi	dép	lốp	cầm	tay,	bấm	ngón	chân	lên	mặt	đường	trơn,	bước	rất	nhanh	gần
như	chạy,	một	bên	là	hồ,	một	bên	là	bãi	trồng	mía,	gió	thổi	hun	hút,	lá	mía	đập
vào	nhau	rào	rào,	trong	lòng	hắn	chưa	bao	giờ	rạo	rực	như	thế,	nhiệm	vụ	với	tạp
chí	đã	hoàn	thành,	tài	liệu	để	viết	trong	một	chuyến	đi	vào	những	ngày	đầu	của
chiến	tranh	xem	ra	phải	viết	được	vài	trăm	trang,	lại	vẫn	còn	sống,	lại	vẫn	được
về	với	vợ	với	con.	Cả	hãy	nhà	tối	đen,	im	lặng	trong	giấc	ngủ,	hắn	ra	vòi	nước
rửa	chân,	vặn	nước	rất	nhỏ,	cọ	chân	rất	khẽ,	rồi	bước	lên	hè	nhà,	kéo	rộng	cánh
cửa	sổ	hé	mở,	vợ	con	hắn	đang	ngủ	trong	nhà,	hắn	khẽ	gọi,	gọi	tới	lần	thứ	hai
hơi	lớn	tiếng,	thế	là	vợ	hắn	vùng	dậy	nói	từ	trong	màn:	"Anh	vẫn	còn	sống	về
với	vợ	con	đấy	à?"	Vợ	hắn	bật	đèn	nhìn	hắn	chằm	chằm,	có	vẻ	như	còn	ngờ	con
người	thật	của	chồng	đang	đứng	trước	mặt,	có	thể	là	một	giấc	mơ,	cũng	có	thể	là
hồn	ma,	chết	trẻ	là	thiêng	lắm.	Thằng	con	trai	thứ	hai	cũng	từ	trong	giường	nhảy
ra	ôm	chặt	lấy	một	bên	chân:	"Bố	về	rồi	à?"	Thì	ra	theo	lời	vợ	hắn	kể,	từ	một
tháng	nay	cả	cơ	quan	đều	biết	tin	chuyến	thuyền	ra	đảo	tám	chiếc	đã	bị	bão	và
tàu	địch	đánh	bật	ra	biển	Đông,	thuỷ	thủ	và	khách	ra	đảo	chết	trên	tám	chục
người,	chỉ	còn	có	dăm	người	sống	sót	(thật	ra	là	chuyến	trở	lại	đất	liền	vào	đêm
sau	của	tám	cái	thuyền	đã	đưa	bọn	hắn	ra	đảo).	Tin	nói	nhỏ	nhưng	chắc	chắn
lắm,	chỉ	còn	đợi	thông	báo	chính	thức	sẽ	làm	lễ	truy	điệu.	Vợ	hắn	nói	mẹ	và
thằng	con	lớn	đang	ở	trại	trẻ	chưa	được	biết	nhưng	bà	cụ	đã	ngờ	rồi	vì	những	cái
nhìn	không	thẳng	thắn	của	các	bà	cụ	khác	cũng	theo	cháu	đi	sơ	tán	và	những	lời
hỏi	thăm	nhiều	ý	tứ	của	bố	mẹ	những	đứa	trẻ	tới	trại	thăm	nuôi	con	mỗi	tuần.	Và
bà	đã	khóc	với	con	dâu.	Nếu	hắn	chết	thật	thì	vợ	hắn	nuôi	nổi	làm	sao	hai	đứa
con,	rồi	nó	cũng	còn	trẻ	chả	lẽ	ở	vậy	nuôi	con	tới	già,	thời	xưa	là	thế,	nhưng	thời
bây	giờ	đàn	bà	goá	sống	với	đàn	ông	con	trai	trong	một	cơ	quan,	nói	đùa	nói	tục
từ	sáng	tới	tối,	giữ	được	thân	còn	khó	hơn	đi	trên	chông	nhọn.	Trong	một	gia
đình	mất	một	người	đàn	ông	là	mất	tất	cả.	Con	dâu	đi	lấy	chồng,	con	cái	về	với
bà	nội,	một	nồi	cơm	trộn	với	mì	sợi,	một	đĩa	rau	muống	luộc	và	bát	nước	chấm
là	nước	rau	đánh	cà	chua	pha	muối,	mắt	hắn	đã	từng	được	chứng	kiến,	nên	sự	trở
về	của	hắn	gần	như	một	phép	lạ,	trong	một	thoáng	tất	cả	lại	trở	về	cái	trật	tự	bình
yên	như	trước	đây.	Đêm	ấy	hắn	lại	nghĩ	những	người	bạn	trong	cơ	quan	lên
đường	vào	chiến	trường	B2	từ	năm	1962,	thấm	thoắt	đã	ba	năm.	Trường	hợp	của
Nguyễn	Ngọc	Tấn	gần	như	là	một	biểu	tượng	của	sự	chia	ly	thời	chiến.	Năm
1955,	Tấn	tập	kết	ra	Bắc	vẫn	để	lại	một	người	vợ	ở	Sài	Gòn	hoạt	động	nội	thành
và	một	đứa	con	gái	do	ông	bà	ngoại	nuôi.	Bảy	năm	sau	Tấn	lại	trở	vào	Nam,	để


