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Con ngudi suy nghi con Thwgng dé thi cudi.
(Ngan ngit Do Thai, theo 16i dan cia Milan Kundera trong Dién van Zérusalem -
Nguyén Ngoc dich)

Han khong thé tin dwoc da sang tu6i bay mwoi lai phai doi mat véi nhitng cau
héi hét sitc vo 1y, buon cudi, chi cé thé hét 1én vi gian dit chit khong thé tra 10i.
Tai sao han phai tra 101, ngwdi héi da khong cé cai quyén dugc hoi thi viéc gi
han phai tra 16i. Nhwng han van khong thé khong tra 16i vi ngudi hoi la vo han,
la ngwoi ban doi tir nam han méi ngoai hai chuc tu6i, da an & véi nhau gan hét
mot doi ngwaoi, da c6 con chét con séng, con song dita 16n da ngoai bon chuc
tudi, dita nho da ba mwoi tudi, 1én hon nam han lam ban véi me né nhitng ba
tu6i. Nam mdi vé tap chi han méi ham nham tu6i, anh Thanh Tinh khodng ngoai
bon muoi, anh Van Phac, chu nhiém tap chi cling m&i ba mwoi, anh Chinh Hitu
tré hon mot tudi maéi hai muoi chin. Néu thang con dau ctia han con song thi n6
da bon muoi tw tudi. N6i thé, tirc 1a vo chong han da an & véi nhau 1au 1am, ciing
song hét mot thoi, gan hét mat kiép lai chwra du dé hiéu nhau w? Cha Ié tirng ay
nam thang song bén nhau ma chuwa thé la mot sao? Han va v con la mét cap vo
chong may man, chwa titng phai xa nhau 1au, ngay trong nhitng nam c6 chién
tranh han van di di vé vé, chira hé & mot chién tredng nao dai qua hai thang. Con
thdi d6 nhiéu cdp vg chong phai xa nhau nam, bady nam, ca chuc nam ciing la
chuyén thwong. Cé mot si quan cia quan chung hdi quan, tiv nam 1960 da nhan
nhiém vu chuyén vii khi vao Nam bang duwdng bién trén nhitng con tau khong so,
di vé vai chuyén roi mat tich. Ba cé gidy bao tt, vo da di lay chong khac, da cé
mot con v6i nguwdi chong mai thi nguwdi chong cii dot ngot hién ra & khuodn cira
can ho tap thé, toc bac, da nhan, chan tay long khong giong hét 6ng boé chong lic
con trai vao chién treong. Mudi lam nam da tr6i qua, mot doi ngwoi da tréi qua.
V6i nguoi chong cii, nguwdi vo cung song mdi c6 dam nam, con v6i ngudi chong
m&i ho da song v6i nhau gan muwoi nam. Vay ma ngudi dan 6ng dén sau san
sang tir bo hanh phtic dang c6, ti nguyén ra di dé ngudi & chién trudng vé dugc
bu dap moi mat mat. Cap vg chong tai hoi dy da song rat yén am bén nhau cho
dén tan bay gio. Cai dao lam ngudi cia mot thoi cling dep nhi, rat dep. Con vo
chong han su6t bon muoi lam nam chwa mot lan an tét 1é loi, nam an tét & Ha
No6i, ndm an tét & ndi so tan, trong chién tranh ma lic nao ciing cap ké bén nhau
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nhin ba con trong xém ciing ngwgng. Da vui 1é 1a khong thé vui hoan toan, van
ct phai 1én lit thé nao, cha 1é giita canh chia ly ctia nhiéu nha lai trung ra cai
canh doan ty, c nhw nhitng ké da tach khoi cong dong. Vay ma tdi tudi gia, ca
vQ lan chong da bién hoa thanh hai cai tii xwong thit dan deo, dim doé, ngugi vg
con hoi chong: "Anh cé con yéu t6i khong? Anh c6 dinh ruoéng bo to6i khong?"
Cau hoi thi vo 1y va buon cudi nhing ngwoi hoi thi dau dén, nghiém trang, mat
nhin tuyét vong nhw ké vira bi tuyén an ti hinh. Lan dau han nghe cau hoi ay
lién tra 10i nira dua nitra that: "Ba nghi t6i v4i ba con & tudi doi muoi a? Ba da
lan r6i a?" - "Anh ding ndi thé, t6i chwra lan, t6i hoi that ddy". Mat han da cing
lai: "Sao luc tré khong hoi, nay da sap xuéng 16 méi hoi. Toi c6 chung thuy véi
ba hay khong thi ba cling biét, gan ntta thé ky s6ng v&i nhau lai con chwa du dé
biét sao?" Ngudi vg van nhin han bang long mat da duc bac, cap m6i nhan nhim
tim lgt run khe khé: "Thud tré anh khong thé, vé gia doc chitng nén mdi thé, toi
khong néi vu cho anh dau". Chéng bdy chuc, vo sdu muoi lam, thoi tré song vai
nhau cha ai phai nghi ngo long chung thuy cua ai, bay gio sap chét lai gid tro
ghen tuong béng gié! C¢ nhw mot chuyén hai, mét tro hé, khong de lai c6 ngay
la chuyén dau dau ctia chinh han! Han von thich cwdi, thich néi dua, thich tham
thi vao tai ban bé nhiéu nhan xét ngd nghinh vé nhitng hanh vi buén cuwdi, nhitng
canh ngo dé bat cudi cia nguwdi nay ngudi kia, cling la nhitng cai cuwdi hién lanh,
thu gidn chit khong c6 ac y, néu duong su c6 nghe dwgc ciing danh cwoi roi bo
qua. Nhwng cai thang hay gay cudi r6i cling c6 ldc tré thanh tro cudi cua thién
ha, ban bé da de thé, nhing han van cudi vi tw nghi minh la ngwai biét cach lui
t@i doi nao chiu lam bung xung dé ngwai khac cé dip choc cudi. Ma hoa ra da
tirng la mot nhan vat gay cudi, khi dién tro thi khong tw biét, nam thang qua di
nghi lai m@i thay tirc cwdi. Vay ma ban be lai khdng n& cuwdi, chi trach nhe, thi ra
cac vi dy con thwong hin that. Ay 1a hai 1an xuat chinh ctia mot thing nha van
von dugce khen la khong ham danh. Ca hai Ian han déu that bai, mat mdi lem
lu6c vi tir ché quyén lue chui ra lam sao con gitt dugc gwong mat sach. Nguwoi
khac boi lem mat minh, ty minh cling vé bay vé ba 1én mat minh, nhu thang he,
lai con nghi khong ai biét minh da la hé nén méi dam 1én mat thuyét ly vé tam
hon, vé dao dirc, ca veé 1y twédng dé c6 duge nhitng tac pham van chwong dé doi!
N6 buon cudi la ¢ cho dy. Nhuwng cai buén cwoi ¢ chon ba quan, ndi gi thi noi,
minh chi 1a mot vai dién cung v@i nhiéu vai dién khac, dau la buon cwi thi van
c6 nhiéu tiéng vo tay, c6 ca tiéng la hét nén c6 cai say, cai xuat than khoanh khac
cta vai dién, nén mdi néi dwgc nhiéu cau rat tam huyét, rat chan thanh, néu ngoi
vai nguoi ma thot 1én nhitng 10i 1€ d6 thi xau ho chét dwoc. D6 1a cai buon cudi
khong tu biét, vi tw minh cling chira 1an nao dam nhin thang vao cai nghich ly ay
dé thay hét dugc tinh hai hwdc cia né. Co 1€ vi han la ngwoi da tirng lam tro cwoi
trong vai dién hao hitng ctia minh, ty thay minh la ngwdi rat quan trong nén vui



1am, néi nhiéu hon, cwdi nhiéu hon, da thit nhw né ra vi sy man nguyén nén
khong chi dong vai mét 1an, con tiép tuc tinh nguyén déng vai nhirng hai lan, lan
sau con é ché hon lan trdc, tat nhién Iic hét vai cling hoi buon, ciing hoi xau
h6, ma noéi cho cung ciing cha c6 gi dang xau ho, c6 phai chi c6 mot minh han ty
ra san khau, t mia may ma bao phai xau ho. Riéng lan nay thi ngay twr lic bat
dau da thady nue cwoi roi, vi cdi trai nghich, céi vo ly da dugc bay ra mot cach tro
trén, cha c6 mot cai nhan danh dep dé nao che day ca. Cha Ié nhan danh cai tinh
yéu vinh cttu, gia roi, sap chét r6i van khong tron khaéi nhitng tréi budc ctia minh
yéu. 6 nguoi gia han chi chap nhan nhitng méi tinh an nghia, si han néi, sy bu
dap nhitng co hdi bi trugt di thoi ho con rat tré. Nhw mai tinh bi truegt di cua ba
chi han véi 6ng anh ré mudn man. C6 cai gi rat lang 1€, rat ngam ngui lam nén
cai y vi riéng trong chut hanh phiic vét vat ltic cudi doi. Vg han vira méu mao
vira n6i: "Lic nao t6i cling yéu anh, ltic nao t6i cling sg mat anh!" Giong néi da
thiéu ndo, cai nhin cang thiéu ndo, la cai nhin tuyét vong cia mot nguwoi da gan
mat ca cho bam viu cu6i cung. Nhung sao lai ¢ thé nghi dwgc thé nhi? Tudi ba
muoi cé thé lo sg sé mat hét néu bi chong ruéng bd. Con & tudi bay muwoi nguoi
chong da gan nhu v6 nghia néu nhw ho muén ra di. Vi & tudi gia ngwoi dan ba
chi can biét c6 con vGi chau thoi. Ma cai thang dan 6ng la han ciing chi tha thiét
c6 con vG6i chau. Néu nhu con trai han lai néi: "Con rat yéu bo, con rat sg bi mat
bd", thi han phai xtic dong ca nhiéu ngay sau. Vi con cai vdi tudi gia la tat ca, n6
bé minh tic 1 ca cudc doi cia minh da roi bé minh. O né minh da nudi trong
cham bon bang tat cd mau huyét ctia minh, tat ca hanh dién va hy vong mot doi,
chiing n6 quay lung lai thi minh chi con la céi tdi rong rach chi con gi nita.
Ciing nhu tinh yéu véi tudi tré l1a tat ca. Tudi tré c6 thé chét vi su tan v& ctia mot
cuoc tinh. Ay la néi cai thoi s lang man con chi phdi toan xa héi. Con & thaoi
nay tat ca da la sy tinh toan rat tinh tdo, thi mat mot moi tinh chang trai hay c6
gai chi buon nhiéu lam khodng mét thang, c6 bao nhiéu tro choi rat cong nghiép
sé bu dap nhanh chéng khoang trong ay. Tiéng kéu rat ndo nudt cia ngwoi vg chi
lam han kinh ngac va thwong hai. Nghi lai mot chiit con hoi buon cuwgi. Cai buon
cuoi bao gio cling nady sinh tir s trai nghich. Ngwoi da gia lai thot ra nhitng 161
yéu dwong ctia bon tré 1a dé buon cwdi vi né khong thuan tai. Nguoi da gia lai co
c6 nhirng biéu hién cuda tuoi thanh nién, budc di nhay nhét, mat mii dong dwa,
noi nang on én lai cang dé gay cuwdi vi n6 vira nghich tai vira nghich mat. Trong
cai tro choi ghen tuéng lac diéu néu mot nguwdi bat cwdi phay tay dirng 1én thi tro
choi 1ap titc chdm ditt. Moi man hai kich sé s6ém cham ditt néu mot ngudi trong
cudc chgt nhan ra cai buén cwoi cia than phan phay tay buwdc ra. Nhwng han da
khong bat cudi, khong phdy tay ditng 1én ma lai tw tr6i minh bang nhitng 10i
thanh minh dai dong, cang n6i cang mat binh tinh, cang giong mot ngwoi co toi
that dang c6 gang tw bién ho. Va tan hai kich gia dinh khong nhitng khong thé



cham dit ngay ma con kéo dai t6i hai nam sau, t6i tan bay gio.
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Nguwoi bady muoi tudi lai phai d6i mat véi mot nghich canh, thoat nghi 1a chuyén
bu6n cwdi, chuyén tré con, muén cham dit Iic nao cling dwgce, khong deé ci phai
dan sau vao mai, mo6i ngay mot tram trong thém, moi ngay cang ty lam minh hao
mon di, ty danh mat minh di, va c6 Iic da nghi chi c6 cai chét méi ty giai thoat
dwgc. Mot doi ngudi lai dugce két thic bang cach dy thi buon cwoi lam, oan udng
lam. Vi han van ty xem la ngudi biét lui tdi, ludn ludn tim dugce 16i thoét trong
moi thé ket thi cai tinh huong hién tai con la mot don trirng phat rat cay nghiét,
rat dang doi, mot tiéng cuwdi dai trong nhitng tro choi bat tan cia thuwgng dé. Béi
vi han la m6t thang dan ong rat 1anh dam, rat nhat nhéo trong dia hat tinh yéu
nhitng ndam con tré thi lai bi vu la c6 ngoai tinh ltic da vé gia; 1a nguwoi thich ly 1€,
ly 1& trong van chwong, ly 1€ trong tng x1¥ thi lai va dau vao sy cam lang va diéc
dac trwdc moi ly 1€; 1a ngwai thich song bang su tinh tao thi lai bi boc chét béi sy
phi 1y khién han dan dan cling tré nén ngu mudi. Nhw nguwdi bi nhac khoi méi
trrong song quen thudc quang vao mot moi tredng song rat khac la, trong do
han bi twdc doat moi kinh nghiém, moi théi quen, moi phan doan, ké ca cai lgi
khi van gidp han viegt qua moi tré ngai la ngon ngit cling hoa ra bat lwc. Tic la
han da roi vao mét hoan canh ma tat ca déu doi nghich véi han, déu tré thanh
khac tinh, tham chi mot nira cia han ciing thu ghét véi cai nira con lai. C nhw
dang bi dudi bat trong mot gidc mo ma ké dudi bat minh khong ro hinh thu la
nguoi hay la vat, la nguoi so hay ké than, la dan ong hay dan ba, gia hay tré. Chi
la mot cai khoi luon thay doi hinh dang don du6i minh, va han do ban nang tw vé
c thé chay, cling cha hiéu sao lai phai chay nhung néu khong chay thi han sé bi
tan bién trong noé, thanh chinh no, tré thanh mot phan ti caa cai khoi khing
khiép ay. Nhung dau sao thi hdan van c chay dwogc, dwdi mat dat cing dwong thi
han vot bay lén, bao gio ciing bay cao hon, bay xa hon cai khai sat nhan mot
quang. Trong nhiéu gidc mo dai ngan tir tré dén gia han hay bi vay bua trong
nhitng tinh huong bi mat danh dw dén t6t cing. Chang han nhu an nam vd&i mot
nguoi dan ba xa la va bi bat qua tang. Hodc lay cap tién va cling bi bat qua tang.
Trong doi mot nguwdi dan 6ng han chwa tirng an ai véi mot nguwdi dan ba nao
ngoai vo han. Nhung phan boi vg trong tuéng twong, trong thém mudn thi luén
lubn c6, gap mot ngwdi dan ba dep 16n tudi hon hoac nhé tuoi hon 1a han 1ap tic
nghi ngay t6i nhitng moi quan hé bat chinh dau biét chac rang sé khong bao gio
c6 thé c6. Nhirtng an (tc cia doi thwong da tim dugce 16i thoat bang nhitng giac
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mo chang? Nhung ca doi han chi pham toi an cap c6 mét lan, 1dy mot cuon
truyén tai nha thay gido nam con hoc tiéu hoc. Con khi da trwéng thanh han chwa
tirng 1ay cap cong cua ai, 1dy cap danh cua ai, 1ay cap tién cua ai. Riéng trong
nghé van, ndi cho that, cling c6 1ay cap mot cach nghi, mot cach nhin, mot cach
viét khong chi cia mot vai vi tién boi ma con cia may ban van méi buwdc vao
ngheé. Lay cap cua nguwdi khac chwa tirng 1a mot am anh trong han tai sao no lai
bién hoa vao nhitng gidc mao cta han. Chac la cai &m anh pham t6i thoi con tho
au. Nhitng ngwdi gy nén noi am anh dai dang nay lai la bo han, me gia caa han,
cac chi han va 6ng anh ré ctia han. M6t doi nguwdi chwa lic nao han quén dugc
toa an gia dinh ngoi quay quanh cai ban an trong ngoi nha c6 caa phé Hang Nau,
Nam Dinh, va cai giong 1én an lanh lung ctia 6ng bo: "Tai sao may lai 14y tién
cta cac chi may..." Va ba me gia n6i nhé nhot trong cai nhéch mép nhw hoi cwoi:
"Con thiéu tién sao khong n6i véi mg? Hay la dé con can tién?" Nhirng 16i n6i
lanh buo6t ay khién han, mot thang tré con méi 16n, vo ra thanh nhitng manh
bang nhé, va cai nhim bang nat vun dy ngay lap titc da tan thanh nuwéc. Trong
may chuc gidy hay lau hon han khong ro, han da mat bién trén coi thé gian nay,
da chwa tirng ton tai, cho t6i lic ba gat to véi cac ¢6 con gai: "Co6 lam gi thi lam
di! Tt nay co6 tién thi phai gitt!" Vi tir nay trong gia dinh da xuat hién mét thang
an cap! Han bang hoang mat may ngay nhwng roi han ciing vuegt qua dwgc, vi
han da nhan ra cai t6i ciia han khong phai toi an cap ma la cai t6i kho néi hon,
cai t6i la con thém con thtra, dita con khong mong dgi ctia mét 6ng bo vi chot
mé say thém mot nguwdi dan ba ma c6 dita con thém nay. D6 la 1am 16i cta nguoi
16n, hdn cha c6 t6i gi trong cai 16i ctia ho. Ntra nam sau han lai bi vu la thang an
cap ¢ nha 6ng anh ré. Anh la 6ng cht cia mot cum ctra hang bach hoa & mot
dwong pho 16n cia Hai Phong. Anh kéo han vao can phong lam viéc cta anh vao
mot budi sang, néi thang v4i han la han da md cira dat ngwdi quen vao 1dy di
mot clip-pong len & quay ban len da. Ciing van cai ly 1€, & nha nay trudc day
chwa hé mat mat bat ¢t cai gi, tir ngay han dén ¢ méi... Roi anh gidi vao tui ao
han mot to bac mot tram, tién Pong Dwong, bao han vé Ha Noi ¢ véi me chita
cho khéi cai bénh 16 r6i anh chi sé goi la ra Phong. Trén chuyén tau tré lai Ha
Noi han cha buén mot ti nao, cha xau hé mot ti nao, vi han tu biét cai toi cua han
khong thudc vé han, chi la mwu mo cia nhitng nguwdi 16n tim ¢ dudi han di dé
ho khoi gai mat, ma me han ciing cha c6 cé gi dé trach oan ho ca. N6 hu thé thi
anh chi nao dam gitp, ch khong phai khong mudn giup.

Noi kinh hoang bi v& ra, bi tan ra thanh nhitng manh bang nho trong nhitng giay
dau cua mot nguoi lwong thién bong dwng bi vu la pham t6i mai mai han sau
trong tiém thirc ctia han, mai mai han hai sg moi yéu t6 c6 thé cau thanh t6i
pham. Han sg da vo tinh dac t6i v6i Nha nwdc, véi Bang, véi to chitc, vdi ca ban



bé. Nhung véi vg con thi khong, vo con la cta riéng han, song cho han, vi han,
va han ciling da ty nguyén hy sinh m6t doi minh cho ho. C6 ding that thé khong?
Hinh nhw khéng hoan toan la thé. Vg han da néi trong mot lan gian dir (gian di
vi han c¢ khang khang néi rang han khong hé c6 ngoai tinh, han chi biét c6 vg
v6i con, han phan doi moi su vu khong!): "Néu anh ruong bé to6i dé song véi mot
nguoi dan ba khac Iic cu6i doi thi toi sé viét thu cho t6 chitc Pang yéu cau khai
trir anh ra khoi Dang, toi sé viét thw gii cac to bao 16n t6 cao cai bo mat dao dirc
gia ctia anh cho ban doc ca nuwéc biét anh la mot thang chong phan bgi, mot 6ng
b6 khon nan, mot nguwdi dang khinh bi, khong xitng dang cam but". Thi ra vg
hén van con mét cho dwa khac vitng chac hon néu ba &y mu6n loai bé han, do la
t0 chitc Pang, 1a du ludn ban doc qua bao chi. Ba van con du sitc manh dé két t6i
héan, dau ba chang c6 chitng cé gi dé xac minh la han da pham t6i. Vo han noi:
"T6i can gi phdi c6 chitng cd, ty toi la mot chitng c6. Ai cha biét nam con tré toi
rat khoé manh rat xinh dep, sau may chuc nam hau chéng hau con t6i méi ra
nong noi nay, khong con la nguwoi nita, la mét con vat xau xi, bénh tat, ban thiu
nhut ndm gié. Nén anh méi phu t6i, mdi ché t6i..." Han van con khoé manh, van
la mot ong gia dep lao ng6i canh mot ba vg com coi, hai tay run ray, téc bac qua
ntta, mat luoén nhin xuéng, qua that bé con han hét sitc c6 t6i, cha can ching c@
gi thém, chi thé théi cling du la ngwoi co toi, dau la mot cai tdi chwra bao gio han
c6, t0i ngoai tinh. Nhung cling cha nén trach vg han, vi muon tu citu ba phai tach
khoi hén ra, dé tw do 1én an cai nira kia von van la cua riéng ba. Con han thi sao?
Pa c6 nhiéu trwong hop tw han ciing phdi néi ngugc lai niém tin cia minh, ty két
t0i minh, dau han cha c6 t6i gi ca dé ctiru 1ay cai nghé ma han khong thé rai bo.
Néu han khong c6 toi vay t6 chic ndi sai w? Du luan xa hoi noi sai u? Co thé
trréc do cai toi cua han con mo ho, de net phong ngtra tredc chiv chwra han da la
t0i, nhwng vi han c6 cai rang han khong c6 t0i, vay cai to chirc két an han c6 toi
hay sao? Chinh la su tw bién ho, ty bao chita m6t cach ngang buwéng da khién cai
t0i mo ho thanh mot toi cu thé, tdi chong doi lai té chive! Nén han thwong tw
nhan toi trede khi to chite chinh thivc két t6i. Va lai chinh han cling ty thay minh
la c6 t0i, cai toi da lam t6 chitc phai phién long, phai khé néi vi minh, cha 1é nhw
thé lai khong phai la mot toi sao?
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Téi day han muon dugce ré ngang cau chuyén dang ké dé noi ro thém vi nguyén
do nao mot nguwdi viét van von sg dung cham t6i "quyén vua phép nuéc", von
thich s6ng "an phan tht thwong" lai hay tw gay nhitng tai hoa vat. Ay 1a do hén
da kién quyét tir choi moi tréi budc ctia nhiéu quan niém van chwong da 16i thoi
sau hai lan dé 16 trugt nhitng co hoi c6 thé viét duge nhitng tac pham hay. Mot
lan vao nam 1952, thoi khang chién chong Phap va mot 1an vao nam 1955, khi
cuoc song hoa binh & mién Bac vira mdéi bat dau. Nam 1952, mién nam Nam
DPinh dwgc giai phong sau hai nam bon thang song trong mau me, ti day ctia mot
tinh cong gido ty tri dudi sy gidam ho cta quan doi chiém dong Phap. Han la
nguwoi viét bao dau tién cua quan khu c6 mat ngay tai cho va & lién dé ca thang.
Trong mot thang han da dén rat nhiéu xa, nghe ca ngan cau chuyén, chuyén nao
cling la, cling hay, c6 ca tram tinh huéng khong mot nha van nao cé thé bia dat
noi, va cling c6 ca tram nhan vat han dwoc tiép xic khong giong véi bat cit ai
han da tirng gap. Coé thé viét ca ngan trang sach vé nhitng choang vang cta han
trréc cudc song ngon ngang nhitng trai ngwoc, chi can got gitia mot cht la c6
hy vong thanh mét pho sach dé doi roi. Néu theo chan ma déng giay khong
chirng con sang tao dwgc mot loai tiéu thuyét ma cach két cau sé rat la rat mdi.
Rut cudc thang viét bao toi chi viét dwgc c6 muoi mau chuyén ngan, vai bai
phong s, vat liéu bén virng thi quang di thay vao la mét thit van chuwong hoc tro
va nhitng twdng twgng hét siec tré con. Trudng ban Tuyén hudn, mot nguwdi co
bang ta tai triét thoi Phap, bao han: "Cau ké chuyén vé chuyén di rat hay, rat la,
c6 bao nhiéu la cai la ma viét thi dé qua. Tai sao thé?" Tao sao v? Tai vi han da
trét doc qua nhiéu tiéu thuyét, truyén ngan ctia cac nha van treeéc cach mang, cai
thit van chwong ao tu, ngoi can cia mot thoi lam dan thudgc dia véi nhitng hy
vong, lo lang vat vanh, tin mun cta cudc song té nhat, khong thay doi thuong
ngay. Tim ra cai dep dé song, dé hy vong trong cai nhat nhéo thuong ngay la
cong lao khong thé choi bo ctia cac vi dy, nhung khong thé dung céi hanh lang
qua ngheéo nan ay dé budc vao mot xa hoi bat dau cé soéng to gié 16n lam dao 16n
tat ca, cudc song day day nhitng bat ngo, nhitng trai ngugc, khung canh thay doi,
long ngwoi thay doi, nhitng tiéu chi lam ngwoi cia mét thoi giong bao cling hoan
toan thay doi. Lay cai ngan hep dé mac vao cai rong 16n lam sao vira! Khong
vira thi got b6t cai rong 16n dé c6 thé nhét gon vao cai ngan hep, vi cai ngan hep
la di san van chwong duy nhat thé hé bon han dwoc thira hweng! Nam 1955, han
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vé thén Long Bong, huyén Nam Sach, tinh Hai Duwong dé viét vé nit anh hung
liét st Mac Thi Budi. Moi dau vét cia mot lang té thai khang chién hau nhw con
nguyén ven. Con nguyén ven ca cai yéu cai ghét, cAic moi quan hé, cac nhan vat
chinh va phuy, cé 16i an tiéng néi luvdng Iy, nwéc doi cua mot thoi dém ta ngay
dich cling chwa kip thay doi. Pi doc cac ngd xém gan nhw han con ngti thay ca
mui tanh ctia mau nguoi da kho va mui khét cua cac dam chay vira tan. Bugc
gdp mot nha bdo ai cling thich ké lai chuyén, chuyén con twai réi nhw chi vira
m&i xay ra, mot kho tw liéu con twoi nguyén, con song nguyén, con ca cai am cai
nong cua hoi thd ma chi viét dwgc mét truyén ky Nguwoi con gai quang vinh, van
ctia minh ma khong dam doc lai, nhin lai cling khong dam, toan la nhitng chit
nghia mon mai cia mot cau hoc tro dot van! Lai tai sao thé? La do han muon
bién mat o6 gai Viét c6 tén la Mac Thi Bwdi thanh mét ban sao cua ngudi con
gai Nga Zoia. Moi dan toc déu c6 cai ton nghiém, cai hung vi cia minh, c6 cach
chién dau riéng va ca cach chon lay cai chét rat riéng. Ci rat riéng dy mdi lam
nén tw twdng, nén van chwong cia mot dan tdc. Cai bat chwde, cai nhai lai, cai
tinh nguyén lam ban sao t6i trudc sau cling sé bi sitc song tiém an cta dan toc
loai bo.

T&i nam 1957, sau gan chuc nam viét nhap viét that déu that bai, han quyét dinh
tim cho minh mot cach viét khac, titc 1a gat loai moi y twdng c6 san sang mot
bén, quén né di, tham nhap vao cai bé bon, ngdon ngang cta ngwoi va viéc dang
dién ra tai mét xa cong gido, cling khong c6 tinh y riéng, thién cam riéng véi mot
loai nguwdi nao, ghi lai that trung thanh nhitng gi mat nhin thay, tai nghe thay,
cam nhan mot cach hon nhién nhitng cai sai ding, trai phai, c theo sy phat trién
tw nhién cia may nhan vat chinh ma viét, ho c6 thé phong phi hon ma ciing c6
thé nghéo nan di, c6 thé ho goi thém nhiéu suy nghi méi, ma cling c6 thé ho da
hoa tan trong dam déng cha dé lai dau tich gi. Nha van chi la ngudi quan sat va
ghi chép chit khong con la ngudi giat day nhitng con r6i cia minh sau tdm man
che. Viét chiong dau han van chuwa biét sy phat trién ¢ nhitng chuwong giita va
nhat la ¢ nhitng chwong cudi, ai con ai mat, cling khong thé va cting khong muén
doan trwdc, chinh tac gia ciing hoi hop theo déi moi hanh vi ctia cac nhan vat
than thiét cia minh, nhw ban doc, tat nhién c6 lo lang hon ban doc. Vi la mot
cach viét thir con nita tin nira ng® nén khi dwa in trén tap chi Van nghé quan doi
sO thang 3 nam 1957, han chi goi 1a ghi chép va chuong dau goi la tap I. Mai tGi
nam 1959 khi in thanh sach han mé&i dam dé ngoai la tiéu thuyét. Tat nhién nhiéu
bac dan anh trong nghé da giéu han goi Iam thé loai, tiéu thuyét gi ma ky cuc
thé, khong cé cot truyén ro rang, tuyén nhan vat chinh cling khong ro rang, chi
thdy mot dam nguwdi 6n ao, nhon nhao. Viét vé dam ngwoi 6n ao qua tinh la cha
dich caa han khi dat bt viét, r6i tir trong dam nguwdi hon don ay ma nhitng



guwong mat quan trong sé dan dan tach ra dé c6 nhitng s6 phan riéng, nhung la ca
ban doc va tac gia sé dan dan nhan ra ho chit khong phai da biét chac ngay tw
nhitng trang dau. Tiéu thuyét Xung dot dwoc ban doc hoan nghénh vi tinh chan
that ctia n6 nhung trong du luan chinh thitc chi dugc cong nhan la thanh cong co
quyén I, viét vé cudc dau tranh quyét liét gitra hai hé tu twdng doi nghich nhau.
Con quyén II viét vé cudc chién rat dang buon giita nhitng ngudi anh hung cia
mot thoi thi bi ché 1a viét sai s that, boi nho can bg, cé cach nhin khéng ding
dan vé hién thyc cia m6t ving néng thon Thién Chua gido. Trong cac bai bao
khi diém lai nhitng cudn sach viét tot trong may nam déu cé nhac téi Xung dot
nhung thém cai dong ngodc (cudn 1). Va mét bai ndi chuyén miéng t6 y khong
tan thanh Xung dot (cudn 2) cta bi thw tinh uy Nam Dinh nhitng nam ay. Ngoai
ra khong c6 sy phé phan cong khai nao, ran de thém nao.

Nhitng nam ay, Iita tudi bon han méi chi trong ngoai ba muoi, la nhitng dang
vién cam bt rat c6 tinh ky luat. La dang vién thi phai chap hanh nghi quyét cua
Pang nhung con la nha van lai khong thé bé qua nhitng doi hoi cia nghé. Ngay
tir nhitng nam 4y han da nhan ra cach tiép nhan sy that ctia ngwdi cam quyeén va
nguoi cam bt c6 nhitng diém khac nhau. Nguwoi cam quyén xem xét thure té la
dé khang dinh mot cha treong mot cach lam. Con ngudi viét van thi chi quan
tam tGi nhitng dién bién mudn hinh van trang cuia mét chu treong, mét cach lam
khi da tré thanh hanh dong va lo nghi thwong ngay cta quan ching. Vi nhw
trrong hgp bi thw tinh uy Vinh Phu bi ky luat, bi cach chitc vi muén c6 moét cach
quan ly ruéng dat va lao dong nong nghiép hgp ly hon, van la lam an tap thé
nhung sang kién, kinh nghiém va ca sy hang say lam viéc ctia ngudi nong dan
khong bi tréi budc ma con c6 co hdi phat huy dén triét dé. Mot chu trwong rat
hop long dan, dugc dan ung ho ma mot Pang vi dan lai bao nguoi lanh dao co
cai chu troong do, co6 du tai thuyét phuc mot dang bo tin theo cai chu trvong do,
lai c6 da ban linh dé thyc hién thang 1gi cai chu trwong dé & dia phwong minh,
mot nguwdi co tai cé tam nhu thé lai bao la ngwdi khong trung thanh véi ly tuwdng,
la nguwoi dang phai cach chire, phai loai bo la nghia lam sao?
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Nhitng ngwdi cam bt dé dang nhan 16i, dé dang nhan sy phé binh cta cap trén
vi viéc lam cua ho la viéc cong khai, vua biét ma nguwdi dan thuwong cling biét.
Vua c6 y kién cta vua, dan ciing c6 y kién ctia dan, vua ché nhung dan khen thi
sao? Dan nhiéu khi cling huia theo tw twédng chinh thong ma ché, vua ché con co6
chtrng myc vi nghi tdi sy ton nghiém cta minh, con dan da ché thi ché hét mic,
ché tan té, trong 10i ché nhw c6 ca sat khi cia gwom dao. Dau ho bi oan lai khong
€O ca cai quyén kéu oan nhung ho van khong qua lo lang, 1ong ngay da thang
viéc gi phai lo lang. Hon nita ho con c6 thoi gian kia ma. Chit nghia van con day,
vai chuc nam sau né van con nguyén day, thoi gian sé la ngudi xét xir cong bang
nhat, vo tw nhat cai cong cai toi cia mot thoi. Chwa hét! Véi rieng han con mot
ly do hét sitc quan trong khac khién han mau man nhan 16i, vui vé ma nhan 16i,
nhan 16i r6i mat mdi van hon hén, cha c6 ti buén rau nao. La vi cach mang, néi
cho r6 hon la Bang Cong san, von c6 on sau nghia nang va4i riéng han. Tir mot
thang bé chir nghia mot voc tay, tri khon dwdi mite trung binh, lai c6 tinh nhat
nhat bam sinh, bi khinh ré, bi lam nhuc tit trong gia dinh, cai ngi ay thi lam gi
cho nén néu thoi thé khong thay doi. Nam con & véi me, bo han con néi: "Cai
thang nay dau 6c né lam sao ay nhi?" Me han néi buon rau: "N6 ngdy ngd nhw
thé sg sau nay nudi than cling khong noi néi gi nudi me". Ho noéi treedc mat han
chit khong phai néi vang mat. Han con nhé nhw in cau chuyén thoang qua gitta
bé me nam han mudi hai tudi, mdéi tir Hai Phong 1én Ha Noi va thué mot can gac
nho cua ng6i nha 4 bis phd Résident Miribel (Tran Nhan Tong bay gio). Ba
muoi ba nam sau, han gap lai b6 va me gia tai Sai Gon vira dugce giai phong
khoang mot tuan, bé han nghe han noéi chuyén, nhin ngam han ca gio roi bat than
bao: "Anh khéc that day, khac hoan toan, khong con mét nét gi giong ngay xwa!"
Vai ngay sau c6 mot cudc gap mat mot so6 nguwdi trong ho véi han dé nghe han
n6i mot so chinh sach ctia cac nha cam quyén mdi. Trong d6 c6 mét 6ng anh con
c6 con cau (nhan vat Chuong trong Gap g& cudi nam), la bo trwéng Bo Quoc
phong ctia chinh quyén Dwong Van Minh, mét 6ng th tredng cling Bo Quoc
phong, von la dai ta cia doi quan vira bai tran, mot 6ng nguyén la dai sit ctia
chinh quyén cfi, ban lau nam cta gia dinh, mot 6ng anh nguyén la gido su truong
Quoc gia Hanh chanh, c6 ca bo han va vai ngudi khac nita. Gap nhau dé nhan ho
chi la cai cé dé néi, con that bung ho muén duwgc xem mat va tiép xuc thir véi
mot thang nha bao duwgc dao tao tir mot thé ché doc quyén vé chinh tri va tw
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twéng, xem no6 noi nang ra sao, ly 1€ ra sao vé viéc nwdc, vé viéc doi dé con liéu
cach ng xtr v6i cac dong doi, dong chi cia n6. Han biét ngay cai y ti d6 twr cai
nam tay long léo va cai cwoi xa giao va han ciing san sang doi tran. Han tin la
han nhap cudc duwgc, nhap cudc ciing rat ngot ngao. Tro chuyén vé6i cac gido si
ctia cac niém tin han con cha ngai huéng ho v6i may o6ng lam chinh trj von cha
c6 mot niém tin dich thyc nao. Han ng6i nghe cac vi dy ca ngoi quan giai phong
ca gio, nao la nhan tr, nao la do lwgng, la mot doi quan cé ky luat dén kinh ngac
v.v... Han chi néi cac vi khen ching t6i vira vira thoi dé sau nay khoi phai ché
chiing t6i qua nhiéu. R6i thi trong nhitng tiép xtic cu thé ngwoi thua van con
nhiéu cai dé sg nén dé hén, nguoi thang vi chong thoa man nén dé kiéu, cai kiéu
gdp cai hen sé kho cung tim ra mot cach lam viéc cho nghiém minh, cho cong
bang. Nhiéu chuyén khong vui sé tir d6 ma sinh ra. Luc chia tay 6ng anh ho néi
v6i han: "Nghe cac cu bén ay bao thud nho cau hoc hanh dang d@, sau nay cau
c6 dugce ra nude ngoai hoc thém khong?" Han tra 1oi: "T6i van hoc, hoc trong
nuwée théi nhung 1a hoc theo cach cua t6i". Trong su6t mdy chuc nam la nhan
vién clia cac co quan tuyén huan han da dwgc song véi rat nhiéu nguai tai gioi,
va ho da day han hoc, hoc lai van ho4, hoc lai tiéng Phap, hoc ca cach doc va
cach viét. Sau nay han ciing hay bi cac 6ng lam tuyén huan lam tw twéng bé hanh
bé téi truyén nay truyén kia ctia han nhwng han khong heé cai, ciing cha gian, ho
von la thay han ca. Nhung tro thi mo6i ndm di mét xa, con cac thay van ditng
nguyén mot cho, nguoi da dugce nhin xa lam sao thuyét phuc duwgc ngwoi chi
quen nhin gan, nén chi con biét cwdi va noi: "Toi sé chad y khi viét nhitng truyén
sau". Cling c6 6ng anh mim cuw?di tinh quai bao han: "Tao biét may khong thém
tranh cai vdi tao nhwng cdi viéc phai noi thi tao da néi réi. Con la tuy may...".
Néu 6ng anh cho han dwgc tw do Iwa chon thi han xin biét on lam lam. Lai n6i
tGi tw do trong cai nghé rat can ty do caa bon han. Xwa nay khi ngo6i trwdc trang
gidy han chuwa hé ban khoan vé syt do trong lwa chon dé tai va y twdng. Vung
cam c6 it lam, va lai mon men quanh vung cam ciing c6 cai thi cta né. Bé né
sang mot bén thi van con vo6 van dé tai dé minh khai thac, con vo s6 vung dat dé
minh tu do tung hoanh, céi can néi van cit néi dugc, thiéu gi cach néi, cang
nhiéu tré6i budc cau van cang lam y t¥, cang lung linh, cang hay. Han tim dwgc
cho riéng minh mot ving trdi tw do la do han luon tinh tdo, biét tw kiém ché
trong cai chitng murc ca cach nghi lan cach song, cau chir dung ciing chat ché,
dan do theo kiéu van tuyén huan (la nghé rudt cia han ma) nén méi danh duwoc
cho minh sy yén tinh can thiét dé lam nghé. Nhung ngam cho ky thi dwgc cai
hom nay lai mat cai mai sau. La mét nghé si dich thwe con phai biét mé mudi
trong niém tin cia minh, biét di t&i cung cai yéu va cai ghét, la thitr van chuong
rat kho chiu, doi khi con rat khé hiéu véi nguwoi dwong thoi, va cd mot cach song
cling kho6 chap nhan véi nhitng ngwoi xung quanh. Ngoi néi chuyén véi cac bac



dan anh Hitu Loan, Hoang Cam, tuy han rat ngwdng mo tai tho cia cac anh ay
nhung van hoi khé chiu khi tiép xtic. O hin cé céi sach s&, cai chirtng muc ctia
mot vién chitc. O cac anh dy c6 mui khét nong, ¢ ca mii chua git clia nhitng
doi nguoi ¢6 1dam noi gian trudn. Hinh nhuw tir nhiéu chuc nam nay cac anh chi
con song trong nhitng mong twéng ctia mot tac pham mai mai chwa hoan thanh,
quén han cai doi thoi véi nhitng luat 1€, nhitng quy tac can phai c6. Piing la quén
that nén ngwadi caa luat 1€, ctia quy tac mdi ngd ngang tredéc nhitng ngwdi chi con
nhd nhitng gi minh twdng twgng mai mai con nguyén ven. Ho song bang tiém
thitc, bang ban nang nén chit nghia cda ho ciing trong suot, tho ngay, cé stic
quyén rii cta cai thé gi¢i minh da danh mat. Han nguong mo ho nhwng han
khong thich két ban v&i ho ma ho ciling khong thich danh ban véi han, reou
khong biét uéng, dan ba khong biét yéu, chuyén tuc khong biét ké, chi thich néi
chuyén chinh trj la cai ho chuia ghét, thé ma la ngudi cam but viét van! Ngay nhw
cu Nguyén Tuan la 6ng thay trong tam twdng ctia han, han ciing chi ditng xa nhin
ngam cuy, nguwdng ma tai van cda cy, chit cling khong muén lam thw dong hau cu
trong mot chuyén di dai. O cdc nhan vat dinh cao ngudi thuong rat khé nhan ra
dién mao that cta ho, c* nhw ho dang sam vai cia mot cai "t6i khac", dang lam
cac giai thoai vat cho moi 10i n6i va hanh vi caa minh dé lwu lai cho hau thé.
Ngay vGi nhitng ngwoi cé cing mét dong mau céng chitc véi han, han cling
khong khodai dwgc gan giii ho. Nhitng ¢ chi, nhitng 10i néi dan do, myc thudc &
ho khién han chi muén bat cuwdi, cha 1€ han lai 1a nguwdi nhw thé, 1a nghé si ma c6
thé song nhat nhéo dén thé. Nhat la cac vi ay khong bao gio quén ho la dan anh
cta han trong van chuwong, 1a cap trén cia han trong cac cap chic ho da tirng lam
hodc dang lam néu nhu han trong mot khoanh khac nao d6 muén lam ké ngang
hang. Vay han thudc loai ngwoi nao, 1a mot vién chitc dang muon bién hoa thanh
mot nghé si ti do, nhwng lac v mai cling chi bién dwgc tirng bo phan, cai dudi
vién chitc thinh thoang lai 14p 16 10i ra néu nhw ban bé luan ban vé chinh tri ty do
qua, luan ban vé dan ba 16 mang qua, cuoi hét to qua, néi nang tuc tiu qua...

Tic la han rat biét han, ca cai hay lan céi dg, cai gi c6 thé véi tdi va nhitng gi
mai mai chi nén di*ng xa ma nhin dé gi* dwgc cai thanh than trong long lic cudi
doi. Vay ma lic cudi doi han lai 1a mé6t 1do gia khon kho khon nan nhat, bao
nhiéu vii khi phit choc bi twéc sach, chi con lai con ngwdi tran trui, mat moi
niém vui, mat moi hy vong, tu than van tir sang dén t6i cho cai s6 phan khong
may cta minh. C¢ nhw la chuyén bia! Nhwng cai tai cia han lam sao ma bia
dwgc mot canh ngd dé khac dé cwoi la lung dén thé, lai nhan ra mét cach cay
dang cdi trd tréu, cai nghich canh ctia mot kiép nhan sinh. Pa nghi sé dwgc nhdm
nhap mot hoang hon yén tinh bang sy chuan bi khon ngoan tr nhiéu nam ctia
minh, nao ngo...
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Nhitng nam khang chién chong Phap do6i vdi han la quang thoi gian rat dep va
rat vui, tdm nam troi qua chi trong mot chép mat. Pang song nhw thang day t4,
bung bat com an ciing khng dam va miéng to, khong dam nhai manh, buong cai
bat khong xudng nhin néi com con day, thitc an trén ban trén mam mdi voi gia
ntta la ti€c 1am, bong chdc thanh nguai tw do, thanh mot chién si nho tudi, an tha
ho, cuwdi noéi thoa thich, cha ai ghét ca, cha ai lwvom nguyt ca, lai con dugc khen
la ngoan, chap hanh ky luat t6t, chi nhw thé cling da dwgc vui tir sang tdi toi roi.
Sau nay doc van Nam Cao, han c* nhd mai mot truyén ngan viét vé mot ba ldo
di tham chau géi dang bé con cho mot ba nha giau & xa khac, nhé chau c6 mot
phan, cai chinh la sé duwgc an mot bita com no nén phai dén ding ltic nguai ta
don com. Cai cach ba 1do nhin mam com don ra, cach cam dtia, cach va, nhin
ngudi khac an roi lai nhin vao néi com dang voi dan, né that qua, nhuc nha cho
mot kiép nguwdi qua, nhuc nha la cdi miéng an, cac cu xwa da néi thé. C¢ y nhw
han ty viét vé han. Khi han da gia viét truyén Me va cac con, cai canh ba me
ngoi an nam chay trudc mat khach cda con trai, viét nhw xuat than, nhw viét vé
chinh minh cai thoi con nhé. Cling nhw khi han viét vé 6ng lao thw ky cta tram
may kéo trong Hai 0ng gia ¢ Dong Thap Mudi, trong mot bita an ma han la
khach, mat han ¢t m& dan di vi nw@c mat ty cai nam nao con lwu lai va dang
chét (ta ra. Miéng an la miéng nhuc nhung ciing la n6i mong dgi mot ngay cia
ngwoi luén ludn déi, dang phai séng nhg, an nho, bung bat com moi ngay ¢ nha
nguoi khac. Ma ong lao von la mot giao sw day van chuwong Phap ctia mot tredng
trung hoc, la cyu sinh vién trudng dai hoc danh tiéng Sorbonne. Tri thitc va dan
ngheo, gia cling nhv tré da phai bung bat com an nhd trong ng6i nha minh séng
nho déu c6 mot gwong mat giong hét nhau: nhan nhuc, s¢ hai va thém thuéng.
Chinh la céi nhin thém thuéng mu6n v6 lay, mu6n nuét 1ay ma mat ngwoi bién
dang. Nam 1987, nhan 1é ky niém 70 nam ngay sinh ctia nha van Nam Cao t6
chitc ¢ thanh pho Nam Dinh, han c6 hoi dua chi Nam Cao: "Chi nudi anh thé
nao ma dé anh dé6i thé?" Chij dy cudi: "Ong dy ma déi thi con ai no, nha t6i dau
phai la nha thiéu an!" Nguwdi khong déi ma viét vé cai déi hay dén thé thi sy cam
thong cua nha van qua la hoan toan.

Nam 1947, trung doi Ty vé chién dau ctia han déong quan & lang An Tao bam doc
con duong 39 noi vGi dwong 5, mat budi chiéu, han tir ngoai mat dwong chay
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nhw thang r6 vé x6m, cha cé chuyén quan trong gi dé phai chay ca, tw nhién thay
vui thi chay, vira chay vira nhdy. Trung d6i trwéng dang ngoi ¢ san ditng bat day;,
héi: "Cé Tay a?" Han nhin moi nguwdi ngo ngac, noi: "Khong, khéng cé gi ca!" -
"Sao lai chay nhw ma dud6i thé!" - "Da, da...". Bita ay han bi dong doi xtim lai
mang mot tran nén than. Cha Ié han lai ndi that, vi bong dung thdy vui qua nén
em chay! Han c6 m6t tudi tho nhat va buon, sau nay di khang chién duwgc nhin
thay nui cao song rong, duwgc di nhiéu noi, ti€p xuc véi nhiéu ngudoi, doi lac
ngoai nhin lai vé cai thdi chi viva méi tréi qua ma da xa x6i tham tham, cha cé
mot khodng sang nao dé minh phai nhg, phai tiéc, chi c6 méi mau xam nho lang
1&, bat dong nhw mot ng6i nha hoang 1au ngay khong cé ngwoi &. Nam Tong
khai nghia la nam Ha Noi vui nhat, nhin vao dau ciing thay co va hoa va rat
nhiéu bao, bao hang ngay va hang tuan. Ca thanh pho nhw chgt thitc giac, 6 at
lao vao nhitng cong viéc m&i mé trong mot niem vui ménh mang. Ay 1a hin van
chwa dwgc nhép cudc, van la ké ditng ngoai vi tudi con qua nho, mot 1d tré con
16c ngoc da boé hoc tir ngay Nhat dao chinh Phap, kéo nhau di choi tir sang dén
dém, noi v&i nhau bao nhiéu la chuyén trén troi duéi dat, réi mo mong, roi hy
vong. Cudi nam 1949, han dwgc tinh doi Huwng Yén cit vé Mat tran 5 dé lam so
bao ddc biét cho Hoi nghi Ren Can Chinh Quan ctia nam tinh ta ngan song
Hong, cling la nhitng ngay hét sitc vui. Pang la mot anh viét bao litd ctia bo doi
dia phwong duwgc bude vao quan doanh ctia bg doi chu luc ciing dé 1am bao niém
vui 16n dy khién han muon nghet théd. Xung quanh han ngdm nggp nhitng bo
quan phuc bang vai kaki mau vang sang, mii ca 16 v6i nhitng ngoi sao vanh
vang, roi siung ngan, tui ban do, gidy ghét, sang trong, hao nhoang rat giong véi
cai thi van tho huénh hoang, ho hét ctia mot thoi. Poi quan cong tr ay cling phai
mat nhiéu xwong mau mai thanh doi quan thién chién cua Viét Nam. Con cai thit
van ctia han ma cu Tuan da ché mot cach té nhi la pittoresque [*] qua thi han
phai hi hui tay rira gan muwdi nam mai thanh cau van caa chinh minh. Nghi lai
nhitng nam dau cua khang chién han cha tiéc cai gi chi tié€c da mat di mai mai cai
niém vui ngdy ngo, hon nhién cta di¥a tré lan dau dugc song thoa thué trong tw
do.

Ciing vao dip cac phéng vién ctia 5 tinh lan dau vé phuc vu cho t& bao cia mat
tran, ngwoi phu trach bao lién t6 chitc mot bita an gap mat tai mot quan com &
thi tran Quynh C6i. Thi tran khang chién, mot bita an khang chién ma cé khan
trai ban, dao nia, coc tach sang choang. Sau bita an c6 ca phé da vai thuoc la
thom Cotab. Suot muoi lam nam & Ha No6i han chwa dwoc me dat vao mot hiéu
an nao ca, chi biét mui vi cdc moén xao nau & cac bita gio va mdy ngay Tét, con
chi la nhitng bita com xoang xinh ngay thwong. Nhung van diwge an no, ngay
nhut ndm déi anh em hédn van dugc an day da, nhung com xd6i thi phai qui dinh,



6 bita an hai bat, c6 bita an mot bat day, vi la an theo gao s6, moi bita van phai
danh ra may 1é gao phong khi Ha N6i khong con gao. Khéng con gao thi an co,
mot t0 bao da bay cach ché bién cé cho ngudi an. Nhung cé thi mua & dau, néu
an co6 ciing song dwoc thi lam sao lai c6 ca ngan ngudi, ca van ngudi ¢ cac ving
qué la noi c6 rat lam cé, 1d lvgt kéo vé Ha NoOi dé ndam chét ¢ cac via he, cac goc
cdy, cac goc pho, cac gam cau. Han sé con nhé mai vai hinh dnh ghé ron cta cai
nam doéi. Vao khoang cudi thang 4 ctia nam 1945, han va may thang ban ra nhau
di hoc 16p v& long tiéng Nhat vi ngwoi Nhat da thay Phap cai tri xit nay. Lép hoc
buoi chiéu mé & mot treong tiéu hoc ctia pho Hang Cét. Trong vudng san cua
trrong da c6 may tram ngwoi ngobi tirng nhom nhw dé doi phat chan hay dgi dwa
di dau d6. C6 mot anh thanh nién khoang ngoai déi muoi, mat miii dep de, da
thit con twoi, nhw ngwoi ¢ tinh chit khong phai ¢ qué, trén nguoi anh ta khong cé
mGt manh vai nao, tran truong v6i nam 16ng den nhanh & bung. Anh ta c di
nhong nhong tr goc san nay tdi goc san khac nhw dang tim maot ai do, tran
truong ma di cha xau ho mét ti nao, va ngay ca dam ngudi ngoi den dac & san
cling khong mot ai buén ngwdc nhin anh ta, cling khong ai cat 16i hodc than hoac
mang mot cau. Thi ra cai doi da thay doi con ngudi thanh con vat roi, nhitng con
vat da quén moi théi quen trong cac moi quan hé cai thud con la con ngudi. Dau
thé nao ngudi me cling khong bao gio quén dugc thwong con, quén sy hy sinh tat
ca cho con. Pau nam déi, gia dinh han don tir ph6é Miribel vé phd Duvigneau
(pho Bui Thi Xuan bay gio), bén hong nha thwong chita mat. Mot budi chiéu c6
mot ba me khodng ngoai ba chuc tudi tay cap chiéu, tay cap con dén trai chiéu
ngoi ngay @ tredc ctra nha. M6t lic sau han buwdce ra da thay ba ta dang mém
chao hay com han khong ro, cting chi c6 mét chit & manh géo dira, chi thay dira
bé ngo ngudy roi trg ra tat ca. Ba me rén lén: "Khong ¢6 an mat chut thi chét
mat, con gi!" Khodng nita dém han chgt tinh giac vi chgt nghe c6 tiéng khéc hon
con cda ngwoi me, tiéng khoc khan khan, yéu 6t, thé lwong dén dit rugt. Khoang
gan sang thi tiéng khoc im bat, chac ngwdi me cling da nga. Sang ro mat ngwoi
tir 1au han méi bwdc ra dwong da thay may ngwoi phu nhat xac dang cudn chiéu
b6 chét xac ca me lan con vitt 1én xe bo. Hon nita nam troi di lai trén dwong pho
Ha Noi ngti dau cling phang phat cai mui hoi kham ctia cac xac chét da kho lai
den lai & moi ngdéc ngach con chwa lwgm kip dem chon. Cir di mot quang lai va
phai mot xe bo chd xac ngudi, cac bé chiéu cudn ngudi xép chong 1én nhau, mat
thi kin nhung chan thi hé, nhitng cang chan den kho véi nhitng ban chan c6
nhitng ngoén toeé ra, nhin xa nhw titng chum ré cdy cta cac cay-xac-nguoi. Tir
trong dam xac chét doéi bwdc ra, tir cai than phan bi khinh ré bi lam nhuc buéc ra,
nén nhitng gian nan thiéu thon cua khang chién han cha coi vao dau, lic nao
cling vui, bi anh em trong co quan bé lai tai cai lan trong giita ritng, dit con sot
ngoi chom day ngo ngac mat lic 1au méi tinh lai dan, thay bui mot da phu day



nguoi, pha day nhitng tam giat mita da bé trong, tirc la nam chét ¢ day da lau
lam, khong chirng phai mdt hai ngay ro6i vi han rat doi, déi con cao, lai déc gao
trong bao ra, bac n6i 1én, nhin ngon Itta boc cao lai thdy vui, mot niém vui bat
tan, vui khong duyén c@ gi, cling khong hy vong vao bat ci cai gi, dugc song,
dwgc cat budce cung véi ban bé la vui, khang chién bao nam ciing duwgc, khang
chién dén bac dau van dwoc, cé bao gio phai song mot minh dau ma bubn, cé
bao gid bi lam nhuc bi boé d6i dau ma buon.



Chuong 6

Trong hai nam 1954 va 1955, khong c6 ngay nao, thang nao roi vao quén lang vi
moi ngay déu c6 cai hoi hdp, cai cang thang riéng va nhitng niém vui rat bat ngo,
khong dam hy vong ci¢ theo chan nhau tia dén. Mgt nam céc co quan chinh tri,
tham muu cta quan khu c hoat dong déu dan theo cadc mua, ha thu thi nhén
nhao xim quanh cac hdi nghi quan chinh 16n nho, cac 16p tap huan. Con dong
xudn la mua tac chién, can bo cac ban phong lai thay nhau di xuéng cac don vi
theo doi cac hoat dong phoi hgp véi cac chién treong chinh. Thang mwa thang
nang, mua néng mua lanh, thoi gian c nhip nhang tr6i di dwgi nhitng tan cay,
trong cac day lan, sang c6 chuyén sang, t6i c6 chuyén toi, ngay ngay giong nhau,
thi thoang lai rd 1én mot chuyén vui, vg anh nay, me anh kia tir trong ving "té",
ca tir trong Ha NOi va Nam Binh vira ra hién dang c6 madt ¢ nha khach. C6 anh &
Ban Tuyén huan vira nhan dugc tin vg ra mang theo ca thang con 16n lién kéu
1én tham thiét: "Ngwoi dau ma liéu thé, duong sa xa x6i nguy hiém lai con dem
theo ca tré con di!" An & v&i nhau dwgc muwoi ngdy vg con lai tré vé Thanh, mot
ntta nam vang bat moi tin tirc, nhin 6ng anh ma thwong hai, c@ nhw nguwoi da
nhan an t& hinh chi con chd ngay thi hanh an. Pau thang 7 nam 1954, thanh pho
Nam Dinh dugc gidi phéng, anh deo ba 16 lao vé hwéng do ngay, lang cta anh
thudc vung ngoai vi ctia thanh pho.

Thang 3 nam 1954, phong Chinh tri phan cong han thém mét viéc mdi, sang
sang sang phong Tham mutu tGi cho co yéu nhan tin méi nhat tit mat tran Dién
Bién vé thuat lai cho anh em & co quan, sau dé viét ban tin roi dwa xuong nha in,
sang hom sau gi nhanh xuéng cac don vi. Ngay 7 thang 5, chién dich Dién Bién
Phu toan thang, ca co quan lam bita an twoi vao ngay hom sau dé an mirng. Ngay
21 thang 7 Hiép dinh dinh chién ¢ Viét Nam, Mién, Lao duwgc ky két. Lan dau
tién han di dai tién trén mot mém doi con sét lai nhitng goc che, lang nghe tiéng
may bay Dakota tir xa, roi né bay ngang qua dau, trong long van yén tinh la
thwong, khoan khoai la thwong, vi chién tranh da thudc vé ngay hom qua. Cudi
thang 11 han vao Ha Noi bang xe taxi tw nhan ttr thi xa Pha Ly dé tim me va em.
Me han gia han, dang quay hai cai xado to bay trau cau va nhitng khic vé di tGi
thi gap han. Ci¢ nghi hai me con déu phai oa khéc sau nam nam xa nhau trong
chién tranh ma roi cha ai khdc cd, chan han ty nhién nhiin ra va me han cting chi
noi: "Anh da vé day a?", r6i ba cii mat xuéng ditng nguyén tai ché mot lic mai
lai budc tiép. Han cling gap lai em trai, n6 da cao bang han, nguwdi gay mong nhw
cdy sdy, mac quan ao nau, chit khan chir bat lam sw bac & chua Hoé Nhai. Thang



