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Con	người	suy	nghĩ	còn	Thượng	đế	thì	cười.
(Ngạn	ngữ	Do	Thái,	theo	lời	dẫn	của	Milan	Kundera	trong	Diễn	văn	Zérusalem	-
Nguyên	Ngọc	dịch)

Hắn	không	thể	tin	được	đã	sang	tuổi	bảy	mươi	lại	phải	đối	mặt	với	những	câu
hỏi	hết	sức	vô	lý,	buồn	cười,	chỉ	có	thể	hét	lên	vì	giận	dữ	chứ	không	thể	trả	lời.
Tại	sao	hắn	phải	trả	lời,	người	hỏi	đã	không	có	cái	quyền	được	hỏi	thì	việc	gì
hắn	phải	trả	lời.	Nhưng	hắn	vẫn	không	thể	không	trả	lời	vì	người	hỏi	là	vợ	hắn,
là	người	bạn	đời	từ	năm	hắn	mới	ngoài	hai	chục	tuổi,	đã	ăn	ở	với	nhau	gần	hết
một	đời	người,	đã	có	con	chết	con	sống,	con	sống	đứa	lớn	đã	ngoài	bốn	chục
tuổi,	đứa	nhỏ	đã	ba	mươi	tuổi,	lớn	hơn	năm	hắn	làm	bạn	với	mẹ	nó	những	ba
tuổi.	Năm	mới	về	tạp	chí	hắn	mới	hăm	nhăm	tuổi,	anh	Thanh	Tịnh	khoảng	ngoài
bốn	mươi,	anh	Văn	Phác,	chủ	nhiệm	tạp	chí	cũng	mới	ba	mươi,	anh	Chính	Hữu
trẻ	hơn	một	tuổi	mới	hai	mươi	chín.	Nếu	thằng	con	đầu	của	hắn	còn	sống	thì	nó
đã	bốn	mươi	tư	tuổi.	Nói	thế,	tức	là	vợ	chồng	hắn	đã	ăn	ở	với	nhau	lâu	lắm,	cùng
sống	hết	một	thời,	gần	hết	một	kiếp	lại	chưa	đủ	để	hiểu	nhau	ư?	Chả	lẽ	từng	ấy
năm	tháng	sống	bên	nhau	mà	chưa	thể	là	một	sao?	Hắn	và	vợ	còn	là	một	cặp	vợ
chồng	may	mắn,	chưa	từng	phải	xa	nhau	lâu,	ngay	trong	những	năm	có	chiến
tranh	hắn	vẫn	đi	đi	về	về,	chưa	hề	ở	một	chiến	trường	nào	dài	quá	hai	tháng.	Còn
thời	đó	nhiều	cặp	vợ	chồng	phải	xa	nhau	năm,	bảy	năm,	cả	chục	năm	cũng	là
chuyện	thường.	Có	một	sĩ	quan	của	quân	chủng	hải	quân,	từ	năm	1960	đã	nhận
nhiệm	vụ	chuyển	vũ	khí	vào	Nam	bằng	đường	biển	trên	những	con	tầu	không	số,
đi	về	vài	chuyến	rồi	mất	tích.	Đã	có	giấy	báo	tử,	vợ	đã	đi	lấy	chồng	khác,	đã	có
một	con	với	người	chồng	mới	thì	người	chồng	cũ	đột	ngột	hiện	ra	ở	khuôn	cửa
căn	hộ	tập	thể,	tóc	bạc,	da	nhăn,	chân	tay	lòng	khòng	giống	hệt	ông	bố	chồng	lúc
con	trai	vào	chiến	trường.	Mười	lăm	năm	đã	trôi	qua,	một	đời	người	đã	trôi	qua.
Với	người	chồng	cũ,	người	vợ	cùng	sống	mới	có	dăm	năm,	còn	với	người	chồng
mới	họ	đã	sống	với	nhau	gần	mười	năm.	Vậy	mà	người	đàn	ông	đến	sau	sẵn
sàng	từ	bỏ	hạnh	phúc	đang	có,	tự	nguyện	ra	đi	để	người	ở	chiến	trường	về	được
bù	đắp	mọi	mất	mát.	Cặp	vợ	chồng	tái	hồi	ấy	đã	sống	rất	yên	ấm	bên	nhau	cho
đến	tận	bây	giờ.	Cái	đạo	làm	người	của	một	thời	cũng	đẹp	nhỉ,	rất	đẹp.	Còn	vợ
chồng	hắn	suốt	bốn	mươi	lăm	năm	chưa	một	lần	ăn	tết	lẻ	loi,	năm	ăn	tết	ở	Hà
Nội,	năm	ăn	tết	ở	nơi	sơ	tán,	trong	chiến	tranh	mà	lúc	nào	cũng	cặp	kè	bên	nhau
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nhìn	bà	con	trong	xóm	cũng	ngượng.	Đã	vui	lẻ	là	không	thể	vui	hoàn	toàn,	vẫn
cứ	phải	lén	lút	thế	nào,	chả	lẽ	giữa	cảnh	chia	ly	của	nhiều	nhà	lại	trưng	ra	cái
cảnh	đoàn	tụ,	cứ	như	những	kẻ	đã	tách	khỏi	cộng	đồng.	Vậy	mà	tới	tuổi	già,	cả
vợ	lẫn	chồng	đã	biến	hoá	thành	hai	cái	túi	xương	thịt	dăn	deo,	dúm	dó,	người	vợ
còn	hỏi	chồng:	"Anh	có	còn	yêu	tôi	không?	Anh	có	định	ruồng	bỏ	tôi	không?"
Câu	hỏi	thì	vô	lý	và	buồn	cười	nhưng	người	hỏi	thì	đau	đớn,	nghiêm	trang,	mắt
nhìn	tuyệt	vọng	như	kẻ	vừa	bị	tuyên	án	tử	hình.	Lần	đầu	hắn	nghe	câu	hỏi	ấy
liền	trả	lời	nửa	đùa	nửa	thật:	"Bà	nghĩ	tôi	với	bà	còn	ở	tuổi	đôi	mươi	à?	Bà	đã
lẫn	rồi	à?"	-	"Anh	đừng	nói	thế,	tôi	chưa	lẫn,	tôi	hỏi	thật	đấy".	Mặt	hắn	đã	cứng
lại:	"Sao	lúc	trẻ	không	hỏi,	nay	đã	sắp	xuống	lỗ	mới	hỏi.	Tôi	có	chung	thuỷ	với
bà	hay	không	thì	bà	cũng	biết,	gần	nửa	thế	kỷ	sống	với	nhau	lại	còn	chưa	đủ	để
biết	sao?"	Người	vợ	vẫn	nhìn	hắn	bằng	lòng	mắt	đã	đục	bạc,	cặp	môi	nhăn	nhúm
tím	lợt	run	khe	khẽ:	"Thuở	trẻ	anh	không	thế,	về	già	đốc	chứng	nên	mới	thế,	tôi
không	nói	vu	cho	anh	đâu".	Chồng	bảy	chục,	vợ	sáu	mươi	lăm,	thời	trẻ	sống	với
nhau	chả	ai	phải	nghi	ngờ	lòng	chung	thuỷ	của	ai,	bây	giờ	sắp	chết	lại	giở	trò
ghen	tuông	bóng	gió!	Cứ	như	một	chuyện	hài,	một	trò	hề,	không	dè	lại	có	ngày
là	chuyện	đau	đầu	của	chính	hắn!	Hắn	vốn	thích	cười,	thích	nói	đùa,	thích	thầm
thì	vào	tai	bạn	bè	nhiều	nhận	xét	ngộ	nghĩnh	về	những	hành	vi	buồn	cười,	những
cảnh	ngộ	dễ	bật	cười	của	người	này	người	kia,	cũng	là	những	cái	cười	hiền	lành,
thư	giãn	chứ	không	có	ác	ý,	nếu	đương	sự	có	nghe	được	cũng	đành	cười	rồi	bỏ
qua.	Nhưng	cái	thằng	hay	gây	cười	rồi	cũng	có	lúc	trở	thành	trò	cười	của	thiên
hạ,	bạn	bè	đã	đe	thế,	nhưng	hắn	vẫn	cười	vì	tự	nghĩ	mình	là	người	biết	cách	lui
tới	đời	nào	chịu	làm	bung	xung	để	ngươì	khác	có	dịp	chọc	cười.	Mà	hoá	ra	đã
từng	là	một	nhân	vật	gây	cười,	khi	diễn	trò	thì	không	tự	biết,	năm	tháng	qua	đi
nghĩ	lại	mới	thấy	tức	cười.	Vậy	mà	bạn	bè	lại	không	nỡ	cười,	chỉ	trách	nhẹ,	thì	ra
các	vị	ấy	còn	thương	hắn	thật.	Ấy	là	hai	lần	xuất	chính	của	một	thằng	nhà	văn
vốn	được	khen	là	không	hám	danh.	Cả	hai	lần	hắn	đều	thất	bại,	mặt	mũi	lem
luốc	vì	từ	chỗ	quyền	lực	chui	ra	làm	sao	còn	giữ	được	gương	mặt	sạch.	Người
khác	bôi	lem	mặt	mình,	tự	mình	cũng	vẽ	bậy	vẽ	bạ	lên	mặt	mình,	như	thằng	hề,
lại	còn	nghĩ	không	ai	biết	mình	đã	là	hề	nên	mới	dám	lên	mặt	thuyết	lý	về	tâm
hồn,	về	đạo	đức,	cả	về	lý	tưởng	để	có	được	những	tác	phẩm	văn	chương	để	đời!
Nó	buồn	cười	là	ở	chỗ	ấy.	Nhưng	cái	buồn	cười	ở	chốn	ba	quân,	nói	gì	thì	nói,
mình	chỉ	là	một	vai	diễn	cùng	với	nhiều	vai	diễn	khác,	dẫu	là	buồn	cười	thì	vẫn
có	nhiều	tiếng	vỗ	tay,	có	cả	tiếng	la	hét	nên	có	cái	say,	cái	xuất	thần	khoảnh	khắc
của	vai	diễn,	nên	mới	nói	được	nhiều	câu	rất	tâm	huyết,	rất	chân	thành,	nếu	ngồi
vài	người	mà	thốt	lên	những	lời	lẽ	đó	thì	xấu	hổ	chết	được.	Đó	là	cái	buồn	cười
không	tự	biết,	vì	tự	mình	cũng	chưa	lần	nào	dám	nhìn	thẳng	vào	cái	nghịch	lý	ấy
để	thấy	hết	được	tính	hài	hước	của	nó.	Có	lẽ	vì	hắn	là	người	đã	từng	làm	trò	cười
trong	vai	diễn	hào	hứng	của	mình,	tự	thấy	mình	là	người	rất	quan	trọng	nên	vui



 

 

 

 

 

 

 

lắm,	nói	nhiều	hơn,	cười	nhiều	hơn,	da	thịt	như	nở	ra	vì	sự	mãn	nguyện	nên
không	chỉ	đóng	vai	một	lần,	còn	tiếp	tục	tình	nguyện	đóng	vai	những	hai	lần,	lần
sau	còn	ê	chề	hơn	lần	trước,	tất	nhiên	lúc	hết	vai	cũng	hơi	buồn,	cũng	hơi	xấu
hổ,	mà	nói	cho	cùng	cũng	chả	có	gì	đáng	xấu	hổ,	có	phải	chỉ	có	một	mình	hắn	tự
ra	sân	khấu,	tự	múa	may	mà	bảo	phải	xấu	hổ.	Riêng	lần	này	thì	ngay	từ	lúc	bắt
đầu	đã	thấy	nực	cười	rồi,	vì	cái	trái	nghịch,	cái	vô	lý	đã	được	bày	ra	một	cách	trơ
trẽn,	chả	có	một	cái	nhân	danh	đẹp	đẽ	nào	che	đậy	cả.	Chả	lẽ	nhân	danh	cái	tình
yêu	vĩnh	cửu,	già	rồi,	sắp	chết	rồi	vẫn	không	trốn	khỏi	những	trói	buộc	của	mình
yêu.	ở	người	già	hắn	chỉ	chấp	nhận	những	mối	tình	ân	nghĩa,	sự	hàn	nối,	sự	bù
đắp	những	cơ	hội	bị	trượt	đi	thời	họ	còn	rất	trẻ.	Như	mối	tình	bị	trượt	đi	của	bà
chị	hắn	với	ông	anh	rể	muộn	mằn.	Có	cái	gì	rất	lặng	lẽ,	rất	ngậm	ngùi	làm	nên
cái	ý	vị	riêng	trong	chút	hạnh	phúc	vớt	vát	lúc	cuối	đời.	Vợ	hắn	vừa	mếu	máo
vừa	nói:	"Lúc	nào	tôi	cũng	yêu	anh,	lúc	nào	tôi	cũng	sợ	mất	anh!"	Giọng	nói	đã
thiểu	não,	cái	nhìn	càng	thiểu	não,	là	cái	nhìn	tuyệt	vọng	của	một	người	đã	gần
mất	cả	chỗ	bám	víu	cuối	cùng.	Nhưng	sao	lại	có	thể	nghĩ	được	thế	nhỉ?	Tuổi	ba
mươi	có	thể	lo	sợ	sẽ	mất	hết	nếu	bị	chồng	ruồng	bỏ.	Còn	ở	tuổi	bảy	mươi	người
chồng	đã	gần	như	vô	nghĩa	nếu	như	họ	muốn	ra	đi.	Vì	ở	tuổi	già	người	đàn	bà
chỉ	cần	biết	có	con	với	cháu	thôi.	Mà	cái	thằng	đàn	ông	là	hắn	cũng	chỉ	tha	thiết
có	con	với	cháu.	Nếu	như	con	trai	hắn	lại	nói:	"Con	rất	yêu	bố,	con	rất	sợ	bị	mất
bố",	thì	hắn	phải	xúc	động	cả	nhiều	ngày	sau.	Vì	con	cái	với	tuổi	già	là	tất	cả,	nó
bỏ	mình	tức	là	cả	cuộc	đời	của	mình	đã	rời	bỏ	mình.	Ở	nó	mình	đã	nuôi	trồng
chăm	bón	bằng	tất	cả	máu	huyết	của	mình,	tất	cả	hãnh	diện	và	hy	vọng	một	đời,
chúng	nó	quay	lưng	lại	thì	mình	chỉ	còn	là	cái	túi	rỗng	rách	chứ	còn	gì	nữa.
Cũng	như	tình	yêu	với	tuổi	trẻ	là	tất	cả.	Tuổi	trẻ	có	thể	chết	vì	sự	tan	vỡ	của	một
cuộc	tình.	Ấy	là	nói	cái	thời	sự	lãng	mạn	còn	chi	phối	toàn	xã	hội.	Còn	ở	thời
này	tất	cả	đã	là	sự	tính	toán	rất	tỉnh	táo,	thì	mất	một	mối	tình	chàng	trai	hay	cô
gái	chỉ	buồn	nhiều	lắm	khoảng	một	tháng,	có	bao	nhiêu	trò	chơi	rất	công	nghiệp
sẽ	bù	đắp	nhanh	chóng	khoảng	trống	ấy.	Tiếng	kêu	rất	não	nuột	của	người	vợ	chỉ
làm	hắn	kinh	ngạc	và	thương	hại.	Nghĩ	lại	một	chút	còn	hơi	buồn	cười.	Cái	buồn
cười	bao	giờ	cũng	nảy	sinh	từ	sự	trái	nghịch.	Người	đã	già	lại	thốt	ra	những	lời
yêu	đương	của	bọn	trẻ	là	dễ	buồn	cười	vì	nó	không	thuận	tai.	Người	đã	già	lại	cố
có	những	biểu	hiện	của	tuổi	thanh	niên,	bước	đi	nhảy	nhót,	mắt	mũi	đong	đưa,
nói	năng	ỏn	ẻn	lại	càng	dễ	gây	cười	vì	nó	vừa	nghịch	tai	vừa	nghịch	mắt.	Trong
cái	trò	chơi	ghen	tuông	lạc	điệu	nếu	một	người	bật	cười	phảy	tay	đứng	lên	thì	trò
chơi	lập	tức	chấm	dứt.	Mọi	màn	hài	kịch	sẽ	sớm	chấm	dứt	nếu	một	người	trong
cuộc	chợt	nhận	ra	cái	buồn	cười	của	thân	phận	phảy	tay	bước	ra.	Nhưng	hắn	đã
không	bật	cười,	không	phảy	tay	đứng	lên	mà	lại	tự	trói	mình	bằng	những	lời
thanh	minh	dài	dòng,	càng	nói	càng	mất	bình	tĩnh,	càng	giống	một	người	có	tội
thật	đang	cố	gắng	tự	biện	hộ.	Và	tấn	hài	kịch	gia	đình	không	những	không	thể



 

 

 

 

 

 

 

chấm	dứt	ngay	mà	còn	kéo	dài	tới	hai	năm	sau,	tới	tận	bây	giờ.
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Người	bảy	mươi	tuổi	lại	phải	đối	mặt	với	một	nghịch	cảnh,	thoạt	nghĩ	là	chuyện
buồn	cười,	chuyện	trẻ	con,	muốn	chấm	dứt	lúc	nào	cũng	được,	không	dè	cứ	phải
dấn	sâu	vào	mãi,	mỗi	ngày	một	trầm	trọng	thêm,	mỗi	ngày	càng	tự	làm	mình	hao
mòn	đi,	tự	đánh	mất	mình	đi,	và	có	lúc	đã	nghĩ	chỉ	có	cái	chết	mới	tự	giải	thoát
được.	Một	đời	người	lại	được	kết	thúc	bằng	cách	ấy	thì	buồn	cười	lắm,	oan	uổng
lắm.	Với	hắn	vẫn	tự	xem	là	người	biết	lui	tới,	luôn	luôn	tìm	được	lối	thoát	trong
mọi	thế	kẹt	thì	cái	tình	huống	hiện	tại	còn	là	một	đòn	trừng	phạt	rất	cay	nghiệt,
rất	đáng	đời,	một	tiếng	cười	dài	trong	những	trò	chơi	bất	tận	của	thượng	đế.	Bởi
vì	hắn	là	một	thằng	đàn	ông	rất	lãnh	đạm,	rất	nhạt	nhẽo	trong	địa	hạt	tình	yêu
những	năm	còn	trẻ	thì	lại	bị	vu	là	có	ngoại	tình	lúc	đã	về	già;	là	người	thích	lý	lẽ,
lý	lẽ	trong	văn	chương,	lý	lẽ	trong	ứng	xử	thì	lại	va	đầu	vào	sự	câm	lặng	và	điếc
đặc	trước	mọi	lý	lẽ;	là	người	thích	sống	bằng	sự	tỉnh	táo	thì	lại	bị	bọc	chặt	bởi	sự
phi	lý	khiến	hắn	dần	dần	cũng	trỏ	nên	ngu	muội.	Như	người	bị	nhấc	khỏi	môi
trường	sống	quen	thuộc	quăng	vào	một	môi	trường	sống	rất	khác	lạ,	trong	đó
hắn	bị	tước	đoạt	mọi	kinh	nghiệm,	mọi	thói	quen,	mọi	phán	đoán,	kể	cả	cái	lợi
khí	vẫn	giúp	hắn	vượt	qua	mọi	trở	ngại	là	ngôn	ngữ	cũng	hoá	ra	bất	lực.	Tức	là
hắn	đã	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	mà	tất	cả	đều	đối	nghịch	với	hắn,	đều	trở	thành
khắc	tính,	thậm	chí	một	nửa	của	hắn	cũng	thù	ghét	với	cái	nửa	còn	lại.	Cứ	như
đang	bị	đuổi	bắt	trong	một	giấc	mơ	mà	kẻ	đuổi	bắt	mình	không	rõ	hình	thù	là
người	hay	là	vật,	là	người	sơ	hay	kẻ	thân,	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	già	hay	trẻ.	Chỉ
là	một	cái	khối	luôn	thay	đổi	hình	dạng	dồn	đuổi	mình,	và	hắn	do	bản	năng	tự	vệ
cứ	thế	chạy,	cũng	chả	hiểu	sao	lại	phải	chạy	nhưng	nếu	không	chạy	thì	hắn	sẽ	bị
tan	biến	trong	nó,	thành	chính	nó,	trở	thành	một	phần	tử	của	cái	khối	khủng
khiếp	ấy.	Nhưng	dẫu	sao	thì	hắn	vẫn	cứ	chạy	được,	dưới	mặt	đất	cùng	đường	thì
hắn	vọt	bay	lên,	bao	giờ	cũng	bay	cao	hơn,	bay	xa	hơn	cái	khối	sát	nhân	một
quãng.	Trong	nhiều	giấc	mơ	dài	ngắn	từ	trẻ	đến	già	hắn	hay	bị	vây	bủa	trong
những	tình	huống	bị	mất	danh	dự	đến	tột	cùng.	Chẳng	hạn	như	ăn	nằm	với	một
người	đàn	bà	xa	lạ	và	bị	bắt	quả	tang.	Hoặc	lấy	cắp	tiền	và	cũng	bị	bắt	quả	tang.
Trong	đời	một	người	đàn	ông	hắn	chưa	từng	ân	ái	với	một	người	đàn	bà	nào
ngoài	vợ	hắn.	Nhưng	phản	bội	vợ	trong	tưởng	tượng,	trong	thèm	muốn	thì	luôn
luôn	có,	gặp	một	người	đàn	bà	đẹp	lớn	tuổi	hơn	hoặc	nhỏ	tuổi	hơn	là	hắn	lập	tức
nghĩ	ngay	tới	những	mối	quan	hệ	bất	chính	dẫu	biết	chắc	rằng	sẽ	không	bao	giờ
có	thể	có.	Những	ẩn	ức	của	đời	thường	đã	tìm	được	lối	thoát	bằng	những	giấc
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mơ	chăng?	Nhưng	cả	đời	hắn	chỉ	phạm	tội	ăn	cắp	có	một	lần,	lấy	một	cuốn
truyện	tại	nhà	thầy	giáo	năm	còn	học	tiểu	học.	Còn	khi	đã	trưởng	thành	hắn	chưa
từng	lấy	cắp	công	của	ai,	lấy	cắp	danh	của	ai,	lấy	cắp	tiền	của	ai.	Riêng	trong
nghề	văn,	nói	cho	thật,	cũng	có	lấy	cắp	một	cách	nghĩ,	một	cách	nhìn,	một	cách
viết	không	chỉ	của	một	vài	vị	tiền	bối	mà	còn	của	mấy	bạn	văn	mới	bước	vào
nghề.	Lấy	cắp	của	người	khác	chưa	từng	là	một	ám	ảnh	trong	hắn	tại	sao	nó	lại
biến	hoá	vào	những	giấc	mơ	của	hắn.	Chắc	là	cái	ám	ảnh	phạm	tội	thời	còn	thơ
ấu.	Những	người	gây	nên	nỗi	ám	ảnh	dai	dẳng	này	lại	là	bố	hắn,	mẹ	già	của	hắn,
các	chị	hắn	và	ông	anh	rể	của	hắn.	Một	đời	người	chưa	lúc	nào	hắn	quên	được
toà	án	gia	đình	ngồi	quây	quanh	cái	bàn	ăn	trong	ngôi	nhà	cổ	của	phố	Hàng	Nâu,
Nam	Định,	và	cái	giọng	lên	án	lạnh	lùng	của	ông	bố:	"Tại	sao	mày	lại	lấy	tiền
của	các	chị	mày..."	Và	bà	mẹ	già	nói	nhẻ	nhót	trong	cái	nhếch	mép	như	hơi	cười:
"Con	thiếu	tiền	sao	không	nói	với	mợ?	Hay	là	đẻ	con	cần	tiền?"	Những	lời	nói
lạnh	buốt	ấy	khiến	hắn,	một	thằng	trẻ	con	mới	lớn,	vỡ	ra	thành	những	mảnh
băng	nhỏ,	và	cái	nhúm	băng	nát	vụn	ấy	ngay	lập	tức	đã	tan	thành	nước.	Trong
mấy	chục	giây	hay	lâu	hơn	hắn	không	rõ,	hắn	đã	mất	biến	trên	cõi	thế	gian	này,
đã	chưa	từng	tồn	tại,	cho	tới	lúc	bà	gắt	to	với	các	cô	con	gái:	"Có	làm	gì	thì	làm
đi!	Từ	nay	có	tiền	thì	phải	giữ!"	Vì	từ	nay	trong	gia	đình	đã	xuất	hiện	một	thằng
ăn	cắp!	Hắn	bàng	hoàng	mất	mấy	ngày	nhưng	rồi	hắn	cũng	vượt	qua	được,	vì
hắn	đã	nhận	ra	cái	tội	của	hắn	không	phải	tội	ăn	cắp	mà	là	cái	tội	khó	nói	hơn,
cái	tội	là	con	thêm	con	thừa,	đứa	con	không	mong	đợi	của	một	ông	bố	vì	chót
mê	say	thêm	một	người	đàn	bà	mà	có	đứa	con	thêm	này.	Đó	là	lầm	lỗi	của	người
lớn,	hắn	chả	có	tội	gì	trong	cái	lỗi	của	họ.	Nửa	năm	sau	hắn	lại	bị	vu	là	thằng	ăn
cắp	ở	nhà	ông	anh	rể.	Anh	là	ông	chủ	của	một	cụm	cửa	hàng	bách	hoá	ở	một
đường	phố	lớn	của	Hải	Phòng.	Anh	kéo	hắn	vào	căn	phòng	làm	việc	của	anh	vào
một	buổi	sáng,	nói	thẳng	với	hắn	là	hắn	đã	mở	cửa	dắt	người	quen	vào	lấy	đi
một	cúp-pông	len	ở	quầy	bán	len	dạ.	Cũng	vẫn	cái	lý	lẽ,	ở	nhà	này	trước	đây
chưa	hề	mất	mất	bất	cứ	cái	gì,	từ	ngày	hắn	đến	ở	mới...	Rồi	anh	giúi	vào	túi	áo
hắn	một	tờ	bạc	một	trăm,	tiền	Đông	Dương,	bảo	hắn	về	Hà	Nội	ở	với	mẹ	chữa
cho	khỏi	cái	bệnh	lở	rồi	anh	chị	sẽ	gọi	là	ra	Phòng.	Trên	chuyến	tàu	trở	lại	Hà
Nội	hắn	chả	buồn	một	tí	nào,	chả	xấu	hổ	một	tí	nào,	vì	hắn	tự	biết	cái	tội	của	hắn
không	thuộc	về	hắn,	chỉ	là	mưu	mô	của	những	người	lớn	tìm	cớ	đuổi	hắn	đi	để
họ	khỏi	gai	mắt,	mà	mẹ	hắn	cũng	chả	có	cớ	gì	để	trách	oán	họ	cả.	Nó	hư	thế	thì
anh	chị	nào	dám	giúp,	chứ	không	phải	không	muốn	giúp.

Nỗi	kinh	hoàng	bị	vỡ	ra,	bị	tan	ra	thành	những	mảnh	băng	nhỏ	trong	những	giây
đầu	của	một	người	lương	thiện	bỗng	dưng	bị	vu	là	phạm	tội	mãi	mãi	hằn	sâu
trong	tiềm	thức	của	hắn,	mãi	mãi	hắn	hãi	sợ	mọi	yếu	tố	có	thể	cấu	thành	tội
phạm.	Hắn	sợ	đã	vô	tình	đắc	tội	với	Nhà	nước,	với	Đảng,	với	tổ	chức,	với	cả	bạn



 

 

 

 

 

 

 

bè.	Nhưng	với	vợ	con	thì	không,	vợ	con	là	của	riêng	hắn,	sống	cho	hắn,	vì	hắn,
và	hắn	cũng	đã	tự	nguyện	hy	sinh	một	đời	mình	cho	họ.	Có	đúng	thật	thế	không?
Hình	như	không	hoàn	toàn	là	thế.	Vợ	hắn	đã	nói	trong	một	lần	giận	dữ	(giận	dữ
vì	hắn	cứ	khăng	khăng	nói	rằng	hắn	không	hề	có	ngoại	tình,	hắn	chỉ	biết	có	vợ
với	con,	hắn	phản	đối	mọi	sự	vu	khống!):	"Nếu	anh	ruồng	bỏ	tôi	để	sống	với	một
người	đàn	bà	khác	lúc	cuối	đời	thì	tôi	sẽ	viết	thư	cho	tổ	chức	Đảng	yêu	cầu	khai
trừ	anh	ra	khỏi	Đảng,	tôi	sẽ	viết	thư	gửi	các	tờ	báo	lớn	tố	cáo	cái	bộ	mặt	đạo	đức
giả	của	anh	cho	bạn	đọc	cả	nước	biết	anh	là	một	thằng	chồng	phản	bội,	một	ông
bố	khốn	nạn,	một	người	đáng	khinh	bỉ,	không	xứng	đáng	cầm	bút".	Thì	ra	vợ
hắn	vẫn	còn	một	chỗ	dựa	khác	vững	chắc	hơn	nếu	bà	ấy	muốn	loại	bỏ	hắn,	đó	là
tổ	chức	Đảng,	là	dư	luận	bạn	đọc	qua	báo	chí.	Bà	vẫn	còn	đủ	sức	mạnh	để	kết	tội
hắn,	dẫu	bà	chẳng	có	chứng	cớ	gì	để	xác	minh	là	hắn	đã	phạm	tội.	Vợ	hắn	nói:
"Tôi	cần	gì	phải	có	chứng	cớ,	tự	tôi	là	một	chứng	cớ.	Ai	chả	biết	năm	còn	trẻ	tôi
rất	khoẻ	mạnh	rất	xinh	đẹp,	sau	mấy	chục	năm	hầu	chồng	hầu	con	tôi	mới	ra
nông	nỗi	này,	không	còn	là	người	nữa,	là	một	con	vật	xấu	xí,	bệnh	tật,	bẩn	thỉu
như	nắm	giẻ.	Nên	anh	mới	phụ	tôi,	mới	chê	tôi..."	Hắn	vẫn	còn	khoẻ	mạnh,	vẫn
là	một	ông	già	đẹp	lão	ngồi	cạnh	một	bà	vợ	còm	cõi,	hai	tay	run	rẩy,	tóc	bạc	quá
nửa,	mắt	luôn	nhìn	xuống,	quả	thật	bố	con	hắn	hết	sức	có	tội,	chả	cần	chứng	cớ
gì	thêm,	chỉ	thế	thôi	cũng	đủ	là	người	có	tội,	dẫu	là	một	cái	tội	chưa	bao	giờ	hắn
có,	tội	ngoại	tình.	Nhưng	cũng	chả	nên	trách	vợ	hắn,	vì	muốn	tự	cứu	bà	phải	tách
khỏi	hắn	ra,	để	tự	do	lên	án	cái	nửa	kia	vốn	vẫn	là	của	riêng	bà.	Còn	hắn	thì	sao?
Đã	có	nhiều	trường	hợp	tự	hắn	cũng	phải	nói	ngược	lại	niềm	tin	của	mình,	tự	kết
tội	mình,	dẫu	hắn	chả	có	tội	gì	cả	để	cứu	lấy	cái	nghề	mà	hắn	không	thể	rời	bỏ.
Nếu	hắn	không	có	tội	vậy	tổ	chức	nói	sai	ư?	Dư	luận	xã	hội	nói	sai	ư?	Có	thể
trước	đó	cái	tội	của	hắn	còn	mơ	hồ,	đe	nẹt	phòng	ngừa	trước	chứ	chưa	hẳn	đã	là
tội,	nhưng	vì	hắn	cố	cãi	rằng	hắn	không	có	tội,	vậy	cái	tổ	chức	kết	án	hắn	có	tội
hay	sao?	Chính	là	sự	tự	biện	hộ,	tự	bào	chữa	một	cách	ngang	bướng	đã	khiến	cái
tội	mơ	hồ	thành	một	tội	cụ	thể,	tội	chống	đối	lại	tổ	chức!	Nên	hắn	thường	tự
nhận	tội	trước	khi	tổ	chức	chính	thức	kết	tội.	Vả	lại	chính	hắn	cũng	tự	thấy	mình
là	có	tội,	cái	tội	đã	làm	tổ	chức	phải	phiền	lòng,	phải	khó	nói	vì	mình,	chả	lẽ	như
thế	lại	không	phải	là	một	tội	sao?
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Tới	đây	hắn	muốn	được	rẽ	ngang	câu	chuyện	đang	kể	để	nói	rõ	thêm	vì	nguyên
do	nào	một	người	viết	văn	vốn	sợ	đụng	chạm	tới	"quyền	vua	phép	nước",	vốn
thích	sống	"an	phận	thủ	thường"	lại	hay	tự	gây	những	tai	hoạ	vặt.	Ấy	là	do	hắn
đã	kiên	quyết	từ	chối	mọi	trói	buộc	của	nhiều	quan	niệm	văn	chương	đã	lỗi	thời
sau	hai	lần	để	lỡ	trượt	những	cơ	hội	có	thể	viết	được	những	tác	phẩm	hay.	Một
lần	vào	năm	1952,	thời	kháng	chiến	chống	Pháp	và	một	lần	vào	năm	1955,	khi
cuộc	sống	hoà	bình	ở	miền	Bắc	vừa	mới	bắt	đầu.	Năm	1952,	miền	nam	Nam
Định	được	giải	phóng	sau	hai	năm	bốn	tháng	sống	trong	máu	me,	tù	đầy	của	một
tỉnh	công	giáo	tự	trị	dưới	sự	giám	hộ	của	quân	đội	chiếm	đóng	Pháp.	Hắn	là
người	viết	báo	đầu	tiên	của	quân	khu	có	mặt	ngay	tại	chỗ	và	ở	liền	đó	cả	tháng.
Trong	một	tháng	hắn	đã	đến	rất	nhiều	xã,	nghe	cả	ngàn	câu	chuyện,	chuyện	nào
cũng	lạ,	cũng	hay,	có	cả	trăm	tình	huống	không	một	nhà	văn	nào	có	thể	bịa	đặt
nổi,	và	cũng	có	cả	trăm	nhân	vật	hắn	được	tiếp	xúc	không	giống	với	bất	cứ	ai
hắn	đã	từng	gặp.	Có	thể	viết	cả	ngàn	trang	sách	về	những	choáng	váng	của	hắn
trước	cuộc	sống	ngổn	ngang	những	trái	ngược,	chỉ	cần	gọt	giũa	một	chút	là	có
hy	vọng	thành	một	pho	sách	để	đời	rồi.	Nếu	theo	chân	mà	đóng	giày	không
chừng	còn	sáng	tạo	được	một	loại	tiểu	thuyết	mà	cách	kết	cấu	sẽ	rất	lạ	rất	mới.
Rút	cuộc	thằng	viết	báo	tồi	chỉ	viết	được	có	mươi	mẩu	chuyện	ngắn,	vài	bài
phóng	sự,	vật	liệu	bền	vững	thì	quăng	đi	thay	vào	là	một	thứ	văn	chương	học	trò
và	những	tưởng	tượng	hết	sức	trẻ	con.	Trưởng	ban	Tuyên	huấn,	một	người	có
bằng	tú	tài	triết	thời	Pháp,	bảo	hắn:	"Cậu	kể	chuyện	về	chuyến	đi	rất	hay,	rất	lạ,
có	bao	nhiêu	là	cái	lạ	mà	viết	thì	dở	quá.	Tại	sao	thế?"	Tạo	sao	ư?	Tại	vì	hắn	đã
trót	đọc	quá	nhiều	tiểu	thuyết,	truyện	ngắn	của	các	nhà	văn	trước	cách	mạng,	cái
thứ	văn	chương	ao	tù,	ngòi	cạn	của	một	thời	làm	dân	thuộc	địa	với	những	hy
vọng,	lo	lắng	vặt	vãnh,	tủn	mủn	của	cuộc	sống	tẻ	nhạt,	không	thay	đổi	thường
ngày.	Tìm	ra	cái	đẹp	để	sống,	để	hy	vọng	trong	cái	nhạt	nhẽo	thường	ngày	là
công	lao	không	thể	chối	bỏ	của	các	vị	ấy,	nhưng	không	thể	dùng	cái	hành	lang
quá	nghèo	nàn	ấy	để	bước	vào	một	xã	hội	bắt	đầu	có	sóng	to	gió	lón	làm	đảo	lộn
tất	cả,	cuộc	sống	đầy	dẫy	những	bất	ngờ,	những	trái	ngược,	khung	cảnh	thay	đổi,
lòng	người	thay	đổi,	những	tiêu	chí	làm	người	của	một	thời	giông	bão	cũng	hoàn
toàn	thay	đổi.	Lấy	cái	ngắn	hẹp	để	mặc	vào	cái	rộng	lớn	làm	sao	vừa!	Không
vừa	thì	gọt	bớt	cái	rộng	lớn	để	có	thể	nhét	gọn	vào	cái	ngắn	hẹp,	vì	cái	ngắn	hẹp
là	di	sản	văn	chương	duy	nhất	thế	hệ	bọn	hắn	được	thừa	hưởng!	Năm	1955,	hắn
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về	thôn	Long	Động,	huyện	Nam	Sách,	tỉnh	Hải	Dương	để	viết	về	nữ	anh	hùng
liệt	sĩ	Mạc	Thị	Bưởi.	Mọi	dấu	vết	của	một	làng	tề	thời	kháng	chiến	hầu	như	còn
nguyên	vẹn.	Còn	nguyên	vẹn	cả	cái	yêu	cái	ghét,	các	mối	quan	hệ,	các	nhân	vật
chính	và	phụ,	cả	lời	ăn	tiếng	nói	lưỡng	lự,	nước	đôi	của	một	thời	đêm	ta	ngày
địch	cũng	chưa	kịp	thay	đổi.	Đi	dọc	các	ngõ	xóm	gần	như	hắn	còn	ngửi	thấy	cả
mùi	tanh	của	máu	người	đã	khô	và	mùi	khét	của	các	đám	cháy	vừa	tàn.	Được
gặp	một	nhà	báo	ai	cũng	thích	kể	lại	chuyện,	chuyện	còn	tươi	rói	như	chỉ	vừa
mới	xảy	ra,	một	kho	tư	liệu	còn	tươi	nguyên,	còn	sống	nguyên,	còn	cả	cái	ấm	cái
nóng	của	hơi	thở	mà	chỉ	viết	được	một	truyện	ký	Người	con	gái	quang	vinh,	văn
của	mình	mà	không	dám	đọc	lại,	nhìn	lại	cũng	không	dám,	toàn	là	những	chữ
nghĩa	mòn	mỏi	của	một	cậu	học	trò	dốt	văn!	Lại	tại	sao	thế?	Là	do	hắn	muốn
biến	một	cô	gái	Việt	có	tên	là	Mạc	Thị	Bưởi	thành	một	bản	sao	của	người	con
gái	Nga	Zoia.	Mỗi	dân	tộc	đều	có	cái	tôn	nghiêm,	cái	hùng	vĩ	của	mình,	có	cách
chiến	đấu	riêng	và	cả	cách	chọn	lấy	cái	chết	rất	riêng.	Cái	rất	riêng	ấy	mới	làm
nên	tư	tưởng,	nên	văn	chương	của	một	dân	tộc.	Cái	bắt	chước,	cái	nhái	lại,	cái
tình	nguyện	làm	bản	sao	tồi	trước	sau	cũng	sẽ	bị	sức	sống	tiềm	ẩn	của	dân	tộc
loại	bỏ.

Tới	năm	1957,	sau	gần	chục	năm	viết	nháp	viết	thật	đều	thất	bại,	hắn	quyết	định
tìm	cho	mình	một	cách	viết	khác,	tức	là	gạt	loại	mọi	ý	tưởng	có	sẵn	sang	một
bên,	quên	nó	đi,	thâm	nhập	vào	cái	bề	bộn,	ngổn	ngang	của	người	và	việc	đang
diễn	ra	tại	một	xã	công	giáo,	cũng	không	có	tình	ý	riêng,	thiện	cảm	riêng	với	một
loại	người	nào,	ghi	lại	thật	trung	thành	những	gì	mắt	nhìn	thấy,	tai	nghe	thấy,
cảm	nhận	một	cách	hồn	nhiên	những	cái	sai	đúng,	trái	phải,	cứ	theo	sự	phát	triển
tự	nhiên	của	mấy	nhân	vật	chính	mà	viết,	họ	có	thể	phong	phú	hơn	mà	cũng	có
thể	nghèo	nàn	đi,	có	thể	họ	gợi	thêm	nhiều	suy	nghĩ	mới,	mà	cũng	có	thể	họ	đã
hoà	tan	trong	đám	đông	chả	để	lại	dấu	tích	gì.	Nhà	văn	chỉ	là	người	quan	sát	và
ghi	chép	chứ	không	còn	là	người	giật	dây	những	con	rối	của	mình	sau	tấm	màn
che.	Viết	chương	đầu	hắn	vẫn	chưa	biết	sự	phát	triển	ở	những	chương	giữa	và
nhất	là	ở	những	chương	cuối,	ai	còn	ai	mất,	cũng	không	thể	và	cũng	không	muốn
đoán	trước,	chính	tác	giả	cũng	hồi	hộp	theo	dõi	mọi	hành	vi	của	các	nhân	vật
thân	thiết	của	mình,	như	bạn	đọc,	tất	nhiên	có	lo	lắng	hơn	bạn	đọc.	Vì	là	một
cách	viết	thử	còn	nửa	tin	nửa	ngờ	nên	khi	đưa	in	trên	tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội
số	tháng	3	năm	1957,	hắn	chỉ	gọi	là	ghi	chép	và	chương	đầu	gọi	là	tập	I.	Mãi	tới
năm	1959	khi	in	thành	sách	hắn	mới	dám	đề	ngoài	là	tiểu	thuyết.	Tất	nhiên	nhiều
bậc	đàn	anh	trong	nghề	đã	giễu	hắn	gọi	lầm	thể	loại,	tiểu	thuyết	gì	mà	kỳ	cục
thế,	không	có	cốt	truyện	rõ	ràng,	tuyến	nhân	vật	chính	cũng	không	rõ	ràng,	chỉ
thấy	một	đám	người	ồn	ào,	nhốn	nháo.	Viết	về	đám	người	ồn	ào	quả	tình	là	chủ
đích	của	hắn	khi	đặt	bút	viết,	rồi	từ	trong	đám	người	hỗn	độn	ấy	mà	những



 

 

 

 

 

 

 

gương	mặt	quan	trọng	sẽ	dần	dần	tách	ra	để	có	những	số	phận	riêng,	nhưng	là	cả
bạn	đọc	và	tác	giả	sẽ	dần	dần	nhận	ra	họ	chứ	không	phải	đã	biết	chắc	ngay	từ
những	trang	đầu.	Tiểu	thuyết	Xung	đột	được	bạn	đọc	hoan	nghênh	vì	tính	chân
thật	của	nó	nhưng	trong	dư	luận	chính	thức	chỉ	được	công	nhận	là	thành	công	có
quyển	I,	viết	về	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	giữa	hai	hệ	tư	tưởng	đối	nghịch	nhau.
Còn	quyển	II	viết	về	cuộc	chiến	rất	đáng	buồn	giữa	những	người	anh	hùng	của
một	thời	thì	bị	chê	là	viết	sai	sự	thật,	bôi	nhọ	cán	bộ,	có	cách	nhìn	không	đúng
đắn	về	hiện	thực	của	một	vùng	nông	thôn	Thiên	Chúa	giáo.	Trong	các	bài	báo
khi	điểm	lại	những	cuốn	sách	viết	tốt	trong	mấy	năm	đều	có	nhắc	tới	Xung	đột
nhưng	thêm	cái	đóng	ngoặc	(cuốn	1).	Và	một	bài	nói	chuyện	miệng	tỏ	ý	không
tán	thành	Xung	đột	(cuốn	2)	của	bí	thư	tỉnh	uỷ	Nam	Định	những	năm	ấy.	Ngoài
ra	không	có	sự	phê	phán	công	khai	nào,	răn	đe	thêm	nào.

Những	năm	ấy,	lứa	tuổi	bọn	hắn	mới	chỉ	trong	ngoài	ba	mươi,	là	những	đảng
viên	cầm	bút	rất	có	tính	kỷ	luật.	Là	đảng	viên	thì	phải	chấp	hành	nghị	quyết	của
Đảng	nhưng	còn	là	nhà	văn	lại	không	thể	bỏ	qua	những	đòi	hỏi	của	nghề.	Ngay
từ	những	năm	ấy	hắn	đã	nhận	ra	cách	tiếp	nhận	sự	thật	của	người	cầm	quyền	và
người	cầm	bút	có	những	điểm	khác	nhau.	Người	cầm	quyền	xem	xét	thực	tế	là
để	khẳng	định	một	chủ	trương	một	cách	làm.	Còn	người	viết	văn	thì	chỉ	quan
tâm	tới	những	diễn	biến	muôn	hình	vạn	trạng	của	một	chủ	trương,	một	cách	làm
khi	đã	trở	thành	hành	động	và	lo	nghĩ	thường	ngày	của	quần	chúng.	Ví	như
trường	hợp	bí	thư	tỉnh	uỷ	Vĩnh	Phú	bị	kỷ	luật,	bị	cách	chức	vì	muốn	có	một	cách
quản	lý	ruộng	đất	và	lao	động	nông	nghiệp	hợp	lý	hơn,	vẫn	là	làm	ăn	tập	thể
nhưng	sáng	kiến,	kinh	nghiệm	và	cả	sự	hăng	say	làm	việc	của	người	nông	dân
không	bị	trói	buộc	mà	còn	có	cơ	hội	phát	huy	đến	triệt	để.	Một	chủ	trương	rất
hợp	lòng	dân,	được	dân	ủng	hộ	mà	một	Đảng	vì	dân	lại	bảo	người	lãnh	đạo	có
cái	chủ	trương	đó,	có	đủ	tài	thuyết	phục	một	đảng	bộ	tin	theo	cái	chủ	trương	đó,
lại	có	đủ	bản	lĩnh	để	thực	hiện	thắng	lợi	cái	chủ	trương	đó	ở	địa	phương	mình,
một	người	có	tài	có	tâm	như	thế	lại	bảo	là	người	không	trung	thành	với	lý	tưởng,
là	người	đáng	phải	cách	chức,	phải	loại	bỏ	là	nghĩa	làm	sao?
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Những	người	cầm	bút	dễ	dàng	nhận	lỗi,	dễ	dàng	nhận	sự	phê	bình	của	cấp	trên
vì	việc	làm	của	họ	là	việc	công	khai,	vua	biết	mà	người	dân	thường	cũng	biết.
Vua	có	ý	kiến	của	vua,	dân	cũng	có	ý	kiến	của	dân,	vua	chê	nhưng	dân	khen	thì
sao?	Dân	nhiều	khi	cũng	hùa	theo	tư	tưởng	chính	thống	mà	chê,	vua	chê	còn	có
chừng	mực	vì	nghĩ	tới	sự	tôn	nghiêm	của	mình,	còn	dân	đã	chê	thì	chê	hết	mức,
chê	tàn	tệ,	trong	lời	chê	như	có	cả	sát	khí	của	gươm	đao.	Dầu	họ	bị	oan	lại	không
có	cả	cái	quyền	kêu	oan	nhưng	họ	vẫn	không	quá	lo	lắng,	lòng	ngay	dạ	thẳng
việc	gì	phải	lo	lắng.	Hơn	nữa	họ	còn	có	thời	gian	kia	mà.	Chữ	nghĩa	vẫn	còn	đấy,
vài	chục	năm	sau	nó	vẫn	còn	nguyên	đấy,	thời	gian	sẽ	là	người	xét	xử	công	bằng
nhất,	vô	tư	nhất	cái	công	cái	tội	của	một	thời.	Chưa	hết!	Với	riêng	hắn	còn	một
lý	do	hết	sức	quan	trọng	khác	khiến	hắn	mau	mắn	nhận	lỗi,	vui	vẻ	mà	nhận	lỗi,
nhận	lỗi	rồi	mặt	mũi	vẫn	hơn	hớn,	chả	có	tí	buồn	rầu	nào.	Là	vì	cách	mạng,	nói
cho	rõ	hơn	là	Đảng	Cộng	sản,	vốn	có	ơn	sâu	nghĩa	nặng	với	riêng	hắn.	Từ	một
thằng	bé	chữ	nghĩa	một	vốc	tay,	trí	khôn	dưới	mức	trung	bình,	lại	có	tính	nhút
nhát	bẩm	sinh,	bị	khinh	rẻ,	bị	làm	nhục	từ	trong	gia	đình,	cái	ngữ	ấy	thì	làm	gì
cho	nên	nếu	thời	thế	không	thay	đổi.	Năm	còn	ở	với	mẹ,	bố	hắn	còn	nói:	"Cái
thằng	này	đầu	óc	nó	làm	sao	ấy	nhỉ?"	Mẹ	hắn	nói	buồn	rầu:	"Nó	ngây	ngô	như
thế	sợ	sau	này	nuôi	thân	cũng	không	nổi	nói	gì	nuôi	mẹ".	Họ	nói	trước	mặt	hắn
chứ	không	phải	nói	vắng	mặt.	Hắn	còn	nhớ	như	in	câu	chuyện	thoáng	qua	giữa
bố	mẹ	năm	hắn	mười	hai	tuổi,	mới	từ	Hải	Phòng	lên	Hà	Nội	và	thuê	một	căn	gác
nhỏ	của	ngôi	nhà	4	bis	phố	Résident	Miribel	(Trần	Nhân	Tông	bây	giờ).	Ba
mươi	ba	năm	sau,	hắn	gặp	lại	bố	và	mẹ	già	tại	Sài	Gòn	vừa	được	giải	phóng
khoảng	một	tuần,	bố	hắn	nghe	hắn	nói	chuyện,	nhìn	ngắm	hắn	cả	giờ	rồi	bất	thần
bảo:	"Anh	khác	thật	đấy,	khác	hoàn	toàn,	không	còn	một	nét	gì	giống	ngày	xưa!"
Vài	ngày	sau	có	một	cuộc	gặp	mặt	một	số	người	trong	họ	với	hắn	để	nghe	hắn
nói	một	số	chính	sách	của	các	nhà	cầm	quyền	mới.	Trong	đó	có	một	ông	anh	con
cô	con	cậu	(nhân	vật	Chương	trong	Gặp	gỡ	cuối	năm),	là	bộ	trưởng	Bộ	Quốc
phòng	của	chính	quyền	Dương	Văn	Minh,	một	ông	thứ	trưởng	cũng	Bộ	Quốc
phòng,	vốn	là	đại	tá	của	đội	quân	vừa	bại	trận,	một	ông	nguyên	là	đại	sứ	của
chính	quyền	cũ,	bạn	lâu	năm	của	gia	đình,	một	ông	anh	nguyên	là	giáo	sư	trường
Quốc	gia	Hành	chánh,	có	cả	bố	hắn	và	vài	người	khác	nữa.	Gặp	nhau	để	nhận	họ
chỉ	là	cái	cớ	dễ	nói,	còn	thật	bụng	họ	muốn	được	xem	mặt	và	tiếp	xúc	thử	với
một	thằng	nhà	báo	được	đào	tạo	từ	một	thể	chế	độc	quyền	về	chính	trị	và	tư
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tưởng,	xem	nó	nói	năng	ra	sao,	lý	lẽ	ra	sao	về	việc	nước,	về	việc	đời	để	còn	liệu
cách	ứng	xử	với	các	đồng	đội,	đồng	chí	của	nó.	Hắn	biết	ngay	cái	ý	tứ	đó	từ	cái
nắm	tay	lỏng	lẻo	và	cái	cười	xã	giao	và	hắn	cũng	sẵn	sàng	đối	trận.	Hắn	tin	là
hắn	nhập	cuộc	được,	nhập	cuộc	cũng	rất	ngọt	ngào.	Trò	chuyện	với	các	giáo	sĩ
của	các	niềm	tin	hắn	còn	chả	ngại	huống	hồ	với	mấy	ông	làm	chính	trị	vốn	chả
có	một	niềm	tin	đích	thực	nào.	Hắn	ngồi	nghe	các	vị	ấy	ca	ngợi	quân	giải	phóng
cả	giờ,	nào	là	nhân	từ,	nào	là	độ	lượng,	là	một	đội	quân	có	kỷ	luật	đến	kinh	ngạc
v.v...	Hắn	chỉ	nói	các	vị	khen	chúng	tôi	vừa	vừa	thôi	để	sau	này	khỏi	phải	chê
chúng	tôi	quá	nhiều.	Rồi	thì	trong	những	tiếp	xúc	cụ	thể	người	thua	vẫn	còn
nhiều	cái	để	sợ	nên	dễ	hèn,	người	thắng	vì	chóng	thoả	mãn	nên	dễ	kiêu,	cái	kiêu
gặp	cái	hèn	sẽ	khó	cùng	tìm	ra	một	cách	làm	việc	cho	nghiêm	minh,	cho	công
bằng.	Nhiều	chuyện	không	vui	sẽ	từ	đó	mà	sinh	ra.	Lúc	chia	tay	ông	anh	họ	nói
với	hắn:	"Nghe	các	cụ	bên	ấy	bảo	thuở	nhỏ	cậu	học	hành	dang	dở,	sau	này	cậu
có	được	ra	nước	ngoài	học	thêm	không?"	Hắn	trả	lời:	"Tôi	vẫn	học,	học	trong
nước	thôi	nhưng	là	học	theo	cách	của	tôi".	Trong	suốt	mấy	chục	năm	là	nhân
viên	của	các	cơ	quan	tuyên	huấn	hắn	đã	được	sống	với	rất	nhiều	người	tài	giỏi,
và	họ	đã	dạy	hắn	học,	học	lại	văn	hoá,	học	lại	tiếng	Pháp,	học	cả	cách	đọc	và
cách	viết.	Sau	này	hắn	cũng	hay	bị	các	ông	làm	tuyên	huấn	làm	tư	tưởng	bẻ	hành
bẻ	tỏi	truyện	này	truyện	kia	của	hắn	nhưng	hắn	không	hề	cãi,	cũng	chả	giận,	họ
vốn	là	thầy	hắn	cả.	Nhưng	trò	thì	mỗi	năm	đi	một	xa,	còn	các	thầy	vẫn	đứng
nguyên	một	chỗ,	người	đã	được	nhìn	xa	làm	sao	thuyết	phục	được	người	chỉ
quen	nhìn	gần,	nên	chỉ	còn	biết	cười	và	nói:	"Tôi	sẽ	chú	ý	khi	viết	những	truyện
sau".	Cũng	có	ông	anh	mỉm	cười	tinh	quái	bảo	hắn:	"Tao	biết	mày	không	thèm
tranh	cãi	với	tao	nhưng	cái	việc	phải	nói	thì	tao	đã	nói	rồi.	Còn	là	tuỳ	mày...".
Nếu	ông	anh	cho	hắn	được	tự	do	lựa	chọn	thì	hắn	xin	biết	ơn	lắm	lắm.	Lại	nói
tới	tự	do	trong	cái	nghề	rất	cần	tự	do	của	bọn	hắn.	Xưa	nay	khi	ngồi	trước	trang
giấy	hắn	chưa	hề	băn	khoăn	về	sự	tự	do	trong	lựa	chọn	đề	tài	và	ý	tưởng.	Vùng
cấm	có	ít	lắm,	vả	lại	mon	men	quanh	vùng	cấm	cũng	có	cái	thú	của	nó.	Bỏ	nó
sang	một	bên	thì	vẫn	còn	vô	vàn	đề	tài	để	mình	khai	thác,	còn	vô	số	vùng	đất	để
mình	tự	do	tung	hoành,	cái	cần	nói	vẫn	cứ	nói	được,	thiếu	gì	cách	nói,	càng
nhiều	trói	buộc	câu	văn	càng	lắm	ý	tứ,	càng	lung	linh,	càng	hay.	Hắn	tìm	được
cho	riêng	mình	một	vùng	trời	tự	do	là	do	hắn	luôn	tỉnh	táo,	biết	tự	kiểm	chế
trong	cái	chừng	mực	cả	cách	nghĩ	lẫn	cách	sống,	câu	chữ	dùng	cũng	chặt	chẽ,
đắn	đo	theo	kiểu	văn	tuyên	huấn	(là	nghề	ruột	của	hắn	mà)	nên	mới	dành	được
cho	mình	sự	yên	tĩnh	cần	thiết	để	làm	nghề.	Nhưng	ngẫm	cho	kỹ	thì	được	cái
hôm	nay	lại	mất	cái	mai	sau.	Là	một	nghệ	sĩ	đích	thực	còn	phải	biết	mê	muội
trong	niềm	tin	của	mình,	biết	đi	tới	cùng	cái	yêu	và	cái	ghét,	là	thứ	văn	chương
rất	khó	chịu,	đôi	khi	còn	rất	khó	hiểu	với	người	đương	thời,	và	cả	một	cách	sống
cũng	khó	chấp	nhận	với	những	người	xung	quanh.	Ngồi	nói	chuyện	với	các	bậc



 

 

 

 

 

 

 

đàn	anh	Hữu	Loan,	Hoàng	Cầm,	tuy	hắn	rất	ngưỡng	mộ	tài	thơ	của	các	anh	ấy
nhưng	vẫn	hơi	khó	chịu	khi	tiếp	xúc.	Ở	hắn	có	cái	sạch	sẽ,	cái	chừng	mực	của
một	viên	chức.	Ở	các	anh	ấy	có	mùi	khét	nồng,	có	cả	mùi	chua	gắt	của	những
đời	người	có	lắm	nỗi	gian	truân.	Hình	như	từ	nhiều	chục	năm	nay	các	anh	chỉ
còn	sống	trong	những	mộng	tưởng	của	một	tác	phẩm	mãi	mãi	chưa	hoàn	thành,
quên	hẳn	cái	đời	thời	với	những	luật	lệ,	những	quy	tắc	cần	phải	có.	Đúng	là	quên
thật	nên	người	của	luật	lệ,	của	quy	tắc	mới	ngỡ	ngàng	trước	những	người	chỉ	còn
nhớ	những	gì	mình	tưởng	tượng	mãi	mãi	còn	nguyên	vẹn.	Họ	sống	bằng	tiềm
thức,	bằng	bản	năng	nên	chữ	nghĩa	của	họ	cũng	trong	suốt,	thơ	ngây,	có	sức
quyến	rũ	của	cái	thế	giới	mình	đã	đánh	mất.	Hắn	ngưỡng	mộ	họ	nhưng	hắn
không	thích	kết	bạn	với	họ	mà	họ	cũng	không	thích	đánh	bạn	với	hắn,	rượu
không	biết	uống,	đàn	bà	không	biết	yêu,	chuyện	tục	không	biết	kể,	chỉ	thích	nói
chuyện	chính	trị	là	cái	họ	chúa	ghét,	thế	mà	là	người	cầm	bút	viết	văn!	Ngay	như
cụ	Nguyễn	Tuân	là	ông	thầy	trong	tâm	tưởng	của	hắn,	hắn	cũng	chỉ	đứng	xa	nhìn
ngắm	cụ,	ngưỡng	mộ	tài	văn	của	cụ,	chứ	cũng	không	muốn	làm	thư	đồng	hầu	cụ
trong	một	chuyến	đi	dài.	Ở	các	nhân	vật	đỉnh	cao	người	thường	rất	khó	nhận	ra
diện	mạo	thật	của	họ,	cứ	như	họ	đang	sắm	vai	của	một	cái	"tôi	khác",	đang	làm
các	giai	thoại	vặt	cho	mọi	lời	nói	và	hành	vi	của	mình	để	lưu	lại	cho	hậu	thế.
Ngay	với	những	người	có	cùng	một	dòng	máu	công	chức	với	hắn,	hắn	cũng
không	khoái	được	gần	gũi	họ.	Những	cử	chỉ,	những	lời	nói	đắn	đo,	mực	thước	ở
họ	khiến	hắn	chỉ	muốn	bật	cười,	chả	lẽ	hắn	lại	là	người	như	thế,	là	nghệ	sĩ	mà	có
thể	sống	nhạt	nhẽo	đến	thế.	Nhất	là	các	vị	ấy	không	bao	giờ	quên	họ	là	đàn	anh
của	hắn	trong	văn	chương,	là	cấp	trên	của	hắn	trong	các	cấp	chức	họ	đã	từng	làm
hoặc	đang	làm	nếu	như	hắn	trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó	muốn	làm	kẻ	ngang
hàng.	Vậy	hắn	thuộc	loại	người	nào,	là	một	viên	chức	đang	muốn	biến	hoá	thành
một	nghệ	sĩ	tự	do,	nhưng	lắc	lư	mãi	cũng	chỉ	biến	được	từng	bộ	phận,	cái	đuôi
viên	chức	thỉnh	thoảng	lại	lấp	ló	lòi	ra	nếu	như	bạn	bè	luận	bàn	về	chính	trị	tự	do
quá,	luận	bàn	về	đàn	bà	lỗ	mãng	quá,	cười	hét	to	quá,	nói	năng	tục	tĩu	quá...

Tức	là	hắn	rất	biết	hắn,	cả	cái	hay	lẫn	cái	dở,	cái	gì	có	thể	với	tới	và	những	gì
mãi	mãi	chỉ	nên	đứng	xa	mà	nhìn	để	giữ	được	cái	thanh	thản	trong	lòng	lúc	cuối
đời.	Vậy	mà	lúc	cuối	đời	hắn	lại	là	một	lão	già	khốn	khổ	khốn	nạn	nhất,	bao
nhiêu	vũ	khí	phút	chốc	bị	tước	sạch,	chỉ	còn	lại	con	người	trần	trụi,	mất	mọi
niềm	vui,	mất	mọi	hy	vọng,	tự	than	vãn	từ	sáng	đến	tối	cho	cái	số	phận	không
may	của	mình.	Cứ	như	là	chuyện	bịa!	Nhưng	cái	tài	của	hắn	làm	sao	mà	bịa
được	một	cảnh	ngộ	dở	khác	dở	cười	lạ	lùng	đến	thế,	lại	nhận	ra	một	cách	cay
đắng	cái	trớ	trêu,	cái	nghịch	cảnh	của	một	kiếp	nhân	sinh.	Đã	nghĩ	sẽ	được	nhấm
nháp	một	hoàng	hôn	yên	tĩnh	bằng	sự	chuẩn	bị	khôn	ngoan	từ	nhiều	năm	của
mình,	nào	ngờ...
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Những	năm	kháng	chiến	chống	Pháp	đối	với	hắn	là	quãng	thời	gian	rất	đẹp	và
rất	vui,	tám	năm	trôi	qua	chỉ	trong	một	chớp	mắt.	Đang	sống	như	thằng	đầy	tớ,
bưng	bát	cơm	ăn	cũng	không	dám	và	miếng	to,	không	dám	nhai	mạnh,	buông	cái
bát	không	xuống	nhìn	nồi	cơm	còn	đầy,	thức	ăn	trên	bàn	trên	mâm	mới	vơi	già
nửa	là	tiếc	lắm,	bỗng	chốc	thành	người	tự	do,	thành	một	chiến	sĩ	nhỏ	tuổi,	ăn	tha
hồ,	cười	nói	thoả	thích,	chả	ai	ghét	cả,	chả	ai	lườm	nguýt	cả,	lại	còn	được	khen
là	ngoan,	chấp	hành	kỷ	luật	tốt,	chỉ	như	thế	cũng	đã	được	vui	từ	sáng	tới	tối	rồi.
Sau	này	đọc	văn	Nam	Cao,	hắn	cứ	nhớ	mãi	một	truyện	ngắn	viết	về	một	bà	lão
đi	thăm	cháu	gái	đang	bế	con	cho	một	bà	nhà	giầu	ở	xã	khác,	nhớ	cháu	có	một
phần,	cái	chính	là	sẽ	được	ăn	một	bữa	cơm	no	nên	phải	đến	đúng	lúc	người	ta
dọn	cơm.	Cái	cách	bà	lão	nhìn	mâm	cơm	dọn	ra,	cách	cầm	đũa,	cách	và,	nhìn
người	khác	ăn	rồi	lại	nhìn	vào	nồi	cơm	đang	vơi	dần,	nó	thật	quá,	nhục	nhã	cho
một	kiếp	người	quá,	nhục	nhã	là	cái	miếng	ăn,	các	cụ	xưa	đã	nói	thế.	Cứ	y	như
hắn	tự	viết	về	hắn.	Khi	hắn	đã	già	viết	truyện	Mẹ	và	các	con,	cái	cảnh	bà	mẹ
ngồi	ăn	nắm	cháy	trước	mặt	khách	của	con	trai,	viết	như	xuất	thần,	như	viết	về
chính	mình	cái	thời	còn	nhỏ.	Cũng	như	khi	hắn	viết	về	ông	lão	thư	ký	của	trạm
máy	kéo	trong	Hai	ông	già	ở	Đồng	Tháp	Mười,	trong	một	bữa	ăn	mà	hắn	là
khách,	mắt	hắn	cứ	mờ	dần	đi	vì	nước	mắt	tự	cái	năm	nào	còn	lưu	lại	và	đang
chắt	ứa	ra.	Miếng	ăn	là	miếng	nhục	nhưng	cũng	là	nỗi	mong	đợi	một	ngày	của
người	luôn	luôn	đói,	đang	phải	sống	nhờ,	ăn	nhờ,	bưng	bát	cơm	mỗi	ngày	ở	nhà
người	khác.	Mà	ông	lão	vốn	là	một	giáo	sư	dạy	văn	chương	Pháp	của	một	trường
trung	học,	là	cựu	sinh	viên	trường	đại	học	danh	tiếng	Sorbonne.	Trí	thức	và	dân
nghèo,	già	cũng	như	trẻ	đã	phải	bưng	bát	cơm	ăn	nhờ	trong	ngôi	nhà	mình	sống
nhờ	đều	có	một	gương	mặt	giống	hệt	nhau:	nhẫn	nhục,	sợ	hãi	và	thèm	thuồng.
Chính	là	cái	nhìn	thèm	thuồng	muốn	vồ	lấy,	muốn	nuốt	lấy	mà	mặt	người	biến
dạng.	Năm	1987,	nhân	lễ	kỷ	niệm	70	năm	ngày	sinh	của	nhà	văn	Nam	Cao	tổ
chức	ở	thành	phố	Nam	Định,	hắn	có	hỏi	đùa	chị	Nam	Cao:	"Chị	nuôi	anh	thế
nào	mà	để	anh	đói	thế?"	Chị	ấy	cười:	"Ông	ấy	mà	đói	thì	còn	ai	no,	nhà	tôi	đâu
phải	là	nhà	thiếu	ăn!"	Người	không	đói	mà	viết	về	cái	đói	hay	đến	thế	thì	sự	cảm
thông	của	nhà	văn	quả	là	hoàn	toàn.	

Năm	1947,	trung	đội	Tự	vệ	chiến	đấu	của	hắn	đóng	quân	ở	làng	An	Tảo	bám	dọc
con	đường	39	nối	với	đường	5,	một	buổi	chiều,	hắn	từ	ngoài	mặt	đường	chạy
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như	thằng	rồ	về	xóm,	chả	có	chuyện	quan	trọng	gì	để	phải	chạy	cả,	tự	nhiên	thấy
vui	thì	chạy,	vừa	chạy	vừa	nhảy.	Trung	đội	trưởng	đang	ngồi	ở	sân	đứng	bật	dậy,
hỏi:	"Có	Tây	à?"	Hắn	nhìn	mọi	người	ngơ	ngác,	nói:	"Không,	không	có	gì	cả!"	-
"Sao	lại	chạy	như	ma	đuổi	thế!"	-	"Dạ,	dạ...".	Bữa	ấy	hắn	bị	đồng	đội	xúm	lại
mắng	một	trận	nên	thân.	Chả	lẽ	hắn	lại	nói	thật,	vì	bỗng	dưng	thấy	vui	quá	nên
em	chạy!	Hắn	có	một	tuổi	thơ	nhạt	và	buồn,	sau	này	đi	kháng	chiến	được	nhìn
thấy	núi	cao	sông	rộng,	được	đi	nhiều	nơi,	tiếp	xúc	với	nhiều	người,	đôi	lúc
ngoái	nhìn	lại	về	cái	thời	chỉ	vừa	mới	trôi	qua	mà	đã	xa	xôi	thăm	thẳm,	chả	có
một	khoảng	sáng	nào	để	mình	phải	nhớ,	phải	tiếc,	chỉ	có	mỗi	mầu	xám	nhờ	lặng
lẽ,	bất	động	như	một	ngôi	nhà	hoang	lâu	ngày	không	có	người	ở.	Năm	Tổng
khởi	nghĩa	là	năm	Hà	Nội	vui	nhất,	nhìn	vào	đâu	cũng	thấy	cờ	và	hoa	và	rất
nhiều	báo,	báo	hàng	ngày	và	hàng	tuần.	Cả	thành	phố	như	chợt	thức	giấc,	ồ	ạt
lao	vào	những	công	việc	mới	mẻ	trong	một	niềm	vui	mênh	mang.	Ấy	là	hắn	vẫn
chưa	được	nhập	cuộc,	vẫn	là	kẻ	đứng	ngoài	vì	tuổi	còn	quá	nhỏ,	một	lũ	trẻ	con
lộc	ngộc	đã	bỏ	học	từ	ngày	Nhật	đảo	chính	Pháp,	kéo	nhau	đi	chơi	từ	sáng	đến
đêm,	nói	với	nhau	bao	nhiêu	là	chuyện	trên	trời	dưới	đất,	rồi	mơ	mộng,	rồi	hy
vọng.	Cuối	năm	1949,	hắn	được	tỉnh	đội	Hưng	Yên	cử	về	Mặt	trận	5	để	làm	số
báo	đặc	biệt	cho	Hội	nghị	Rèn	Cán	Chỉnh	Quân	của	năm	tỉnh	tả	ngạn	sông
Hồng,	cũng	là	những	ngày	hết	sức	vui.	Đang	là	một	anh	viết	báo	litô	của	bộ	đội
địa	phương	được	bước	vào	quân	doanh	của	bộ	đội	chủ	lực	cũng	để	làm	báo	niềm
vui	lớn	ấy	khiến	hắn	muốn	nghẹt	thở.	Xung	quanh	hắn	ngờm	ngợp	những	bộ
quân	phục	bằng	vải	kaki	màu	vàng	sáng,	mũ	ca	lô	với	những	ngôi	sao	vành
vàng,	rồi	súng	ngắn,	túi	bản	đồ,	giầy	ghệt,	sang	trọng,	hào	nhoáng	rất	giống	với
cái	thứ	văn	thơ	huênh	hoang,	hò	hét	của	một	thời.	Đội	quân	công	tử	ấy	cũng	phải
mất	nhiều	xương	máu	mới	thành	đội	quân	thiện	chiến	của	Việt	Nam.	Còn	cái	thứ
văn	của	hắn	mà	cụ	Tuân	đã	chê	một	cách	tế	nhị	là	pittoresque	[*]	quá	thì	hắn
phải	hì	hụi	tẩy	rửa	gần	mười	năm	mới	thành	câu	văn	của	chính	mình.	Nghĩ	lại
những	năm	đầu	của	kháng	chiến	hắn	chả	tiếc	cái	gì	chỉ	tiếc	đã	mất	đi	mãi	mãi	cái
niềm	vui	ngây	ngô,	hồn	nhiên	của	đứa	trẻ	lần	đầu	được	sống	thoả	thuê	trong	tự
do.	

Cũng	vào	dịp	các	phóng	viên	của	5	tỉnh	lần	đầu	về	phục	vụ	cho	tờ	báo	của	mặt
trận,	người	phụ	trách	báo	liền	tổ	chức	một	bữa	ăn	gặp	mặt	tại	một	quán	cơm	ở
thị	trấn	Quỳnh	Côi.	Thị	trấn	kháng	chiến,	một	bữa	ăn	kháng	chiến	mà	có	khăn
trải	bàn,	dao	nĩa,	cốc	tách	sáng	choang.	Sau	bữa	ăn	có	cà	phê	đá	với	thuốc	lá
thơm	Cotab.	Suốt	mười	lăm	năm	ở	Hà	Nội	hắn	chưa	được	mẹ	dắt	vào	một	hiệu
ăn	nào	cả,	chỉ	biết	mùi	vị	các	món	xào	nấu	ở	các	bữa	giỗ	và	mấy	ngày	Tết,	còn
chỉ	là	những	bữa	cơm	xoàng	xĩnh	ngày	thường.	Nhưng	vẫn	được	ăn	no,	ngay
như	năm	đói	anh	em	hắn	vẫn	được	ăn	đầy	đủ,	nhưng	cơm	xới	thì	phải	qui	định,



 

 

 

 

 

 

 

có	bữa	ăn	hai	bát,	có	bữa	ăn	một	bát	đầy,	vì	là	ăn	theo	gạo	sổ,	mỗi	bữa	vẫn	phải
dành	ra	mấy	lẻ	gạo	phòng	khi	Hà	Nội	không	còn	gạo.	Không	còn	gạo	thì	ăn	cỏ,
một	tờ	báo	đã	bày	cách	chế	biến	cỏ	cho	người	ăn.	Nhưng	cỏ	thì	mua	ở	đâu,	nếu
ăn	cỏ	cũng	sống	được	thì	làm	sao	lại	có	cả	ngàn	người,	cả	vạn	người	ở	các	vùng
quê	là	nơi	có	rất	lắm	cỏ,	lũ	lượt	kéo	về	Hà	Nội	để	nằm	chết	ở	các	vỉa	hè,	các	gốc
cây,	các	góc	phố,	các	gậm	cầu.	Hắn	sẽ	còn	nhớ	mãi	vài	hình	ảnh	ghê	rợn	của	cái
năm	đói.	Vào	khoảng	cuối	tháng	4	của	năm	1945,	hắn	và	mấy	thằng	bạn	rủ	nhau
đi	học	lớp	vỡ	lòng	tiếng	Nhật	vì	người	Nhật	đã	thay	Pháp	cai	trị	xứ	này.	Lớp	học
buổi	chiều	mở	ở	một	trường	tiểu	học	của	phố	Hàng	Cót.	Trong	vuông	sân	của
trường	đã	có	mấy	trăm	người	ngồi	từng	nhóm	như	để	đợi	phát	chẩn	hay	đợi	đưa
đi	đâu	đó.	Có	một	anh	thanh	niên	khoảng	ngoài	đôi	mươi,	mặt	mũi	đẹp	đẽ,	da
thịt	còn	tươi,	như	người	ở	tỉnh	chứ	không	phải	ở	quê,	trên	người	anh	ta	không	có
một	mảnh	vải	nào,	trần	truồng	với	nạm	lông	đen	nhánh	ở	bụng.	Anh	ta	cứ	đi
nhồng	nhỗng	từ	góc	sân	này	tới	góc	sân	khác	như	đang	tìm	một	ai	đó,	trần
truồng	mà	đi	chả	xấu	hổ	một	tí	nào,	và	ngay	cả	đám	người	ngồi	đen	đặc	ở	sân
cũng	không	một	ai	buồn	ngước	nhìn	anh	ta,	cũng	không	ai	cất	lời	hoặc	than	hoặc
mắng	một	câu.	Thì	ra	cái	đói	đã	thay	đổi	con	người	thành	con	vật	rồi,	những	con
vật	đã	quên	mọi	thói	quen	trong	các	mối	quan	hệ	cái	thuở	còn	là	con	người.	Dẫu
thế	nào	người	mẹ	cũng	không	bao	giờ	quên	được	thương	con,	quên	sự	hy	sinh	tất
cả	cho	con.	Đầu	năm	đói,	gia	đình	hắn	dọn	từ	phố	Miribel	về	phố	Duvigneau
(phố	Bùi	Thị	Xuân	bây	giờ),	bên	hông	nhà	thương	chữa	mắt.	Một	buổi	chiều	có
một	bà	mẹ	khoảng	ngoài	ba	chục	tuổi	tay	cắp	chiếu,	tay	cắp	con	đến	trải	chiếu
ngồi	ngay	ở	trước	cửa	nhà.	Một	lúc	sau	hắn	bước	ra	đã	thấy	bà	ta	đang	mớm
cháo	hay	cơm	hắn	không	rõ,	cũng	chỉ	có	một	chút	ở	mảnh	gáo	dừa,	chỉ	thấy	đứa
bé	ngọ	nguậy	rồi	trớ	ra	tất	cả.	Bà	mẹ	rên	lên:	"Không	cố	ăn	một	chút	thì	chết
mất,	con	ơi!"	Khoảng	nửa	đêm	hắn	chợt	tỉnh	giấc	vì	chợt	nghe	có	tiếng	khóc	hờn
con	của	người	mẹ,	tiếng	khóc	khàn	khàn,	yếu	ớt,	thê	lương	đến	đứt	ruột.	Khoảng
gần	sáng	thì	tiếng	khóc	im	bặt,	chắc	người	mẹ	cũng	đã	ngủ.	Sáng	rõ	mặt	người
từ	lâu	hắn	mới	bước	ra	đường	đã	thấy	mấy	người	phu	nhặt	xác	đang	cuộn	chiếu
bó	chặt	xác	cả	mẹ	lẫn	con	vứt	lên	xe	bò.	Hơn	nửa	năm	trời	đi	lại	trên	đường	phố
Hà	Nội	ngửi	đâu	cũng	phảng	phất	cái	mùi	hôi	khắm	của	các	xác	chết	đã	khô	lại
đen	lại	ở	mọi	ngóc	ngách	còn	chưa	lượm	kịp	đem	chôn.	Cứ	đi	một	quãng	lại	va
phải	một	xe	bò	chở	xác	người,	các	bó	chiếu	cuộn	người	xếp	chồng	lên	nhau,	mặt
thì	kín	nhưng	chân	thì	hở,	những	cẳng	chân	đen	khô	với	những	bàn	chân	có
những	ngón	toè	ra,	nhìn	xa	như	từng	chùm	rễ	cây	của	các	cây-xác-người.	Từ
trong	đám	xác	chết	đói	bước	ra,	từ	cái	thân	phận	bị	khinh	rẻ	bị	làm	nhục	bước	ra,
nên	những	gian	nan	thiếu	thốn	của	kháng	chiến	hắn	chả	coi	vào	đâu,	lúc	nào
cũng	vui,	bị	anh	em	trong	cơ	quan	bỏ	lại	tại	cái	lán	trống	giữa	rừng,	dứt	cơn	sốt
ngồi	chồm	dậy	ngơ	ngác	một	lúc	lâu	mới	tỉnh	lại	dần,	thấy	bụi	mọt	đã	phủ	đầy



 

 

 

 

 

 

 

người,	phủ	đầy	những	tấm	giát	nứa	đã	bỏ	trống,	tức	là	nằm	chết	ở	đây	đã	lâu
lắm,	không	chừng	phải	một	hai	ngày	rồi	vì	hắn	rất	đói,	đói	cồn	cào,	lại	dốc	gạo
trong	bao	ra,	bắc	nồi	lên,	nhìn	ngọn	lửa	bốc	cao	lại	thấy	vui,	một	niềm	vui	bất
tận,	vui	không	duyên	cớ	gì,	cũng	không	hy	vọng	vào	bất	cứ	cái	gì,	được	sống,
được	cất	bước	cùng	với	bạn	bè	là	vui,	kháng	chiến	bao	năm	cũng	được,	kháng
chiến	đến	bạc	đầu	vẫn	được,	có	bao	giờ	phải	sống	một	mình	đâu	mà	buồn,	có
bao	giờ	bị	làm	nhục	bị	bỏ	đói	đâu	mà	buồn.	



 

 

 

 

 

 

 Chương	6
Trong	hai	năm	1954	và	1955,	không	có	ngày	nào,	tháng	nào	rơi	vào	quên	lãng	vì
mỗi	ngày	đều	có	cái	hồi	hộp,	cái	căng	thẳng	riêng	và	những	niềm	vui	rất	bất	ngờ,
không	dám	hy	vọng	cứ	theo	chân	nhau	ùa	đến.	Một	năm	các	cơ	quan	chính	trị,
tham	mưu	của	quân	khu	cứ	hoạt	động	đều	đặn	theo	các	mùa,	hạ	thu	thì	nhốn
nháo	xúm	quanh	các	hội	nghị	quân	chính	lớn	nhỏ,	các	lớp	tập	huấn.	Còn	đông
xuân	là	mùa	tác	chiến,	cán	bộ	các	ban	phòng	lại	thay	nhau	đi	xuống	các	đơn	vị
theo	dõi	các	hoạt	động	phối	hợp	với	các	chiến	trường	chính.	Tháng	mưa	tháng
nắng,	mùa	nóng	mùa	lạnh,	thời	gian	cứ	nhịp	nhàng	trôi	đi	dưới	những	tán	cây,
trong	các	dãy	lán,	sáng	có	chuyện	sáng,	tối	có	chuyện	tối,	ngày	ngày	giống	nhau,
thi	thoảng	lại	rộ	lên	một	chuyện	vui,	vợ	anh	này,	mẹ	anh	kia	từ	trong	vùng	"tề",
cả	từ	trong	Hà	Nội	và	Nam	Định	vừa	ra	hiện	đang	có	mặt	ở	nhà	khách.	Có	anh	ở
Ban	Tuyên	huấn	vừa	nhận	được	tin	vợ	ra	mang	theo	cả	thằng	con	lớn	liền	kêu
lên	thảm	thiết:	"Người	đâu	mà	liều	thế,	đường	sá	xa	xôi	nguy	hiểm	lại	còn	đem
theo	cả	trẻ	con	đi!"	Ăn	ở	với	nhau	được	mươi	ngày	vợ	con	lại	trở	về	Thành,	một
nửa	năm	vắng	bặt	mọi	tin	tức,	nhìn	ông	anh	mà	thương	hại,	cứ	như	người	đã
nhận	án	tử	hình	chỉ	còn	chờ	ngày	thi	hành	án.	Đầu	tháng	7	năm	1954,	thành	phố
Nam	Định	được	giải	phóng,	anh	đeo	ba	lô	lao	về	hướng	đó	ngay,	làng	của	anh
thuộc	vùng	ngoại	vi	của	thành	phố.	

Tháng	3	năm	1954,	phòng	Chính	trị	phân	công	hắn	thêm	một	việc	mới,	sáng
sáng	sang	phòng	Tham	mưu	tới	chỗ	cơ	yếu	nhận	tin	mới	nhất	từ	mặt	trận	Điện
Biên	về	thuật	lại	cho	anh	em	ở	cơ	quan,	sau	đó	viết	bản	tin	rồi	đưa	xuống	nhà	in,
sáng	hôm	sau	gửi	nhanh	xuống	các	đơn	vị.	Ngày	7	tháng	5,	chiến	dịch	Điện	Biên
Phủ	toàn	thắng,	cả	cơ	quan	làm	bữa	ăn	tươi	vào	ngày	hôm	sau	để	ăn	mừng.	Ngày
21	tháng	7	Hiệp	định	đình	chiến	ở	Việt	Nam,	Miên,	Lào	được	ký	kết.	Lần	đầu
tiên	hắn	đi	đại	tiện	trên	một	mỏm	đồi	còn	sót	lại	những	gốc	chè,	lắng	nghe	tiếng
máy	bay	Dakota	từ	xa,	rồi	nó	bay	ngang	qua	đầu,	trong	lòng	vẫn	yên	tĩnh	lạ
thường,	khoan	khoái	lạ	thường,	vì	chiến	tranh	đã	thuộc	về	ngày	hôm	qua.	Cuối
tháng	11	hắn	vào	Hà	Nội	bằng	xe	taxi	tư	nhân	từ	thị	xã	Phủ	Lý	để	tìm	mẹ	và	em.
Mẹ	hắn	già	hẳn,	đang	quẩy	hai	cái	xảo	to	bầy	trầu	cau	và	những	khúc	vỏ	đi	tới
thì	gặp	hắn.	Cứ	nghĩ	hai	mẹ	con	đều	phải	oà	khóc	sau	năm	năm	xa	nhau	trong
chiến	tranh	mà	rồi	chả	ai	khóc	cả,	chân	hắn	tự	nhiên	nhũn	ra	và	mẹ	hắn	cũng	chỉ
nói:	"Anh	đã	về	đấy	à?",	rồi	bà	cúi	mặt	xuống	đứng	nguyên	tại	chỗ	một	lúc	mới
lại	bước	tiếp.	Hắn	cũng	gặp	lại	em	trai,	nó	đã	cao	bằng	hắn,	người	gày	mỏng	như
cây	sậy,	mặc	quần	áo	nâu,	chít	khăn	chữ	bát	làm	sư	bác	ở	chùa	Hoè	Nhai.	Tháng


