Phé binh ly luan van hoc Anh - My

PHONG VAN HEMINGWAY

A. E. Hotchner

Nam 1958, tai Ketchum}, theo 16i madi cida cha ¢6 O' Conner,
Hemingway tra 16i phong van cua 40 hoc sinh trung hoc. Bai
phong van do A. E. Hotchner thyc hién. Nhan dé do chung t6i tu
dat.

Hoéi: Thua 6ng Hemingway, éng bat dau viét sach nhu thé
nao?

Tra 16i: T6i luén mudn viét. Téi viét trén gidy hoc tro, viéc
dau tién cuda toi 1a viét. Sau khi hoc xong trung hoc, t6i dén thanh
phé Kansas lam viéc ¢ bao Ngéi sao. D6 1a cong viéc bao chi binh
thuong: Ai ban ai? Ai dap phé cai gi? ¢ dau? Khi nao? Ra lam sao?
Nhung khong bao gid ¢6 tai sao. Thue sy khong hé c¢b tai sao.

Hoéi: Vé quyén Chudng nguyén hon ai - toi biét 6ng dang 6
Tay Ban Nha, nhung 6ng lam gi ¢ d6?

Tra 16i: Toi dén d6 dé 14y tin tic vé cude nodi chién Tay Ban
Nha cho lién doan bdo chi Bic My. Toi dua mAy chiée xe ctu
thuong vé phia cong hoa.

Hoéi: Tai sao lai vé phia cong hoa?

Tra 16i: Toi thay sy khéi dau ctiia nén cong hoa. Toi da & d6
khi vua Alfonso thoai vi va ching kién ‘nhén dan viét ban hién
phap cua minh. D6 la nuée cong hoa cu01 cung dugc thanh lap &
chau Au, toi tin tutdng vao thé ché Ay. Téi tin phe cong hoa sé
thing trong cudc chién ndy va sé c6 mot nude cong hoa tot & Tay
Ban Nha ngay nay. Moi ngudi déu tham gia vao cudc chién &y,
nhung biét ré nhing ngudi Tay Ban Nha, téi tin 1a nude cong hoa
sé tong khit hét nhing gi khong phai 1a Tay Ban Nha di khi chién

http://ebooks.vdcmedia.com


http://ebooks.vdcmedia.com

Lé Huy Bdc (tuyén dich) 52

tranh két thuic. Ho khéng muén bat ky ké nao khac xen vao cong
viéc cua ho.

Hoéi: Hoc van chinh thic cia ong 1a gi?

Tra 16i: Toi tot nghiép trung hoc Oak Park - & Illinois Ay ma.
Ro6i thay vi tiép tuc di hoc toi lai tham gia chién tranh. Khi t6i tu
chién truong trg vé thi da qua mudn dé di hoc. Ngay ay chua co G.
I. Bill.

Hoi: Khi bt dau mot cudn sach, ching han nhu Ong gia va
bién ca, 6ng da thu thap y tuéng nhu thé nao?

Tra 16i: Toi biét ngudi dan ong véi mot con ca trong hoan
canh nhu thé. T6i biét chuyén da xay ra trong mot con thuyén trén
bién va chuyén danh nhau véi con ca. Nén t6i dua ngusi dan 6ng
ma to1 biét da hai muoi ndm ay vao va tudng tuong 6ng ta trong
nhiing tinh huong ay.

Hoéi: Ong da phat trién phong céach viét ciia minh nhu thé
nao - ¢6 phai 6ng lam thé dé ban, dé sang tao theo yéu cau cua doc
gia?

Tra 16i: Néu toi c6 thé dién dat mot cach day du moi viéc
thuc su nhu thé nao thi viéc sang tao thudng xuyén la rat kho, toi
viét vung va cai vung ay nguoi ta goi la phong cach ctia toi. Tat ca

nhiing 1am 14n va vung vé déu dé nhin thay, va ho goi d6 1a phong
cach.

Hoi: Ong viét mot quyén sach bao 1au?

Tra 16i: Diéu d6 tuy thudc vao quyén sach va sy tién trién
cua n6. Mot quyén sach hay c6 khi phai mat dén mot nam rudi.

Hoéi: Ong lam viéc may tiéng mot ngay?

Tra 16i: Toi day ldc sdu gio va ¢b khong lam viée qua mudi
hai gio.

Hoi: Muoi hai gio dém?

Tra loi: Muoi hai gi6 trua.

Hoéi: Ong d4 bao gid that bai chua?

Tra 16i: Anh that bai mdi ngdy néu anh khong tién hanh t6t.
Khi viét lan dau tién anh khong bao gic that bai. Anh nghi that
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tuyét voi va day la thoi diém tot cia anh. Anh cho rdng minh viét
t6t va thd vi vé diéu d6 rat nhiéu nhung diy la anh ty nghi thé
chit khong phai ngudi doc. Ngudi doc khong hing thu 1dm dau.
Sau nay khi anh biét 1a phai viét cho ngusi doc thi khong con dé
nita. Thue té khi cudi cing anh nhé lai bat ci cai gi minh da viét
thi anh sé thay viéc viét lach khé khén dén nhuong nao.

Hoi: Khi 6ng con tré va méi viét 1an dau, ong cb s¢ phé binh
khong?

Tra 16i: Ching c¢6 gi phai s¢ cd. Khi méi bat dau viét toi
khong kiém ra ti tién ndo ca, chi ¢6 hét stc viét cho that hay. Toi
tin vao nhiing gi minh viét - néu ho khong thich né, thi day la 15i
cua ho; sau nay ho sé hoc dé thich n6. Nhung that ra, t6i khong
quan tdm gi dén chuyén phé binh ca va cing khong gan gii tiép
xuc voi nhu:ng loi phe binh ay. Khi anh méi bat dau viét thi nglidl
ta ching dé § gi dén anh dau. Dy la su may mén cda lic méi bét
dau.

Hoi: Ong ¢6 bao gio ludng trude su that bai khong?

Tra 16i: Néu anh ludng trudc su that bai thi anh sé that bai.
Di nhién, néu anh that bai, thi anh phai ludng trudc chuyén gi sé
x4y ra, va anh phai 1én ké hoach thdo g cho minh - néu khéng thi
anh qua la t6i da - nhung anh khong tinh trude duge su that bai
cia viéc minh lam dau. Gig day to6i khong muén anh nghi 1a to6i
khong bao gid bi de doa, néu anh khong kiém ché duge ndi s¢ cua
minh thi cong viéc sé khong tién trién duge.

Hoi: C)ng c¢6 phéc thdo mot quyén sach trude khi viét hodc ghi
chép that nhiéu khong?

Tra 16i: Khong, t6i cd viée bat dau. Su hu ciu thoat thai tu
nhiing kién thitc ma anh c6. Néu anh sang tao thanh cong, né con
that hon céi ma anh c¢6 nhé lai. Cai déi 16n con dé chap nhan hon
ca cai that. Nhiing ngudi viét hu cdu, néu ho khong qua thién vé
hut ciu, ho sé trd thanh nhitng ké néi déi rat thanh cong.

Hoi: Ong da viét duge bao nhiéu cudn sach?

Tra 16i: Toi nghi 14 mudi ba cuén. Biang iy chua nhiéu,
nhung t6i phai mat mot thoi gian dai cho mot quyén sach va toéi
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con thich nghi ngoi gita hai quyén. Hon nia, c¢6 qua nhiéu chién
tranh va to6i phai bo viéc viét lach caa minh kha lau.

Hoi: Trong tiéu thuyét cda minh 6ng c¢6 viét vé ban than
khong?

Tra 16i: Nha véan thi con biét r6 ai hon nia?

Hoi: Ong mAt bao nhiéu nam, thang dé viét quyén Gia tu
via khi?

Tra 1oi: Toi bat dau viét vao mua dong & Paris va tiép tuc
viet 6 Cuba, 6 Key West, Florida vao dau xuan, roi 6 Piggott, roi
noi ¢ caa bo me vg t6i ¢ Arkansas; viet tiép 6 thanh pho Kansas,
noi sinh mot trong nhing thang cu nha t6i va viét xong 6 Big
Horn, Wyoming vao mua thu. Ban phac thao dau tién mat tam
thang, nam thang nita viet lai, tat ca la musi ba thang.

Hoi: Ong ¢6 bao gid thdy nan - éng c6 bao gis bo dé mot
quyén sach khong?

Tra 1oi: Nan thi ¢6 nan nhung khong thé bé d& duge - ciing
chang c6 cach nao khac. Ong Joe Louis da noi rat hay la - anh ¢o
thé chay nhung anh khong thé tron.

Hoéi: C6 bao gid ong dua nhan vat cia minh vao mét diém bi
ma ho khong sao thoat ra dugec khong?

Tra 16i: 4, anh ¢b tranh diéu d6 con néu khong thi anh sé
chang viét dugce niza.

Hoi: TAt ¢4 nhing truyén nay oéng déu viét vé chau Phi tai
sao ong thich chau Phi dén thé?

Tra 16i: Cé vai dat nudc anh rat yéu mén, nhung cé r}hﬁng
nudc anh khong the chiu dung dudc. T6i yéu chau Phi. Co may noi

¢ Idaho nay rat gidng véi chau Phi va Tay Ban Nha. D6 1a 1y do
khién nhiéu ngusi Basques dén day.

Hoi: Ong doc rat nhiéu phai khong?

Tra 1o6i: u, to1 doc luc}n. Trong ngay khi t6i khong viét hodc
khi t6i khong muon nghi vé no, thi t6i doc.

Hoéi: Ong ¢6 nghién cttu nhitng ngudi that cho tac pham cda
minh khéng?
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Tra 16i: T6i sé khong di bat cit noi nao vi muc dich ay; t6i chi
di noi nao cudce sdng cda toi thoi thic. C6 nhing diéu anh lam béi
vi anh thich, nhing diéu con lai anh lam vi bat budc. Trong khi
lam nhing viéc d6 anh sé tim thiy nhing ngudi ma anh sé viét vé
ho.

Hoéi: Ching chau viét tiéu luin va truyén trong sudt thoi
gian ¢ truong. Viéc d6 hinh nhu khong kho 1am. Phai khong 6ng?

Tra 16i: Khong khé ti ndo ca. Tat ca nhing gi cdc ban can la
mot d6i tai hoan chinh & muc tuyét d6i, su tan tuy véi cong viée
nhu linh muc tan tuy v6i Chua cua minh, su gan da cua mot tén
trom, chang ban tam dén bat ky chuyén gi khac ngoai chuyén viét,
va cac ban phai ddm minh trong do. Diéu d6 that don gian. Chéng
can phai ban tam gi ca Nhiéu nguoi phai viét vi bét budc. Chéing
co luat le nao ngan cAm ca, diéu d6 lam ho hanh phuc trong khi
viét, viét ¢6 thé an i ho. Nhung nhiing nha vin bi bit budc nay
khong nén viét. Néu anh ta ctt lam, anh ta sé chiu s6 phan cua
mot kién tric su bi ép budc, cudi cing chi con lai mot minh nhu
anh chang théi kén fagbt mién cudng vay.

Ho6i: Lam thé nao 6ng hoc duge nhiéu thit tiéng thé?

Tra 16i: Bing cach song ngay trong nhing nudc iy. Tiéng
Latinh t6i dugc hoc & trutdng da giup cho viéc hoc ngoai ngu dé
dang hon, dic biét 1a tiéng Italy T6i & Italy gan nhu sudt cudc
chién tranh thé gi6i lan thi nhét, t6i hoc tiéng rat nhanh va nghi
minh néi ciing khé tét. Nhung sau khi bi thuong t6i phai danh
nhiéu thoi gian bén cb may xoa bop, tap luyén cai chan bi thuong,
toi két ban véi mot thidu ta ngu’.dl Italy, nglidl cing dang diéu tri
bang may. Téi n01 v6i anh ta ring t6i nghi tiéng Italy dé hoc. Anh
ta khen t6i néi tot. Toi bao khong dang nggi khen nhu thé vi thi
tiéng d6 quéa dé hoc.

"Néu vay", anh ta néi, "anh nén hoc ngit phap". Vay nén toi
b&t dau hoc ngit phap Italy va téi khéng néi trong nhiéu théang.
T6i nhan thiay dé hoc tit ca nhiing ngon ngid Réoman dé hon thi
phai doc béo - bdo Anh vao budi sang va nhiing thit tiéng khéc vao
budi chiéu - d6 1a nhiing tin tic su kién giéng nhau nén né da gitp
t6i hidu duge bao budi chiéu.

Hoéi: Sau khi viét xong mot quyén sach, éng c¢6 doc lai khong?
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Tra 16i: C6. Hom nay toi da doc va viét lai bon chuong. Ban
budéng but khi dang hang hai, nhu mot nha hung bién, va chita lai
khi d4a binh tinh hon.

Hoéi: Ong thudng viét bao 1au?

Tra 16i: Khong qua sdu tiéng. Sau khoang thoi gian ay thi
ban d4 qué mét va khong con sang sudt nita. Khi dang viét mot
quyén séach, toi c¢b viét hang ngay trit thi bay. Téi khong lam viéc
vao thit bay. Lam viéc vao thi bay thi that xui quiy. Déi khi t6i
cting ¢6 lam nhung van rui nhu trude.

Pao Thu Hang dich
(Trich ti cuén Papa Hemingway cia A. E. Hotchner,
NXB Bantam books, New York, 1967).
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"TOI HOC VIET
BANG CACH XEM TRANH BAO TANG"

Hillian ross

Sang hom sau, ngudi md cia ngéi nha Hemingway cho t6i la
Patrick, mot chang trai tré tam thudc, then thung véi d6i mét to
va khuon mat dé xic dong. Cau mic chiée quﬁn thudng bang vai
flanen, mot chiéc so mi tring hd cd, giay dé bing va bit tat Argyle.
Ba Hemingway dang viét thu & ban. Khi téi vao, ba nhin 1én va
néi: "Ngay khi Papa mic xong quan 4o, ching ta sé di xem tranh."
Ba quay tré lai v6i 1a thu caa minh.

Patrick noéi véi t6i rang, cau da sin sang danh ca ngay dé
xem tranh va cau da vé duge may bic. "Bb phai quay lai day dé an
trua v6i ong Scribner”, ciu noi, va néi thém la ban than cau sé 6
lai thanh phé cho t6i sdng hom sau, khi vg chong Hemingway roi
di. Dién thoai reo, cAu cAm mday. "B, con nghi Gigi goi cho b
day," cau hét vdi vao trong phong ngu.

Hemingway xudt hién, méc chiéc so mi, dén bén dién thoai.
"Khoé khong, cau bé?" ong néi vao may roi hoi Gigi ¢6 xudng Finca
vao ky nghi t6i khong. "Vui mung duge d6n anh ¢ dudi nay, Gigi
a," 6ng néi. "Anh biét con méo ma anh thich chi? Cai con ma anh
dat tén la Smelly, ding khéong? Chung t6i d4 d6i tén né thanh
Ecstasy. Mdi mét con méo cda ching téi déu biét ré tén cua
ching." Sau khi gac may, 6ng néi véi toi rang Gigi 1a mot tay sung
ci khoi - rang khi mudi mot tudi anh ta da dat giai nhi trong giai
vo dich ban sing ctia Cuba. "D6 c6 phai la "true gen" khong Chudt
nhat?" 6ng hoi.

"Dung day, bo a," Patrick noi.
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T6i mubn blet ‘true gen" nghia la gi, Hemingway giai thich
d6 1a tu long tiéng Anh nghia 1a "thong tin", xuat phat tu "tinh
bao". "Ngudi ta phan chia ra thanh ba loai: t1n tice, tin tic chinh
xéc tice 1a that nhu ¢6 ¢6 thé tuyén bb va tin tic thuc su chinh xéc,
14 cai ma co c6 thé tin cay dugc", 6ng noi.

Ong nhin nhing bong lan tuéng quan mau xanh. "Me toi
khéng bao gi¢ giti cho t6i bat cit mot bong hoa ndo," 6ng noéi. "Me
khodng tdm muodi tudi”, ong ké, "sdng & River Forest, Illinois". Cha
ong, mot thay thudc da chét nhiéu nam trude, cu tu bin minh khi
Ernest hdy con ¢ tudi thanh nién.

"Chung ta di théi néu mudn xem tranh," 6ng néi. "To6i da bao
Charlie Scribner dén gap toi ¢ day ngay. Xin 161 vi da tam lau.
Trong thanh phé 16n, t6i cho 1a ngudi ta chi kip rita c6 ma thoi".
Ong quay trg lai phong ngud. Trong khi ong di, ba Hemingway ké
véi t6i rang Ernest 1a con thit hai trong sau chi em - Marcelline,
roi dén Ernest, Ursula, Madelaine, Carol va cdu em ut Leicester,
1a em trai duy nhat cia 6ng. May chi em géi déu duge dat tén theo
cac thanh. Tat ca cac anh chi em déu 1ap gia dinh, Leicester hién
dang sbng & Bogata, Colombia, nai 6ng lam viéc trong dai si quan
My.

Ngay sau d6, Hemingway trd ra, mic mét chiéc 40 mdi. Ba
Hemingway va Patrick méc do khodc cda minh, ching t6i di xudng
cau thang. Troi dang mua, ching t6i voi va chui vao tic xi. Trén
duong di dén trung tam, Hemingway noi chi 3 am U trong miéng va
nhin duong pho Ba Hemingway noi véi toi rang ong luon bi kho
chiu trong xe téc xi va _ong khong thé ngoi ghé tru:dc dé quan sat
con duong trudc mat Ong nhin ra ngoal cia s6 va chi mot dan
chim dang bay ngang qua bau trdi. " trong thanh phd nay, chim
bay nhung nao c¢6 bay biéc gi dau," 6ng néi. "Cai 14 chim New York
chi thao leo treo."

Khi chung t6i vao cong bao tang, mét doan hoc sinh dang di
chuyén cham chap. Hemingway s6t rudt dan ching toi vugt qua
bon tré. Trong hanh lang, 6ng dung lai, 161 mot cai chai bac det tu
trong tui 4o khodc, van nip va uéng mot hoi dai. Dut cai chai det
vao lai trong tui 4o, 6ng hoéi ba Hemingway xem ba mudn xem
tranh Goya trudc hay Breughel trude. Ba dap Breughel.
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"Toi hoc viét bing cach xem tranh trong Bdo tang
Luxembourg & Paris," 6ng noéi. "T6i chua bao gic hoc cai gi cao hon
trung hoc. Khi ban d6i ma Bdo tang thi ving vé, ban cd dén dé.
Xem," ong noi luc dung chan lai trude bic "Chan dung ngusi dan
ong," bic tranh duge cho la caa Titian va Giogione. "Ho la nhing
cau bé Vién gia cbi, qué 1a nhu thé."

"Pay 1a bic con thich bd a," Patrick néi va Hemingway di
theo con trai minh dén bic "Chan dung Fedirigo Gonzaga" (1500 -
1540) cia Francesco Francia. Buc tranh thé hién, trén nén phong
canh, mot thing bé con c6 mai téc dai va mot chiée 4o choang
khong tay.

"Pay la nhing gi ching ta c¢b lam khi ching ta viét, Chuot
nhat a", Hemingway noi, chi vao nhiing cai cay phia sau. "Chung
ta luon luodn tai hién cai nay trong khi chung ta viét."

Ba Hemingway goi chung t6i. Ba dang xem bic "Chan dung
nghé si" cia Van Dyck. Hemingway nhin bic tranh, gat dau tan
thudng va noi, "6 Tay Ban Nha chung t6i quen mot phi cong lai
may bay chién d4u tén 1la Whitey Dahl, mot lan Whltey dén gip
toi va hoi: Ngai Hemingway, Van Dyck la hoa s1 n01 tiéng phai
khong, t6i bao: "Pung day, ong ta 1la mot hoa si néi tiéng. Anh ta
béo, 0, toi rat vui, bdi vi téi c6 mot bdc tranh cia éng ta trong
phong va toi rat thich né, téi rat vui khi duge biét 6ng ta 1a hoa si
néi tiéng bai vi t6i thich 6ng ta." Ngay hom sau, Whitey bi bin ha."

Tét c& ching toi di vé phia bic tranh "Chda chién théng toi
161 va cai chét" cia Rubens. Hinh Chia bi bao vay béi nhitng con
rén, nhing thién than va bi theo déi bdi mot ai d6 4n trong dam
may. Ba Hemingway va Patrick néi ring, ho nghi né khong gidng
phong cach vé thong thuong cua Rubens.

"0, ong ta vé bic Ay duge qua", Hemingway néi vé qua quyét.
"Kha nédng xét doan cua con ngudi thuc su chi nhu nhiing gi mot
con ché san chim c6 thé mach bao. Ct ngui chung di. Hodc et song
v6i mot hoa si ngheo nhung rat néi tiéng."

Dan dan ching t6i dén phong tranh cia Breughel. Chung t6i
phat hién ra né dd déng cda. Canh cda c6 dinh mot tAm bang
"Hién dang sua chia'.
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"Ho tu6c di diéu thich thd ctia ching ta roi," Hemingway néi
va top mot ngum khéc ti cai chai det cia minh. "T6i chéc chén la
minh nhé buc kiét tac cua Breughel," 6ng noéi khi chung toi di qua.
"P6 1a mot bie tranh vi dai, vé nhiing ngusi thg gat. Co rat nhiéu
ngudi dang git lia nhung 6ng vé lda theo kiéu tugng trung, bic
tranh tao nén mot xdc cadm ma d6i véi t6i, né manh mé dén muc
khong thé chiu dung duge." Chung t6i di téi bic "Phong canh
Toledo" mau xanh cia El Greco va ding xem kha 1au. "Déi véi toi
day 1a buc tranh dep nhét trong Bdo tang, va Chida biét & day con
vai bitc dang yéu nita." Hemingway noi.

Patrick ngudéng mo vai buc tranh ma Hemingway khong tan
thanh. Mdi lan x4y ra diéu nay, Hemingway thuong bi 1am vao ric
r6i khi tranh luan vé ki thuét hoi hoa véi con trai minh. Patrick sé
lai lic¢ dau, cudi 16n va néi cau ta ton trong nhing quan diém cia
Hemingway. Cau khong tranh cai nhiéu. "Me kiép!" Hemingway
dot nhién néi. "T6i khéng muén tré thanh nha phé binh nghé
thuat. T6i chi muén xem tranh, cdm thay hanh phic véi ching,
hoc héi tu ching. Nay, theo t6i day la mot bic trac tuyét." Ong
ding quay lung lai va nhin cham chua vao bic tranh cua Reynolds
mang tya dé "Dai t4 George Coussimakes," bic tranh vé dai ta
dang tua lung vao mot than ciy va cam cuong chd ngya ctia minh.
"Nay, 140 dai t4 nay la @6 ché dé, 1do sin sang tra tién cho hoa si
vé chan dung dep nhéit trong thdi cda ldo dé vé 140", Hemingway
néi va cudi gan. "Hay nhin su kiéu ngao cia ngudi dan 6ng, stc
manh noi ¢6 con ngua va cai cach gac chan cda ldo ta. Lo qua
kiéu ngao khi thoai mai dua vao than cay."

Chung t6i di riéng l1é va xem mot luc roi Hemingway goi
ching t6i dén, chi vao bic tranh dd duge dinh chd thich bang
nhing chit to "Catharine Lorillard Wolfe" va nhing chi nho "hoa
si Cabanel". Pay la diém ma khi con 1a mot dida tré ¢ Chicago toi
bi nham 14n," 6ng néi. "Nhing hoa si téi yéu thich trong mot thai
gian dai la Bunte va Ryerson, hai nguoi nay thudc nhing dong ho
16n nhat va giau c6 nhat ¢ Chicago. Toi luon nghi nhing céi tén
viét bang chit 16n 14 tén hoa si."

Sau d6 ching tdi t6i xem Cézanne, Degas va nhing nha an
tuong chi nghia khic, Hemingway moéi lic mét hao hing hon va
thuyét trinh vé nhing gi ma mdi mot nghé si cé thé lam, cach thic
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va nhiing diéu ma 6ng hoc duge tit mdi ngudi. Patrick thanh kinh
14ng nghe va duong nhu khong mudn néi téi ki thuat hoi hoa chit
nao nita. Phai mat dén vai phit dé Hemingway quan sat bic "Nui
- ring Fontainbleau" cia Cézanne. "Day la diéu ching ta c¢6 lam
trong khi viét, cai ndy, cai ndy, rung va ndi ching ta phai vugt
qua," 6ng noi. "Cézanne la hoa si cua t6i, sau nhing hoa si khai
sang phi thudng ong la hoa si phi thudng, Degas cung la hoa si phi
thu:dng Toi chua bao gig thAy mot bic xau nao cua Degas. Co co
biét Degas lam gi véi nhiing bic tranh xdu khong? Ong ta d6t
chung."

Hemingway uéng mét ngum nta tit cai chai det cia ong.
Chung t6i dén bén bic chan dung Mlle mau ting lam cia Manet.
Valtesse de la Bigne, mot phu nt tré v6i bui toc hoe vang trén
dinh dau. Hemingway yén ling mot ldc, ngdm buc tranh: cudi
cung ong quay di. "Manet c6 thé dién ta dude con ngusi thanh
xuan khi ngudi ta van con trong tring va truéc khi ho vé mong,"
ong noi.

Khi chung t6i di cung nhau, Hemingway noi véi to6i, "toi co
thé dung dugc mét phong cdnh nhu ong Paul Cézanne. Téi hoc
cach ta canh tu danh hoa Paul Cézanne bing cach di khap Bao
tang Luxembourg hang ngan 1an véi cai bung rong va t6i dam chéc
néu ngai Paul ¢ day thi ong ta sé thich cach toi ta canh va hanh
phtc vi t6i hoc diéu d6 tu ong ta." Ong cing hoc rat nhiéu tu
Johann Sebastian Bach.

"Trong nhing doan dau cia Gia tu ..., t6i dung tit va mot
cach cb ¥ lién tuc. Gidng nhu cdch ngai Johann Sebastian Bach su
dung mot nét nhac khi éng ta soan ddi &m. P6i khi hau nhu t6i c6
thé viét nhu ngai Johann - nay, du sao hin éng ta cting thich diéu
d6. TAt ca nhing ngusi nhu thé déu dé giao thiép, béi vi tat ca
ching ta déu biét con ngudi ta can phai hoc."

"B, nhin nay," Patrick néi. Cau ta dang xem bic "Mdi suy tu
vé xic cam" cua Carpaccio. Patrick néi trong d6 c6 qua nhiéu con
vat la d6i v6i mot bie tranh vé ton gido.

"Hu!" Hemingway noéi. "Nhing hoa si d6 luén dat nhing
canh thanh than vao nhing mién & Italy ma ho thich nhét, hoac
vao qué huong ho hay qué huong cua nhing ¢6 nang cua ho. Ho
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bién nhiing c6 nang cia minh thanh Pic Me Maria. Lé ra canh
nay doi hoi phai ¢ Palestine, ma Palestine thi con xa méi t6i, 6ng
ta chi tuéng tuong thoi. Nén ong ta vé trong d6 mot con vet do,
mét con huou, mét con bao. Va roi 6ng ta nghi, day 1a mién Vién
Déng va thé 1a d4 xa 1Am. Nén ong ta vé vao d6 nhing ngudi
Mardc theo truyén théng thu dich cia dan thanh Vonidg". Ong
ngung 16i va quan sat dé xem xem tac gia con vé gi nia trong bitc
tranh cda minh. "Roi ong ta bi d6i, nén 6ng ta vé vao doé nhing con
tho," 6ng néi. "Me kiép, Chuot nhét a, ching ta da xem rat nhiéu
kiét tdc. Chuot &, con cb nghi hai tiéng 1a khoang thoi gian dai dé
xem tranh khong?".

Tat c& moi ngusi déu dong ¥ hai tiéng 1a khoang thoi gian
dai dé xem tranh nén Hemingway néi réang chung toi sé bo qua
Goya, rang ching t6i sé quay lai Bdo tang khi tit chau Au trg vé.

Dao Thu Hang dich
ta Hemingway: A Collection of critical Essays
cua R. P. Weeks Prentice Hall, Inc, USA, 1962
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NGUOI 6 TUOI SAU MUOI

Carlos Baker

Vao nam sau muodi tudi, Ernest quyét dinh danh thoi gian
tiéu khién. Nam thit nam chin d4 qua d6i ban ron véi ky luat viét
lach va &n kiéng dén ndi bay gid anh néi vé khoang thai gian d6
nhu thé "chéng hé nghi ngoi ti ndo ma chi c6 cong viéc". Di choi
khong co nghla la nhat thiét phai ngung Viét Tinh hinh thé giéi

"cing thang" hang ngay thuyét phuc anh rang viét lach 1a "viéc
lam tich cyc duy nhat" ma con ngudi co the lam. Hon bao gi¢ hét,
anh dang voi béi cam gidc thoi gian dan ngan di va anh khong thé
lang phi dau chi mét tiéng dong ho. Nhung Cuba dudng nhu
khong con thich hgp dé thu gidn va sang tao. Anh bdo anh sé
khong ¢ thém mét mua hé nida & d6 cho du minh c¢b thé chiu dung
duge. Sau mot mua dong bao t6 ky la, mot dot song nhiét dai ddng
da tran vao. Bién té nhat va ndi vang dau, ban ngay thi nhu thé bi
nung trong 16 dién, con ban dém thi chidng mat mé gi hon lic gita
trua.

Anh khao khéat duge hit thé lai bau khi trong lanh ctia mién
ndi phia Tay. Lloyd Arnold tim thidy mot ngdi nha thich hop dé
thué 6 Ketchum va Ernest mai Betty va Otto Bruce di cung. Mary
va Betty dap may bay dén Chicago va céc ong chong sé dén ho vao
dau thang mudi. Chiée xe duge chat day hanh 1y va Ernest da bi
cubn hit béi canh vat mién qué. Sudt hanh trinh tu Iowa qua
Nebraska dén Wyoming anh dém va nhan dang ld chim anh bét
gap va van gid duge ki luc vé kha niang am hiéu dong vat hoang
da. Anh luon béo dung xe § cidc quay thuc pham tai nhiing thanh
ph6 nhé dé mua tdo, pho mat va hoa qua dam ma sau d6 duge anh
ria bang rugu Scotch pha chanh tusi. Ho nghe chuong trinh
World Series qua radio trén xe. Khi bai qudc ca duge cd lén,
Ernest bo chiéc mi vai dang d6i xudng ép chit vao ngue véi cung
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cach yéu nudc khéi hai. Tin tie vé cai chét cia Gido hoang Pius
XII thuong chen vao chuong trinh phat thanh. Mo6i lan xay ra diéu
d6, Ernest lang 1& lam dAu thanh. & Iowa, ho vach 1§ trinh qua
Parkersburg, qué cua Pauline va qua Dyersville, noi cu caa Ernest
la Alexander Hancock da ¢ vao 1854.

Tai mot thanh phd nhé ¢ Nebraska, ho ding lai &n moén bit
tét toi trong mot nha hang duy nhit & ving d6. C6 hau ban bao
rang miy dda con cia 6ng quan 1y nghi cai 6ng rau ram to 16n iy
1a mot ngudi noi tiéng. "Béc 1a ai nao?" Ernest héi. "La Burl Ives
a," bon tré con ddp. Anh lay lam thd vi. Sang hom sau, vao lic an
sang anh noéi cho bon tré biét anh 1a ai va vui long ky vao bang
thuc don cho ¢6 hau va bon tré. Tai Sheridan thuoc Wyoming, ho
vao quan rucu chuén bi cho doan dudng vugt qua Bighorns dén
Cody. Tat ci& nhing ngudi trong quan dang xem chuong trinh
World Series trén TV. Mot ngudi trong s6 ho nhin ra. "Xem Kkia,
140 Hemingway dang dén kia kia," anh ta néi véi vé ché nhao va
khiéu khich. Nhung Ernest dd tung quen véi nhiéu tro khiéu
khich nhu thé truée day. Chua day hai phut sau, anh duge nhing
ngudi hAm mo vay d6éng nghet, bét tay va vo vo vao lung. ¢ Cody
t6i Ay, ho tat vao quan an sach sé, dé chiu bén dudng. Nhung
Ernest khong chiu an. Quan dé co6 cai gi day lam anh khé chiu,
anh bi 4m béi sy hoai nghi 4y manh dén ndi ho phai tim dén quan
khac.

Ho duge d6n tiép nong nhiét tai Ketchum béi nhing ban bé:
Taylor Williams, Pappy va Tillie Arnold, Clara Spiegel, Chuck va
Flossie Atkinson, Forrest, Mac Mullen, Don Anderson va bac si
George Saviers. Dai ta gia Williams dang trong tinh trang stc
khoé suy yéu va diéec hon trude. Bac si Saviers da duge diéu dén
bénh vién Thung ling Mat troi phuc vu trong nam nam va Don
Anderson, mdt ngudi cao dong liang 18, tudi ba sau da lam giam doc
cung thé thao thung ling Mét tréi vao nam thid nidm. Gia dinh
Atkinson d4 mdé mot trung tam kinh doanh mdi va mot tiém an tai
thién duong cua nhing con bac ngay trude, song bac Christiania.
Gan diy, ngay gitta trung tam thi tran, 1a ngdi nha gb ma gia dinh
Arnold d3 tim cho Hemingway. Ho & d6, chd dgi ngay mé dau mua
san. Ernest than phién chuyén méi mét do chuyén di va tat ca moi
ngudi giat minh vi su thay déi vé ngoai dién 14n tinh céch cta anh.
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Nhung tinh than cda anh d4 phan chan tré lai ngay sau bia ti
v6i mot trong nhing con ga cua nha Tillie Arnold. Anh céi ao
jacket, 6m con meo Thai Lan 16n nhay diéu van quanh phong va
lam moi ngudi cudi vang véi nhing bai hat sai nhip theo 16i nhai
tho. Anh khéng voi bét tay vao viéc ngay va van dang can than véi
nhiing mén &n kiéng. Nhung anh cho biét bau khong khi khé réo
trong lanh noi nday dang lam cho anh cadm thay "gidng nhu thai ky
khoé nhat cia nhiing ngay trudc'.

Sau khi vg chéng Bruce ra di, anh bt dau di san mdi ngay.
Sudt hai ndm sau tai nan Butiaba, anh khong thé bin dudi theo
chim dang bay. Bay gi¢ phan xa cda anh d4 nhanh tré lai va tam
ngdm bin cing da dugc cai thién nhiéu. Cing v6i Don Anderson
(ngudi anh van goi la: "chd nhéc"), va Forrest Mac Mullen (biét
danh "quan coéng"), anh danh hang tiéng dong ho rinh san chim
trén doéng cd hodc doc theo song. Don qua quyét hon bao git hét,
trit Taylor Williams, Ernest 1a ngudi bin dén dau giéi nhat ma
anh biét. Tinh dén dip L& Ta on anh d4 ha duge sau ddi va su con
vit duc dau xanh. Méc du moi ngudi déu biét ro6 rang nhing 6 chim
non mua xudn rat doéi dao nhung chang co ai trong gia dinh
Hemingway lai chuén bi tinh than ching kién mot s6 lugng ga 161,
chim chéc nhiéu voé ké nhu thé. Ching map 4, Ernest hao hung
n6i, nhu thé 1d séc thudng & dudi ving dat thap & Piggott.

Tuy da man nguyén véi "gia dinh" Ketchum cua minh nhung
anh van mdi ba ngudi khach dén vao thang mudi mot. Mot ngusi
la dich gia dich sach anh ra tiéng Ba Lan tén la Bronislaw
Zielinski ma anh dat ngay biét danh la "Soéi gia" va "Cuc dién tu".
Cudc viéng tham cda anh ta l1a két qua cda viéc doat giai thudng
1.000 d6 la tid Ernest danh cho ngudi dich Nhiing ngon d6i xanh
chau Phi sang tiéng Ba Lan xuat sic nhat vao nam 1959. Vi khach
thit hai 1a Aaron Hotchner, ngusi dang chuyén thé Chuéng nguyén
hon ai thanh kich ban truyén hinh. Trong lic anh ta ¢ d6, Ernest
lam viéc subt budi sang roi budi chiéu dua anh ta di san, hudng
dan nhing nguyén téc co ban khi bin dén dau. Ho dua nhau dén
Hailey dé Ernest tra 16i nhiing cau héi vé viéc sang téc cia minh
ma nhom hoc sinh ¢ Gidao hoi Thién chua gidao néu ra. Hotchner
ghi lai nhiing gi Ernest noéi va sau vai thang ban cho tap chi This
Week. Ngudi khéach thit ba la Gary Cooper, van say mé thung ling
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Mat troi subt hai muoi nam nay. Mot ngay tuyet roi day, anh
mang mdt con ngong hun khéi dén, ho ngoi suot ca bu01 chiéu, khé
chuyén tro bén bep lda trong ldc an thit ngdng va udng Chablis.
Cooper néi, anh ta da dau hang trudc 16i thic giuc cia chi vg xui
anh vao Giao hoi Thién chua gido. Ernest bay to sy thong cam. Ba
muoi ndm trude, anh da lam diéu tuong ty nhu thé va anh van
"tin vao duc tin".

Tinh hinh & Cuba la méi lo ngai thuong truc. Anh ) quén
mdi lo bang céch viét lai nhiéu phﬁn cubn hoi ki vé Paris va chia
chuong ba cuén Vuon Eden. Nhung tdm tri anh van triu nang lo
au vé hon ddo dd nhan anh lam ngudi cu trd ching may nita sé bi
chim trong khéi Iita noi chién. Anh cuc ky hai 1ong vao dau thang
giéng khi Fulgencio Batista chay tréon dén Ciudad Trujillo trong
lic d6i quan cta Fidel Castro chiém duge thi d6. Herbert
Matthews viét thu bdo trang trai Finca an toan. Con René
Villereal goi dién bdo moi chuyén déu 6n chi c6 thuc pham thi rat
khan hiém. Vu né kho dan ¢ Guanabacoa d4a lam v& vai tAm kinh
cla s6 va lam héng mot phan méai nha. Jaime Bofils, mot ngudi
Cuba vui tinh, nhé con, ma Ernest dd quen nhiéu nam nay, goi
dién théng bao ring anh ta dugc ctt vao chinh phud lam thoi va
dang dung ra bao vé trang trai. Mot tin vui nia la bac si Herrera,
tung quen véi Fidel Castro trong thaoi gian hoc ¢ truong Y khoa, la
si quan chi huy don vi don trd 6 Havana, qué 6 San Francisco de
Paula, truéc day tung choi trong doi bong cua lang khi Ernest la
cau thd ném béng.

Di nhién 14 ¢6 nhiéu mau d6. Hang chuc thanh nién & San
Francisco de Paula va lang Cotorro bén canh da bi bit, giét va
ném xéc xudng bién bdi canh sat mat ciia Batista. Thém vao d6, ga
trung si Batista, ké d4 bin chét con ch6 Machakos vao thang tAm
da bi treo ¢6 vao thang mudi mot "véi mot phan than thé bi cit
méat nhu thudng 18" béi may thanh nién & Cotorro. Béi 1a ngudi
tung theo doi nhiéu cudc cdch mang, Ernest quan niém bat ¢ mot
thay d6i ndo & Cuba ciing déu tot hon 1a khong thay ddi. Tap doan
Batista da vo vét trui hon dao giau c6 nay, Ernest phong doan 6ng
ta da kiém dugc khoang ti 600 dén 800 triéu d6 la. Néu Castro c6
thé diéu khién mét chinh phu trong sach thi that la vi dai, nhung
éng ta van dang dau dau véi khodn tién bi mat 16n nhu thé. Mot
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vai cong ty cia My, giéng nhu cong ty Hoa qua thi dudge quan 1y tot
va c6 trach nhiém: con nhiing cong ty khac thi hoac la "moc ngoac”
v6i Batista hoédc & trong tinh trang "suy sup". "T6i uée Castro gap
nhiéu may mén," Ernest néi. "Ngusi Cuba bay gis da c6 co hoi tot
ma trude day chua ting c6." Diéu tiéc nudi duy nhit cia anh ta la
da khong duge tAn mét ching kién cudc théo chay cia Batista.

Lé Huy Béc dich

tit cuén Ernest Hemingway, a life story,
NXB Penguin Books, Britain, 1972
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ANH TRAI TOI, HEMINGWAY

Leicester Hemingway

Ernest Hemingway la nha vian, 1a quan nhan may maén, la
thg san cda nhing cudc sian 16n, ngu dan cda bién khoi va la ngudi
say mé dau bo. Ernest 1a cda tat ca nhing thi Ay. Nhung anh con
1a anh trai duy nhat cda t6i. Ngay toi vita chap chiing, anh chiam
soc t6i chu ddo va goi yéu toi bing cai tén "ngdi nha cb chan". Vé
sau anh d6i tén goi thAn mat cda toi thanh "Nam tudc'. Anh day
t6i ban stng, ciu ca va danh nhau nhiéu hon ba day.

Mot budi chiéu yén tinh sau Chién tranh thé gigi 1an thi hai,
trong lic ching t6i ngdm mét troi 14n bén kia Havana, Ernest néi
vé cudc doi, vé nhing diéu khién ngudi ta trd thanh ngudi tot.
Chung t6i cing cudi bdi nhiéu chi tiét ma nhiing ngudi ngoai gia
dinh viét vé cudc doi cia anh.

"Lay Chua, Nam tudc ndy," cudi cing anh néi, "anh muén
mot ngdy ndo d6 c6 ngudi, ngudsi biét roé anh, sé viét mot cudn sach
vé anh. C6 18 em sé la ngudi Ay. Bdi gia dinh Huxley da lam tot
diéu d6, anh em nha James cting vay - dic biét 1a Frank Jesse."

Thoi gian d4 qua rat 1au ké tit ngay dy. Nhung Ernest thi
chang bao gi¢ nhéc lai nhing gi minh d4 néi. Trong khoang thdi
gian Ay, nhiéu tadc phdm viét vé Ernest bdi cac hoc gid, cadc nha
lam tuyén tap, cac nha bio va nhing ngudi trong nom dao 1y cong
ching cam phan mét cach dang tiéc va sai 1am, khoi hai dén ndi
ching luan ra dugc dau 1a phai trai. Chi ¢ it nha vin 1a céng bang
va khong pham sai lam.

Ernest 1a mot trong s6 nhing nha van hiém hoi ¢6 phong
cach thuc su khéc biét. Anh c6 dia vi viing chic trén van dan thé
gi6i voi tu cach la mot nha vén tai ba. 6 anh cing ¢6 tinh tron ven
ky la, cad vé cam xtuc 1an ning khiéu thdm mi, diéu d6 duge thé
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hién r6 véi bat ky ai doc sach anh hay hiéu ré anh. Nhung thuc ra,
anh chi 1a mot cau bé cia Chida bi vay phu béi nhiing cudng loan
r6i rAm cta cdc van dé c4 nhan va xa hoi ma hoac 14 bi lang quén
hodc 1a khong duge chd ¥ dén bdi da s6 cac nha nghién cdu tac
pham hay cudc dsi anh.

La em cta Ernest, da nhiéu lan t6i duge héi vé su hiéu biét
cua ban than truéc cudc doi va tinh cach anh. Nhing y niém 16 mao
kia c6 thé duge xem nhu nhing chi tiét dang luu ¥ trong cudn tiéu
st cua anh, béi vi cudc doi Ay phong phd dén ndi mudn xac dinh
mot s6 chi tiét cu thé ndo cing duong nhu 1a khong thé. Ernest da
¢6 1an noéi chaAm biém ring, "moét cadu chuyén that vé cude doi cia
mot ngudi c6 thé sé bao gom moi thi da xay ra véi hin ta va xung
quanh hén ta trong suét hai muoi bon tiéng dong ho ciia nam
mudi nam."

Ernest séng nhu anh di chét - day cuf)ng nd. Anh cuc ky
ngudng mo long qua cdm. Sudt doi minh anh chim trong né, phat
trién va day nhiing ngusi khac nhiéu diéu vé long qua cam ay. Va
long qua cam cua chinh anh thi khong bao gig lia xa anh. Nhing
gi cudi cing d4 khién anh chiu thua chinh la than xac anh. Piéu
nay c6 thé xay ra véi bat ky ai.

Budi sdng cubi cing cua ngay mong hai thang bay ay. Kh1
anh thyc hién hanh dong cudi cung ctia d6i minh va khi anh vubt
ve 1an cudi khiu sting san nam bac hai nong ¢& 12 Richardson thi
chéng c6 ai ching kién chinh xdc cach chét cia anh. C6 thé thuc
sy la "cai cach tai nan tinh co xay ra’ nhu ngudi vg goa Mary noi
v6i cde nha bao sau khi tin vé cai chét ciia Ernest truyén di.

Trong bau khong khi cia céi chét Ay, Ernest d4d tao nén mot
huyén thoai, diéu ma anh lic sinh thaoi d4 khong bao gid dua vao
trang sach cia minh - mot cudc d6i ludn lién quan dén céi chét va
bao luc, nhay cam va nhén tao, tro dua va su that.

Khi tin tic vé cai chét cia Ernest truyén trén dai phat thanh
va truyén hinh khép cd nude vao khodng trua cda budi chd nhat
cubi cling 4y, ba con trai cia Ernest dang ban ba viéc khac nhau.
John di cAu ca hoi & Oregon, Patrick dang trong chuyén san safari
v6i mot khach hang ¢ Dong Phi thuéc Anh va Gregory dang & thu
vién y khoa, chuén bi cho ky thi gitta muia hé § Miami. Con téi thi
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dang 16i bi bém trong bai tim Florida Keys, day cb con gai nhé tap
boi. Chéng ai trong sb chiing t4i nhan duge tin cho dén tan chiéu
muodn khi ban be, ho hang va cac phuong tién truyén thong da bét
kip chung t6i. Chi ca Marcelline & Detroit, Ursula ¢ Honolulu,
Madelaine 6 ho Walloon thudc Michigan, con Carol thi & tdn Long
Island. T4t c&4 nhan duge tin vao budi toi, viée lo tang ma da duge
tién hanh véi su gidp dd cia Pop Arnold, ban Ernest & Ketchum,
Idaho va du dinh ¢t hanh tang 1 vao thi tu tuan sau. Nhung khi
phat hién ra Patrick khong thé vé trude toi thd tu, ddu cho c6 di
loai mAy bay tot nhat ti chau Phi sang chau Au, 18 dua tang duge
hoan lai thi nam.

Mot ngay sau khi Ernest qua ddi, nhiéu dién chia buon duge
phat di béi Vatican, Nha trang va Kremlin nhu nhiing théng bao
toan cau. Trudc d6 chua tiung ¢6 bat ky mot nha van nao sau khi
méat duge theo déi chia buon nhu thé. Toan bo thé gidi sé bang
hoang trude viéc ca nhan loai cdm nhan duge sy mat méat trude con
nguoi nay.

Gitta mua he, nhiing ngon nui Sawtooth dang 6 vao do xanh
nhat. Tai nhiing ring nii cao hon tuyét van bam subt muia néng.
Nhung dudi thung ling Mat troi, ca dong cb rgp troi vao thang bay
va dong song Wood lua nhiing chi c4 hoi té lanh xuéng mot trong
nhiing dudng vién chan d6i lugn séng min mang cd ki cda rang
Rockies ay.

Gitta Heiley va Ketchum, cach chung muoi dam, thung ling
hep dan tu hai dam xubéng con hon nia dam. Doc theo mé phia
Tay, ndi nhu gan nhau hon va nhiing ring cay day danh déu bo
cua dong song. Chi ngay bén ngoai Ketchum la ng6i nha ha1 tang
noi Ernest Hemingway song va lam viée sudt nhing ndm cudi doi.
Ngoi nha ¢6 mau gb tu nhién nhu nhiéu ngdi nha trong khu vuc
thé thao mua dong nay. Nhung ngoéi nha cia Ernest lai nam trén
b Tay cua dong Wood va cb6 nét khac la. Thay vi don anh hoang
hon nhu hau hét cic ngdi nha ¢ Ketchum thi né lai quay méit dén
anh binh minh.
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