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PHOÃNG VÊËN HEMINGWAY 

A. E. Hotchner 

Nùm 1958, taåi Ketchum, theo lúâi múâi cuãa cha cöë O’ Conner, 
Hemingway traã lúâi phoãng vêën cuãa 40 hoåc sinh trung hoåc. Baâi 
phoãng vêën do A. E. Hotchner thûåc hiïån. Nhan àïì do chuáng töi tûå 
àùåt. 

Hoãi: Thûa öng Hemingway, öng bùæt àêìu viïët saách nhû thïë 
naâo? 

Traã lúâi: Töi luön muöën viïët. Töi viïët trïn giêëy hoåc troâ, viïåc 
àêìu tiïn cuãa töi laâ viïët. Sau khi hoåc xong trung hoåc, töi àïën thaânh 
phöë Kansas laâm viïåc úã baáo Ngöi sao. Àoá laâ cöng viïåc baáo chñ bònh 
thûúâng: Ai bùæn ai? Ai àêåp phaá caái gò? úã àêu? Khi naâo? Ra laâm sao? 
Nhûng khöng bao giúâ coá taåi sao. Thûåc sûå khöng hïì coá taåi sao. 

Hoãi: Vïì quyïín Chuöng nguyïån höìn ai - töi biïët öng àang úã 
Têy Ban Nha, nhûng öng laâm gò úã àoá? 

Traã lúâi: Töi àïën àoá àïí lêëy tin tûác vïì cuöåc nöåi chiïën Têy Ban 
Nha cho liïn àoaân baáo chñ Bùæc Myä. Töi àûa mêëy chiïëc xe cûáu 
thûúng vïì phña cöång hoâa. 

Hoãi: Taåi sao laåi vïì phña cöång hoâa? 
Traã lúâi: Töi thêëy sûå khúãi àêìu cuãa nïìn cöång hoâa. Töi àaä úã àoá 

khi vua Alfonso thoaái võ vaâ chûáng kiïën nhên dên viïët baãn hiïën 
phaáp cuãa mònh. Àoá laâ nûúác cöång hoâa cuöëi cuâng àûúåc thaânh lêåp úã 
chêu Êu, töi tin tûúãng vaâo thïí chïë êëy. Töi tin phe cöång hoâa seä 
thùæng trong cuöåc chiïën naây vaâ seä coá möåt nûúác cöång hoâa töët úã Têy 
Ban Nha ngaây nay. Moåi ngûúâi àïìu tham gia vaâo cuöåc chiïën êëy, 
nhûng biïët roä nhûäng ngûúâi Têy Ban Nha, töi tin laâ nûúác cöång hoâa 
seä töëng khûá hïët nhûäng gò khöng phaãi laâ Têy Ban Nha ài khi chiïën 
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tranh kïët thuác. Hoå khöng muöën bêët kyâ keã naâo khaác xen vaâo cöng 
viïåc cuãa hoå. 

Hoãi: Hoåc vêën chñnh thûác cuãa öng laâ gò? 
Traã lúâi: Töi töët nghiïåp trung hoåc Oak Park - úã Illinois êëy maâ. 

Röìi thay vò tiïëp tuåc ài hoåc töi laåi tham gia chiïën tranh. Khi töi tûâ 
chiïën trûúâng trúã vïì thò àaä quaá muöån àïí ài hoåc. Ngaây êëy chûa coá G. 
I. Bill. 

Hoãi: Khi bùæt àêìu möåt cuöën saách, chùèng haån nhû  Öng giaâ vaâ 
biïín caã, öng àaä thu thêåp yá tûúãng nhû thïë naâo? 

Traã lúâi: Töi biïët ngûúâi àaân öng vúái möåt con caá trong hoaân 
caãnh nhû thïë. Töi biïët chuyïån àaä xaãy ra trong möåt con thuyïìn trïn 
biïín vaâ chuyïån àaánh nhau vúái con caá. Nïn töi àûa ngûúâi àaân öng 
maâ töi biïët àaä hai mûúi nùm êëy vaâo vaâ tûúãng tûúång öng ta trong 
nhûäng tònh huöëng êëy. 

Hoãi: Öng àaä phaát triïín phong caách viïët cuãa mònh nhû thïë 
naâo - coá phaãi öng laâm thïë àïí baán, àïí saáng taåo theo yïu cêìu cuãa àöåc 
giaã? 

Traã lúâi: Nïëu töi coá thïí diïîn àaåt möåt caách àêìy àuã moåi viïåc 
thûåc sûå nhû thïë naâo thò viïåc saáng taåo thûúâng xuyïn laâ rêët khoá, töi 
viïët vuång vaâ caái vuång êëy ngûúâi ta goåi laâ phong caách cuãa töi. Têët caã 
nhûäng lêìm lêîn vaâ vuång vïì àïìu dïî nhòn thêëy, vaâ hoå goåi àoá laâ phong 
caách. 

Hoãi: Öng viïët möåt quyïín saách bao lêu? 
Traã lúâi: Àiïìu àoá tuây thuöåc vaâo quyïín saách vaâ sûå tiïën triïín 

cuãa noá. Möåt quyïín saách hay coá khi phaãi mêët àïën möåt nùm rûúäi. 
Hoãi: Öng laâm viïåc mêëy tiïëng möåt ngaây? 
Traã lúâi: Töi dêåy luác saáu giúâ vaâ cöë khöng laâm viïåc quaá mûúâi  

hai giúâ. 
Hoãi: Mûúâi hai giúâ àïm? 
Traã lúâi: Mûúâi hai giúâ trûa. 
Hoãi: Öng àaä bao giúâ thêët baåi chûa? 
Traã lúâi: Anh thêët baåi möîi ngaây nïëu anh khöng tiïën haânh töët. 

Khi viïët lêìn àêìu tiïn anh khöng bao giúâ thêët baåi. Anh nghô thêåt 
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tuyïåt vúâi vaâ àêëy laâ thúâi àiïím töët cuãa anh. Anh cho rùçng mònh viïët 
töët vaâ thuá võ vïì àiïìu àoá rêët nhiïìu nhûng àêëy laâ anh tûå nghô thïë 
chûá khöng phaãi ngûúâi àoåc. Ngûúâi àoåc khöng hûáng thuá lùæm àêu. 
Sau naây khi anh biïët laâ phaãi viïët cho ngûúâi àoåc thò khöng coân dïî 
nûäa. Thûåc tïë khi cuöëi cuâng anh nhúá laåi bêët cûá caái gò mònh àaä viïët 
thò anh seä thêëy viïåc viïët laách khoá khùn àïën nhûúâng naâo. 

Hoãi: Khi öng coân treã vaâ múái viïët lêìn àêìu, öng coá súå phï bònh 
khöng? 

Traã lúâi: Chùèng coá gò phaãi súå caã. Khi múái bùæt àêìu viïët töi 
khöng kiïëm ra tñ tiïìn naâo caã, chó cöë hïët sûác viïët cho thêåt hay. Töi 
tin vaâo nhûäng gò mònh viïët - nïëu hoå khöng thñch noá, thò àêëy laâ löîi 
cuãa hoå; sau naây hoå seä hoåc àïí thñch noá. Nhûng thêåt ra, töi khöng 
quan têm gò àïën chuyïån phï bònh caã vaâ cuäng khöng gêìn guäi tiïëp 
xuác vúái nhûäng lúâi phï bònh êëy. Khi anh múái bùæt àêìu viïët thò ngûúâi 
ta chùèng àïí yá gò àïën anh àêu. Àêëy laâ sûå may mùæn cuãa luác múái bùæt 
àêìu. 

Hoãi: Öng coá bao giúâ lûúâng trûúác sûå thêët baåi khöng? 
Traã lúâi: Nïëu anh lûúâng trûúác sûå thêët baåi thò anh seä thêët baåi. 

Dô nhiïn, nïëu anh thêët baåi, thò anh phaãi lûúâng trûúác chuyïån gò seä 
xaãy ra, vaâ anh phaãi lïn kïë hoaåch thaáo gúä cho mònh - nïëu khöng thò 
anh quaã laâ töëi daå - nhûng anh khöng tñnh trûúác àûúåc sûå thêët baåi 
cuãa viïåc mònh laâm àêu. Giúâ àêy töi khöng muöën anh nghô laâ töi 
khöng bao giúâ bõ àe doåa, nïëu anh khöng kiïìm chïë àûúåc nöîi súå cuãa 
mònh thò cöng viïåc seä khöng tiïën triïín àûúåc. 

Hoãi: Öng coá phaác thaão möåt quyïín saách trûúác khi viïët hoùåc ghi 
cheáp thêåt nhiïìu khöng? 

Traã lúâi: Khöng, töi cûá viïåc bùæt àêìu. Sûå hû cêëu thoaát thai tûâ 
nhûäng kiïën thûác maâ anh coá. Nïëu anh saáng taåo thaânh cöng, noá coân 
thêåt hún caái maâ anh cöë nhúá laåi. Caái döëi lúán coân dïî chêëp nhêån hún 
caã caái thêåt. Nhûäng ngûúâi viïët hû cêëu, nïëu hoå khöng quaá thiïn vïì 
hû cêëu, hoå seä trúã thaânh nhûäng keã noái döëi rêët thaânh cöng. 

Hoãi: Öng àaä viïët àûúåc bao nhiïu cuöën saách? 
Traã lúâi: Töi nghô laâ mûúâi ba cuöën. Bùçng êëy chûa nhiïìu, 

nhûng töi phaãi mêët möåt thúâi gian daâi cho möåt quyïín saách vaâ töi 
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coân thñch nghó ngúi giûäa hai quyïín. Hún nûäa, coá quaá nhiïìu chiïën 
tranh vaâ töi phaãi boã viïåc viïët laách cuãa mònh khaá lêu. 

Hoãi: Trong tiïíu thuyïët cuãa mònh öng coá viïët vïì baãn thên 
khöng? 

Traã lúâi: Nhaâ vùn thò coân biïët roä ai hún nûäa? 
Hoãi: Öng mêët bao nhiïu nùm, thaáng àïí viïët quyïín Giaä tûâ  

vuä khñ? 
Traã lúâi: Töi bùæt àêìu viïët vaâo muâa àöng úã Paris vaâ tiïëp tuåc 

viïët úã Cuba, úã Key West, Florida vaâo àêìu xuên, röìi úã Piggott, röìi 
núi úã cuãa böë meå vúå töi úã Arkansas; viïët tiïëp úã thaânh phöë Kansas, 
núi sinh möåt trong nhûäng thùçng cu nhaâ töi vaâ viïët xong úã Big 
Horn, Wyoming vaâo muâa thu. Baãn phaác thaão àêìu tiïn mêët taám 
thaáng, nùm thaáng nûäa viïët laåi, têët caã laâ mûúâi ba thaáng. 

Hoãi: Öng coá bao giúâ thêëy naãn - öng coá bao giúâ boã dúã möåt 
quyïín saách khöng? 

Traã lúâi: Naãn thò coá naãn nhûng khöng thïí boã dúã àûúåc - cuäng 
chùèng coá caách naâo khaác. Öng Joe Louis àaä noái rêët hay laâ - anh coá 
thïí chaåy nhûng anh khöng thïí tröën. 

Hoãi: Coá bao giúâ öng àûa nhên vêåt cuãa mònh vaâo möåt àiïím bñ 
maâ hoå khöng sao thoaát ra àûúåc khöng? 

Traã lúâi: aâ, anh cöë traánh àiïìu àoá coân nïëu khöng thò anh seä 
chùèng viïët àûúåc nûäa. 

Hoãi: Têët caã nhûäng truyïån naây öng àïìu viïët vïì chêu Phi taåi 
sao öng thñch chêu Phi àïën thïë? 

Traã lúâi: Coá vaâi àêët nûúác anh rêët yïu mïën, nhûng coá nhûäng 
nûúác anh khöng thïí chõu àûång àûúåc. Töi yïu chêu Phi. Coá mêëy núi 
úã Idaho naây rêët giöëng vúái chêu Phi vaâ Têy Ban Nha. Àoá laâ lyá do 
khiïën nhiïìu ngûúâi Basques àïën àêy. 

Hoãi: Öng àoåc rêët nhiïìu phaãi khöng? 
Traã lúâi: ûâ, töi àoåc luön. Trong ngaây khi töi khöng viïët hoùåc 

khi töi khöng muöën nghô vïì noá, thò töi àoåc. 
Hoãi: Öng coá nghiïn cûáu nhûäng ngûúâi thêåt cho taác phêím cuãa 

mònh khöng? 
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Traã lúâi: Töi seä khöng ài bêët cûá núi naâo vò muåc àñch êëy; töi chó 
ài núi naâo cuöåc söëng cuãa töi thöi thuác. Coá nhûäng àiïìu anh laâm búãi 
vò anh thñch, nhûäng àiïìu coân laåi anh laâm vò bùæt buöåc. Trong khi 
laâm nhûäng viïåc àoá anh seä tòm thêëy nhûäng ngûúâi maâ anh seä viïët vïì 
hoå. 

Hoãi: Chuáng chaáu viïët tiïíu luêån vaâ truyïån trong suöët thúâi 
gian úã trûúâng. Viïåc àoá hònh nhû khöng khoá lùæm. Phaãi khöng öng? 

Traã lúâi: Khöng khoá tñ naâo caã. Têët caã nhûäng gò caác baån cêìn laâ 
möåt àöi tai hoaân chónh úã mûác tuyïåt àöëi, sûå têån tuåy vúái cöng viïåc 
nhû linh muåc têån tuåy vúái Chuáa cuãa mònh, sûå gan daå cuãa möåt tïn 
tröåm, chùèng bêån têm àïën bêët kyâ chuyïån gò khaác ngoaâi chuyïån viïët, 
vaâ caác baån phaãi àùæm mònh trong àoá. Àiïìu àoá thêåt àún giaãn. Chùèng 
cêìn phaãi bêån têm gò caã. Nhiïìu ngûúâi phaãi viïët vò bùæt buöåc. Chùèng 
coá luêåt lïå naâo ngùn cêëm caã, àiïìu àoá laâm hoå haånh phuác trong khi 
viïët, viïët coá thïí an uãi hoå. Nhûng nhûäng nhaâ vùn bõ bùæt buöåc naây 
khöng nïn viïët. Nïëu anh ta cûá laâm, anh ta seä chõu söë phêån cuãa 
möåt kiïën truác sû bõ eáp buöåc, cuöëi cuâng chó coân laåi möåt mònh nhû 
anh chaâng thöíi keân fagöët miïîn cûúäng vêåy. 

Hoãi: Laâm thïë naâo öng hoåc àûúåc nhiïìu thûá tiïëng thïë? 
Traã lúâi: Bùçng caách söëng ngay trong nhûäng nûúác êëy. Tiïëng 

Latinh töi àûúåc hoåc úã trûúâng àaä giuáp cho viïåc hoåc ngoaåi ngûä dïî 
daâng hún, àùåc biïåt laâ tiïëng Italy. Töi úã Italy gêìn nhû suöët cuöåc 
chiïën tranh thïë giúái lêìn thûá nhêët, töi hoåc tiïëng rêët nhanh vaâ nghô 
mònh noái cuäng khaá töët. Nhûng sau khi bõ thûúng töi phaãi daânh 
nhiïìu thúâi gian bïn cöî maáy xoa boáp, têåp luyïån caái chên bõ thûúng, 
töi kïët baån vúái möåt thiïëu taá ngûúâi Italy, ngûúâi cuäng àang àiïìu trõ 
bùçng maáy. Töi noái vúái anh ta rùçng töi nghô tiïëng Italy dïî hoåc. Anh 
ta khen töi noái töët. Töi baão khöng àaáng ngúåi khen nhû thïë vò thûá 
tiïëng àoá quaá dïî hoåc. 

"Nïëu vêåy", anh ta noái, "anh nïn hoåc ngûä phaáp". Vêåy nïn töi 
bùæt àêìu hoåc ngûä phaáp Italy vaâ töi khöng noái trong nhiïìu thaáng. 
Töi nhêån thêëy àïí hoåc têët caã nhûäng ngön ngûä Röman dïî hún thò 
phaãi àoåc baáo - baáo Anh vaâo buöíi saáng vaâ nhûäng thûá tiïëng khaác vaâo 
buöíi chiïìu - àoá laâ nhûäng tin tûác sûå kiïån giöëng nhau nïn noá àaä giuáp 
töi hiïíu àûúåc baáo buöíi chiïìu. 

Hoãi: Sau khi viïët xong möåt quyïín saách, öng coá àoåc laåi khöng? 
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Traã lúâi: Coá. Höm nay töi àaä àoåc vaâ viïët laåi böën chûúng. Baån 
buöng buát khi àang hùng haái, nhû möåt nhaâ huâng biïån, vaâ chûäa laåi 
khi àaä bònh tônh hún. 

Hoãi: Öng thûúâng viïët bao lêu? 
Traã lúâi: Khöng quaá saáu tiïëng. Sau khoaãng thúâi gian êëy thò 

baån àaä quaá mïåt vaâ khöng coân saáng suöët nûäa. Khi àang viïët möåt 
quyïín saách, töi cöë viïët haâng ngaây trûâ thûá baãy. Töi khöng laâm viïåc 
vaâo thûá baãy. Laâm viïåc vaâo thûá baãy thò thêåt xuái quêíy. Àöi khi töi 
cuäng cöë laâm nhûng vêîn ruãi nhû trûúác. 

Àaâo Thu Hùçng dõch 
(Trñch tûâ cuöën Papa Hemingway cuãa A. E. Hotchner, 

NXB Bantam books, New York, 1967). 
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"TÖI HOÅC VIÏËT 
BÙÇNG CAÁCH XEM TRANH BAÃO TAÂNG" 

Hillian ross 

Saáng höm sau, ngûúâi múã cûãa ngöi nhaâ Hemingway cho töi laâ 
Patrick, möåt chaâng trai treã têìm thûúác, theån thuâng vúái àöi mùæt to 
vaâ khuön mùåt dïî xuác àöång. Cêåu mùåc chiïëc quêìn thûúâng bùçng vaãi 
flanen, möåt chiïëc sú mi trùæng húã cöí, giaây àïë bùçng vaâ bñt têët Argyle. 
Baâ Hemingway àang viïët thû úã baân. Khi töi vaâo, baâ nhòn lïn vaâ 
noái: "Ngay khi Papa mùåc xong quêìn aáo, chuáng ta seä ài xem tranh." 
Baâ quay trúã laåi vúái laá thû cuãa mònh. 

Patrick noái vúái töi rùçng, cêåu àaä sùén saâng daânh caã ngaây àïí 
xem tranh vaâ cêåu àaä veä àûúåc mêëy bûác. "Böë phaãi quay laåi àêy àïí ùn 
trûa vúái öng Scribner", cêåu noái, vaâ noái thïm laâ baãn thên cêåu seä úã 
laåi thaânh phöë cho túái saáng höm sau, khi vúå chöìng Hemingway rúâi 
ài. Àiïån thoaåi reo, cêåu cêìm maáy. "Böë, con nghô Gigi goåi cho böë 
àêëy," cêåu heát vúái vaâo trong phoâng nguã. 

Hemingway xuêët hiïån, mùåc chiïëc sú mi, àïën bïn àiïån thoaåi. 
"Khoeã khöng, cêåu beá?" öng noái vaâo maáy röìi hoãi Gigi coá xuöëng Finca 
vaâo kyâ nghó túái khöng. "Vui mûâng àûúåc àoán anh úã dûúái naây, Gigi 
aå," öng noái. "Anh biïët con meâo maâ anh thñch chûá? Caái con maâ anh 
àùåt tïn laâ Smelly, àuáng khöng? Chuáng töi àaä àöíi tïn noá thaânh 
Ecstasy. Möîi möåt con meâo cuãa chuáng töi àïìu biïët roä tïn cuãa 
chuáng." Sau khi gaác maáy, öng noái vúái töi rùçng Gigi laâ möåt tay suáng 
cûâ khöi - rùçng khi mûúâi möåt tuöíi anh ta àaä àaåt giaãi nhò trong giaãi 
vö àõch bùæn suáng cuãa Cuba. "Àoá coá phaãi laâ "true gen" khöng Chuöåt 
nhùæt?" öng hoãi. 

"Àuáng àêëy, böë aå," Patrick noái. 
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Töi muöën biïët "true gen" nghôa laâ gò, Hemingway giaãi thñch 
àoá laâ tûâ loáng tiïëng Anh nghôa laâ "thöng tin", xuêët phaát tûâ "tònh 
baáo". "Ngûúâi ta phên chia ra thaânh ba loaåi: tin tûác, tin tûác chñnh 
xaác tûác laâ thêåt nhû cö coá thïí tuyïn böë vaâ tin tûác thûåc sûå chñnh xaác, 
laâ caái maâ cö coá thïí tin cêåy àûúåc", öng noái. 

Öng nhòn nhûäng böng lan tûúáng quên maâu xanh. "Meå töi 
khöng bao giúâ gûãi cho töi bêët cûá möåt böng hoa naâo," öng noái. "Meå 
khoaãng taám mûúi tuöíi", öng kïí, "söëng úã River Forest, Illinois". Cha 
öng, möåt thêìy thuöëc àaä chïët nhiïìu nùm trûúác, cuå tûå bùæn mònh khi 
Ernest haäy coân úã tuöíi thanh niïn. 

"Chuáng ta ài thöi nïëu muöën xem tranh," öng noái. "Töi àaä baão 
Charlie Scribner àïën gùåp töi úã àêy ngay. Xin löîi vò àaä tùæm lêu. 
Trong thaânh phöë lúán, töi cho laâ ngûúâi ta chó kõp rûãa cöí maâ thöi". 
Öng quay trúã laåi phoâng nguã. Trong khi öng ài, baâ Hemingway kïí 
vúái töi rùçng Ernest laâ con thûá hai trong saáu chõ em - Marcelline, 
röìi àïën Ernest, Ursula, Madelaine, Carol vaâ cêåu em uát Leicester, 
laâ em trai duy nhêët cuãa öng. Mêëy chõ em gaái àïìu àûúåc àùåt tïn theo 
caác thaánh. Têët caã caác anh chõ em àïìu lêåp gia àònh, Leicester hiïån 
àang söëng úã Bogata, Colombia, núi öng laâm viïåc trong àaåi sûá quaán 
Myä. 

Ngay sau àoá, Hemingway trúã ra, mùåc möåt chiïëc aáo múái. Baâ 
Hemingway vaâ Patrick mùåc aáo khoaác cuãa mònh, chuáng töi ài xuöëng 
cêìu thang. Trúâi àang mûa, chuáng töi vöåi vaä chui vaâo tùæc xi. Trïn 
àûúâng ài àïën trung têm, Hemingway noái chó êåm ûâ trong miïång vaâ 
nhòn àûúâng phöë. Baâ Hemingway noái vúái töi rùçng öng luön bõ khoá 
chõu trong xe tùæc xi vaâ öng khöng thïí ngöìi ghïë trûúác àïí quan saát 
con àûúâng trûúác mùåt Öng nhòn ra ngoaâi cûãa söí vaâ chó möåt àaân 
chim àang bay ngang qua bêìu trúâi. "úã trong thaânh phöë naây, chim 
bay nhûng naâo coá bay biïëc gò àêu," öng noái. "Caái luä chim New York 
chó thaåo leo treâo." 

Khi chuáng töi vaâo cöíng baão taâng, möåt àoaân hoåc sinh àang di 
chuyïín chêåm chaåp. Hemingway söët ruöåt dêîn chuáng töi vûúåt qua 
boån treã. Trong haânh lang, öng dûâng laåi, löi möåt caái chai baåc deåt tûâ 
trong tuái aáo khoaác, vùån nùæp vaâ uöëng möåt húi daâi. Àuát caái chai deåt 
vaâo laåi trong tuái aáo, öng hoãi baâ Hemingway xem baâ muöën xem 
tranh Goya trûúác hay Breughel trûúác. Baâ àaáp Breughel. 
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"Töi hoåc viïët bùçng caách xem tranh trong Baão taâng 
Luxembourg úã Paris," öng noái. "Töi chûa bao giúâ hoåc caái gò cao hún 
trung hoåc. Khi baån àoái maâ Baão taâng thò vùæng veã, baån cûá àïën àoá. 
Xem," öng noái luác dûâng chên laåi trûúác bûác "Chên dung ngûúâi àaân 
öng," bûác tranh àûúåc cho laâ cuãa Titian vaâ Giogione. "Hoå laâ nhûäng 
cêåu beá Viïn giaâ cöîi, quaã laâ nhû thïë." 

"Àêy laâ bûác con thñch böë aå," Patrick noái vaâ Hemingway ài 
theo con trai mònh àïën bûác "Chên dung Fedirigo Gonzaga" (1500 - 
1540) cuãa Francesco Francia. Bûác tranh thïí hiïån, trïn nïìn phong 
caãnh, möåt thùçng beá con coá maái toác daâi vaâ möåt chiïëc aáo choaâng 
khöng tay. 

"Àêy laâ nhûäng gò chuáng ta cöë laâm khi chuáng ta viïët, Chuöåt 
nhùæt aå", Hemingway noái, chó vaâo nhûäng caái cêy phña sau. "Chuáng 
ta luön luön taái hiïån caái naây trong khi chuáng ta viïët." 

Baâ Hemingway goåi chuáng töi. Baâ àang xem bûác "Chên dung 
nghïå sô" cuãa Van Dyck. Hemingway nhòn bûác tranh, gêåt àêìu taán 
thûúãng vaâ noái, "úã Têy Ban Nha chuáng töi quen möåt phi cöng laái 
maáy bay chiïën àêëu tïn laâ Whitey Dahl, möåt lêìn Whitey àïën gùåp 
töi vaâ hoãi: Ngaâi Hemingway, Van Dyck laâ hoåa sô nöíi tiïëng phaãi 
khöng, töi baão: "Àuáng àêëy, öng ta laâ möåt hoåa sô nöíi tiïëng. Anh ta 
baão, öì, töi rêët vui, búãi vò töi coá möåt bûác tranh cuãa öng ta trong 
phoâng vaâ töi rêët thñch noá, töi rêët vui khi àûúåc biïët öng ta laâ hoåa sô 
nöíi tiïëng búãi vò töi thñch öng ta." Ngaây höm sau, Whitey bõ bùæn haå." 

Têët caã chuáng töi ài vïì phña bûác tranh "Chuáa chiïën thùæng töåi 
löîi vaâ caái chïët" cuãa Rubens. Hònh Chuáa bõ bao vêy búãi nhûäng con 
rùæn, nhûäng thiïn thêìn vaâ bõ theo doäi búãi möåt ai àoá êín trong àaám 
mêy. Baâ Hemingway vaâ Patrick noái rùçng, hoå nghô noá khöng giöëng 
phong caách veä thöng thûúâng cuãa Rubens. 

"ÖÌ, öng ta veä bûác êëy àûúåc quaá", Hemingway noái veã quaã quyïët. 
"Khaã nùng xeát àoaán cuãa con ngûúâi thûåc sûå chó nhû nhûäng gò möåt 
con choá sùn chim coá thïí maách baão. Cûá ngûãi chuáng ài. Hoùåc cûá söëng 
vúái möåt hoåa sô ngheâo nhûng rêët nöíi tiïëng." 

Dêìn dêìn chuáng töi àïën phoâng tranh cuãa Breughel. Chuáng töi 
phaát hiïån ra noá àaä àoáng cûãa. Caánh cûãa coá àñnh möåt têëm baãng 
"Hiïån àang sûãa chûäa". 
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"Hoå tûúác ài àiïìu thñch thuá cuãa chuáng ta röìi," Hemingway noái 
vaâ túåp möåt nguåm khaác tûâ caái chai deåt cuãa mònh. "Töi chùæc chùæn laâ 
mònh nhúá bûác kiïåt taác cuãa Breughel," öng noái khi chuáng töi ài qua. 
"Àoá laâ möåt bûác tranh vô àaåi, veä nhûäng ngûúâi thúå gùåt. Coá rêët nhiïìu 
ngûúâi àang gùåt luáa nhûng öng veä luáa theo kiïíu tûúång trûng, bûác 
tranh taåo nïn möåt xuác caãm maâ àöëi vúái töi, noá maånh meä àïën mûác 
khöng thïí chõu àûång àûúåc." Chuáng töi ài túái bûác "Phong caãnh 
Toledo" maâu xanh cuãa El Greco vaâ àûáng xem khaá lêu. "Àöëi vúái töi 
àêy laâ bûác tranh àeåp nhêët trong Baão taâng, vaâ Chuáa biïët úã àêy coân 
vaâi bûác àaáng yïu nûäa." Hemingway noái. 

Patrick ngûúäng möå vaâi bûác tranh maâ Hemingway khöng taán 
thaânh. Möîi lêìn xaãy ra àiïìu naây, Hemingway thûúâng bõ lêm vaâo rùæc 
röëi khi tranh luêån vïì kô thuêåt höåi hoåa vúái con trai mònh. Patrick seä 
laåi lùæc àêìu, cûúâi lúán vaâ noái cêåu ta tön troång nhûäng quan àiïím cuãa 
Hemingway. Cêåu khöng tranh caäi nhiïìu. "Meå kiïëp!" Hemingway 
àöåt nhiïn noái. "Töi khöng muöën trúã thaânh nhaâ phï bònh nghïå 
thuêåt. Töi chó muöën xem tranh, caãm thêëy haånh phuác vúái chuáng, 
hoåc hoãi tûâ chuáng. Naây, theo töi àêy laâ möåt bûác traác tuyïåt." Öng 
àûáng quay lûng laåi vaâ nhòn chùm chuá vaâo bûác tranh cuãa Reynolds 
mang tûåa àïì "Àaåi taá George Coussimakes," bûác tranh veä àaåi taá 
àang tûåa lûng vaâo möåt thên cêy vaâ cêìm cûúng chuá ngûåa cuãa mònh. 
"Naây, laäo àaåi taá naây laâ àöì choá àeã, laäo sùén saâng traã tiïìn cho hoåa sô 
veä chên dung àeåp nhêët trong thúâi cuãa laäo àïí veä laäo", Hemingway 
noái vaâ cûúâi gùçn. "Haäy nhòn sûå kiïu ngaåo cuãa ngûúâi àaân öng, sûác 
maånh núi cöí con ngûåa vaâ caái caách gaác chên cuãa laäo ta. Laäo quaá 
kiïu ngaåo khi thoaãi maái dûåa vaâo thên cêy." 

Chuáng töi ài riïng leã vaâ xem möåt luác röìi Hemingway goåi 
chuáng töi àïën, chó vaâo bûác tranh àaä àûúåc àñnh chuá thñch bùçng 
nhûäng chûä to "Catharine Lorillard Wolfe" vaâ nhûäng chûä nhoã "hoåa 
sô Cabanel". Àêy laâ àiïím maâ khi coân laâ möåt àûáa treã úã Chicago töi 
bõ nhêìm lêîn," öng noái. "Nhûäng hoåa sô töi yïu thñch trong möåt thúâi 
gian daâi laâ Bunte vaâ Ryerson, hai ngûúâi naây thuöåc nhûäng doâng hoå 
lúán nhêët vaâ giaâu coá nhêët úã Chicago. Töi luön nghô nhûäng caái tïn 
viïët bùçng chûä lúán laâ tïn hoåa sô." 

Sau àoá chuáng töi túái xem Ceázanne, Degas vaâ nhûäng nhaâ êën 
tûúång chuã nghôa khaác, Hemingway möîi luác möåt haâo hûáng hún vaâ 
thuyïët trònh vïì nhûäng gò maâ möîi möåt nghïå sô coá thïí laâm, caách thûác 
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vaâ nhûäng àiïìu maâ öng hoåc àûúåc tûâ möîi ngûúâi. Patrick thaânh kñnh 
lùæng nghe vaâ dûúâng nhû khöng muöën noái túái kô thuêåt höåi hoåa chuát 
naâo nûäa. Phaãi mêët àïën vaâi phuát àïí Hemingway quan saát bûác "Nuái 
- rûâng Fontainbleau" cuãa Ceázanne. "Àêy laâ àiïìu chuáng ta cöë laâm 
trong khi viïët, caái naây, caái naây, rûâng vaâ nuái chuáng ta phaãi vûúåt 
qua," öng noái. "Ceázanne laâ hoåa sô cuãa töi, sau nhûäng hoåa sô khai 
saáng phi thûúâng öng laâ hoåa sô phi thûúâng, Degas cuäng laâ hoåa sô phi 
thûúâng. Töi chûa bao giúâ thêëy möåt bûác xêëu naâo cuãa Degas. Cö coá 
biïët Degas laâm gò vúái nhûäng bûác tranh xêëu khöng? Öng ta àöët 
chuáng." 

Hemingway uöëng möåt nguåm nûäa tûâ caái chai deåt cuãa öng. 
Chuáng töi àïën bïn bûác chên dung Mlle maâu tuâng lam cuãa Manet. 
Valtesse de la Bigne, möåt phuå nûä treã vúái buái toác hoe vaâng trïn 
àónh àêìu. Hemingway yïn lùång möåt luác, ngùæm bûác tranh: cuöëi 
cuâng öng quay ài. "Manet coá thïí diïîn taã àûúåc con ngûúâi thanh 
xuên khi ngûúâi ta vêîn coân trong trùæng vaâ trûúác khi hoå vúä möång," 
öng noái. 

Khi chuáng töi ài cuâng nhau, Hemingway noái vúái töi, "töi coá 
thïí dûång àûúåc möåt phong caãnh nhû öng Paul Ceázanne. Töi hoåc 
caách taã caãnh tûâ danh hoåa Paul Ceázanne bùçng caách ài khùæp Baão 
taâng Luxembourg haâng ngaân lêìn vúái caái buång röîng vaâ töi daám chùæc 
nïëu ngaâi Paul úã àêy thò öng ta seä thñch caách töi taã caãnh vaâ haånh 
phuác vò töi hoåc àiïìu àoá tûâ öng ta." Öng cuäng hoåc rêët nhiïìu tûâ 
Johann Sebastian Bach. 

"Trong nhûäng àoaån àêìu cuãa Giaä tûâ ..., töi duâng tûâ vaâ möåt 
caách cöë yá liïn tuåc. Giöëng nhû caách ngaâi Johann Sebastian Bach sûã 
duång möåt nöët nhaåc khi öng ta soaån àöëi êm. Àöi khi hêìu nhû töi coá 
thïí viïët nhû ngaâi Johann - naây, duâ sao hùèn öng ta cuäng thñch àiïìu 
àoá. Têët caã nhûäng ngûúâi nhû thïë àïìu dïî giao thiïåp, búãi vò têët caã 
chuáng ta àïìu biïët con ngûúâi ta cêìn phaãi hoåc." 

"Böë, nhòn naây," Patrick noái. Cêåu ta àang xem bûác "Möëi suy tû 
vïì xuác caãm" cuãa Carpaccio. Patrick noái trong àoá coá quaá nhiïìu con 
vêåt laå àöëi vúái möåt bûác tranh vïì tön giaáo. 

"Hûâ!" Hemingway noái. "Nhûäng hoåa sô àoá luön àùåt nhûäng 
caãnh thaánh thêìn vaâo nhûäng miïìn úã Italy maâ hoå thñch nhêët, hoùåc 
vaâo quï hûúng hoå hay quï hûúng cuãa nhûäng cö naâng cuãa hoå. Hoå 
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biïën nhûäng cö naâng cuãa mònh thaânh Àûác Meå Maria. Leä ra caãnh 
naây àoâi hoãi phaãi úã Palestine, maâ Palestine thò coân xa múái túái, öng 
ta chó tûúãng tûúång thöi. Nïn öng ta veä trong àoá möåt con veåt àoã, 
möåt con hûúu, möåt con baáo. Vaâ röìi öng ta nghô, àêy laâ miïìn Viïîn 
Àöng vaâ thïë laâ àaä xa lùæm. Nïn öng ta veä vaâo àoá nhûäng ngûúâi 
Maröëc theo truyïìn thöëng thuâ àõch cuãa dên thaânh Vúnidú". Öng 
ngûâng lúâi vaâ quan saát àïí xem xem taác giaã coân veä gò nûäa trong bûác 
tranh cuãa mònh. "Röìi öng ta bõ àoái, nïn öng ta veä vaâo àoá nhûäng con 
thoã," öng noái. "Meå kiïëp, Chuöåt nhùæt aå, chuáng ta àaä xem rêët nhiïìu 
kiïåt taác. Chuöåt aâ, con coá nghô hai tiïëng laâ khoaãng thúâi gian daâi àïí 
xem tranh khöng?". 

Têët caã moåi ngûúâi àïìu àöìng yá hai tiïëng laâ khoaãng thúâi gian 
daâi àïí xem tranh nïn Hemingway noái rùçng chuáng töi seä boã qua 
Goya, rùçng chuáng töi seä quay laåi Baão taâng khi tûâ chêu Êu trúã vïì. 

Àaâo Thu Hùçng dõch 
 tûâ Hemingway: A Collection of critical Essays 
cuãa R. P. Weeks Prentice Hall, Inc, USA, 1962 
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NGÛÚÂI ÚÃ TUÖÍI SAÁU MÛÚI 

Carlos Baker 

Vaâo nùm saáu mûúi tuöíi, Ernest quyïët àõnh daânh thúâi gian 
tiïu khiïín. Nùm thûá nùm chñn àaä quaá àöîi bêån röån vúái kyã luêåt viïët 
laách vaâ ùn kiïng àïën nöîi bêy giúâ anh noái vïì khoaãng thúâi gian àoá 
nhû thïí "chùèng hïì nghó ngúi tñ naâo maâ chó coá cöng viïåc". Ài chúi 
khöng coá nghôa laâ nhêët thiïët phaãi ngûâng viïët. Tònh hònh thïë giúái 
"cùng thùèng" hùçng ngaây thuyïët phuåc anh rùçng viïët laách laâ "viïåc 
laâm tñch cûåc duy nhêët" maâ con ngûúâi coá thïí laâm. Hún bao giúâ hïët, 
anh àang vöåi búãi caãm giaác thúâi gian dêìn ngùæn ài vaâ anh khöng thïí 
laäng phñ dêîu chó möåt tiïëng àöìng höì. Nhûng Cuba dûúâng nhû 
khöng coân thñch húåp àïí thû giaän vaâ saáng taåo. Anh baão anh seä 
khöng úã thïm möåt muâa heâ nûäa úã àoá cho duâ mònh coá thïí chõu àûång 
àûúåc. Sau möåt muâa àöng baäo töë kyâ laå, möåt àúåt soáng nhiïåt dai dùèng 
àaä traân vaâo. Biïín teã nhaåt vaâ nöíi vaáng dêìu, ban ngaây thò nhû thïí bõ 
nung trong loâ àiïån, coân ban àïm thò chùèng maát meã gò hún luác giûäa 
trûa. 

Anh khao khaát àûúåc hñt thúã laåi bêìu khñ trong laânh cuãa miïìn 
nuái phña Têy. Lloyd Arnold tòm thêëy möåt ngöi nhaâ thñch húåp àïí 
thuï úã Ketchum vaâ Ernest múâi Betty vaâ Otto Bruce ài cuâng. Mary 
vaâ Betty àaáp maáy bay àïën Chicago vaâ caác öng chöìng seä àoán hoå vaâo 
àêìu thaáng mûúâi. Chiïëc xe àûúåc chêët àêìy haânh lyá vaâ Ernest àaä bõ 
cuöën huát búãi caãnh vêåt miïìn quï. Suöët haânh trònh tûâ Iowa qua 
Nebraska àïën Wyoming anh àïëm vaâ nhêån daång luä chim anh bùæt 
gùåp vaâ vêîn giûä àûúåc kó luåc vïì khaã nùng am hiïíu àöång vêåt hoang 
daä. Anh luön baão dûâng xe úã caác quêìy thûåc phêím taåi nhûäng thaânh 
phöë nhoã àïí mua taáo, pho maát vaâ hoa quaã dêìm maâ sau àoá àûúåc anh 
rûãa bùçng rûúåu Scotch pha chanh tûúi. Hoå nghe chûúng trònh 
World Series qua radio trïn xe. Khi baâi quöëc ca àûúåc cûã lïn, 
Ernest boã chiïëc muä vaãi àang àöåi xuöëng eáp chùåt vaâo ngûåc vúái cung 
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caách yïu nûúác khöi haâi. Tin tûác vïì caái chïët cuãa Giaáo hoaâng Pius 
XII thûúâng chen vaâo chûúng trònh phaát thanh. Möîi lêìn xaãy ra àiïìu 
àoá, Ernest lùång leä laâm dêëu thaánh. úã Iowa, hoå vaåch löå trònh qua 
Parkersburg, quï cuãa Pauline vaâ qua Dyersville, núi cuå cuãa Ernest 
laâ Alexander Hancock àaä úã vaâo 1854. 

Taåi möåt thaânh phöë nhoã úã Nebraska, hoå dûâng laåi ùn moán bñt 
tïët töëi trong möåt nhaâ haâng duy nhêët úã vuâng àoá. Cö hêìu baân baão 
rùçng mêëy àûáa con cuãa öng quaãn lyá nghô caái öng rêu rêåm to lúán êëy 
laâ möåt ngûúâi nöíi tieáng. "Baác laâ ai naâo?" Ernest hoãi. "Laâ Burl Ives 
aå," boån treã con àaáp. Anh lêëy laâm thuá võ. Saáng höm sau, vaâo luác ùn 
saáng anh noái cho boån treã biïët anh laâ ai vaâ vui loâng kyá vaâo baãng 
thûåc àún cho cö hêìu vaâ boån treã. Taåi Sheridan thuöåc Wyoming, hoå 
vaâo quaán rûúåu chuêín bõ cho àoaån àûúâng vûúåt qua Bighorns àïën 
Cody. Têët caã nhûäng ngûúâi trong quaán àang xem chûúng trònh 
World Series trïn TV. Möåt ngûúâi trong söë hoå nhòn ra. "Xem kòa, 
laäo Hemingway àang àïën kia kòa," anh ta noái vúái veã chïë nhaåo vaâ 
khiïu khñch. Nhûng Ernest àaä tûâng quen vúái nhiïìu troâ khiïu 
khñch nhû thïë trûúác àêy. Chûa àêìy hai phuát sau, anh àûúåc nhûäng 
ngûúâi hêm möå vêy àöng ngheåt, bùæt tay vaâ vöî vöî vaâo lûng. úã Cody 
töëi êëy, hoå taåt vaâo quaán ùn saåch seä, dïî chõu bïn àûúâng. Nhûng 
Ernest khöng chõu ùn. Quaán àoá coá caái gò àêëy laâm anh khoá chõu, 
anh bõ aám búãi sûå hoaâi nghi êëy maånh àïën nöîi hoå phaãi tòm àïën quaán 
khaác. 

Hoå àûúåc àoán tiïëp nöìng nhiïåt taåi Ketchum búãi nhûäng baån beâ: 
Taylor Williams, Pappy vaâ Tillie Arnold, Clara Spiegel, Chuck vaâ 
Flossie Atkinson, Forrest, Mac Mullen, Don Anderson vaâ baác sô 
George Saviers. Àaåi taá giaâ Williams àang trong tònh traång sûác 
khoeã suy yïëu vaâ àiïëc hún trûúác. Baác sô Saviers àaä àûúåc àiïìu àïën 
bïånh viïån Thung luäng Mùåt trúâi phuåc vuå trong nùm nùm vaâ Don 
Anderson, möåt ngûúâi cao doãng lùång leä, tuöíi ba saáu àaä laâm giaám àöëc 
cung thïí thao thung luäng Mùåt trúâi vaâo nùm thûá nùm. Gia àònh 
Atkinson àaä múã möåt trung têm kinh doanh múái vaâ möåt tiïåm ùn taåi 
thiïn àûúâng cuãa nhûäng con baåc ngaây trûúác, soâng baåc Christiania. 
Gêìn àêëy, ngay giûäa trung têm thõ trêën, laâ ngöi nhaâ göî maâ gia àònh 
Arnold àaä tòm cho Hemingway. Hoå úã àoá, chúâ àúåi ngaây múã àêìu muâa 
sùn. Ernest than phiïìn chuyïån moãi mïåt do chuyïën ài vaâ têët caã moåi 
ngûúâi giêåt mònh vò sûå thay àöíi vïì ngoaåi diïån lêîn tñnh caách cuãa anh. 
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Nhûng tinh thêìn cuãa anh àaä phêën chêën trúã laåi ngay sau bûäa töëi 
vúái möåt trong nhûäng con gaâ cuãa nhaâ Tillie Arnold. Anh cúãi aáo 
jacket, öm con meâo Thaái Lan lúán nhaãy àiïåu van quanh phoâng vaâ 
laâm moåi ngûúâi cûúâi vang vúái nhûäng baâi haát sai nhõp theo löëi nhaåi 
thú. Anh khöng vöåi bùæt tay vaâo viïåc ngay vaâ vêîn àang cêín thêån vúái 
nhûäng moán ùn kiïng. Nhûng anh cho biïët bêìu khöng khñ khö raáo 
trong laânh núi naây àang laâm cho anh caãm thêëy "giöëng nhû thúâi kyâ 
khoeã nhêët cuãa nhûäng ngaây trûúác". 

Sau khi vúå chöìng Bruce ra ài, anh bùæt àêìu ài sùn möîi ngaây. 
Suöët hai nùm sau tai naån Butiaba, anh khöng thïí bùæn àuöíi theo 
chim àang bay. Bêy giúâ phaãn xaå cuãa anh àaä nhanh trúã laåi vaâ têìm 
ngùæm bùæn cuäng àaä àûúåc caãi thiïån nhiïìu. Cuâng vúái Don Anderson 
(ngûúâi anh vêîn goåi laâ: "chuá nhoác"), vaâ Forrest Mac Mullen (biïåt 
danh "quêån cöng"), anh daânh haâng tiïëng àöìng höì rònh sùn chim 
trïn àöìng coã hoùåc doåc theo söng. Don quaã quyïët hún bao giúâ hïët, 
trûâ Taylor Williams, Ernest laâ ngûúâi bùæn àoán àêìu gioãi nhêët maâ 
anh biïët. Tñnh àïën dõp Lïî Taå ún anh àaä haå àûúåc saáu àöi vaâ saáu con 
võt àûåc àêìu xanh. Mùåc duâ moåi ngûúâi àïìu biïët roä rùçng nhûäng öí chim 
non muâa xuên rêët döìi daâo nhûng chùèng coá ai trong gia àònh 
Hemingway laåi chuêín bõ tinh thêìn chûáng kiïën möåt söë lûúång gaâ löi, 
chim choác nhiïìu vö kïí nhû thïë. Chuáng mêåp uá, Ernest haâo hûáng 
noái, nhû thïí luä soác thûúâng úã dûúái vuâng àêët thêëp úã Piggott. 

Tuy àaä maän nguyïån vúái "gia àònh" Ketchum cuãa mònh nhûng 
anh vêîn múâi ba ngûúâi khaách àïën vaâo thaáng mûúâi möåt. Möåt ngûúâi 
laâ dõch giaã dõch saách anh ra tiïëng Ba Lan tïn laâ Bronislaw 
Zielinski maâ anh àùåt ngay biïåt danh laâ "Soái giaâ" vaâ "Cûåc àiïån tûâ". 
Cuöåc viïëng thùm cuãa anh ta laâ kïët quaã cuãa viïåc àoaåt giaãi thûúãng 
1.000 àö la tûâ Ernest daânh cho ngûúâi dõch Nhûäng ngoån àöìi xanh 
chêu Phi sang tiïëng Ba Lan xuêët sùæc nhêët vaâo nùm 1959. Võ khaách 
thûá hai laâ Aaron Hotchner, ngûúâi àang chuyïín thïí Chuöng nguyïån 
höìn ai thaânh kõch baãn truyïìn hònh. Trong luác anh ta úã àoá, Ernest 
laâm viïåc suöët buöíi saáng röìi buöíi chiïìu àûa anh ta ài sùn, hûúáng 
dêîn nhûäng nguyïn tùæc cú baãn khi bùæn àoán àêìu. Hoå àûa nhau àïën 
Hailey àïí Ernest traã lúâi nhûäng cêu hoãi vïì viïåc saáng taác cuãa mònh 
maâ nhoám hoåc sinh úã Giaáo höåi Thiïn chuáa giaáo nïu ra. Hotchner 
ghi laåi nhûäng gò Ernest noái vaâ sau vaâi thaáng baán cho taåp chñ This 
Week. Ngûúâi khaách thûá ba laâ Gary Cooper, vêîn say mï thung luäng 
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Mùåt trúâi suöët hai mûúi nùm nay. Möåt ngaây tuyïët rúi daây, anh 
mang möåt con ngöîng hun khoái àïën, hoå ngöìi suöët caã buöíi chiïìu, kheä 
chuyïån troâ bïn bïëp lûãa trong luác ùn thõt ngöîng vaâ uöëng Chablis. 
Cooper noái, anh ta àaä àêìu haâng trûúác lúâi thuác giuåc cuãa chõ vúå xui 
anh vaâo Giaáo höåi Thiïn chuáa giaáo. Ernest baây toã sûå thöng caãm. Ba 
mûúi nùm trûúác, anh àaä laâm àiïìu tûúng tûå nhû thïë vaâ anh vêîn 
"tin vaâo àûác tin". 

Tònh hònh úã Cuba laâ möëi lo ngaåi thûúâng trûåc. Anh cöë quïn 
möëi lo bùçng caách viïët laåi nhiïìu phêìn cuöën höìi kñ vïì Paris vaâ chûäa 
chûúng ba cuöën Vûúân Eàen. Nhûng têm trñ anh vêîn trôu nùång lo 
êu vïì hoân àaão àaä nhêån anh laâm ngûúi cû truá chùèng mêëy nûäa seä bõ 
chòm trong khoái lûãa nöåi chiïën. Anh cûåc kyâ haâi loâng vaâo àêìu thaáng 
giïng khi Fulgencio Batista chaåy tröën àïën Ciudad Trujillo trong 
luác àöåi quên cuãa Fidel Castro chiïëm àûúåc thuã àö. Herbert 
Matthews viïët thû baáo trang traåi Finca an toaân. Coân Reneá 
Villereal goåi àiïån baáo moåi chuyïån àïìu öín chó coá thûåc phêím thò rêët 
khan hiïëm. Vuå nöí kho àaån úã Guanabacoa àaä laâm vúä vaâi têëm kñnh 
cûãa söí vaâ laâm hoãng möåt phêìn maái nhaâ. Jaime Bofils, möåt ngûúâi 
Cuba vui tñnh, nhoã con, maâ Ernest àaä quen nhiïìu nùm nay, goåi 
àiïån thöng baáo rùçng anh ta àûúåc cûã vaâo chñnh phuã lêm thúâi vaâ 
àang àûáng ra baão vïå trang traåi. Möåt tin vui nûäa laâ baác sô Herrera, 
tûâng quen vúái Fidel Castro trong thúâi gian hoåc úã trûúâng Y khoa, laâ 
sô quan chó huy àún võ àöìn truá úã Havana, quï úã San Francisco de 
Paula, trûúác àêy tûâng chúi trong àöåi boáng cuãa laâng khi Ernest laâ 
cêìu thuã neám boáng. 

Dô nhiïn laâ coá nhiïìu maáu àöí. Haâng chuåc thanh niïn úã San 
Francisco de Paula vaâ laâng Cotorro bïn caånh àaä bõ bùæt, giïët vaâ 
neám xaác xuöëng biïín búãi caãnh saát mêåt cuãa Batista. Thïm vaâo àoá, gaä 
trung sô Batista, keã àaä bùæn chïët con choá Machakos vaâo thaáng taám 
àaä bõ treo cöí vaâo thaáng mûúâi möåt "vúái möåt phêìn thên thïí bõ cùæt 
mêët nhû thûúâng lïå" búãi mêëy thanh niïn úã Cotorro. Búãi laâ ngûúâi 
tûâng theo doäi nhiïìu cuöåc caách maång, Ernest quan niïåm bêët cûá möåt 
thay àöíi naâo úã Cuba cuäng àïìu töët hún laâ khöng thay àöíi. Têåp àoaân 
Batista àaä vú veát truåi hoân àaâo giaâu coá naây, Ernest phoãng àoaán öng 
ta àaä kiïëm àûúåc khoaãng tûâ 600 àïën 800 triïåu àö la. Nïëu Castro coá 
thïí àiïìu khiïín möåt chñnh phuã trong saåch thò thêåt laâ vô àaåi, nhûng 
öng ta vêîn àang àau àêìu vúái khoaãn tiïìn bõ mêët lúán nhû thïë. Möåt 
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vaâi cöng ty cuãa Myä, giöëng nhû cöng ty Hoa quaã thò àûúåc quaãn lyá töët 
vaâ coá traách nhiïåm: coân nhûäng cöng ty khaác thò hoùåc laâ "moác ngoùåc" 
vúái Batista hoùåc úã trong tònh traång "suy suåp". "Töi ûúác Castro gùåp 
nhiïìu may mùæn," Ernest noái. "Ngûúâi Cuba bêy giúâ àaä coá cú höåi töët 
maâ trûúác àêy chûa tûâng coá." Àiïìu tiïëc nuöëi duy nhêët cuãa anh ta laâ 
àaä khöng àûúåc têån mùæt chûáng kiïën cuöåc thaáo chaåy cuãa Batista. 

Lï Huy Bùæc dõch  
tûâ cuöën Ernest Hemingway, a life story,  

NXB Penguin Books, Britain, 1972 
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ANH TRAI TÖI, HEMINGWAY 

Leicester Hemingway 

Ernest Hemingway laâ nhaâ vùn, laâ quên nhên may mùæn, laâ 
thúå sùn cuãa nhûäng cuöåc sùn lúán, ngû dên cuãa biïín khúi vaâ laâ ngûúâi 
say mï àêëu boâ. Ernest laâ cuãa têët caã nhûäng thûá êëy. Nhûng anh coân 
laâ anh trai duy nhêët cuãa töi. Ngaây töi vûâa chêåp chûäng, anh chùm 
soác töi chu àaáo vaâ goåi yïu töi bùçng caái tïn "ngöi nhaâ coá chên". Vïì 
sau anh àöíi tïn goåi thên mêåt cuãa töi thaânh "Nam tûúác". Anh daåy 
töi bùæn suáng, cêu caá vaâ àaánh nhau nhiïìu hún ba daåy. 

Möåt buöíi chiïìu yïn tônh sau Chiïën tranh thïë giúái lêìn thûá hai, 
trong luác chuáng töi ngùæm mùåt trúâi lùån bïn kia Havana, Ernest noái 
vïì cuöåc àúâi, vïì nhûäng àiïìu khiïën ngûúâi ta trúã thaânh ngûúâi töët. 
Chuáng töi cuâng cûúâi búãi nhiïìu chi tiïët maâ nhûäng ngûúâi ngoaâi gia 
àònh viïët vïì cuöåc àúâi cuãa anh. 

"Laåy Chuáa, Nam tûúác naây," cuöëi cuâng anh noái, "anh muöën 
möåt ngaây naâo àoá coá ngûúâi, ngûúâi biïët roä anh, seä viïët möåt cuöën saách 
vïì anh. Coá leä em seä laâ ngûúâi êëy. Búãi gia àònh Huxley àaä laâm töët 
àiïìu àoá, anh em nhaâ James cuäng vêåy - àùåc biïåt laâ Frank Jesse." 

Thúâi gian àaä qua rêët lêu kïí tûâ ngaây êëy. Nhûng Ernest thò 
chùèng bao giúâ nhùæc laåi nhûäng gò mònh àaä noái. Trong khoaãng thúâi 
gian êëy, nhiïìu taác phêím viïët vïì Ernest búãi caác hoåc giaã, caác nhaâ 
laâm tuyïín têåp, caác nhaâ baáo vaâ nhûäng ngûúâi tröng nom àaåo lyá cöng 
chuáng cùm phêîn möåt caách àaáng tiïëc vaâ sai lêìm, khöi haâi àïën nöîi 
chùèng luêån ra àûúåc àêu laâ phaãi traái. Chó coá ñt nhaâ vùn laâ cöng bùçng 
vaâ khöng phaåm sai lêìm. 

Ernest laâ möåt trong söë nhûäng nhaâ vùn hiïëm hoi coá phong 
caách thûåc sûå khaác biïåt. Anh coá àõa võ vûäng chùæc trïn vùn àaân thïë 
giúái vúái tû caách laâ möåt nhaâ vùn taâi ba. úã anh cuäng coá tñnh troån veån 
kyâ laå, caã vïì caãm xuác lêîn nùng khiïëu thêím mô, àiïìu àoá àûúåc thïí 
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hiïån roä vúái bêët kyâ ai àoåc saách anh hay hiïíu roä anh. Nhûng thûåc ra, 
anh chó laâ möåt cêåu beá cuãa Chuáa bõ vêy phuã búãi nhûäng cuöìng loaån 
röëi rùæm cuãa caác vêën àïì caá nhên vaâ xaä höåi maâ hoùåc laâ bõ laäng quïn 
hoùåc laâ khöng àûúåc chuá yá àïën búãi àa söë caác nhaâ nghiïn cûáu taác 
phêím hay cuöåc àúâi anh. 

Laâ em cuãa Ernest, àaä nhiïìu lêìn töi àûúåc hoãi vïì sûå hiïíu biïët 
cuãa baãn thên trûúác cuöåc àúâi vaâ tñnh caách anh. Nhûäng yá niïåm lúâ múâ 
kia coá thïí àûúåc xem nhû nhûäng chi tiïët àaáng lûu yá trong cuöën tiïíu 
sûã cuãa anh, búãi vò cuöåc àúâi êëy phong phuá àïën nöîi muöën xaác àõnh 
möåt söë chi tiïët cuå thïí naâo cuäng dûúâng nhû laâ khöng thïí. Ernest àaä 
coá lêìn noái chêm biïëm rùçng, "möåt cêu chuyïån thêåt vïì cuöåc àúâi cuãa 
möåt ngûúâi coá thïí seä bao göìm moåi thûá àaä xaãy ra vúái hùæn ta vaâ xung 
quanh hùæn ta trong suöët hai mûúi böën tiïëng àöìng höì cuãa nùm 
mûúi nùm." 

Ernest söëng nhû anh àaä chïët - àêìy cuöìng nöå. Anh cûåc kyâ 
ngûúäng möå loâng quaã caãm. Suöët àúâi mònh anh chòm trong noá, phaát 
triïín vaâ daåy nhûäng ngûúâi khaác nhiïìu àiïìu vïì loâng quaã caãm êëy. Vaâ 
loâng quaã caãm cuãa chñnh anh thò khöng bao giúâ lòa xa anh. Nhûäng 
gò cuöëi cuäng àaä khiïën anh chõu thua chñnh laâ thên xaác anh. Àiïìu 
naây coá thïí xaãy ra vúái bêët kyâ ai. 

Buöíi saáng cuöëi cuâng cuãa ngaây möìng hai thaáng baãy êëy. Khi 
anh thûåc hiïån haânh àöång cuöëi cuâng cuãa àúâi mònh vaâ khi anh vuöët 
ve lêìn cuöëi khêíu suáng sùn naåm baåc hai noâng cúä 12 Richardson thò 
chùèng coá ai chûáng kiïën chñnh xaác caách chïët cuãa anh. Coá thïí thûåc 
sûå laâ "caái caách tai naån tònh cúâ xaãy ra" nhû ngûúâi vúå goáa Mary noái 
vúái caác nhaâ baáo sau khi tin vïì caái chïët cuãa Ernest truyïìn ài. 

Trong bêìu khöng khñ cuãa caái chïët êëy, Ernest àaä taåo nïn möåt 
huyïìn thoaåi, àiïìu maâ anh luác sinh thúâi àaä khöng bao giúâ àûa vaâo 
trang saách cuãa mònh - möåt cuöåc àúâi luön liïn quan àïën caái chïët vaâ 
baåo lûåc, nhaåy caãm vaâ nhên taåo, troâ àuâa vaâ sûå thêåt. 

Khi tin tûác vïì caái chïët cuãa Ernest truyïìn trïn àaâi phaát thanh 
vaâ truyïìn hònh khùæp caã nûúác vaâo khoaãng trûa cuãa buöíi chuã nhêåt 
cuöëi cuâng êëy, ba con trai cuãa Ernest àang bêån ba viïåc khaác nhau. 
John ài cêu caá höìi úã Oregon, Patrick àang trong chuyïën sùn safari 
vúái möåt khaách haâng úã Àöng Phi thuöåc Anh vaâ Gregory àang úã thû 
viïån y khoa, chuêín bõ cho kyâ thi giûäa muâa heâ úã Miami. Coân töi thò 
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àang löåi bò boäm trong baäi tùæm Florida Keys, daåy cö con gaái nhoã têåp 
búi. Chùèng ai trong söë chuáng töi nhêån àûúåc tin cho àïën têån chiïìu 
muöån khi baån beâ, hoå haâng vaâ caác phûúng tiïån truyïìn thöng àaä bùæt 
kõp chuáng töi. Chõ caã Marcelline úã Detroit, Ursula úã Honolulu, 
Madelaine úã höì Walloon thuöåc Michigan, coân Carol thò úã têån Long 
Island. Têët caã nhêån àûúåc tin vaâo buöíi töëi, viïåc lo tang ma àaä àûúåc 
tiïën haânh vúái sûå giuáp àúä cuãa Pop Arnold, baån Ernest úã Ketchum, 
Idaho vaâ dûå àõnh cûã haânh tang lïî vaâo thûá tû tuêìn sau. Nhûng khi 
phaát hiïån ra Patrick khöng thïí vïì trûúác töëi thûá tû, dêîu cho coá ài 
loaåi maáy bay töët nhêët tûâ chêu Phi sang chêu Êu, lïî àûa tang àûúåc 
hoaän laåi thûá nùm. 

Möåt ngaây sau khi Ernest qua àúâi, nhiïìu àiïån chia buöìn àûúåc 
phaát ài búãi Vatican, Nhaâ trùæng vaâ Kremlin nhû nhûäng thöng baáo 
toaân cêìu. Trûúác àoá chûa tûâng coá bêët kyâ möåt nhaâ vùn naâo sau khi 
mêët àûúåc theo doäi chia buöìn nhû thïë. Toaân böå thïë giúái seä baâng 
hoaâng trûúác viïåc caã nhên loaåi caãm nhêån àûúåc sûå mêët maát trûúác con 
ngûúâi naây. 

* 
*      * 

Giûäa muâa heâ, nhûäng ngoån nuái Sawtooth àang úã vaâo àöå xanh 
nhêët. Taåi nhûäng rùång nuái cao hún tuyïët vêîn baám suöët muâa noáng. 
Nhûng dûúái thung luäng Mùåt trúâi, caã àöìng coã rúåp trúâi vaâo thaáng baãy 
vaâ doâng söng Wood luâa nhûäng chuá caá höìi tï laånh xuöëng möåt trong 
nhûäng àûúâng viïìn chên àöìi lûúån soáng mõn maâng cuä kô cuãa rùång 
Rockies êëy. 

Giûäa Heiley vaâ Ketchum, caách chûâng mûúâi dùåm, thung luäng 
heåp dêìn tûâ hai dùåm xuöëng coân hún nûãa dùåm. Doåc theo meá phña 
Têy, nuái nhû gêìn nhau hún vaâ nhûäng rùång cêy daây àaánh dêëu búâ 
cuãa doâng söng. Chó ngay bïn ngoaâi Ketchum laâ ngöi nhaâ hai têìng 
núi Ernest Hemingway söëng vaâ laâm viïåc suöët nhûäng nùm cuöëi àúâi. 
Ngöi nhaâ coá maâu göî tûå nhiïn nhû nhiïìu ngöi nhaâ trong khu vûåc 
thïí thao muâa àöng naây. Nhûng ngöi nhaâ cuãa Ernest laåi nùçm trïn 
búâ Têy cuãa doâng Wood vaâ coá neát khaác laå. Thay vò àoán aánh hoaâng 
hön nhû hêìu hïët caác ngöi nhaâ úã Ketchum thò noá laåi quay mùåt àoán 
aánh bònh minh. 
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