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HEMINGWAY O PARIS

Gertrude Stein

Khi ching t6i quay vé Paris thi Hemingway d4 mang btc
thu gidi thiéu cua Sherwood Anderson dgi 6 d6.

T6i nhé rat ro 4n tugng cda minh vé Hemingway vao budi
chiéu dau tién ay. Anh tré, rat dep trai, hai muoi ba tudi. Ma roi
khong lau sau d6 con ngudi ta sé bude qua tudi hai sdu, sé song
trong d6 tudi hai sdu. Trong vong hai hodc ba nam nida tat ca
nhiing chang trai tré nay sé budc vao dé tudi hai sau. Day la do
tudi hoan toan thich hop cho thdi diém va vi thé xuat hién. C6 doi
ngudi chua dén hai muoi, chdng han nhu George Lynes, nhung ho
khong duge tinh dén nhu Gertrude Stein can than giai thich cho
ho. Néu ho 1a ngudi tré tudi thi ho phai hai sau. Roi vé sau, hén la
kha 1au ho sé 1a hai mét va hai hai.

Nhung Hemingway mdi hai ba, trong kha ngoai quoc, day
nhiét tinh, doi mat rat chan thanh. Anh ng6i doéi dién véi Gertrude
Stein lang nghe va quan sat.

Khi 4y ho néi chuyén, say sua vé nhiing diéu hai ngudi quan
tam. Anh ngo 16i mai co ghé qua can ho cua minh vao mot t6i ndo
d6 dé xem qua cong viéc cia anh. Ngay tut lic ay Hemingway da to
ré ban ning cuc tot cia minh trong viéc tim kiém nhing cin ho
quai di nhung ¢ vi tri thuén tién via chon dude ngusi noi trg dam
dang vira ¢6 thic an ngon. Pay 1a can ho dau tién ldc anh tu
Tertre dén. Ching t6i dén tham vao budi téi, anh va Gertrude
Stein xem xét nhing thi anh d4 viét khi 4y. Anh bét dau viét mot
cudn tiéu thuyét nhu mot khai dau tat yéu va dam ba bai the ma
vé sau duge McAlmon in trong Contact Edition. Gertrude Stein
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thich nhiing bai tho ay, ching xéc thuc, theo phong cach Kipling,
nhung cudn tiéu thuyét thi co thiy con yéu. Trong nay co qua
nhiéu nhitng doan miéu t4, c6 néi, ma khong phai thuc su tét. Hay
bét dau lai va tap trung hon, ¢6 noi.

Lic 4y Hemingway dén Paris véi tu cach la phong vién cho
mot t6 bao Canada. Anh nhan nhiém vu dén d6 dé bay to nhing gi
theo cach anh goi la quan diém Canada.

Anh va Gertrude Stein thuong di dao v6i nhau va say sua
thao luan nhing gi hai ngudi quan tam. Ngay no c6 bao anh, "Nay,
cau bao véi toi 1a cAu c6 mot it tién. Liéu c6 du dé ton tai néu hai
ngusi séng binh di". "Cé thé", anh dap. "T6t", ¢6 noi "vay thi ci
lam nhu thé. Néu ct theo dudi cong viée bao chi thi cu sé ching
bao gi¢ dat dugc cai gi dau, cau sé chi thay mdi tu ngi kho cing
ma thoi va diéu d6 sé khong, di nhién, giup cau néu cau dy dinh
tré thanh nha van".

Anh cung vg di xa vao ky nghi va ngay sau d6, Hemingway
dén mot minh. Anh dén ché ching t6i vao khodng mudi gié sang
va ngoi lai &n trua, sudt ca budi chiéu, anh & lai ding bita toi, roi
ngoi tiép cho dén muoi gid dém va dot nhien anh thong bao c6 vg
da c6 thai va day la n01 that vong ghé gém rang "toi, toi qua tre de
lam cha". Chung toi ¢6 hét sic dong vién roi khuyén anh ct tlep
tuc du dinh caa minh.

Khi ho quay lai, Hemingway bao anh da quyét dinh. Ho sé
quay vé M§ va anh sé cat luc 1am lung trong mot nam roi véi sb
tien kiém duge cong véi khoan ho da co, hai vg chong sé dinh cu va
anh sé ti b nghé béao dé theo dudi nghiép van cda minh. Ho di xa
trong vong mot ndm nhu da hen roi quay lai v6i mot dia bé vua
sinh. Céng viéc bao chi @4 cham dut.

Diéu dau tién can lam khi ho quay lai nhu ho nghi 1a phai
lam 1é rda toi cho dida bé. Ho mudn Gertrude Stein va toi lam me
d6 dau va mot chién hitu ngusi Anh cia Hemingway lam cha dd
dau. Tat ca ching t6i déu duge khai sinh tid nhing tin ngudng
khéc nhau va hau hét moi ngudi déu khong thao vé 18 ria toi 1am
nén that kho dé quyét dinh dua bé sé duge rua toi ¢ nha thd nao.
Mua dong 4 4y, ching t6i @4 mat rat nhiéu thi gi dé ban bac van dé
dy. Cudi cing moi ngudi thong nhat dia bé sé duge ria téi ¢ nha
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thd theo Gido hdi Anh gido va né tré thanh tin db cta gido phai ay.
T6i chic 14 minh ching thé hiéu 18 rda toi duge xoay x4 ra lam sao
v6i mot mé hé 16n tin ngudng cda céc ong cha, ba me dd dau nhung
thang bé cliing dudc ria toéi tai mot ngdi thanh dudng thudc giao
phai Anh gijo.

Cha me dd dau 1a hoa si hay van si thi that ching c¢6 thé nho
va duge chit nao. Béi vi rat c6 thé mbi quan hé tinh ban gita ho sé
phai nhat khong 1au sau d6. Téi biét vai truong hgp nhu thé, cha
me d6 dau cdia Paulot Picasso toi nghiép da bién méat tam va nhe
nhang hét nhu thé khoang thoi gian dai ké tu khi chéng mot ai
trong s6 ching toi trong thay hoac nghe dugc tin tic gi vé dida con
d6 dau Hemingway Ay.

Tét nhién, thué ban dau, ching t6i la nhing 6ng cha ba me
dd dau nhiét tinh, dic biét 1a toi. Toi trang tri mot cai ghé nho,
dan mot chiée do ngd nghinh cho dwa con 4o dau. Trong thoi gian
d6, cha dé dida bé lai miét mai cong viéc dé tré thanh nha van.

Gertrude Stein khong bao gis sta 16i ban thao cho bat ky ai,
cd dac biét nghiém khéac véi nhing nguyén tac sang tao chung,
cach nha van chon diém nhin va mdi quan h¢ gita nhing gi duge
quan sat Va cach thé hlen chung trén trang gidy. Khi viéc quan sat
khong r6i rAm thi van viét sé dung di, rat dung di, ching co 16i gi &
do ca, co nhan manh thé. Pay 1a thoi diém Hemingway viét nhiing
truyén ngin ma vé sau dugc in trong tap Trong thdi dai cia ching
ta.

Ngay no, Hemingway dén va rat héo hic vé Ford Madox
Ford va to Transatlantic. Ford Madox Ford da cho ra
Transatlantic ti vai thang trude. Nhiéu ndm thing ém dém trude
day, tham chi trude ca chién tranh, ching t6i da quen véi Ford
Madox Ford, lic 4y van con dang la Ford Madox Hueffer. Ong da
két hon véi ¢o Violet Hunt, ma Violet Hunt va Gertrude Stein lai
quen biét nhau, tdAm dau hop ¥ bén ban tra va nhing chuyén ho
cung quan tam. Lan 4y, t6i ngdi gan Ford Madox Hueffer, toi rat
thich 6ng, t6i thich nhing ciu chuyén ong ta viét vé Mistral va
Tarascon va toi thich dong da c6 mat trén vung d4at cda nhing
ngudci bao hoang Phap ay, bdi su glong nhau gifta 6ng va nhing
ngudi Bourbon. Téi chua bao gid thiy bat ky mot ngudi theo phai
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Bourbon nao nhung chang nghi ngd gi nia, vao thai diém d6, Ford
han la mot nguoi Bourbon.

Ching t6i da nghe tin Ford dén Paris nhung khong den
tham. Tuy nhlen Gert}"ude Stein cing d4 xem may sb
Transatlantic, thdy né hap dan nhung nghi né khéng cb trién
vong.

Khi do Hemingway dén, rat hao hing va néi Ford muén xin
ban thao cua Gertrude Stein dé in véo s6 t6i va anh ta,
Hemlngway, mubn Sang tao cia ngudi My duge dang nhiéu ky
trén tap chi 4y va anh can gap nam muoi trang dau tién. Gertrude
Stein di nhién la kim dugc vé vui mung trude y tuéng nay, nhung
chéng c¢6 ban théo nao chuén bi xong ngoai tri ban da dong thanh
quyén. Chang hé gi dau, Hemingway noi, toi sé sao lai. Anh va toi
dua di sao lai va phan ay da dugc in vao s6 tiép theo cua td
Transatlantic. Thé 1a 1an dau tién mot phan cda tdc pham bat hd
ma da déng vai tro khéi dau, thuc sy khéi dau cho van xuéi hién
dai, dugc in va ching t6i rat hanh phic. Vé sau khi ¢6 méi bat hoa
x4y ra gitta Gertrude Stein va Hemingway, c¢6 van luén nhé véi
long biét on rang diu sao thi chinh Hemingway la ngudi dau tién
dé nghi in mot phﬁn tac pham Sang tao cia ngusi My. Co ludn ndi,
vang chéc chén 1a t6i c6 diém khong phai véi Hemingway. Dau sao
thi anh ta la ngusi dau tién trong sé6 nhiing dan 6ng tré dén g6
canh cda cda toi va thuyét phuc Ford in phan dau cia Sang tao
cua nguoi My.

Ban than t6i thi khong qué tin ring chinh Hemingway da
lam diéu d6. T6i ching hé biét truyén la gi nhung t6i luon chéc
ring c¢6 mot cau chuyén nao d6 ding sau né. DAy la cach toi cam
nhan.

Gertrude Stein va Sherwood Anderson hay dua téu vé
Hemingway. Lan cudi cing, lic Sherwood & Paris ho thudng xuyén
noi vé anh. Hemingway dé dugc hai ngudi giup dé thanh nha van
va ¢4 hai vita tu hao vita hoi xAu hd vé nhiing suy nghi trong dau
ho. Hemingway d4 co luc, khi anh bac b6 Sherwood Anderson va
tac pham cia ong ta, da viét cho Sherwood mét bic thu nhan danh
van hoc My ma anh, Hemingway, va nhiing nha van duong dai
nhu minh sé ra tay citu nguy cho né va néi véi Sherwood riang anh
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ta, Hemingway da suy nghi vé tac phdm cda éng bing ¥y nghi la
ching c¢6 gi dang dé tan duong cd. Khi Sherwood dén Paris, r6
rang Hemingway s¢g. Nhung Sherwood nhu ban tinh cua minh la
khong thém chép.

Nhu t6i d4 néi, 6ng ta va Gertrude Stein méai dua téu vé
chuyén éy. Ho thuta nhan ring, Hemingway la ngudi nhat gan,
anh chang 4y, Gertrude Stein nhin manh, chi hét nhu miy anh
chang di thuyén ddy bing trén song Mississipi ma Mark Twain da
miéu td. Nhung vé mot cudn séach, cd hai déu dong ¥, la cau
chuyén thuc cia Hemingway, khong phai do anh hu cdu ma nhu
16i tu tha tu chinh cudc doi thyuc cua Ernest Hemingway. Bay gic
cadu chuyén Ay han danh cho doc gid khéc hon la cho doc gia
Hemingway, nhung diy la tdc phdm rat tuyét voi. Va roi ca hai
dong ¥ 1a ho d4 méc bénh mé Hemingway, bsi anh ta 1a mot hoc
tro gioi. Hoc tro hu thi c6, téi phan d6i. C6 khong hiéu, ca hai cling
néi, c6 vé hoi tu hao khi ¢6 mot hoc tro lam ma khéong hiéu viéc
minh lam, néi cach khéc anh ta dang hoc, ma hé bat ky ai dang
hoc thi déu 1a hoc tro ngoan.

Ca hai thia nhan 1a 38 méic bénh mé. Gertrude Stein con néi
thém, c¢6 thiy diy anh ta giébng nhu Derain. C6 c¢6 nhé ngai De
Tuille noéi, khi t6i khéng hiéu tai sao Derain thanh cong, anh ta
thanh cong 1a béi trong anh ta gidng mot ngusi hién dai va sic
mui bao tang. Va Hemingway ciing thé, trong anh ta hién dai va
sdc mui bao tang. Nhung cdu chuyén Ay la chuyén thuc cia
Hemingway va la chuyén anh ta nén ké cho chinh ban than minh,
nhung hdi 6i anh ta sé khong bao gic. Tom lai nhu chinh anh ta c6
lan 14m bam, phai ¢6 su nghiép, su nghiép.

Nhung hay quay lai v6i nhing su kién dang xay ra.

Hemingway da lam tit cd. Anh sao ban thdo va chita ban in
thi. Viéc chita ban in thd, nhu t6i dd néi, gidng nhu viée phii bui,
ban biét duge gia tri cia d6 vat ma khéng can phai doc nhiéu méi
hiéu né. Bing viéc chita ban in thi Ay, Hemingway mdi vd ra rat
nhiéu diéu va anh ta da thia nhan nhing gi minh hoc duge. Vao
dip nay, anh viét cho Gertrude Stein ring c6 da lam duge diéu d6
trong viéc viét Sang tao cia ngudi My va anh cing tat ca su quen
biét cia minh sé ¢b tim cach xuit ban né.
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Anh hy vong c6 thé thuc hién duge diéu nay. Mot ai do, toi
nhd tén 1a Sterne néi rang anh ta c6 thé @it van dé xuit ban cudn
sédch v6i mot nha xuit ban. Gertrude Stein va Hemingway tin
ring anh ta c6 thé, nhung khéng lau sau 6 Hemingway bao rang
Sterne d4 sa vao con duong khong dang tin ciy nia. Su viée két
thuc 6 do.

Trong khoang thdi gian 4y hay la vé sau, truée khi Mina Loy
dua McAlmon dén chd ching toi thi d6i lic anh dén véi vg hodc véi
William Carlos William. Va cudi cung anh muén in Sdng tao cda
ngusi My ¢ Contact Edition va anh d4 lam diéu d6. T6i chd xem.

Trong thdi gian iy, McAlmon d4 in Ba bai tho va mudi cau
chuyén cua Hemingway, William Bird da in xong Trong thoi dai
ching ta va Hemingway dang bét dau néi tiéng. Anh lam quen véi
Dos Passos, Fitzgerald, Bromfield, George Antheil va nhiéu ngudi
khac, thém ca Harold Loeb 6 Paris. Hemingway d4 tré thanh nha
van. Anh ciing 1a v6 si quyén Anh nghiép du, nhd Sherwood va
biét nhing tran d4u bo qua 16i ké cida t6i. Toi ludn yéu thich vi
diéu va dau bo Tay Ban Nha, t6i thich trung bay nhing bic anh
dau bo va cac dau si. Toi cing thich treo bic anh Gertrude Stein
va t6i ngoi & hang ghé phia trude, bic anh ching téi tinh ¢6 chup &
d6. Vao nhing ngay iy, Hemingway dang day mot cau tré hon
ddm bdc. Cau ta ching biét tai sao nhung da dAm nga
Hemingway. T6i chic 1a diéu d6 thinh thodng van x4y ra. Diu sao
thi, dao d6, Hemingway tuy la ngudi choi thé thao nhung lai rat
chéng mét. Anh thuéng mét moéi khi di bé ti nha minh dén nha
ching t6i. Chéc tai chién tranh lam anh xudng ste. Dau thé nao di
nia thi anh, nhu Helence nhan xét vé tat ca dan ong, 1a dé v§. Méi
day, mot ngusi ban khoé manh cua anh néi v6i Gertrude Stein,
Ernest rat dé v, hé anh choi bat ky mon thé thao nao thi sé c6 cai
gi d6 gay vd, tay, chan hoidc dau.

Thudé ban dau, Hemingway thich tit cd nhing ngudi cing
thoi, trd Cummings. Anh chi trich Cummings 1a d4 an cép moi
thi, khong chép cua ngudi nay thi cing chép cua nguci khac.
Gertrude Stein, ngudi bi gay an tugng manh béi Can phong rong
16n, néi ring Cummings khong sao chép, anh ta chi ké thua
truyén théng New England mot cach tu nhién véi sy kho can, vo
sinh nhung ciing mang dam nét ca biét cia né. Ho khong dong §
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vé diéu d6. Ho cing khéng dong y vé Sherwood Anderson.
Gertrude Stein qua quyét ring Sherwood Anderson la thién tai
trong viée sd dung cau van dé khai thac cam xuc truc tiép, diéu
ndy ton tai trong truyén théng vi dai My, va chi duy nhat
Sherwood, ching c¢6 ai § My c¢6 thé viét duge mot cau van gidn di
va day cam xuic nhu thé. Hemingway khong tin nhan dinh d6, anh
khéng thich chat cia Sherwood. Chat thi ching c6 lién quan gi
dén cau van ca, Gertrude Stein nhan manh. Cé ciing néi thém la,
Fitzgerald 1a nha vin tré duy nhat c¢6 thé dién dat cAu van cia
minh mot cach tu nhién.

Gertrude Stein va Fitzgerald c6 méi quan hé rat dac biét.
Gertrude Stein chiu an tugng rat 16n béi Phia bén nay thién
duong. C6 doc khi né vita duge xuat ban va trude lic ¢b tiép xic véi
cdc nha van tré My. Co néi cudn sach ay da thuc sy sang tao nén
mot thé hé méi cho doc gid. Co khong bao gid thay d6i nhan dinh
ay vé cudn sach. Co nghi cudn sich hay bing Gatsby vi dai. Co
nghi Fitzgerald sé con duge doc khi nhitng nha vén néi tiéng cing
thoi anh ta da bi lang quén. Fitzgerald ludén néi rang anh nghi
Gertrude Stein néi diéu a4y dé khién anh ta buc minh bang cach
budc anh phai nghi vé 4n § clia ¢d trong ciu néi 4y va anh néi
thém theo 16i néi ua thich cia minh, nhing gi ¢6 néi 1a 1oi doc ac
nhat ma xua nay t6i méi duge nghe. Tuy nhién ho luon vui vé khi
gap nhau. Va lan gap cubi cung ho rat thodi mai véi nhau va véi ca
Hemingway.

Khi Ay con cb ca McAlmon. McAlmon c6 mot ,phé{m chét ma
theo Gertrude Stein la su do6i dao, anh ta c6 thé tiép tuc viét nhu
thé nhung c6 phan nan la mé nhat.

Cing co ca Glenway Wescott nhung Gertrudg Stein khong c¢o
thoi gian dé quan tam dén anh. Anh c6 pham chat nao d6 nhung
chua duge boc 10.

Vay la lic 4y nghé nghiép ciia Hemingway da bat dau. Mot
thoi gian ngan sau, chung toi it thay anh, roi sau d6 anh lai dén.
Anh thuong thuat lai ti mi véi Gertrude Stein céc doan d6i thoai
ma vé sau anh dua vao Mat trdi vAn moc va ho chuyén tro khong
mét méi vé tinh cach cda Harold Loeb. Vao lic iy, Hemingway
dang chuén bi mot tip truyén ngén dé géi cho mot nha xuit ban 6
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My. Mét t6i no, bang di thoi gian sau khi khong gip nhau,
Hemingway dua Shipman dén. Shipman la chang trai vui nhon va
sé 1a ngudi thia ké mAy ngan d6 la khi dén tudi. Anh ta van chua
dd tudi. Anh ta sé mua tap chi Transatlantic khi truéng thanh,
day la diéu Hemingway néi. Anh ta sé d6 dau mot tap chi siéu
thue, André Masson néi. Anh ta sé mua mot ngdi nha & mién qué
khi dd tudi, Josette Gris néi. Thyc té 1a khi anh ta dén tudi thi
ching mot ai biét hay nghe néi gi vé viée anh ta lam véi sb tai san
ké thira. Hemingway dua anh ta dén chd ching t6i dé noi vé viée
mua t& Transatlantic va nhan tién mang tap ban thdo dinh géi vé
My dén. Anh dua né cho Gertrude Stein. Anh d4 thém vao tap
truyén mot truyén ngdn nhé mang tinh suy ngdm va 1an nay anh
néi Can phong rong 16n 1a cudn sach ci nhat ma anh d4 tiung doc.
Khi 4y Gertrude Stein néi, Hemingway, 16i binh khong van hoc.

Sau lan Ay, ching t6i khong gap Hemingway trong khoang
thoi gian kha dai va khi chung t6i di tim mo6t ngudi quen, chi sau
khi Sang tao cia ngusi My duge xuit ban, va Hemingway lic iy
dang c6 mat ¢ d6, dén chd Gertrude Stein va ngd 16i giai thich 1i do
anh khong thé viét bai binh cudn sach. Ngay khi iy, mot ban tay
nang chich dat 1én vai anh va Ford Madox Ford néi, anh ban tré,
t6i mudn noéi chuyén véi Gertrude Stein. Khi Ay Ford néi véi co, toi
muén dé nghi xin phép téng cudén sach méi cia t6i cho co. Cé thé
chit, Gertrude Stein 14n t6i déu cam thay cuc ky hai long va biét
on.

Vai nam sau dip 4y, Gertrude Stein va Hemingway khong
gap nhau. Sau doé chung t6i nghe tin anh da quay lai Paris va néi
v6i nhiéu ngudi 1a anh rat mudn gap c6. Sao c6 khong di tim moi
Hemingway lai nha, t6i thuong néi khi ¢6 di dao. Biét chéc ring,
ngay nao d6 khi vé ¢ sé dua Hemingway di cing.

Ho ngodi néi chuyén rat lau. Cudi cing to6i nghe co néi,
Hemingway, rot cudc thi anh cing d4 quay dén chin muoi phan
tram. Sao chi, anh n6i, khong bao la tam muoi phﬁn tram? Khong,
¢d noi tiéc nudi, t6i khong thé. Sau moi chuyén, nhu ¢6 ludén néi,
anh d4 thé, va toi c6 thé néi, anh c6 nhitng khoanh khéc hg hing.

Sau do ho thu'dpg xuyén gap nhau. Gertrude Stein luon néj
c6 thich anh, anh rat tuyét voi. Va gia nhu ma anh chi noéi vé
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