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HEMINGWAY ÚÃ PARIS 

Gertrude Stein 

Khi chuáng töi quay vïì Paris thò Hemingway àaä mang bûác 
thû giúái thiïåu cuãa Sherwood Anderson àúåi úã àoá. 

Töi nhúá rêët roä êën tûúång cuãa mònh vïì Hemingway vaâo buöíi 
chiïìu àêìu tiïn êëy. Anh treã, rêët àeåp trai, hai mûúi ba tuöíi. Maâ röìi 
khöng lêu sau àoá con ngûúâi ta seä bûúác qua tuöíi hai saáu, seä söëng 
trong àöå tuöíi hai saáu. Trong voâng hai hoùåc ba nùm nûäa têët caã 
nhûäng chaâng trai treã naây seä bûúác vaâo àöå tuöíi hai saáu. Àêëy laâ àöå 
tuöíi hoaân toaân thñch húåp cho thúâi àiïím vaâ võ thïë xuêët hiïån. Coá àöi 
ngûúâi chûa àïën hai mûúi, chùèng haån nhû George Lynes, nhûng hoå 
khöng àûúåc tñnh àïën nhû Gertrude Stein cêín thêån giaãi thñch cho 
hoå. Nïëu hoå laâ ngûúâi treã tuöíi thò hoå phaãi hai saáu. Röìi vïì sau, hùèn laâ 
khaá lêu hoå seä laâ hai möët vaâ hai hai. 

Nhûng Hemingway múái hai ba, tröng khaá ngoaåi quöëc, àêìy 
nhiïåt tònh, àöi mùæt rêët chên thaânh. Anh ngöìi àöëi diïån vúái Gertrude 
Stein lùæng nghe vaâ quan saát. 

Khi êëy hoå noái chuyïån, say sûa vïì nhûäng àiïìu hai ngûúâi quan 
têm. Anh ngoã lúâi múâi cö gheá qua cùn höå cuãa mònh vaâo möåt töëi naâo 
àoá àïí xem qua cöng viïåc cuãa anh. Ngay tûâ luác êëy Hemingway àaä toã 
roä baãn nùng cûåc töët cuãa mònh trong viïåc tòm kiïëm nhûäng cùn höå 
quaái dõ nhûng úã võ trñ thuêån tiïån vûâa choån àûúåc ngûúâi nöåi trúå àaãm 
àang vûâa coá thûác ùn ngon. Àêy laâ cùn höå àêìu tiïn luác anh tûâ 
Tertre àïën. Chuáng töi àïën thùm vaâo buöíi töëi, anh vaâ Gertrude 
Stein xem xeát nhûäng thûá anh àaä viïët khi êëy. Anh bùæt àêìu viïët möåt 
cuöën tiïíu thuyïët nhû möåt khúãi àêìu têët yïëu vaâ dùm ba baâi thú maâ 
vïì sau àûúåc McAlmon in trong Contact Edition. Gertrude Stein 
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thñch nhûäng baâi thú êëy, chuáng xaác thûåc, theo phong caách Kipling, 
nhûng cuöën tiïíu thuyïët thò cö thêëy coân yïëu. Trong naây coá quaá 
nhiïìu nhûäng àoaån miïu taã, cö noái, maâ khöng phaãi thûåc sûå töët. Haäy 
bùæt àêìu laåi vaâ têåp trung hún, cö noái. 

Luác êëy Hemingway àïën Paris vúái tû caách laâ phoáng viïn cho 
möåt túâ baáo Canada. Anh nhêån nhiïåm vuå àïën àoá àïí baây toã nhûäng gò 
theo caách anh goåi laâ quan àiïím Canada. 

Anh vaâ Gertrude Stein thûúâng ài daåo vúái nhau vaâ say sûa 
thaão luêån nhûäng gò hai ngûúâi quan têm. Ngaây noå cö baão anh, "Naây, 
cêåu baão vúái töi laâ cêåu coá möåt ñt tiïìn. Liïåu coá àuã àïí töìn taåi nïëu hai 
ngûúâi söëng bònh dõ". "Coá thïí", anh àaáp. "Töët", cö noái "vêåy thò cûá 
laâm nhû thïë. Nïëu cûá theo àuöíi cöng viïåc baáo chñ thò cêåu seä chùèng 
bao giúâ àaåt àûúåc caái gò àêu, cêåu seä chó thêëy möîi tûâ ngûä khö cûáng 
maâ thöi vaâ àiïìu àoá seä khöng, dô nhiïn, giuáp cêåu nïëu cêåu dûå àõnh 
trúã thaânh nhaâ vùn". 

Anh cuâng vúå ài xa vaâo kyâ nghó vaâ ngay sau àoá, Hemingway 
àïën möåt mònh. Anh àïën chöî chuáng töi vaâo khoaãng mûúâi giúâ saáng 
vaâ ngöìi laåi ùn trûa, suöët caã buöíi chiïìu, anh úã laåi duâng bûäa töëi, röìi 
ngöìi tiïëp cho àïën mûúâi giúâ àïm vaâ àöåt nhiïn anh thöng baáo cö vúå 
àaä coá thai vaâ àêëy laâ nöîi thêët voång ghï gúám rùçng "töi, töi quaá treã àïí 
laâm cha". Chuáng töi cöë hïët sûác àöång viïn röìi khuyïn anh cûá tiïëp 
tuåc dûå àõnh cuãa mònh. 

Khi hoå quay laåi, Hemingway baão anh àaä quyïët àõnh. Hoå seä 
quay vïì Myä vaâ anh seä cêåt lûåc laâm luång trong möåt nùm röìi vúái söë 
tiïìn kiïëm àûúåc cöång vúái khoaãn hoå àaä coá, hai vúå chöìng seä àõnh cû vaâ 
anh seä tûâ boã nghïì baáo àïí theo àuöíi nghiïåp vùn cuãa mònh. Hoå ài xa 
trong voâng möåt nùm nhû àaä heån röìi quay laåi vúái möåt àûáa beá vûâa 
sinh. Cöng viïåc baáo chñ àaä chêëm dûát. 

Àiïìu àêìu tiïn cêìn laâm khi hoå quay laåi nhû hoå nghô laâ phaãi 
laâm lïî rûãa töåi cho àûáa beá. Hoå muöën Gertrude Stein vaâ töi laâm meå 
àúä àêìu vaâ möåt chiïën hûäu ngûúâi Anh cuãa Hemingway laâm cha àúä 
àêìu. Têët caã chuáng töi àïìu àûúåc khai sinh tûâ nhûäng tñn ngûúäng 
khaác nhau vaâ hêìu hïët moåi ngûúâi àïìu khöng thaåo vïì lïî rûãa töåi lùæm 
nïn thêåt khoá àïí quyïët àõnh àûáa beá seä àûúåc rûãa töåi úã nhaâ thúâ naâo. 
Muâa àöng êëy, chuáng töi àaä mêët rêët nhiïìu thò giúâ àïí baân baåc vêën àïì 
êëy. Cuöëi cuâng moåi ngûúâi thöëng nhêët àûáa beá seä àûúåc rûãa töåi úã nhaâ 
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thúâ theo Giaáo höåi Anh giaáo vaâ noá trúã thaânh tñn àöì cuãa giaáo phaái êëy. 
Töi chùæc laâ mònh chùèng thïí hiïíu lïî rûãa töåi àûúåc xoay xúã ra laâm sao 
vúái möåt múá höí löën tñn ngûúäng cuãa caác öng cha, baâ meå àúä àêìu nhûng 
thùçng beá cuäng àûúåc rûãa töåi taåi möåt ngöi thaánh àûúâng thuöåc giaáo 
phaái Anh giaáo. 

Cha meå àúä àêìu laâ hoåa sô hay vùn sô thò thêåt chùèng coá thïí nhúâ 
vaã àûúåc chuát naâo. Búãi vò rêët coá thïí möëi quan hïå tònh baån giûäa hoå seä 
phai nhaåt khöng lêu sau àoá. Töi biïët vaâi trûúâng húåp nhû thïë, cha 
meå àúä àêìu cuãa Paulot Picasso töåi nghiïåp àaä biïën mêët tùm vaâ nheå 
nhaâng hïåt nhû thïí khoaãng thúâi gian daâi kïí tûâ khi chùèng möåt ai 
trong söë chuáng töi tröng thêëy hoùåc nghe àûúåc tin tûác gò vïì àûáa con 
àúä àêìu Hemingway êëy. 

Têët nhiïn, thuúã ban àêìu, chuáng töi laâ nhûäng öng cha baâ meå 
àúä àêìu nhiïåt tònh, àùåc biïåt laâ töi. Töi trang trñ möåt caái ghïë nhoã, 
àan möåt chiïëc aáo ngöå nghônh cho àûáa con àúä àêìu. Trong thúâi gian 
àoá, cha àeã àûáa beá laåi miïåt maâi cöng viïåc àïí trúã thaânh nhaâ vùn. 

Gertrude Stein khöng bao giúâ sûãa löîi baãn thaão cho bêët kyâ ai, 
cö àùåc biïåt nghiïm khùæc vúái nhûäng nguyïn tùæc saáng taåo chung, 
caách nhaâ vùn choån àiïím nhòn vaâ möëi quan hïå giûäa nhûäng gò àûúåc 
quan saát vaâ caách thïí hiïån chuáng trïn trang giêëy. Khi viïåc quan saát 
khöng röëi rùæm thò vùn viïët seä dung dõ, rêët dung dõ, chùèng coá löîi gò úã 
àoá caã, cö nhêën maånh thïë. Àêëy laâ thúâi àiïím Hemingway viïët nhûäng 
truyïån ngùæn maâ vïì sau àûúåc in trong têåp Trong thúâi àaåi cuãa chuáng 
ta. 

Ngaây noå, Hemingway àïën vaâ rêët haáo hûác vïì Ford Madox 
Ford vaâ túâ Transatlantic. Ford Madox Ford àaä cho ra 
Transatlantic tûâ vaâi thaáng trûúác. Nhiïìu nùm thaáng ïm àïìm trûúác 
àêy, thêåm chñ trûúác caã chiïën tranh, chuáng töi àaä quen vúái Ford 
Madox Ford, luác êëy vêîn coân àang laâ Ford Madox Hueffer. Öng àaä 
kïët hön vúái cö Violet Hunt, maâ Violet Hunt vaâ Gertrude Stein laåi 
quen biïët nhau, têm àêìu húåp yá bïn baân traâ vaâ nhûäng chuyïån hoå 
cuâng quan têm. Lêìn êëy, töi ngöìi gêìn Ford Madox Hueffer, töi rêët 
thñch öng, töi thñch nhûäng cêu chuyïån öng ta viïët vïì Mistral vaâ 
Tarascon vaâ töi thñch öng àaä coá mùåt trïn vuâng àêët cuãa nhûäng 
ngûúâi baão hoaâng Phaáp êëy, búãi sûå giöëng nhau giûäa öng vaâ nhûäng 
ngûúâi Bourbon. Töi chûa bao giúâ thêëy bêët kyâ möåt ngûúâi theo phaái 
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Bourbon naâo nhûng chùèng nghi ngúâ gò nûäa, vaâo thúâi àiïím àoá, Ford 
hùèn laâ möåt ngûúâi Bourbon. 

Chuáng töi àaä nghe tin Ford àïën Paris nhûng khöng àïën 
thùm. Tuy nhiïn Gertrude Stein cuäng àaä xem mêëy söë 
Transatlantic, thêëy noá hêëp dêîn nhûng nghô noá khöng coá triïín 
voång. 

Khi àoá Hemingway àïën, rêët haâo hûáng vaâ noái Ford muöën xin 
baãn thaão cuãa Gertrude Stein àïí in vaâo söë túái vaâ anh ta, 
Hemingway, muöën Saáng taåo cuãa ngûúâi Myä àûúåc àùng nhiïìu kyâ 
trïn taåp chñ êëy vaâ anh cêìn gêëp nùm mûúi trang àêìu tiïn. Gertrude 
Stein dô nhiïn laâ kòm àûúåc veã vui mûâng trûúác yá tûúãng naây, nhûng 
chùèng coá baãn thaão naâo chuêín bõ xong ngoaåi trûâ baãn àaä àoáng thaânh 
quyïín. Chùèng hïì gò àêu, Hemingway noái, töi seä sao laåi. Anh vaâ töi 
àûa ài sao laåi vaâ phêìn êëy àaä àûúåc in vaâo söë tiïëp theo cuãa túâ 
Transatlantic. Thïë laâ lêìn àêìu tiïn möåt phêìn cuãa taác phêím bêët huã 
maâ àaä àoáng vai troâ khúãi àêìu, thûåc sûå khúãi àêìu cho vùn xuöi hiïån 
àaåi, àûúåc in vaâ chuáng töi rêët haånh phuác. Vïì sau khi coá möëi bêët hoâa 
xaãy ra giûäa Gertrude Stein vaâ Hemingway, cö vêîn luön nhúá vúái 
loâng biïët ún rùçng dêîu sao thò chñnh Hemingway laâ ngûúâi àêìu tiïn 
àïì nghõ in möåt phêìn taác phêím Saáng taåo cuãa ngûúâi Myä. Cö luön noái, 
vêng chùæc chùæn laâ töi coá àiïím khöng phaãi vúái Hemingway. Dêîu sao 
thò anh ta laâ ngûúâi àêìu tiïn trong söë nhûäng àaân öng treã àïën goä 
caánh cûãa cuãa töi vaâ thuyïët phuåc Ford in phêìn àêìu cuãa Saáng taåo 
cuãa ngûúâi Myä. 

Baãn thên töi thò khöng quaá tin rùçng chñnh Hemingway àaä 
laâm àiïìu àoá. Töi chùèng hïì biïët truyïån laâ gò nhûng töi luön chùæc 
rùçng coá möåt cêu chuyïån naâo àoá àùçng sau noá. Àêëy laâ caách töi caãm 
nhêån. 

Gertrude Stein vaâ Sherwood Anderson hay àuâa tïëu vïì 
Hemingway. Lêìn cuöëi cuâng, luác Sherwood úã Paris hoå thûúâng xuyïn 
noái vïì anh. Hemingway àaä àûúåc hai ngûúâi giuáp àïí thaânh nhaâ vùn 
vaâ caã hai vûâa tûå haâo vûâa húi xêëu höí vïì nhûäng suy nghô trong àêìu 
hoå. Hemingway àaä coá luác, khi anh baác boã Sherwood Anderson vaâ 
taác phêím cuãa öng ta, àaä viïët cho Sherwood möåt bûác thû nhên danh 
vùn hoåc Myä maâ anh, Hemingway, vaâ nhûäng nhaâ vùn àûúng àaåi 
nhû mònh seä ra tay cûáu nguy cho noá vaâ noái vúái Sherwood rùçng anh 
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ta, Hemingway àaä suy nghô vïì taác phêím cuãa öng bùçng yá nghô laâ 
chùèng coá gò àaáng àïí taán dûúng caã. Khi Sherwood àïën Paris, roä 
raâng Hemingway súå. Nhûng Sherwood nhû baãn tñnh cuãa mònh laâ 
khöng theâm chêëp. 

Nhû töi àaä noái, öng ta vaâ Gertrude Stein maäi àuâa tïëu vïì 
chuyïån êëy. Hoå thûâa nhêån rùçng, Hemingway laâ ngûúâi nhaát gan, 
anh chaâng êëy, Gertrude Stein nhêën maånh, chó hïåt nhû mêëy anh 
chaâng ài thuyïìn àaáy bùçng trïn söng Mississipi maâ Mark Twain àaä 
miïu taã. Nhûng vïì möåt cuöën saách, caã hai àïìu àöìng yá, laâ cêu 
chuyïån thûåc cuãa Hemingway, khöng phaãi do anh hû cêëu maâ nhû 
lúâi tûå thuá tûâ chñnh cuöåc àúâi thûåc cuãa Ernest Hemingway. Bêy giúâ 
cêu chuyïån êëy hùèn daânh cho àöåc giaã khaác hún laâ cho àöåc giaã 
Hemingway, nhûng àêëy laâ taác phêím rêët tuyïåt vúâi. Vaâ röìi caã hai 
àöìng yá laâ hoå àaä mùæc bïånh mï Hemingway, búãi anh ta laâ möåt hoåc 
troâ gioãi. Hoåc troâ hû thò coá, töi phaãn àöëi. Cö khöng hiïíu, caã hai cuâng 
noái, coá veã húi tûå haâo khi coá möåt hoåc troâ laâm maâ khöng hiïíu viïåc 
mònh laâm, noái caách khaác anh ta àang hoåc, maâ hïî bêët kyâ ai àang 
hoåc thò àïìu laâ hoåc troâ ngoan. 

Caã hai thûâa nhêån laâ àaä mùæc bïånh mï. Gertrude Stein coân noái 
thïm, cö thêëy àêëy anh ta giöëng nhû Derain. Cö coá nhúá ngaâi De 
Tuille noái, khi töi khöng hiïíu taåi sao Derain thaânh cöng, anh ta 
thaânh cöng laâ búãi tröng anh ta giöëng möåt ngûúâi hiïån àaåi vaâ sùåc 
muâi baão taâng. Vaâ Hemingway cuäng thïë, tröng anh ta hiïån àaåi vaâ 
sùåc muâi baão taâng. Nhûng cêu chuyïån êëy laâ chuyïån thûåc cuãa 
Hemingway vaâ laâ chuyïån anh ta nïn kïí cho chñnh baãn thên mònh, 
nhûng húäi öi anh ta seä khöng bao giúâ. Toám laåi nhû chñnh anh ta coá 
lêìn lêím bêím, phaãi coá sûå nghiïåp, sûå nghiïåp. 

Nhûng haäy quay laåi vúái nhûäng sûå kiïån àang xaãy ra. 
Hemingway àaä laâm têët caã. Anh sao baãn thaão vaâ chûäa baãn in 

thûã. Viïåc chûäa baãn in thûã, nhû töi àaä noái, giöëng nhû viïåc phuãi buåi, 
baån biïët àûúåc giaá trõ cuãa àöì vêåt maâ khöng cêìn phaãi àoåc nhiïìu múái 
hiïíu noá. Bùçng viïåc chûäa baãn in thûã êëy, Hemingway múái vúä ra rêët 
nhiïìu àiïìu vaâ anh ta àaä thûâa nhêån nhûäng gò mònh hoåc àûúåc. Vaâo 
dõp naây, anh viïët cho Gertrude Stein rùçng cö àaä laâm àûúåc àiïìu àoá 
trong viïåc viïët Saáng taåo cuãa ngûúâi Myä vaâ anh cuâng têët caã sûå quen 
biïët cuãa mònh seä cöë tòm caách xuêët baãn noá. 
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Anh hy voång coá thïí thûåc hiïån àûúåc àiïìu naây. Möåt ai àoá, töi 
nhúá tïn laâ Sterne noái rùçng anh ta coá thïí àùåt vêën àïì xuêët baãn cuöën 
saách vúái möåt nhaâ xuêët baãn. Gertrude Stein vaâ Hemingway tin 
rùçng anh ta coá thïí, nhûng khöng lêu sau àoá Hemingway baão rùçng 
Sterne àaä sa vaâo con àûúâng khöng àaáng tin cêåy nûäa. Sûå viïåc kïët 
thuác úã àoá. 

Trong khoaãng thúâi gian êëy hay laâ vïì sau, trûúác khi Mina Loy 
àûa McAlmon àïën chöî chuáng töi thò àöi luác anh àïën vúái vúå hoùåc vúái 
William Carlos William. Vaâ cuöëi cuâng anh muöën in Saáng taåo cuãa 
ngûúâi Myä úã Contact Edition vaâ anh àaä laâm àiïìu àoá. Töi chúâ xem. 

Trong thúâi gian êëy, McAlmon àaä in Ba baâi thú vaâ mûúâi cêu 
chuyïån cuãa Hemingway, William Bird àaä in xong Trong thúâi àaåi 
chuáng ta vaâ Hemingway àang bùæt àêìu nöíi tiïëng. Anh laâm quen vúái 
Dos Passos, Fitzgerald, Bromfield, George Antheil vaâ nhiïìu ngûúâi 
khaác, thïm caã Harold Loeb úã Paris. Hemingway àaä trúã thaânh nhaâ 
vùn. Anh cuäng laâ voä sô quyïìn Anh nghiïåp dû, nhúâ Sherwood vaâ 
biïët nhûäng trêån àêëu boâ qua lúâi kïí cuãa töi. Töi luön yïu thñch vuä 
àiïåu vaâ àêëu boâ Têy Ban Nha, töi thñch trûng baây nhûäng bûác aãnh 
àêëu boâ vaâ caác àêëu sô. Töi cuäng thñch treo bûác aãnh Gertrude Stein 
vaâ töi ngöìi úã haâng ghïë phña trûúác, bûác aãnh chuáng töi tònh cúâ chuåp úã 
àoá. Vaâo nhûäng ngaây êëy, Hemingway àang daåy möåt cêåu treã hún 
àêëm böëc. Cêåu ta chùèng biïët taåi sao nhûng àaä àêëm ngaä 
Hemingway. Töi chùæc laâ àiïìu àoá thónh thoaãng vêîn xaãy ra. Dêîu sao 
thò, daåo àoá, Hemingway tuy laâ ngûúâi chúi thïí thao nhûng laåi rêët 
choáng mïåt. Anh thûúâng mïåt moãi khi ài böå tûâ nhaâ mònh àïën nhaâ 
chuáng töi. Chùæc taåi chiïën tranh laâm anh xuöëng sûác. Dêîu thïë naâo ài 
nûäa thò anh, nhû Helence nhêån xeát vïì têët caã àaân öng, laâ dïî vúä. Múái 
àêy, möåt ngûúâi baån khoeã maånh cuãa anh noái vúái Gertrude Stein, 
Ernest rêët dïî vúä, hïî anh chúi bêët kyâ mön thïí thao naâo thò seä coá caái 
gò àoá gaäy vúä, tay, chên hoùåc àêìu. 

Thuúã ban àêìu, Hemingway thñch têët caã nhûäng ngûúâi cuâng 
thúâi, trûâ Cummings. Anh chó trñch Cummings laâ àaä ùn cùæp moåi 
thûá, khöng cheáp cuãa ngûúâi naây thò cuäng cheáp cuãa ngûúâi khaác. 
Gertrude Stein, ngûúâi bõ gêy êën tûúång maånh búãi Cùn phoâng röång 
lúán, noái rùçng Cummings khöng sao cheáp, anh ta chó kïë thûâa 
truyïìn thöëng New England möåt caách tûå nhiïn vúái sûå khö cùçn, vö 
sinh nhûng cuäng mang àêåm neát caá biïåt cuãa noá. Hoå khöng àöìng yá 
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vïì àiïìu àoá. Hoå cuäng khöng àöìng yá vïì Sherwood Anderson. 
Gertrude Stein quaã quyïët rùçng Sherwood Anderson laâ thiïn taâi 
trong viïåc sûã duång cêu vùn àïí khai thaác caãm xuác trûåc tiïëp, àiïìu 
naây töìn taåi trong truyïìn thöëng vô àaåi Myä, vaâ chó duy nhêët 
Sherwood, chùèng coá ai úã Myä coá thïí viïët àûúåc möåt cêu vùn giaãn dõ 
vaâ àêìy caãm xuác nhû thïë. Hemingway khöng tin nhêån àõnh àoá, anh 
khöng thñch chêët cuãa Sherwood. Chêët thò chùèng coá liïn quan gò 
àïën cêu vùn caã, Gertrude Stein nhêën maånh. Cö cuäng noái thïm laâ, 
Fitzgerald laâ nhaâ vùn treã duy nhêët coá thïí diïîn àaåt cêu vùn cuãa 
mònh möåt caách tûå nhiïn. 

Gertrude Stein vaâ Fitzgerald coá möëi quan hïå rêët àùåc biïåt. 
Gertrude Stein chõu êën tûúång rêët lúán búãi Phña bïn naây thiïn 
àûúâng. Cö àoåc khi noá vûâa àûúåc xuêët baãn vaâ trûúác luác cö tiïëp xuác vúái 
caác nhaâ vùn treã Myä. Cö noái cuöën saách êëy àaä thûåc sûå saáng taåo nïn 
möåt thïë hïå múái cho àöåc giaã. Cö khöng bao giúâ thay àöíi nhêån àõnh 
êëy vïì cuöën saách. Cö nghô cuöën saách hay bùçng Gatsby vô àaåi. Cö 
nghô Fitzgerald seä coân àûúåc àoåc khi nhûäng nhaâ vùn nöíi tiïëng cuâng 
thúâi anh ta àaä bõ laäng quïn. Fitzgerald luön noái rùçng anh nghô 
Gertrude Stein noái àiïìu êëy àïí khiïën anh ta bûåc mònh bùçng caách 
buöåc anh phaãi nghô vïì êín yá cuãa cö trong cêu noái êëy vaâ anh noái 
thïm theo löëi noái ûa thñch cuãa mònh, nhûäng gò cö noái laâ lúâi àöåc aác 
nhêët maâ xûa nay töi múái àûúåc nghe. Tuy nhiïn hoå luön vui veã khi 
gùåp nhau. Vaâ lêìn gùåp cuöëi cuâng hoå rêët thoaãi maái vúái nhau vaâ vúái caã 
Hemingway. 

Khi êëy coân coá caã McAlmon. McAlmon coá möåt phêím chêët maâ 
theo Gertrude Stein laâ sûå döìi daâo, anh ta coá thïí tiïëp tuåc viïët nhû 
thïë nhûng cö phaân naân laâ múâ nhaåt. 

Cuäng coá caã Glenway Wescott nhûng Gertrude Stein khöng coá 
thúâi gian àïí quan têm àïën anh. Anh coá phêím chêët naâo àoá nhûng 
chûa àûúåc böåc löå. 

Vêåy laâ luác êëy nghïì nghiïåp cuãa Hemingway àaä bùæt àêìu. Möåt 
thúâi gian ngùæn sau, chuáng töi ñt thêëy anh, röìi sau àoá anh laåi àïën. 
Anh thûúâng thuêåt laåi tó mó vúái Gertrude Stein caác àoaån àöëi thoaåi 
maâ vïì sau anh àûa vaâo Mùåt trúâi vêîn moåc vaâ hoå chuyïån troâ khöng 
mïåt moãi vïì tñnh caách cuãa Harold Loeb. Vaâo luác êëy, Hemingway 
àang chuêín bõ möåt têåp truyïån ngùæn àïí gúãi cho möåt nhaâ xuêët baãn úã 
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Myä. Möåt töëi noå, bùéng ài thúâi gian sau khi khöng gùåp nhau, 
Hemingway àûa Shipman àïën. Shipman laâ chaâng trai vui nhöån vaâ 
seä laâ ngûúâi thûâa kïë mêëy ngaân àö la khi àïën tuöíi. Anh ta vêîn chûa 
àuã tuöíi. Anh ta seä mua taåp chñ Transatlantic khi trûúãng thaânh, 
àêëy laâ àiïìu Hemingway noái. Anh ta seä àúä àêìu möåt taåp chñ siïu 
thûåc, Andreá Masson noái. Anh ta seä mua möåt ngöi nhaâ úã miïìn quï 
khi àuã tuöíi, Josette Gris noái. Thûåc tïë laâ khi anh ta àïën tuöíi thò 
chùèng möåt ai biïët hay nghe noái gò vïì viïåc anh ta laâm vúái söë taâi saãn 
kïë thûâa. Hemingway àûa anh ta àïën chöî chuáng töi àïí noái vïì viïåc 
mua túâ Transatlantic vaâ nhên tiïån mang têåp baãn thaão àõnh gúãi vïì 
Myä àïën. Anh àûa noá cho Gertrude Stein. Anh àaä thïm vaâo têåp 
truyïån möåt truyïån ngùæn nhoã mang tñnh suy ngêîm vaâ lêìn naây anh 
noái Cùn phoâng röång lúán laâ cuöën saách cûâ nhêët maâ anh àaä tûâng àoåc. 
Khi êëy Gertrude Stein noái, Hemingway, lúâi bònh khöng vùn hoåc. 

Sau lêìn êëy, chuáng töi khöng gùåp Hemingway trong khoaãng 
thúâi gian khaá daâi vaâ khi chuáng töi ài tòm möåt ngûúâi quen, chó sau 
khi Saáng taåo cuãa ngûúâi Myä àûúåc xuêët baãn, vaâ Hemingway luác êëy 
àang coá mùåt úã àoá, àïën chöî Gertrude Stein vaâ ngoã lúâi giaãi thñch lñ do 
anh khöng thïí viïët baâi bònh cuöën saách. Ngay khi êëy, möåt baân tay 
nùång chõch àùåt lïn vai anh vaâ Ford Madox Ford noái, anh baån treã, 
töi muöën noái chuyïån vúái Gertrude Stein. Khi êëy Ford noái vúái cö, töi 
muöën àïì nghõ xin pheáp tùång cuöën saách múái cuãa töi cho cö. Coá thïë 
chûá, Gertrude Stein lêîn töi àïìu caãm thêëy cûåc kyâ haâi loâng vaâ biïët 
ún. 

Vaâi nùm sau dõp êëy, Gertrude Stein vaâ Hemingway khöng 
gùåp nhau. Sau àoá chuáng töi nghe tin anh àaä quay laåi Paris vaâ noái 
vúái nhiïìu ngûúâi laâ anh rêët muöën gùåp cö. Sao cö khöng ài tòm múâi 
Hemingway laåi nhaâ, töi thûúâng noái khi cö ài daåo. Biïët chùæc rùçng, 
ngaây naâo àoá khi vïì cö seä àûa Hemingway ài cuâng. 

Hoå ngöìi noái chuyïån rêët lêu. Cuöëi cuâng töi nghe cö noái, 
Hemingway, röët cuöåc thò anh cuäng àaä quay àïën chñn mûúi phêìn 
trùm. Sao chõ, anh noái, khöng baão laâ taám mûúi phêìn trùm? Khöng, 
cö noái tiïëc nuöëi, töi khöng thïí. Sau moåi chuyïån, nhû cö luön noái, 
anh àaä thïë, vaâ töi coá thïí noái, anh coá nhûäng khoaãnh khùæc húâ hûäng. 

Sau àoá hoå thûúâng xuyïn gùåp nhau. Gertrude Stein luön noái 
cö thñch anh, anh rêët tuyïåt vúâi. Vaâ giaá nhû maâ anh chó noái vïì 
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