NHUNG CHUYEN NHAN VAN va thdi ky hitu khuynh, tw twéng bi liing doan t6i chon vui di 1au roi.
Nhung chira phai da dwgc dit. Chuyén di Lai Chau ay ciing 1a cho khuay khoa ma thoi. B&i vi cudn tiéu
thuyét Mwoi nadm cuda t6i - mot trong nhitng &n pham cudi cung cia Nha xuat ban Hoi Nha Van. Lap tirc,
cac bao mo xé phé binh. Mot don danh manh va ly 1& nhat, bai ctia Nhw Phong trong ban bién iy bao Nhdn
Dan in trén bao ay va bai cta Tran D6 trén tap chi Vdn nghé Qudn doi. Pay ciling 1a mot quyén sach con
sot lai thic day phai déng ctra nhanh Nha xuat ban nay.

R6i Vo Hong Curong thuong tric Hoi Van Nghé t6 chivc mot tran phé binh miéng. Nha van, nha 1y luan
phé binh, nhiéu can bo gido vu trudng dang va ca tinh uy Ha Dong tham dw. Muoi ndm, mot cubn tiéu
thuyét bo ba cua t6i viét vé quang canh va con ngudi ving Nghia D6 nghé thi cong phia tady bac thanh pho
vao ba thoi ky noi nhau. Tiéu thuyét Qué nha, Nha xuat ban Tac pham méi in khoang thap ky bay mwoi sau
nay. Sy viéc cudi thé ky tréc qua hai 1an quan Phap danh Ha No6i, cac lang ngoai thanh n6i 1én. Qué
nguoi la cudn truyén dai dau tay, quang 1940 t6i viét cung thdi v&i nhitng D men phiéu lvu ky, Gidng
thé, O chudt. Qué t6i, 1inh lya nghé t6 bi lui bai, ngwdi lang phai bo di tha hwong dat khach qué nguoi.
Tiéu thuyét Muoi ndm nhe mot ty truyén viét vé mot dam thanh nién trong lang tham gia Viét Minh nhen
nhom phong trao cach mang tién t&i Tong Khéi Nghia.

Muoi ndm dugce viét ra, nhitng nam d6 to6i vé ¢ trén Nghia D6. Van Cao lam bia, Van Cao da bat dau
vé bia dé sinh song. Van Cao vé cai bong lan nwéc chay diu hiu chan cau, y nghia thoi gian tr6i, Muoi
nam, mwoi nam nwdc chdy qua cau. Co6 hai ngwdi phat biéu gay gat nhat. Nhw Phong:

- Muoi nam c6 thé 1a m6t cudn tiéu thuyét kha, vi day cling la thue t€ & lang qué tac gia va chinh tac gia
da song. Nhung n6 da duwgc chuan bi va sang tac trong thdi ky Nhan Vdn liing doan nén bi anh hwéng xau.
Cac nhan vat can bd cach mang da bi bép méo dén tham hai.

T6i khong biét Luiru Quyén bay gio cong tac & dau. Nhung t6i da gap Luru Quyén khi phu trach bao Ciru
Quoc khu Ba. T6i ¢ Viét Bac vé qua Van Binh, di ving Muong trén Da Bac. Nghe néi Pinh Hung ¢ bao
Curu Quéc t6i tim dén gap Dinh Hung & m6t xom dong chiém gan Chuon Tre 16i ra Bong Quan. Nhitng cau
ca dao in bdo Citu Quéc va bai tho C6 du kich: Ngdy ndo tré lai c6 dé. Oi Thing Long rop béng cd
vinh quang... Binh Hung da lam va in trén bdo Ci?u Qudéc nhitng ngay & ddy. Sau Dinh Hung theo Vii
Hoang Chwong xudng Quynh Coi dwdi Thai Binh, bi Tay quay, roi vé Ha NGi.

Lwu Quyén dong dac:

- T6i la ngwoi chiu trach nhiém phong trao Ha Pong thoi ky ay. Ha Dong ching t6i khi d6 khong phai
nhv trong tiéu thuyét Mwoi ndm. T6i phan doi nguoi viét da xuyén tac s that lich sir.

R6i sau ciing nhiéu khi Nhw Phong di v6i Nguyén Hong gip t6i & quan bia goc lidu nha Thily Ta. Ong
nay uong bia pha rwgu trang, toi dé y thdy mau bia & coc 6ng nhat hon cac coc xung quanh. Cai ldc bé nhé
van hang hai 1y 1é nhing Nhe Phong lam nhw quén bita anh da cao t6i. Con Luitu Quyén vé sau ci? tir dang
xa trong thay t6i 1a tranh sang via hé bén kia. Chi c6 mot cudc phé binh miéng ay. Nguwoi viét khong phai
noi tiép thu va hita hen stra chita nhw chinh hudn. Tuy vay, di lam hop tac xa may thang dudi Thai Ninh vé
toi van loang quang, day dtt.

T6i di Lai Chau, cho d& ban long. Cling di c6 Nguyén Tuan, Van Cao.

Gitta trua, xe Itta chay Lao Cai. Pudng sat nay méi chita lai nam trwedc. Nhé cai 16p 18 ngay, t6i bo di
dy khanh thanh dwong Ha No6i - Lao Cai vé bi kiém diém. Thoang nhé thé thoi. Khach vang, ca cai toa
hang ba, chi c6 Nguyén Tuan, Van Cao vGi hai két bia mang theo. Nguwoi nha tau vui tinh doi md 1wdi trai



da chiéu khach, khong cho ai 1én thém toa ay. Va ciing uong bia chan hoa véi ching t6i. Méi dung coc da
mat dé gang. Khong biét udng, nhwng vi anh thich cac 6ng khach nha van qua. Hoi dy con kiéu thing bia
hoi xu xi nhw cai chinh dai, chai si r6 lyu do gat dat trén mat quay. Chi uéng coc con, pha ndc ngot.
Nguoi ta con nhan miii ché bia dang. Coc vai nira lit m@i trong da hai. Hai két bia hai mwoi bon chai cta
ching t6i nhw hai cai ciii lgn. Nguwoi coi toa say bia, di nga tr chdp t6i. Nhwng van nhd cong viéc, anh
khoa trai hai ctra dau toa ro6i nam chii dau khong biét. Lam thé nao, buéng vé sinh lai & ctta toa, phia
ngoai. Ma hai két bia Truic Bach thi udng ca dém nay. Thé ma roi ciing xong. Bdi vi cac ctra s6 toa déu van
m& dugc.

Su6t dém, tau qua Phi Tho - Yén Bai d6i cho 1ap loang mdt song Hong va anh trang. Nhitng doi co nhu
dan voi phu phuc. Chin nam khang chién; ngwdi xubi tan cw 1én doi cat co té phoi dun bép. Lai ngdt tirng
om l4 san vé muo6i dwa. N6i com soi 1én, khiic san triva cong hat com - ¢t san ba bon nam con sot lai vira
mdi bdi. Nhitng ngay tan cu trong khang chién twdng twong xanh trong nhu trung du vao thu, loang thoang
qua ngoai ctra sO sang trang. Khong rd tau téi dau, nhing ot twdng ra chd nao ciing ngd day la nhitng pho
En, roi ngoi Lira bén kia Chué Lwu rdi 1én dén ga Pan Thuong... Méi khi t6i & Bic Can, & Tuyén Quang vé
nha, xudng pht Poan ra Cat Lem dau 16 hay qua bén Ngoc, chg Nga, tat ritng vé Pai Pham ra Ban Ha. C6
khi xudng ngi ba Phi Ho roi ré sang Thai Ninh ra Vii En ngugc bo song 1én. Lang x6m va hang quéan nhitng
ong bu ba bu, di mot don, di mét tay dao va gio, gi6 thi goi la bao, bao r6i, do ngwge do xubi song Lo,
song Thao...

Ky ttc theo con tau chay dwong noi nhau tr¢ vé. Nam 1945, mo sang, toi di v&i bo doi tir Yén Lac tan
cong vao thi xa Vinh Yén. Quoc dan dang da rut 1én Viét Tri dém trwedc. Chiém Phu Tho r6i truy kich tom
hut tha 1inh Ly Ninh, nhung ciing bat dugc mot s6 dau sé. Dém, ching pha trai giam, chay 1én dén Vinh
Chan bo song thi bi bat lai. Toa an quan sy mat tran quyét dinh xir ban ngay, trong khi cac don vi vé quoc
doan van dudi theo tan quan dich doc dwong sat 1én Yén Bai. Mot cai dau tau chay quang nay con lai & thi
xa. Toi vao bai ban & san bay. Khéi than dé hong trong swong m& lanh lanh. San bay cii c6 moc xanh lut
dau goi. Cai dai nwdc do nghiéng nhwr mot tang da trang gitra bui lau.

Sy tich cia dam bi bat lai cling 16n x6n, khé hiéu nhuw dugc thua ctia mot tran danh. Tw an, mot trong ba
cu dau soé bi tréi go lic dwong ngoi xép bang uéng rrgu trong dinh Yén Ky, xung quanh da chay hét. Bang
Van Mudi con c6 nhitng tén la T Pinh, la Him Xam. Mot lao nha gido hon hai mwoi nam tredc da ngoi
bao hoc & Phi Tho. Quai dan nhat, doi That, nguyén cai nguc Yén Bai. Doi That da day xe may chém ra
dau tinh, sang tinh mo ay thu linh quoc dan dang Nguyén Thai Hoc va dong doi bi roi dau. Bay gio lao
theo quoc dan dang van dwoc goi la doi That. Sang bach, bon tu duwgc dan bén dé lao sang, budce loi thoi
qua dam c6 ram duong bang. Hum Xam di bén trung doi trudng Luan, ly 1au hoi:

- Choc nita 6ng lam coup de grace[l] ha?

Néu cai xich tay Hum Xam khong dong lach cach dé twdng nhw hai nguwoi di xem tir ti. Trung doi
trirdng khong ndi, nhirng té vé birc minh vo vao cai sung luc 6 quay bao da deo lung lang bén that lung. Lai
hoi:

- Stng gi thé, thwa 6ng! Sanh tién hay pooc hoc? Cai ldo tit th nay mac bénh héi.

Gitra bai c6, bén canh bdy céi coc tre m&i dong, hai mam dong don ra giita nhitng vién gach v& ké lam
ghé ng6i. X6i do xanh, thit ga ludc, tram muo6i. Ca bat mrdc xuyt. Mot nai chubi dat canh nhitng chai rwou
trang. Khong hiéu sao nhitng sau bay chai - gitip cho ngwoi ta quén chét hay con thira thi choc nita vé quoc
doan dé rtra tay, dé uong not? Chi mot loang, dam tu da chén tiét hai mam x6i d& trén 1a chubi. Ca nhitng
cai chai khong lan 16c. Tirng ngwoi ditng ng6i nhap nho, ai cling rau ria x6m xoam, mat dé phirng, mat tai
ngat phi phéo tuén khoi thudc 1a cudn san, thanh than lanh lung nhw nhitng ngwdi xa la ng6i doi tau & ga.
Hum Xam lo 1ao nhin quanh, bong cong c6 gao: Doi dep qua! Dai dep qua it! Lao Tw am, hai tay xich dé
trén dau goi, im lang. Mat rugu tim Quan Cong, noi bo rau ba chom, con mat sac nhu dao liéc. Lo ngang
nhin céi dai nwdc do dang cudi bai. Lao gio ngang tay xich, cwdi khénh, néi: Cai dai nuwdc kia to that luc



ma ciing d6 nhi? R6i lai trAm ngdm. Hum X4am ngoai cd lai héi trung doi trwéng Luan: Ong cho coup de
grace ha? Nho 6ng cho nhanh mét ty. Lao cyu gido hoc thi ¢t théd hon hén. Khong biét 1do say rugu hay lao
lén con nghién.

Trung doi trwdng Luan ditng nghiém, hoi to:

- Pham nhén c6 dan do, c6 nhan gi nita khong?

Doi That, ngudi da beng dau Nguyén Thai Hoc nam xwra, hét:

- Viét Nam quoc dan dang van tué, van van... 0i gioi 0i!

By gi 6ng c6 dao ria t6i, m&i dén. Ong quing voi cai xe dap giita bdi co, banh trudc nghénh 1én
quay tit. Ong & tan nha thd bén pht Poan sang, c6 1& dd dap xe sudt dém qua. Quan 6ng xin cao trén dau
g6i. Ong 14y cai 4o choang den trong ba 16 ra mic, 4o chiing budng xuéng, 6ng quan van xoe trén bap chan
bé bét bun. Ong c6 dao con tré, ching nghi ngoi ntva phiit, 6ng dén trwdc mit tirng ngwdi ti 1am dau thanh,
ri ram, ri ram. Lao doi That dugc riva toi sau cung. Tw dwng, doi That kéu 1én: Khong, khong, tao déo xung
t6i voi may! Roi gio hai tay xich nén xudng cai mii 14 ctia 6ng c6 dao. Ong c6 dao than nhién Ui xa, lai
lam d4u thanh, cti dau doc kinh nho nhé. Toan canh vé bong sting chao gitta trgi roi quay lai tir tir quy mot
bén gbi xudng mat cé. Cach may thwdc, nhitng ngwdi tu da bi bit mat miéng vai den, tréi ngodt canh tay,
cang chan vao coc. Phiit hot hoang khiing khiép bat than dén. Tiéng kéu la that thanh trong ti€éng sting vang
tirng chip. Nghe 16 tiéng 140 ddi That: Chua triing t6i? Chwa tring? Oi gidi toi, toi oan, hay 1a t6i oan...
Nhwng cai dau ldo da ngoeo trén coc, mau tudén ong oc. Trong lan swwong 1an khai stng, bac si Trién do ba
do xuy da den, kinh trang, nhw than chét vac lwdi liém ra. Chiéc ong nghe gi vao nguc tirng cai xac. Trung
doi tredng Luan budce trede, moi cai xac boi mot phat stng luc vao gay.

Mu sém loang dan, nhin ra dam cé xanh eo éo. Ven doi, nhitng cdy co bi gi6 danh xo xac ri rwgi, nhw
top ngwoi nita dgi dén lwgt xir ban.

Lan swong dém day ddc téa vao ctra so toa tau. Chiing t6i nggp trong siwong, ho sdc sua. Toi nhd cam
giac lanh 1o u &m swong mu thé nay nam truedc, cai hom bon ti tii bi tréi trén coc. R6i t6i nhd Nam Cao,
Tay da ban chét Nam Cao c6 1€ ciing twong t nhu thé, khi m6i chdp t6i trén dong nwdc Hoang Dan. Roi
nghe Thoi Hitu ké lic Tran Pang bi quan quoc dan dang Trung Quoc dem ban ¢ chan mii Na Lau trén bién
gigi. R6i ¢ Tuy Hoa, Ninh Hoa hay Nha Trang, lai Tran Mai Ninh t nan.

Poan tau da qua thi xa Phi Tho. Virng trang muwoi tw 1én gitta troi trong veo.

Ngay ay nhiéu ving dwong xubi tan cw dan 1én ngugce, o cai tén duge dat cho cling dé tim dugc dwong
di, Ha N6i bong Quan, Van Binh, Ha Noi Phi Tho, Ha No6i Pai Ttr, Ha Noi Bac Can, Ha NGi hop chg 1ap
pho gitra dwong. Tran quan Phap van dong 16n danh vu hoi khép gong kim Viét Bac mua dong 1947, nhitng
béo bot Ha Noi ay tan di hay tu lai, khong biét dau la chirng. Mat song vira tanh swrong lic mat troi hé ra,
tirng doan ngudi cac bén vé da do 1én chg Meé trong thi xa. Nhon nhip chg buia, ngwdi & xubi tan cu ra chg,
mua ban, ho hen, thé b6i nhat quyét di nita hay danh dinh té vé thanh. Bao nhiéu nong n6i khong ai biét day
la dau. San bay Phti Tho hom ¢6 cudc xit ban van dwong con sam uat. Phap 1én chiém Viét Tri r6i may hom
sau nhay du ban ngay xudng ngay chg Me giira thi xa.

Poan cai lwong Kim Chung tan cu ra dwong dién & thi xa. Day ph6 ¢6 dau Chin Gian ctra hé ctra khép
nhw chwra biét Tay da 1én Viét Tri. Cha nhiém bao Citu Quéc ma to6i dwong lam phong vién, Xuan Thuy
Nguyén Trong Nham thud tré hoat dong & Phi Tho va dé c6 cai d6 nhat da md hiéu bao ché thu6c bac Tho
Xuan Pan, lai xin dwgc chan phéng vién nhat tin vat cho bdo Bong Phdp. Cé thé cat nghia dugc, ¢ nha tu
Son La, trong cac dip vui vGi ban tu, Xuan Thuy hay dong vai & dao 6ng 4, véo von hat n6i, ngam tho, c6
khi lai 1am khach lang choi nghiéng tang trong cam chau diéu nghé. Ciing la nhd xwa kia 6ng nha bao 1a cai
di choi che tan v@i cac thay thwra, 6ng luc, ong ky ga, ong chu sy day thép. Thinh thodng, 1dn 16i & Ha Giap
trong Phu Ninh ra, Xuan Thiy hay dwa t6i dén x6m c6 dau Chin Gian tom chat cting 6ng Ba Triéu - mot tay
bubn va dia chi c6 hang & ghénh song, ghénh Ba Triéu quang Lam Thao 1én, giau c6 khong kém chu tich
Mat tran Lién Viét tinh Dao Pinh Quang ¢ don dién Thai Ninh. Ciing chang méi la va ham ho choi boi gi,
van vui chan thé th6i. M&i may thang trudc, & Ha NoOi, khong miy t6i chiing t6i vang mat duwdi Kham



Thién. Ca toa soan di hat. Van Tan thot chan cling c6. Van Tan v§i t6i ngoi cing mot xe tay. Xe ghé via he
nha hat, t6i xuéng triedc, Van Tan vin vai toi, mot tay chong batoong buwdc ung dung vao nhw ngudi hai
chan di binh thwong. Chiim tro Xuan Thady r6i Nguyén Van Hai, Nguyén Ngoc Kha... Roi chdu anh DPan - bi
danh cta Xuan Thuy, sang khoai, hao hoa lam. Tran Huy Liéu & co quan Tong bo Viét Minh tang trén toa
bao. Tran Huy Liéu gio tay chdo, cwdi cuwdi, mdi toi thdy ching t6i di choi. Ong anh thém di theo. Nhung
cac chitc Pho chu tich nwéc va B tredng Bo tuyén truyén, lai chi tich hoi Van héa Citu Quoc khong cho
phép. Dén hoi thanh ph6 cang thiang, dé phong Phap danh ip dém phdi roi ra nga chua Thong lang Moc,
xam xam chiing t6i dap xe qua Kham Thién. Trong anh dén nhap nhoang, cac c6 a dao chay ra nhin mat
khach quen, goi i 6i: Anh Mao oi! Anh Thién gi! Anh oi! Anh ay gi! T6i hom sau phai dap di tranh quang
dwong Son Tay ra Cau Giay...

Cho nén, cai khi mdi tan cw, tat qua thi xa Phi Tho, 6ng Nguyén Trong Nham ciru phéng vién bao Pong
Phdp c6 6n lai may ngoén roi chau ma ong dy va t6i dugc di che tan cu Ba Triéu, au ciing 1a cai thu nghiép
di. Nam 1954, tr& vé Ha Noi, mot dao & Kham Thién con c6 nha hat. Tiéng tom chat dwdi nha trén gac
khéu ggi. Khong sg@, cling chang ngai, nhing t6i khong con hao hitng. Nhw Nguyén Tuan hoi ay 1én ndam ban
dén vé6i 6ng Hy Cha C4. Ong Hy Cha C4, ciing nhu 6ng Méc xen hang Bac - nhitng Manh Thwdng Quan ctia
lang bao ngay trwdc. Ong Hy hiit thudc phién trong gic xép canh gian ban cha ca - sau cai ban thd nhw cay
hwong. Nguyén Tuan va t6i nam ng6i mot bén chiéu cap diéu. Nguyén Tudn nao sai, ho thudc chin nau sam,
nhoi vao tau, quay doc tau sang moi 6ng Hy.

Ong Hy tram ngam néi:

- Céi tay con nghé 1am. Van hit ha?

Ong Hy hiit r6i nhoi diéu thudc méi, moi lai:

Nguyén Tuan lic dau. Ong Hy phii mot cau:

- Tien suw 6ng, ban tinh tai gia day, sg cho gi!

- Khong phai, thdy khong thich.

Ong Hy thé dai, nghiéng cai dau héi trén goi, kéo not diéu thudc. Ba Hy 16 dau vao chio roi hoi khach:
H6i nay cac 6ng anh déng ¢ dau ma lau khong thay dén? May hom sau, khoi phd goi 6ng Hy di trai cai
nghién. Ong Hy uéng mot bita ri'ou nhdm cha ran, nem Sa Goong - chit khong phai cha c4, roi chét trong
bubng dy bén canh ban dén. Nam vira r6i, vao Sai Gon, Nguyén Tuan ciing chi ndm chuyén va tiém cho T6
Ha hit & chg Cii. T6 Ha la thang DBiéu lang t6i, n6 hit dé chita dau bung. Ra vé, Nguyén Tuan xin tiém hut
cai gbi sanh dem ra Ha Noi lam ky niém. Roi céi goi sanh trang bong nghin nam khong v& cua tiém huit,
Nguyén Tuan ciing viit ra ngoai hién, giita lii vo chai bia, nwdc mam, vang dau dgi ban dong nat. Pa bao
khong thay thich nita thi choi, thé théi. Mot 1an, & pho Ky Bong, nhac si Lwru Hitu Phwéc t6 chitc mot buoi
hat ca tru. Ban t6 chitc bay bién nhw hop hoi trirong, ghé ké thanh tirng day, khong c6 danh trong chau.
Xong moi kho hat, ngwdi ngoi cac ghé ditng 1én rao rao vo tay hoan nghénh ba Quach Thi H6. Nguyén
Tuan lirng litng di vé. Ba & dao Phc ra ngoai, nhin bo ria den cua Nguyén, khé néi 16m nhw ngay xira: Rau
V@i ria, r6 ndm. Vé hay sao? Cau hoi niu lai tinh tit ddy. Nhitng nam ay ba H6, ba Phiic con phang phat doi
nét xoan, chrra phai ba lao tdm mwoi nhw bay gio. Nhung ching toi khong thé da hitng nan lai ngo6i xem hat
nha tro mau dich.

Doan tau Lao Cai ram rap vao khuya. Ngoai ctta s6, anh trang w6t loang loang trén lwng tau 1a chudi.
Hinh nhw dwong qua ga Pan Thugng, Twéng sap vé dén nha nhw hoi di tan cw. Trong bong t6i viedn chudi
trong Pai Pham, mo bo t6i & day. Bo me, vg con t6i da tan cw & lau vung nay. Con gai 16n toi sinh ra &
Pan Thugng, tén la Pan Ha. Ciing nhw Nguyén Hong c6 co con gai tén la Nha Nam, cai Nha Nam. Cac con
toi déu duwgc dat nhirng tén dé nhg. Pan Thanh nita dém me tré da & tdp 1éu nha ven doi Pha Thinh ra Ba
Quanh Thanh C, Xudn Dan, Xuan Ang bén kia song, noi c6 trai van nghé khang chién, Phan Khoi, Thanh
Tinh, Vo Ditc Dién, Ta My Quat, Nguyén Nghi, Nguyén Khang, Nguyén Xuan Khoat - xwdng vé cta T6
Ngoc Van, tién than triong dai hoc My Thuat, c6 Nguyén Tu Nghiém, Dwong Bich Lién... B6 me t6i dwoc
Nguyén Van Mai quan ly hdi Vin Nghé vé Ha Pong dén 1én Vinh Chan, rdi sang Xuan Ang & nhd nha 6ng



Cau trong x6m ctng nha v4i anh chi Nguyén Xuan Khoat. Con Song Thao sinh & Ha N6i, ching t6i van gitt
hoi hwdng nhitng gian nan va thién nhién séng Thao. Kho thi kho that, thé ma nhd lai van nhé.

Trang da xé bén kia. Tiéng banh rit ghé ghé, tau lac lw x6c nguwdi 1én. Ching t6i van uoéng bia. Moi rac
rwdi thira (a trong ngudi choc chdc dwge dirng 1én tong ra ngoai ctra s6, sach sé ca. Poan tau ao ao trong
dém... C6 thé Nguyén Tudn va Van Cao duwong twdng lai bénh vién Thuan Chau gitta duong 1én néng
trrong Dién Bién ma hai ngwdi méi di lao dong & trén dy vé. Mdi qua Sudi Rut, sang sém Van Cao vira
tré day xtic miéng da thing da day, ngd ra. Chiéc xe tai cia quan doi chd ngwdi phai mo cap citu leo cac
doc Pa, Hat Lot, Son La 1én chau Thudn... M6i noi c6 tram x4 lai dugc y ta ra xe tiém cho nguwdi sap chét
mot phat hoi sitc. Sudt ngay dwong, xam t6i mdi t&¢i Thuan Chau - phic bay mwroi doi, bénh vién vira méi
dwgc trang bi d6 mo va bac si chuyén khoa cling méi & Ha Noi 1én, chwa dung dén dao kéo. Nguyén Huy
Twdng va Nguyén Tudn phai la ngwoi thay mat gia dinh, theo thu tuc, ky gidy dong y cho md Van Cao.
Phong m6 cang vai du trang nhw tram so citu tién phirong. Mot dén mang x6ng khong da sang. Nguyén Huy
Twdng va Nguyén Tuan phai ding cam dudc soi cho ca mo, nhi Quan Van Truong dot dudce truede xe Cam,
My phu nhan. Bac si danh thu6c mé dén sau lan, con bénh méi thiép di dugc. Nguyén Huy Twdng ké lai
noi chac la trong mau thang nay tr thud tré da tich tu lam sai, lam con quen thuéc mé qua réi. Van Cao nam
lai chau Thuan mdy thang, dén khi vé Ha NGi lai phai mo ra khau lai. Nguyén Tuan, Nguyén Huy Twdng,
Liru Quang Thudn, Nguyén Van Ty thi vao lao dong & nong truedng Dién Bién... Roi sau Nguyén Tudn ra &
v6i doi lam dwong & Xuan Tre. Giita dém, chay lan, Nguyén Tuian mat so tay, 1tta 1ém bong ca mu ban tay:
Chac thay Itva gitta ritng ma quai qua, con regu mé mai ngoi xem lo dang dén mitc Itta bén ca vao tay ma
khong biét - t6i ndi dua. B&i khong hiéu sao Nguyén Tuan lai dé chay dén tdn man va mu ban tay con san
sui mot vét seo bong.

Ro6i nhitng lan ra bién gigi Viét Lao ¢ Tay Trang, nhitng chuyén 1én cac lang dan toc Mong & trén nui
long chdo boc canh dong Dién Bién. Con sud6i Nam Rom vat ngang Mwdong Thanh chdy ra su6i Nam Mu
sang tan ngd ba song Mékong - Nam Mu phia trén c6 d6 Luang Prabang mot quang khong xa. Nguyén Tuan
da dam chan trén su6i Nam Rom. Con t6i, da c6 lan ngoi thuyén qua giita nga ba séng Mékong - Nam Mu
kia. Mot cai the Nguyén Tuan viét ¢ 1an lam dwong Xuan Tre.

Cong truong 426 Xuan Tre - Tudn Gido

Chu nhat 20 thang ba.

T6 Hodai,

Cho dén hém nay minh mdi doc scenario (kich ban phim) Vg chéng A Pha. Thich ddy. Hon cdi
facture (xdy duwng, cdu tao) nouvelle (truyén vira) dwgc gidi thuéng. Co6 1é anh scenario nay méi la anh
an dich cdi gidi thudng cil. Nhitng liic nay minh u6c gid cé To Hodi & ddy rugu subng ciing uong dugc
nira cdy. Hom di Than Uyén ciing gdp nguoi quen Té Hoai. Hom ngit Nam Din, mdu dich Khoén cling cut
hoi minh sao bdc Té Hoai khong 1én v&i 6ng?

O Tudn Gido, hém minh vira téi lai gdp cd vo chéng A Phii. Minh chua biét Jeuscenique (khd ndng
sam vai) c6 Hoan ra sao, nhuwng ciing tin la c6 déng duoc.

Mdy hoém nay gié Lao néi lén nhitc ddu qud. Hom & Than Uyén, gié Than Uyén budt. Hai tién cao
hé cét qud. Ong c6 thi gid, nhin ho téi mdt miii Séng Pa (quyén Séng Pa dang in) né ra sao?

Nguyén Tudn

Bao nhiéu dwong treong. Chi trén dwong méi cam thay tho thdi, trong thanh pho tu ting khong tim dau
ra nhitng thdnh thoi duge. O trén ndi xudng, lai vao gii tuyén. Nhitng 1an 1dn 16i ngwoc xudi séng Hien
Lwong 1én thdu cot moéc dau song lai xu6i Ctra Tung, hai bén bo don dich don ta dong dang doi, nhitng
chiéc loa vanh réng hon banh xe dap ct thi nhau chd qua mat nwéc lic chii Iic lai hat, nhw dién.

Nhé sao nhitng chiéu Nguyén Tuan, Kim Lan va t6i ra tha than ngoai Cira Tung dgi doan thuyén danh ca
veé. Mt nwdc, mat nguwdi vang xudm. Trén ctra song, nhitng cai don gac con con lgp mai ton. Moi tuan, top
linh bén Bac bén Nam lai d6i phién bo nay sang ba kia. To6i ditng mot cho thay cat khong 1an got, nhan ra
cat bé Bong & Ctra Tung hat vang th6, khng min nhuw cat Sam Son, Tra Co6 ngoai Bac.



Nhitng ngwoi linh d6i bot hai bén céi tran, lwng den chay, cung nhau choi bong 1o trén cat. Khong thé
twdng choc nita c6 thé nguwdi ta chui vao sau 16 chdu mai ngdm ban chét nhau. Trén dong song 6ng anh
song, nhitng top thuyén danh ca ngoai khoi vao, dan dan moi chiéc giat vé mot bén. Hai bd, nguoi tum lai
tirng dam. Lam nhw di don thuyén. Khong, chi 1a céi cd ra nhin sang séng cho thdy mat nhitng xém giéng
cli.

May hém sau trd 1én Hién Lirong ma cai cam twdng buén buén Cira Tung dy van deo dang dai dang vé
mot si cach tré bong dung.

Huyén Vinh Linh hay quan Trung Lwong, hai bén déu khong duwgc phép vao khu gidi tuyén. Ra vao phai
c6 gidy chitng la ngwoi ¢ day va co6 ty ban quoc té kiém soat. Nhirng ma lam luat thé thoi, hau nhuw ai cling
vao, ciing ra dugc, ca hai phia. T6i c6 cai gidy chitng minh lam can bo Binh dan Hoc vu huyén. Tt quan
Trung Lwrong phia Nam, dang xa da nhin thady. Bon ngwdi nwdc ngoai, quan do quan su trong ré day tua
vang vat vai, 16 nho ra gitta cau. Ta & bén nay vach voi trang néi loa phan doi - tiéng oang oang to qua nhw
no6i vGi ai dang xa hang may cay so chit khong phdi nhitng ngwdi ngay treéc mat. Bén ta ra cau kin dao
hon. Khach dgi gio nhat dinh xe iy ban quoc té di tuan qua r6i méi thong tha vao dwdi bong hang cay sa
mu dén mot mai 1éu an dwdi chom bach dan bén cau. Ching t6i di lai dé hon, nhwng ciling phai gitt trong
nguwoi chirng minh thw mai, thay tén khac, la can bo binh dan hoc vu huyén Vinh Linh. Cho phai phép ma
thoi. Nhitng cai chitng minh thw gia, cai thong hanh gia nhw thé ai ciing biét la tri trd, thé ma c nhan nhan
cac khu virc néng trén thé gigi. O Ban Moén Biém, & dao Sip va trén cao nguyén Golan & Syri bj Israel
chiém dong, & Dong sang Tay Beclin tredc kia, t6i da cam nhitng gidy gia ay, ma chang bao gid bi bén nao
hai.

Chia tay v@i Nguyén Tuan, ngay mai toi trd ra. Hoi ay, duwong mot dgt dich ngirng ném bom. C& doé sao
vang phap phgi trén H6 Xa. Thi tran dia dau gidi tuyén trd lai vui ngay, nhw chwra bao gig bi bom, chay
bom. Cac hang quan sang choang, nhon nhip. Dém trén gac nha nghi H6 Xa sao ma ngan ngo. Cai dém thap
thodng cung ai d& dang ngam ngui choc lat. Cira s6 nhin xuéng dwong chinh chong dén sudt sang nhw
dwong qua mot quang khac, 1an 16n tredc sau, dong séng va ctra bién, nhip cau nita xanh nita canh gian, ta
ao dai trang v&i nhitng cay hwong, nhitng tip 1éu, bén kia Trung Lirong lau say hoang vu, nhitng gap go va
ky niém, tinh cam trong con nguoi cling song c6 khic nguwdi co6 luc nhuw chan di trén duong.

Vinh Linh hoa binh bay gio khac xwa, nhirng moi 1an qua t6i van mét noi bang khuang ay. Cu6i 1975,
chuyén tau su6t Ha Noi - Sai Gon vao ga Tién An cach trén Bén Hai hon mwoi cay s6. Nguwdi déi bén hang
tau xOn xao, nao nirc vi sap qua song Hién Luwong, sap qua... Nhitng ngon cé sac lwdt rap ron bén nhip tau
gap ghénh, dot nhién dong song trang mo hién ra trwdc cira s6. Song Hién Lwrong day v? Nhitng bui tre
mép bo x0a canh 14 xuéng mat nwéc phang lang mo mo swong chiéu. Nhw moi con song mién Trung trong
mat tredn trén mat séi khong vién cat. Lam sao t6i tré vé Hién Lwong, Bén Hai dong nwdc boi roi dé ngau
chdy nam nao. C6 phdi cai buén ¢t van vo am anh mai?

ROi thoi gian xa di, ma van nhg thé. Trwedc day vai nam, mot 1an Nguyén Van Bong va t6i ¢ dip di doc
Truwong Son - vdi t6i, la 1an dau, con Nguyén Van Bong thi dd bon nam lan vugt Triedng Son trong hai
cudc khang chién, khi di bo, khi may bay chd tirng quang. Cac nha lich st quan sw dwong ban cadi dudng
Treong Son - dwong Truweong Son theo lich st quan sy bat dau tir dau trong vung rirng Hoa Binh, Ninh
Binh hay déo Mu Da hay nhich ra tdn mém dau rang nii da vo6i rai rac & Xuan Mai, & Miéu Mon - noi da
moc 1én nhiéu doanh trai tap luyén vurgt Triedng Son, va vao dén trong kia, duwong Truedng Son xuong Long
Thanh hay con xa nita. Xa dén dau chang dugc nhitng nguwdi chién si tréo niii vao cac chién tri'dng mit mu
xa. Nhitng con duong that dy cling nhe néi dau da qua di, dwong Trieong Son khang chién ngay nay chi c6
thé dung lai lam ky niém mot tram giao lién, mot kho dan, kho lwong, mot bai khach ven su6i va mot mii
tén chi vao ngan cay. Puong 16n Truwedng Son bay gid nhiéu quang lam theo dwong 13 cii cua Phap réi My
trai nhira m& rong. Khong phai nguwdi Phap ngay trudc chi la tac gid dwong so 1 xuyén Viét mong manh
lwgn bén b cat bé Bong ma mot vién dan trai pha ngoai bién ban vao cling c6 thé chat ditt d6i mot quang
ven nui. Con duwong bo, dwong xe Itva ay chi 1a dwong lam an va trung dién. Ma y do chién lwgc cta ngudi



Phap lam dwong quan sy s6 4 chan bién gidi phia bac, réi vong xuéng bao quanh Béng Dwong. Tt Tra Co
lén Muong Te. Quang Méng Cai t¢i cham Cao Bang qua Béo Lac t6i Méo Vac Ha Giang, sang Lao Cai,
sang Lai Chau vao Mwong Te da dugc khao sat va khdi cong bac nhiéu cau.

O Muong Té, vit sang Lo bit vao duwong 13, Luang Prabang xudng Pat Xé, tat vao Quang Binh roi dén
Ba Bién Gi¢i mé ra hai dwong, mot ré Stung Treng vao Campuchia, mot 1én cao nguyén Lang Biang xu6ng
mién Dong Nam bo. Puwdng trong duwdng ngoai song song, dwong kinh té va rong choi v6i dwdng quan s
boc ndam xi¥ Bong Dwong lai. Nhitng ndm sau cung - tredc khi bi Nhat quat nga, ngwdi Phap con c6 ké
hoach rgi tha d6 Dong Dwong & Ha No6i vao Da Lat, - cao nguyén trong sau gitt thé chién lwgc 1au dai.

Chiing t6i qua cau Hién Lwrong roi nghi lai. Cay cau da long nhip, nhitng thanh sat rén ri dwéi banh xe.
MGi nhé ra hoi 4y mai dé y quang canh thdi sy noi tr@ tréu bi chia doi, quén mat cau nay chi la cau da
chién, quan doi Phap lap v6i cho cac cudoc hanh quan trong chién tranh 1946-1954. Nam 1946, hon hai
muoi nam triede khi t6i lam phong vién bao vao mat tran Nam Trung bd day chi 1a cai bén pha. Cai cau
manh dé bi ganh nang lich stt va thoi gian dé xudng da xac xo, tan ta qua. Doanh trai bo bac, cé xanh om.
Phia nam, gitta lau lach chang chit ngdn ngang moc 1én mot nép nha mai ngéi ba gian, day la ctta hang bach
héa ctia hgp tac xa. Ching t6i mua moi ngwdi mot chiéc quat gidy. Roi ra nam bai cd, quat nang chiéu.
May con bo nha ai thong tha gam cé quanh trén dau. Vé than nhién tro gan clng tué€ nguyét ca canh vat goi
mot noi budn thé lwong. Ngay trudc, trong sang chd nay ciling c6 va lau ngdp dau, lang xém va quan ly
Trung Lwong bi don vao trong kia. Cudc doi va moi viéc da bién doi nhw anh nang chiéu Hién Lwong
duwong nhan nhat quanh minh.

Theé la doan tau 1én Lao Cai chay thau dém.

Chiing t6i ciing thitc trang dém. Ba ngwoi ngoi lim dim mat. Chai bia thit hai mwoi bon da hét lic nao,
tau lac, vo chai dung nhau xoang xoang. Con nguwdi va con tau li dir thitc v&i nhitng nhé lai. Hai ctra toa
tau da bi kh6a ma hon bay ra ngoai kia dém trang trang bdi boi. Sang bach, tau vao Coc Léu. Bén song
bién gidi, rirng cao su cua Trung Quoc tot 14 xanh ri. Ching t6i tro trén gac ty Buu dién, hom sau vao
Sapa.

Nguoi hay di, nhitng chan di nha nghé kiéu khang chién Viét Nam tir 1au thwong gan bé véi buu dién.
Rong rudi duong dat, dwong ngwa, duong xe dap roi toi dén ngn tro ¢ luén nha day thép. Nguyén Tuan thi
dé chiu vi nhw thé khong phai tim dén tram nhd dong dau vao so6 tay va trang viét, dé dwgc cai thich nhin
ddu an noi dén noi di. T6i di 1én cao nguyén Dong Van, Méo Vac ttr hoi chwa c6 6-t6 duwong Ha Giang -
bong Van sang Méo Vac. Nguwoi cong tac, ngwdi buon mang vac, gong ganh dudong dai mot tram, hai ba
tram cay: s0 déo doc - tir ving oi birc thi xa 1én thung liing Quan Ba dudi doc Cong Troi, dau chg Quan
Ba con lai cai bang xi mang thdi Phap dap noi dong chir Khi hau Phap (Climat de France) roi 1én nira dén
nhitng vung cao nha twong nghi dong khong bao gi¢ biét mua ha. T6i di va an nghi theo chang ngwa buwu
dién. Tram treédng Ha Van Mon & Yén Minh dong géi cai man, cai chan da cua t6i vao bao tai gan xi nhu
buru kién can than. Bat dau 1én ndi qua Van Chai, Sa Phin dén Ph6 Bang. Con ngwa tho buu kién 1én doc,
anh buru ta va t6i thong tha theo ngwa. Ngwoi nghé di da c6 ngir chan, vira toi thi t¢i tram trén. Ngu canh
dong Pho Cao, hom sau 1én DBong Van. Bén khi sang Méo Vac toi vé ¢ Liing Phin, con ngwa tram phai deo
thém cdi chan bong to xu cua huyén dwa khach dung. Chuyén di Lao Cai nay ching t6i duwgc chung nhau cai
thid u6éng bia sudt dém trén tau. Nhw buoi chiéu ng6i goc liéu bo hé bén nha Thiy Ta. R6i ciing lai nho
duwong va ¢ nho nha bru dién, Nguyén Tuan véi Van Cao & lai Sapa. T6i thi dgi trong Lai Chau ra don
vao Phong Tho. Cam thay chwa hét cai ngot ngat thanh pho, cai buén néng noi tiéu thuyét Muroi nam, toi lai
di nita.

Vao Sapa nghi lai trén gac nha bru dién huyén. Ving nghi mat Sapa nhitng nam 4y con heo hit, hoang
tan. Cac nha tro t6i hun hit & ngay chg chita 1ai buén dao, man va ngwdi mua hat giong su hao, hoa lo. Nha
nghi mau dich, mot day nha san lttng cudi pho. Khach cé cong viéc vé huyén tro day. Trén dinh nuii, mot
khach san cii duvgc stra sang lai bén dai thien van. Chuyén gia Ba Lan nganh nay & va doi khi ngwoi du lich
nwéc ngoai ghé 1én. Toi da quen ¢ tro cac ctra hang bach héa, cac buu dién huyén, nha buwru ta xa - nhivng



noi dirng chan co dong ¢ vung nui, nhwng day 1an dau mot chang trén tinh xuéng huyén, Nguyén Tudn va
Van Cao di theo duwong day kiéu nay. Sapa dugm vé yéu kiéu cho ngwoi dén véi thién nhién, gitta thién
nhién. Khong heo hiit nhir Mau Son khong giong mot thit d6 choi bé bong nhwr Tam Pao, Ba Vi. Trudc mat,
ltrng litng ngang mat trién nui Hoang Lién trai ra mau tim bao la, doi khi nang 1én nhw con mwa bong may
hong xu6ng xung quanh dinh Phanxipan cao nhit mr&c. Theo tri nhd dén noi dén chon ctia Nguyén Tuan,
dinh Hoang Lién ding 3.142 thwdc ma nam vira qua, Nguyén Tuan da theo mot doan can b nghé rirng 1én
dén ché chét vot ay. O Sapa, xuéng thung liing 6 tram thiy dién cil thdi Phép, tréo vai budc sang khe sudi
da vao nwong ngwoi Meéo, doi dién vdi bén pho 14t da tdng ma nguwdi xubi 1én ¢ thanh pho da 1au doi. Ngoi
nha thd nguy nga hién ra, ngon thap réu phong xanh mwét nhw dinh nti da: Pau thé ky nay, linh muc Savina
da tu & day, cung thoi ky c6 Hién ngwdi Phap ¢ nha thd Xoa HoO trén nii bén Nghia L§. Linh muc Savina
da viét quyén Lich st ddn toc Meéo va lam bo Tir dién Phdp Méo in & Hong Kong tir 1920. Ngwoi Meéo
sung dao & Sapa, ton Ong c6 Savina la vua Meéo. Chién tranh thé gigi lan thit nhat 1914-1918, dé quéc
Birc da xti giuc ngwdi Meéo @ tay bac Viét Nam va bac Lao noi day. Co dao Savina lam c6 van chinh tri
trong quan doi Phap di dep loan. Nam 1918, Savina moi duwgc tat ca cac vua Meéo vé hop ¢ Xiéng
Khodang. Tai hoi nghi, toan quyén Bong Duwong da ky vdi cac tha linh Méo nhitng van ban qui dinh ché do
chinh tri va hanh chinh cho dan toc nay. T day, ngwdi Méo & ba xit Bong Dwong déu truc thudc chinh pha
Phap ma dai dién la quan cong st dau tinh. Lai dat ra chitc thong 1y thong quan cho nguwdi Méo ti quan
nhau. Savina tu & Sapa cho dén khi qua doi. Téi nhitng noi son cung thiy tan khuat néo dén dau, ai day
ché voi nghi hém qua chwa c6 m6t ban chan xa la nao dén, mac dau con nguwdi bao gid cling ldy twdng
twgng dé lam mot kiéu hanh.

Su6t chiéu, Nguyén Tuin ngoi ngoai hién gac nhin sang Hoang Lién Son. Mo mang lai chuyén di nam
ngoai, dang tir duwong ngat ngw trong da troi xanh lam, trong may trang ngan ngo trén kia. Hay la lai mu6n
1én chop ntii 1an nira, hay la sao... Dém dy swrong mu trong thung liing dang 1én nhw bong giat vao trong ctra
s0 gac. Chung t6i dwgc nghe mot cau chuyén doi ngwdi. Ngoai hai muwoi nam trudc...

Ngudi ngoi trirdc mat ching toi, y s Tai Sinh tram tridng tram xa huyén. Tai Sinh c6 nghia la song lai.
Cai tén anh ty dat cho minh. Anh qué goc dwdi Thai Binh. Nhiéu ba con cong gido dwdong bé da 1én sinh
nhai trén nay, c6 khi di chuyén ca lang ca cha c6 di theo, nhw & Ban Héo bén Nghia Lo.

Anh yéu c¢6 Pao nha ngoai phd. Mot c6 dao Ty ciing mé Dao. Ong c6 dé cu cé diéu kién va hoan canh
dé quyén rii dan ba. N6i dau, noi lo ctia hai ngwoi duwgc cat bo bang cach lam nhw nguwdi di san ban trong
nui la phai giét 1ao c6 dao. Anh da dam chét 1o roi tron 1én gac chuong nha tho. Nita dém, c6 nguoi dwa
anh luon rirng chay ra b& song Hong. Anh chat chu6i ken bé, chiéc bé chudi dwa anh tro6i xuéng Yén Bai -
vung ti do ngoai khang chién.

Anh dugce di hoc y ta. Ciing tir day, tén anh la Tai Sinh.

Chién dich bién gigi 1950, Lao Cai dwgc gidi phong. Y si Tai Sinh tré vé Sapa. Thi Pao da 1ay chong.
Cudc chia tay bo song xwa da phai mo.

Bén Lai Chau dién bao c6 ngudi sang don t6i. Nguyén Tuan va Van Cao cudc bd tién t6i mot tredng
dinh dai dai. Chéang 1é lai di nita, duwong thudn chan - Nguyén Tudn néi. Nhung ciing khong trd vé Sapa
hom &y, hai ngudi voi toi ngh lai ¢ mot lan 1am tredng dudi déc O Quy Ho. Tiéng sudi chdy trong dém
ménh mong, toi den, d6i lic lan vdi gid rat rao, nhu séng bién. May bay xuéng dém Simphérépon thia phu
ban dao Crum, nghe ra xung quanh c6 tiéng séng bién Hac Hai, nhung sang sém méi biét ddy la gi6 rirng
bach dwong quanh nha & giira thanh phd. Day chi c6 gi6 vao swon nti, cling trong tw thé.

Nguyén Tuan ndm tay t6i ma rang;

- Céi s0 tao xwra nay ctt phai di tién may. Thé thi ra lam sao?

R6i lai noi vui:

- Nhung ma trreong dinh xa qud, nhitng mot ngdy duwong, nira dwong roi. T O Quy H6 ma vao Mudng
So, ba ngay ngwa chit may. Nay, nhé ngam nhitng cai chém Pu Xam Cap ho tao.

Qua that, ching t6i c6 cai duyén thwong gip nhau - ciling nhw chia tay nhau gitta dwong. Khi Nguyén



Tuan & lai Vinh Linh t6i vé Ha Noi, khi Nguyén Tuan dén Tuan Gido r6i vao Dién Bién t6i 1én Tua Chua,
lai cai 1an & déo Ma Pi Leéng ra, Nguyén Tudn vé xubi con t6i 1én Pong Van, r6i lai dem nhau doan dinh
trrong dinh tan phwong troi, tinh cd gap & Matxcova, t6i di Vacsava... Chu lién lac & Lai Chau ra dat ngwa
cho t6i vao Binh Lv, ngdy mai qua thac Gié. O ngd ba Binh L, cai cot chi duong Phap xay tir nim t6i mdi
oe oe chao doi. Dudi con s6 nam 1920, nhitng dong chi¥ chi cay s6 va dwong ngwa sang Than Thudc xuéng
Tam Pwong, dén Theén Xin, vao Mwong So huyén ly Phong Thé. Day Pu Xam Cap ma Nguyén Tuan nhg t6i
ngam ho sudt ngay lic nao ciing chap chon nhap nho bén tay trai.

Co6 dén hai ba thang sau, khi t6i & vung cao Phong Tho xudng huyén ly & Mwdong So, nhan dwgc dién
Sapa Nguyén Tudn danh vao, tinh ty Lai Chau chuyén. Chac hom ay 6ng con & nha day thép, dién danh nho
khong mat tién, dai ca trang nhu thw.

T6i mGi biét sau ddy, Nguyén Tuan va Van Cao don xudng & tram xa vdi y si Tai Sinh. Cau chuyén tinh
bubn kia Tai Sinh chi ké mot 1an, nhung cai day dit con lai, hom nao Téi Sinh ciing hoéi khach: T6i tiéu
diét thang Tay thé 1a hanh dong cach mang hay la tra thu ca nhan? T6i bao cao la cach mang, t6 chitc huyén
thi nhan xét 1a khong phai, cho nén t6i chuwra ¢6 huan chwong. Cac 6ng thiy thé nao? Nguyén Tuan bao t6i
thu hay dién tra 101 hd cho hai 6ng, vi 1€ t6i thanh thao cac viéc vé t6 chitc! Nguyén Tuan da bao Tai Sinh
thé roi.

Mubn ¢ lai ngdm mai Phanxipang ma khong diwgc vi Van Cao 6m sot. Nguyén Tudn phai dwa Vua ra
Lao Cai, lay vé tau cho Vua vé Ha Noi mot minh. Chung t6i hay goi dua Van Cao la Vua, la Van Vuong.
Hop véi cai ga tinh thich thi nguwdi ngwdng mg, wa ngoi phan va ban phat 161 18 nhuw sam ky.

Nguyén Tuan & lai mot minh lam khach cua tinh, dgi chuyén vao Bac Ha.

GUri dong chi nha van Té Hoai Lai Chdu (Tay Bdc) - nho Van phong Tinh tiy Lai Chdu chuyén ho.

Simacai (Tan Mda Nhai) 8/6/1965

Ong T6 Hodi

Minh c6 cdi may la gdp lién hai phién chg. Chg Bdc Ha va chg Simacai. Péng, nhiéu mau sdc. Dao,
man, thdng co v.v... Simacai cdch bién gidi c6 8 km. T6i khong khée, cho nén tdi ddy roi lgi quay ra
Bdc Ha va vé Lao Cai va xubi Thu do, sau khi noi chuyén phuc vu. Pinh ldn sau sé tua mét vong Bdn
Ldu Mwong Khuong Pha Long qua Simacai Bdc Ha roi Bdo Nhai Pho Lu.

Bdc Ha mat diu chit khong madt gat nhw Sapa. Canh Bac Ha (Pa kha) ciing dep hon Sapa. Anh giao
théng buu dién va duong ddy Bdc Ha - Simacai ciing c6 nhiéu ddc diém vung nui, viét dugc. Hom 6ng
& cong truong 112 O Quy Ho di Binh Lu thdt van con la may. Ong di budi sém thi dém dy mua to, thdc
nuwéc x6 da x6 cdy nghén thém nhiéu qudng duong.

Vin Cao sung phoi tir hém dy, vé dén Lao Cai phdi tiém mot Bérie thudc va bdc si bdao phdi vao
ngay bénh vién. Vin Cao s¢ qud. Toi ciing ngai. Lién ldy vé luén cho 6ng dy ra tau xubi vé Ha Noi, vé
ddy ma vao Viét X6 - t6i thdy con hon la ndm ¢ Lao Cai. Tt hom Vua vé, téi van nam & phong khdch
tinh tty. Thdy ltic xudt phdt Ha N¢i, chung ta la mét t6 3 nguoi. Va nay to chi con c6 mét minh linh gia
nay. H6m qua phdi rut luén mét hoi 26 cdy s6 doc, méi chdn qud. Nay van con moi va uéng gan hét cho
cao hé. Chiic éng viét khée va xong. Mong sé c6 dip di Lai Chdu vao mét dip ndo cudi ndm. Ong viét
thir ké chuyén O Qui H6 Binh Lu Phong Thé Lai Chdu cho téi nghe véi.

Ng. T.
Sk sk

Nguyén Tudn cong truong 426 Tudn Gido khu ty tri Thdi Meéo.

1966, chiic mung ndm mai!

T6 Hodai o1, trén nay lanh qud. B6 xwong dd buét san vi té thdp mua nay, 1én day cang buét ton. Cho
cong truong lam duong minh & chung quanh lai la nti da (nhv kiéu nui dd Bac Son Quynh Son) nén
dém cang budt tgn. Cho minh & cdch Tudn Gido khodng 20 cdy, cdch Pién Bién khodng 70 cay. Vdy ma
ttr hom 1én minh chua ra Tudan Gido. Minh da lén tir sém thi hai 7/12. Chin gio sdng cat cdanh, 10 gio
50 dd & giita canh dong Mwong Thanh (khong ké nira gio do xuéng Na San, vdy la gio bay mat co 1



tiéng 20 phut). Vay la trong ndm minh 3 lan di Tdy Bdac, 2 lan vé gidi tuyén.

Tinh hinh lam duong ciing c6 nhitng thudn lgi va khé khdn méi. Bdy gio van la danh nhau vé&i nui
non séng sudi bdang hai ban tay con ngudi. Ké hoach ddt ltic dau ciing c6 béc déng, nén bdy gic’ né moi
ro ra la con phdi vai ba ndm méi hoan bi xong. Cac thit mdy diii, mdy huc, mdy ngogm khong phdi la
khong cé nhung phdi cé ngudi Idi mdy, nguoi chita mdy. Ma cdc 6ng ldi dé khong phdi la mét tuan mot
thang la c6 ngay. Nhu thé nay la con duong chua xong ma cuén sdch dinh viét da phdi cat bdang khdnh
thanh dé roi. Théi, mua xudn lén ddy mét chuyén nira, roi vé la viét, cuéi ndm xong.

Ng. T.
Sk sk

Phé Lu Lao Cai 12/6

Anh T6 Hodai,

Thu trudc viét t Simacai mot ngay phién chg cé ndang. Thu nay viét sau ba ngay di bo lién 70km,
duéi mwa, hom trudc mua lil to tdc sudi phdi vong lén ban Méo trdnh li. Hom trudc mwa, h6m sau
mura, h6m sau nita lai mua nira. Tt Simacai ra Bdac Ha, ngi Bac Ha van mwa. Hom sau tir Bdc Ha ra
Bdo Nhai, vugt Cong Gioi (van lai Cong Gidi) va qua séng Chdy. SOm sau, Bao Nhai vé Phé Lu, ngti
Phé Lu, sém cho lau thi di tham quan lai chién truong cua Trung doan Thii d6 cii. Nguoi minh van
dang hdm hap sot, mdy hém di trong mwra van sét tiép. Cao mang di hét, phdi nho dia phuong tiép cao
cho mai rut duong dugc nhu vdy.

Mét, kho, nhung hinh dnh luom vé giao théng buu dién ciing khong dén noi ngheo lam. Puwong ddy
Lao Cai nhw thé la cdn bdn t6i nhw tom dugc day roi. Dinh di nét hai huyén Bdt Xdt va Muong
Khuong nira thi t6i hoan chinh dwong day cua t6i. Lao Cai c6 5 huyén tdt cd thi chuyén mua mua nay,
nhu thé la to6i di xong dugc 3 huyén roi. Mot huyén xuéi (Bdo Thdng), mot huyén nui noi dia Sapa va
mot huyén nti bién gidi Bdc Ha - Simacai cdch bién gi¢i 2km chim bay.

Nguoi mét, chdn moi, ndm hom chi dn chdo va sita. Mét moi chan tay, lung nhung long thi co cdi
lang lang ctia mét ngudi chu nhdn 6ng dat nudc tién 1én, dat nudc tién theo minh va minh theo nudc
va ddt ma tién lén.

Ho6m & Phé Lu t6i nhé 6ng va ong Vin Cao qud (T6i, cdi thang chuyén di Dién Bién Phti 1958 no bi
moé nam lai Son La, chuyén nay la ciing tim phoi va phdi dua vé, bo cuéc).

Té6i dinh di not duong Muong Khuwong ddy. Mong 6ng di dugc Sin HO va nhat la Muong Te. Cdi qua
quy nhdt ong sé ké cho t6i nghe sau nay t6i nghi rdng phdi la nhitng cdm xtic vé huyén Muong Te bién
gidi va dau nguén soéng ba!

Nguyén Tudn

D.c T6 Hoai (nha van) Tinh uy Lai Chdu (Tay Bdc) - Nho cdc d.c van phong tinh ty chuyén thu tiép
néu d.c T6 Hoadi dd xuéng huyén. Van phong Tinh tiy chuyén buu dién Muong Lay: d.c T6 Hoai da di
Sin Ho, dé nghj chuyén.

Sk sk

28/6/1966

Ong T6 Hodi

Hai thu cua 6ng cung t&i mét liic, dén dam sdu hém nay roi. Nhung to6i lwoi, nay ddu tranh tw twong
mdi mdi viét dugc cho 6ng. Nhat la cach day moét tuan, téi lai choi ddng quy quyén, ba nha 6ng ciing
cho biét la 6ng ngd ngwa & Phong Tho, trén duong di Dao San. Theo cdch hiéu chii quan cta t6i thi ba
dy vita lo vi tai nan thuong du Bdc Ky, nhung ciing cé vé ly thil vi nhitng sw roi ngd trir tinh dy.

Hinh nhuw hém qua tré con nha 6ng ngoi xe co quan sang dia diém so tdn (van cdi choé dudng 18 dy
ddy). Toi ciing vira nhdn thu 6ng Hong khoe rdng viét xong roi cdi trang cudi cung cua tiéu thuyét dai
cua o6ng dy vao ddu thdng 7, 6ng xuéng thanh todn contrat (hgp dong) véi Hoi. Va mdt khdc, chudn bi
di khu 4 khéi Iira cung ban Té Hanh. Khu Tu, khu Tw anh diing! - Chao 6i, néu no cit tiép dién xam
pham bdu troi Ha Néi - qudng Xudn Mai, c6 ngdy hai lan cd sém cd chiéu nhw h6m 25/5 vira roi thi Ha



