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NHỮNG	CHUYỆN	NHÂN	VĂN	và	thời	kỳ	hữu	khuynh,	tư	tưởng	bị	lũng	đoạn	tôi	chôn	vùi	đi	lâu	rồi.

Nhưng	chưa	phải	đã	được	dứt.	Chuyến	đi	Lai	Châu	ấy	cũng	là	cho	khuây	khỏa	mà	thôi.	Bởi	vì	cuốn	tiểu
thuyết	Mười	năm	của	tôi	-	một	trong	những	ấn	phẩm	cuối	cùng	của	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	Văn.	Lập	tức,
các	báo	mổ	xẻ	phê	bình.	Một	đòn	đánh	mạnh	và	lý	lẽ	nhất,	bài	của	Như	Phong	trong	ban	biên	ủy	báo	Nhân
Dân	in	trên	báo	ấy	và	bài	của	Trần	Độ	trên	tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội.	Đấy	cũng	là	một	quyển	sách	còn
sót	lại	thúc	đẩy	phải	đóng	cửa	nhanh	Nhà	xuất	bản	này.

Rồi	Võ	Hồng	Cương	thường	trực	Hội	Văn	Nghệ	tổ	chức	một	trận	phê	bình	miệng.	Nhà	văn,	nhà	lý	luận
phê	bình,	nhiều	cán	bộ	giáo	vụ	 trường	đảng	và	cả	 tỉnh	ủy	Hà	Đông	 tham	dự.	Mười	năm,	một	cuốn	 tiểu
thuyết	bộ	ba	của	tôi	viết	về	quang	cảnh	và	con	người	vùng	Nghĩa	Đô	nghề	thủ	công	phía	tây	bắc	thành	phố
vào	ba	thời	kỳ	nối	nhau.	Tiểu	thuyết	Quê	nhà,	Nhà	xuất	bản	Tác	phẩm	mới	in	khoảng	thập	kỷ	bảy	mươi	sau
này.	Sự	việc	cuối	 thế	kỷ	 trước	qua	hai	 lần	quân	Pháp	đánh	Hà	Nội,	 các	 làng	ngoại	 thành	nổi	 lên.	 Quê
người	là	cuốn	truyện	dài	đầu	tay,	quãng	1940	tôi	viết	cùng	thời	với	những	Dế	mèn	phiêu	lưu	ký,	Giăng
thề,	O	chuột.	Quê	tôi,	lĩnh	lụa	nghề	tổ	bị	lụi	bại,	người	làng	phải	bỏ	đi	tha	hương	đất	khách	quê	người.
Tiểu	thuyết	Mười	năm	như	một	tự	truyện	viết	về	một	đám	thanh	niên	trong	làng	tham	gia	Việt	Minh	nhen
nhóm	phong	trào	cách	mạng	tiến	tới	Tổng	Khởi	Nghĩa.
Mười	năm	được	viết	ra,	những	năm	đó	tôi	về	ở	trên	Nghĩa	Đô.	Văn	Cao	làm	bìa,	Văn	Cao	đã	bắt	đầu

vẽ	bìa	để	sinh	sống.	Văn	Cao	vẽ	cái	bóng	làn	nước	chảy	đìu	hiu	chân	cầu,	ý	nghĩa	thời	gian	trôi,	Mười
năm,	mười	năm	nước	chảy	qua	cầu.	Có	hai	người	phát	biểu	gay	gắt	nhất.	Như	Phong:

-	Mười	năm	có	thể	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	khá,	vì	đấy	cũng	là	thực	tế	ở	làng	quê	tác	giả	và	chính	tác	giả
đã	sống.	Nhưng	nó	đã	được	chuẩn	bị	và	sáng	tác	trong	thời	kỳ	Nhân	Văn	lũng	đoạn	nên	bị	ảnh	hưởng	xấu.
Các	nhân	vật	cán	bộ	cách	mạng	đã	bị	bóp	méo	đến	thảm	hại.

Tôi	không	biết	Lưu	Quyên	bấy	giờ	công	tác	ở	đâu.	Nhưng	tôi	đã	gặp	Lưu	Quyên	khi	phụ	trách	báo	Cứu
Quốc	khu	Ba.	Tôi	ở	Việt	Bắc	về	qua	Vân	Đình,	đi	vùng	Mường	trên	Đà	Bắc.	Nghe	nói	Đinh	Hùng	ở	báo
Cứu	Quốc	tôi	tìm	đến	gặp	Đinh	Hùng	ở	một	xóm	đồng	chiêm	gần	Chuôn	Tre	lối	ra	Đồng	Quan.	Những	câu
ca	dao	in	báo	Cứu	Quốc	và	bài	thơ	Cô	du	kích:	Ngày	nào	trở	lại	cố	đô.	Ôi	Thăng	Long	rợp	bóng	cờ
vinh	quang...	Đinh	Hùng	đã	 làm	và	 in	 trên	báo	Cứu	Quốc	 những	 ngày	ở	 đấy.	 Sau	Đinh	Hùng	 theo	Vũ
Hoàng	Chương	xuống	Quỳnh	Côi	dưới	Thái	Bình,	bị	Tây	quây,	rồi	về	Hà	Nội.

Lưu	Quyên	dõng	dạc:
-	Tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm	phong	trào	Hà	Đông	thời	kỳ	ấy.	Hà	Đông	chúng	tôi	khi	đó	không	phải

như	trong	tiểu	thuyết	Mười	năm.	Tôi	phản	đối	người	viết	đã	xuyên	tạc	sự	thật	lịch	sử.
Rồi	sau	cũng	nhiều	khi	Như	Phong	đi	với	Nguyên	Hồng	gặp	tôi	ở	quán	bia	gốc	liễu	nhà	Thủy	Tạ.	Ông

này	uống	bia	pha	rượu	trắng,	tôi	để	ý	thấy	màu	bia	ở	cốc	ông	nhạt	hơn	các	cốc	xung	quanh.	Cái	lúc	bè	nhè
vẫn	hăng	hái	lý	lẽ	nhưng	Như	Phong	làm	như	quên	bữa	anh	đã	cạo	tôi.	Còn	Lưu	Quyên	về	sau	cứ	từ	đằng
xa	trông	thấy	tôi	là	tránh	sang	vỉa	hè	bên	kia.	Chỉ	có	một	cuộc	phê	bình	miệng	ấy.	Người	viết	không	phải
nói	tiếp	thu	và	hứa	hẹn	sửa	chữa	như	chỉnh	huấn.	Tuy	vậy,	đi	làm	hợp	tác	xã	mấy	tháng	dưới	Thái	Ninh	về
tôi	vẫn	loăng	quăng,	day	dứt.

Tôi	đi	Lai	Châu,	cho	đỡ	bận	lòng.	Cùng	đi	có	Nguyễn	Tuân,	Văn	Cao.
Giữa	trưa,	xe	lửa	chạy	Lào	Cai.	Đường	sắt	này	mới	chữa	lại	năm	trước.	Nhớ	cái	lớp	18	ngày,	tôi	bỏ	đi

dự	khánh	thành	đường	Hà	Nội	-	Lào	Cai	về	bị	kiểm	điểm.	Thoáng	nhớ	thế	thôi.	Khách	vắng,	cả	cái	toa
hạng	ba,	chỉ	có	Nguyễn	Tuân,	Văn	Cao	với	hai	két	bia	mang	theo.	Người	nhà	tàu	vui	tính	đội	mũ	lưỡi	trai



 

 

 

 

 

 

 

đã	chiều	khách,	không	cho	ai	lên	thêm	toa	ấy.	Và	cũng	uống	bia	chan	hòa	với	chúng	tôi.	Mới	đụng	cốc	đã
mặt	đỏ	găng.	Không	biết	uống,	nhưng	vì	anh	thích	các	ông	khách	nhà	văn	quá.	Hồi	ấy	còn	kiểu	thùng	bia
hơi	xù	xì	như	cái	chĩnh	đại,	chai	 si	 rô	 lựu	đỏ	gắt	đặt	 trên	mặt	quầy.	Chỉ	uống	cốc	con,	pha	nước	ngọt.
Người	ta	còn	nhăn	mũi	chê	bia	đắng.	Cốc	vại	nửa	lít	mới	trông	đã	hãi.	Hai	két	bia	hai	mươi	bốn	chai	của
chúng	tôi	như	hai	cái	cũi	lợn.	Người	coi	toa	say	bia,	đi	ngủ	từ	chặp	tối.	Nhưng	vẫn	nhớ	công	việc,	anh
khóa	 trái	hai	cửa	đầu	 toa	 rồi	nằm	chúi	đâu	không	biết.	Làm	 thế	nào,	buồng	vệ	sinh	 lại	ở	cửa	 toa,	phía
ngoài.	Mà	hai	két	bia	Trúc	Bạch	thì	uống	cả	đêm	nay.	Thế	mà	rồi	cũng	xong.	Bởi	vì	các	cửa	sổ	toa	đều	vẫn
mở	được.

Suốt	đêm,	tàu	qua	Phú	Thọ	-	Yên	Bái	đôi	chỗ	lấp	loáng	mặt	sông	Hồng	và	ánh	trăng.	Những	đồi	cọ	như
đàn	voi	phủ	phục.	Chín	năm	kháng	chiến;	người	xuôi	tản	cư	lên	đồi	cắt	cỏ	tế	phơi	đun	bếp.	Lại	ngắt	từng
ôm	lá	sắn	về	muối	dưa.	Nồi	cơm	sôi	lên,	khúc	sắn	trưa	cõng	hạt	cơm	-	củ	sắn	ba	bốn	năm	còn	sót	lại	vừa
mới	bới.	Những	ngày	tản	cư	trong	kháng	chiến	tưởng	tượng	xanh	trong	như	trung	du	vào	thu,	loáng	thoáng
qua	ngoài	cửa	sổ	sáng	trăng.	Không	rõ	tàu	tới	đâu,	nhưng	cứ	tưởng	ra	chỗ	nào	cũng	ngỡ	đấy	là	những	phố
Ẻn,	rồi	ngòi	Lửa	bên	kia	Chuế	Lưu	rồi	lên	đến	ga	Đan	Thượng...	Mỗi	khi	tôi	ở	Bắc	Cạn,	ở	Tuyên	Quang	về
nhà,	xuống	phủ	Đoan	ra	Cát	Lem	đầu	lô	hay	qua	bến	Ngọc,	chợ	Ngà,	tắt	rừng	về	Đại	Phạm	ra	Đan	Hà.	Có
khi	xuống	ngã	ba	Phú	Hộ	rồi	rẽ	sang	Thái	Ninh	ra	Vũ	Ẻn	ngược	bờ	sông	lên.	Làng	xóm	và	hàng	quán	những
ông	bủ	bà	bủ,	đi	một	dơn,	đi	một	tay	dao	và	gió,	gió	thì	gọi	là	bão,	bão	rồi,	đò	ngược	đò	xuôi	sông	Lô,
sông	Thao...

Ký	ức	theo	con	tàu	chạy	đương	nối	nhau	trở	về.	Năm	1945,	mờ	sáng,	tôi	đi	với	bộ	đội	từ	Yên	Lạc	tấn
công	vào	thị	xã	Vĩnh	Yên.	Quốc	dân	đảng	đã	rút	lên	Việt	Trì	đêm	trước.	Chiếm	Phú	Thọ	rồi	truy	kích	tóm
hụt	thủ	lĩnh	Lý	Ninh,	nhưng	cũng	bắt	được	một	số	đầu	sỏ.	Đêm,	chúng	phá	trại	giam,	chạy	lên	đến	Vĩnh
Chân	bờ	sông	thì	bị	bắt	lại.	Tòa	án	quân	sự	mặt	trận	quyết	định	xử	bắn	ngay,	trong	khi	các	đơn	vị	vệ	quốc
đoàn	vẫn	đuổi	theo	tàn	quân	địch	dọc	đường	sắt	lên	Yên	Bái.	Một	cái	đầu	tàu	chạy	quãng	này	còn	lại	ở	thị
xã.	Tôi	vào	bãi	bắn	ở	sân	bay.	Khói	than	đỏ	hồng	trong	sương	mờ	lành	lạnh.	Sân	bay	cũ	cỏ	mọc	xanh	lút
đầu	gối.	Cái	đài	nước	đổ	nghiêng	như	một	tảng	đá	trắng	giữa	bụi	lau.

Sự	tích	của	đám	bị	bắt	lại	cũng	lộn	xộn,	khó	hiểu	như	được	thua	của	một	trận	đánh.	Tư	ẩn,	một	trong	ba
cụ	đầu	sỏ	bị	trói	gô	lúc	đương	ngồi	xếp	bằng	uống	rượu	trong	đình	Yên	Kỳ,	xung	quanh	đã	chạy	hết.	Đặng
Văn	Mười	còn	có	những	tên	là	Tử	Pính,	là	Hùm	Xám.	Một	lão	nhà	giáo	hơn	hai	mươi	năm	trước	đã	ngồi
bảo	học	ở	Phú	Thọ.	Quái	đản	nhất,	đội	Thất,	nguyên	cai	ngục	Yên	Bái.	Đội	Thất	đã	đẩy	xe	máy	chém	ra
đầu	tỉnh,	sáng	tinh	mơ	ấy	thủ	lĩnh	quốc	dân	đảng	Nguyễn	Thái	Học	và	đồng	đội	bị	rơi	đầu.	Bây	giờ	lão
theo	quốc	dân	đảng	vẫn	được	gọi	là	đội	Thất.	Sáng	bạch,	bọn	tù	được	dẫn	bên	đề	lao	sang,	bước	loi	thoi
qua	đám	cỏ	rậm	đường	băng.	Hùm	Xám	đi	bên	trung	đội	trưởng	Luân,	lý	láu	hỏi:

-	Chốc	nữa	ông	làm	coup	de	grace
[1]

	hả?
Nếu	 cái	 xích	 tay	Hùm	Xám	không	 động	 lách	 cách	 dễ	 tưởng	 như	 hai	 người	 đi	 xem	 tử	 tù.	 Trung	 đội

trưởng	không	nói,	nhưng	tỏ	vẻ	bực	mình	vỗ	vào	cái	súng	lục	ổ	quay	bao	da	đeo	lủng	lẳng	bên	thắt	lưng.	Lại
hỏi:

-	Súng	gì	thế,	thưa	ông!	Sanh	tiên	hay	poọc	học?	Cái	lão	tử	tù	này	mắc	bệnh	hỏi.
Giữa	bãi	cỏ,	bên	cạnh	bảy	cái	cọc	tre	mới	đóng,	hai	mâm	đồng	dọn	ra	giữa	những	viên	gạch	vỡ	kê	làm

ghế	ngồi.	Xôi	đỗ	xanh,	thịt	gà	luộc,	trám	muối.	Cả	bát	nước	xuýt.	Một	nải	chuối	đặt	cạnh	những	chai	rượu
trắng.	Không	hiểu	sao	những	sáu	bảy	chai	-	giúp	cho	người	ta	quên	chết	hay	còn	thừa	thì	chốc	nữa	vệ	quốc
đoàn	để	rửa	tay,	để	uống	nốt?	Chỉ	một	loáng,	đám	tù	đã	chén	tiệt	hai	mâm	xôi	dỡ	trên	lá	chuối.	Cả	những
cái	chai	không	lăn	lóc.	Từng	người	đứng	ngồi	nhấp	nhô,	ai	cũng	râu	ria	xồm	xoàm,	mặt	đỏ	phừng,	mặt	tái
ngắt	phì	phèo	tuôn	khói	thuốc	lá	cuốn	sẵn,	thanh	thản	lạnh	lùng	như	những	người	xa	lạ	ngồi	đợi	tàu	ở	ga.
Hùm	Xám	lơ	láo	nhìn	quanh,	bỗng	cong	cổ	gào:	Đời	đẹp	quá!	Đời	đẹp	quá	ít!	Lão	Tư	âm,	hai	tay	xích	để
trên	đầu	gối,	im	lặng.	Mặt	rượu	tím	Quan	Công,	nổi	bộ	râu	ba	chòm,	con	mắt	sắc	như	dao	liếc.	Lão	ngẩng
nhìn	cái	đài	nước	đổ	đằng	cuối	bãi.	Lão	giơ	ngang	tay	xích,	cười	khểnh,	nói:	Cái	đài	nước	kia	to	thật	lực



 

 

 

 

 

 

 

mà	cũng	đổ	nhỉ?	Rồi	lại	trầm	ngâm.	Hùm	Xám	ngoái	cổ	lại	hỏi	trung	đội	trưởng	Luân:	Ông	cho	coup	de
grace	hả?	Nhờ	ông	cho	nhanh	một	tý.	Lão	cựu	giáo	học	thì	cứ	thở	hổn	hển.	Không	biết	lão	say	rượu	hay	lão
lên	cơn	nghiện.

Trung	đội	trưởng	Luân	đứng	nghiêm,	hỏi	to:
-	Phạm	nhân	có	dặn	dò,	có	nhắn	gì	nữa	không?
Đội	Thất,	người	đã	beng	đầu	Nguyễn	Thái	Học	năm	xưa,	hét:
-	Việt	Nam	quốc	dân	đảng	vạn	tuế,	vạn	vạn...	ối	giời	ôi!
Bấy	giờ	ông	cố	đạo	rửa	 tội,	mới	đến.	Ông	quăng	vội	cái	xe	đạp	giữa	bãi	cỏ,	bánh	trước	nghênh	lên

quay	tít.	Ông	ở	tận	nhà	thờ	bên	phủ	Đoan	sang,	có	lẽ	đã	đạp	xe	suốt	đêm	qua.	Quần	ông	xắn	cao	trên	đầu
gối.	Ông	lấy	cái	áo	choàng	đen	trong	ba	lô	ra	mặc,	áo	chùng	buông	xuống,	ống	quần	vẫn	xoe	trên	bắp	chân
bê	bết	bùn.	Ông	cố	đạo	còn	trẻ,	chẳng	nghỉ	ngơi	nửa	phút,	ông	đến	trước	mặt	từng	người	tù	làm	dấu	thánh,
rì	rầm,	rì	rầm.	Lão	đội	Thất	được	rửa	tội	sau	cùng.	Tự	dưng,	đội	Thất	kêu	lên:	Không,	không,	tao	đéo	xưng
tội	với	mày!	Rồi	giơ	hai	tay	xích	nện	xuống	cái	mũ	lá	của	ông	cố	đạo.	Ông	cố	đạo	thản	nhiên	lùi	xa,	lại
làm	dấu	thánh,	cúi	đầu	đọc	kinh	nho	nhỏ.	Toán	cảnh	vệ	bồng	súng	chào	giữa	trời	rồi	quay	lại	từ	từ	quỳ	một
bên	gối	xuống	mặt	cỏ.	Cách	mấy	thước,	những	người	tù	đã	bị	bịt	mắt	miếng	vải	đen,	trói	ngoặt	cánh	tay,
cẳng	chân	vào	cọc.	Phút	hốt	hoảng	khủng	khiếp	bất	thần	đến.	Tiếng	kêu	la	thất	thanh	trong	tiếng	súng	vang
từng	chặp.	Nghe	rõ	tiếng	lão	đội	Thất:	Chưa	trúng	tôi?	Chưa	trúng?	Ối	giời	tôi,	tôi	oan,	hay	là	tôi	oan...
Nhưng	cái	đầu	lão	đã	ngoẹo	trên	cọc,	máu	tuôn	òng	ọc.	Trong	làn	sương	lẫn	khói	súng,	bác	sĩ	Triển	áo	ba
đờ	xuy	dạ	đen,	kính	trắng,	như	thần	chết	vác	lưỡi	liềm	ra.	Chiếc	ống	nghe	gí	vào	ngực	từng	cái	xác.	Trung
đội	trưởng	Luân	bước	trước,	mỗi	cái	xác	bồi	một	phát	súng	lục	vào	gáy.

Mù	sớm	loãng	dần,	nhìn	ra	đám	cỏ	xanh	eo	éo.	Ven	đồi,	những	cây	cọ	bị	gió	đánh	xơ	xác	rũ	rượi,	như
tốp	người	nữa	đợi	đến	lượt	xử	bắn.

Làn	sương	đêm	dày	đặc	tỏa	vào	cửa	sổ	toa	tầu.	Chúng	tôi	ngợp	trong	sương,	ho	sặc	sụa.	Tôi	nhớ	cảm
giác	lạnh	lẽo	u	ám	sương	mù	thế	này	năm	trước,	cái	hôm	bọn	tử	tù	bị	trói	trên	cọc.	Rồi	tôi	nhớ	Nam	Cao,
Tây	đã	bắn	chết	Nam	Cao	có	lẽ	cũng	tương	tự	như	thế,	khi	mới	chặp	tối	trên	đồng	nước	Hoàng	Đan.	Rồi
nghe	Thôi	Hữu	kể	lúc	Trần	Đăng		bị	quân	quốc	dân	đảng	Trung	Quốc	đem	bắn	ở	chân	núi	Nà	Lầu	trên	biên
giới.	Rồi	ở	Tuy	Hòa,	Ninh	Hòa	hay	Nha	Trang,	lại	Trần	Mai	Ninh	tử	nạn.

Đoàn	tàu	đã	qua	thị	xã	Phú	Thọ.	Vừng	trăng	mười	tư	lên	giữa	trời	trong	veo.
Ngày	ấy	nhiều	vùng	đường	xuôi	tản	cư	dần	lên	ngược,	cứ	cái	tên	được	đặt	cho	cũng	dễ	tìm	được	đường

đi,	Hà	Nội	Đồng	Quan,	Vân	Đình,	Hà	Nội	Phú	Thọ,	Hà	Nội	Đại	Từ,	Hà	Nội	Bắc	Cạn,	Hà	Nội	họp	chợ	lập
phố	giữa	đường.	Trận	quân	Pháp	vận	động	lớn	đánh	vu	hồi	khép	gọng	kìm	Việt	Bắc	mùa	đông	1947,	những
bèo	bọt	Hà	Nội	ấy	tan	đi	hay	tụ	lại,	không	biết	đâu	là	chừng.	Mặt	sông	vừa	tạnh	sương	lúc	mặt	trời	hé	ra,
từng	đoàn	người	các	bến	về	đã	đổ	lên	chợ	Mè	trong	thị	xã.	Nhộn	nhịp	chợ	búa,	người	ở	xuôi	tản	cư	ra	chợ,
mua	bán,	hò	hẹn,	thề	bồi	nhất	quyết	đi	nữa	hay	đành	dinh	tê	về	thành.	Bao	nhiêu	nông	nỗi	không	ai	biết	đấy
là	đâu.	Sân	bay	Phú	Thọ	hôm	có	cuộc	xử	bắn	vẫn	đương	còn	sầm	uất.	Pháp	lên	chiếm	Việt	Trì	rồi	mấy	hôm
sau	nhảy	dù	ban	ngày	xuống	ngay	chợ	Mè	giữa	thị	xã.

Đoàn	cải	lương	Kim	Chung	tản	cư	ra	đương	diễn	ở	thị	xã.	Dãy	phố	cô	đầu	Chín	Gian	cửa	hé	cửa	khép
như	chưa	biết	Tây	đã	lên	Việt	Trì.	Chủ	nhiệm	báo	Cứu	Quốc	mà	tôi	đương	làm	phóng	viên,	Xuân	Thủy
Nguyễn	Trọng	Nhâm	thuở	trẻ	hoạt	động	ở	Phú	Thọ	và	để	có	cái	độ	nhật	đã	mở	hiệu	bào	chế	thuốc	bắc	Thọ
Xuân	Đan,	lại	xin	được	chân	phóng	viên	nhặt	tin	vặt	cho	báo	Đông	Pháp.	Có	thể	cắt	nghĩa	được,	ở	nhà	tù
Sơn	La,	trong	các	dịp	vui	với	bạn	tù,	Xuân	Thủy	hay	đóng	vai	ả	đào	óng	ả,	véo	von	hát	nói,	ngâm	thơ,	có
khi	lại	làm	khách	làng	chơi	nghiêng	tang	trống	cầm	chầu	điệu	nghệ.	Cũng	là	nhờ	xưa	kia	ông	nhà	báo	lá	cải
đi	chơi	che	tàn	với	các	thày	thừa,	ông	lục,	ông	ký	ga,	ông	chủ	sự	dây	thép.	Thỉnh	thoảng,	lặn	lội	ở	Hạ	Giáp
trong	Phù	Ninh	ra,	Xuân	Thủy	hay	đưa	tôi	đến	xóm	cô	đầu	Chín	Gian	tom	chát	cùng	ông	Ba	Triệu	-	một	tay
buôn	và	địa	chủ	có	hạng	ở	ghềnh	sông,	ghềnh	Ba	Triệu	quãng	Lâm	Thao	lên,	giàu	có	không	kém	chủ	tịch
Mặt	trận	Liên	Việt	tỉnh	Đào	Đình	Quang	ở	đồn	điền	Thái	Ninh.	Cũng	chẳng	mới	lạ	và	ham	hố	chơi	bời	gì,
vẫn	vui	 chân	 thế	 thôi.	Mới	mấy	 tháng	 trước,	 ở	Hà	Nội,	 không	mấy	 tối	 chúng	 tôi	 vắng	mặt	 dưới	Khâm



 

 

 

 

 

 

 

Thiên.	Cả	tòa	soạn	đi	hát.	Văn	Tân	thọt	chân	cũng	có.	Văn	Tân	với	tôi	ngồi	cùng	một	xe	tay.	Xe	ghé	vỉa	hè
nhà	hát,	 tôi	xuống	trước,	Văn	Tân	vịn	vai	 tôi,	một	 tay	chống	batoong	bước	ung	dung	vào	như	người	hai
chân	đi	bình	thường.	Chùm	trò	Xuân	Thủy	rồi	Nguyễn	Văn	Hải,	Nguyễn	Ngọc	Kha...	Roi	chầu	anh	Đan	-	bí
danh	của	Xuân	Thủy,	sảng	khoái,	hào	hoa	lắm.	Trần	Huy	Liệu	ở	cơ	quan	Tổng	bộ	Việt	Minh	tầng	trên	tòa
báo.	Trần	Huy	Liệu	giơ	tay	chào,	cười	cười,	mỗi	tối	thấy	chúng	tôi	đi	chơi.	Ông	anh	thèm	đi	theo.	Nhưng
các	chức	Phó	chủ	tịch	nước	và	Bộ	trưởng	Bộ	tuyên	truyền,	lại	chủ	tịch	hội	Văn	hóa	Cứu	Quốc	không	cho
phép.	Đến	hồi	thành	phố	căng	thẳng,	đề	phòng	Pháp	đánh	úp	đêm	phải	rời	ra	ngủ	chùa	Thông	làng	Mọc,
xâm	xẩm	chúng	tôi	đạp	xe	qua	Khâm	Thiên.	Trong	ánh	đèn	nhấp	nhoáng,	các	cô	ả	đào	chạy	ra	nhìn	mặt
khách	quen,	gọi	í	ới:	Anh	Mão	ơi!	Anh	Thiên	ơi!	Anh	ơi!	Anh	ấy	ơi!	Tối	hôm	sau	phải	đạp	đi	tránh	quàng
đường	Sơn	Tây	ra	Cầu	Giấy...

Cho	nên,	cái	khi	mới	tản	cư,	tạt	qua	thị	xã	Phú	Thọ,	ông	Nguyễn	Trọng	Nhâm	cựu	phóng	viên	báo	Đông
Pháp	có	ôn	lại	mấy	ngón	roi	chầu	mà	ông	ấy	và	tôi	được	đi	che	tàn	cụ	Ba	Triệu,	âu	cũng	là	cái	thú	nghiệp
dĩ.	Năm	1954,	trở	về	Hà	Nội,	một	dạo	ở	Khâm	Thiên	còn	có	nhà	hát.	Tiếng	tom	chát	dưới	nhà	trên	gác
khêu	gợi.	Không	sợ,	cũng	chẳng	ngại,	nhưng	tôi	không	còn	hào	hứng.	Như	Nguyễn	Tuân	hồi	ấy	lên	nằm	bàn
đèn	với	ông	Hy	Chả	Cá.	Ông	Hy	Chả	Cá,	cũng	như	ông	Mác	xen	hàng	Bạc	-	những	Mạnh	Thường	Quân	của
làng	báo	ngày	trước.	Ông	Hy	hút	thuốc	phiện	trong	gác	xép	cạnh	gian	bán	chả	cá	-	sau	cái	bàn	thờ	như	cây
hương.	Nguyễn	Tuân	và	tôi	nằm	ngồi	một	bên	chiếu	cạp	điều.	Nguyễn	Tuân	nạo	sái,	hơ	thuốc	chín	nâu	sẫm,
nhồi	vào	tẩu,	quay	dọc	tẩu	sang	mời	ông	Hy.

Ông	Hy	trầm	ngâm	nói:
-	Cái	tay	còn	nghề	lắm.	Vẫn	hút	hả?
Ông	Hy	hút	rồi	nhồi	điếu	thuốc	mới,	mời	lại:
Nguyễn	Tuân	lắc	đầu.	Ông	Hy	phũ	một	câu:
-	Tiên	sư	ông,	bàn	tĩnh	tại	gia	đây,	sợ	chó	gì!
-	Không	phải,	thấy	không	thích.
Ông	Hy	thở	dài,	nghiêng	cái	đầu	hói	trên	gối,	kéo	nốt	điếu	thuốc.	Bà	Hy	ló	đầu	vào	chào	rồi	hỏi	khách:

Hồi	này	các	ông	anh	đóng	ở	đâu	mà	lâu	không	thấy	đến?	Mấy	hôm	sau,	khối	phố	gọi	ông	Hy	đi	trại	cai
nghiện.	Ông	Hy	uống	một	bữa	rượu	nhắm	chả	rán,	nem	Sà	Goòng	-	chứ	không	phải	chả	cá,	rồi	chết	trong
buồng	ấy	bên	cạnh	bàn	đèn.	Năm	vừa	rồi,	vào	Sài	Gòn,	Nguyễn	Tuân	cũng	chỉ	nằm	chuyện	và	tiêm	cho	Tô
Hà	hút	ở	chợ	Cũ.	Tô	Hà	là	thằng	Điều	làng	tôi,	nó	hút	để	chữa	đau	bụng.	Ra	về,	Nguyễn	Tuân	xin	tiệm	hút
cái	gối	sành	đem	ra	Hà	Nội	làm	kỷ	niệm.	Rồi	cái	gối	sành	trắng	bóng	nghìn	năm	không	vỡ	của	tiệm	hút,
Nguyễn	Tuân	cũng	vứt	ra	ngoài	hiên,	giữa	lũ	vỏ	chai	bia,	nước	mắm,	vang	dâu	đợi	bán	đồng	nát.	Đã	bảo
không	thấy	thích	nữa	thì	chối,	thế	thôi.	Một	lần,	ở	phố	Kỳ	Đồng,	nhạc	sĩ	Lưu	Hữu	Phước	tổ	chức	một	buổi
hát	ca	 trù.	Ban	 tổ	chức	bày	biện	như	họp	hội	 trường,	ghế	kê	 thành	 từng	dãy,	không	có	đánh	 trống	chầu.
Xong	mỗi	khổ	hát,	người	ngồi	các	ghế	đứng	 lên	 rào	 rào	vỗ	 tay	hoan	nghênh	bà	Quách	Thị	Hồ.	Nguyễn
Tuân	lừng	lững	đi	về.	Bà	ả	đào	Phúc	ra	ngoài,	nhìn	bộ	ria	đen	của	Nguyễn,	khẽ	nói	lỡm	như	ngày	xưa:	Râu
với	ria,	rõ	nỡm.	Về	hay	sao?	Câu	hỏi	níu	lại	tình	tứ	đấy.	Những	năm	ấy	bà	Hồ,	bà	Phúc	còn	phảng	phất	đôi
nét	xoan,	chưa	phải	bà	lão	tám	mươi	như	bây	giờ.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	đủ	hứng	nán	lại	ngồi	xem	hát
nhà	trò	mậu	dịch.

Đoàn	tàu	Lào	Cai	rầm	rập	vào	khuya.	Ngoài	cửa	sổ,	ánh	trăng	ướt	loang	loáng	trên	lưng	tàu	lá	chuối.
Hình	như	đương	qua	ga	Đan	Thượng.	Tưởng	sắp	về	đến	nhà	như	hồi	đi	tản	cư.	Trong	bóng	tối	vườn	chuối
trong	Đại	Phạm,	mộ	bố	tôi	ở	đấy.	Bố	mẹ,	vợ	con	tôi	đã	tản	cư	ở	lâu	vùng	này.	Con	gái	lớn	tôi	sinh	ra	ở
Đan	Thượng,	tên	là	Đan	Hà.	Cũng	như	Nguyên	Hồng	có	cô	con	gái	tên	là	Nhã	Nam,	cái	Nhã	Nam.	Các	con
tôi	đều	được	đặt	những	tên	để	nhớ.	Đan	Thanh	nửa	đêm	mẹ	trở	dạ	ở	túp	lều	nhà	ven	đồi	Phú	Thịnh	ra	Ba
Quanh	Thanh	Cù,	Xuân	Đán,	Xuân	Áng	bên	kia	sông,	nơi	có	trại	văn	nghệ	kháng	chiến,	Phan	Khôi,	Thanh
Tịnh,	Võ	Đức	Diên,	Tạ	Mỹ	Quật,	Nguyễn	Nghi,	Nguyễn	Khang,	Nguyễn	Xuân	Khoát	-	xưởng	vẽ	của	Tô
Ngọc	Vân,	tiền	thân	trường	đại	học	Mỹ	Thuật,	có	Nguyễn	Tư	Nghiêm,	Dương	Bích	Liên...	Bố	mẹ	tôi	được
Nguyễn	Văn	Mãi	quản	lý	hội	Văn	Nghệ	về	Hà	Đông	đón	lên	Vĩnh	Chân,	rồi	sang	Xuân	Áng	ở	nhờ	nhà	ông



 

 

 

 

 

 

 

Cầu	trong	xóm	cùng	nhà	với	anh	chị	Nguyễn	Xuân	Khoát.	Con	Sông	Thao	sinh	ở	Hà	Nội,	chúng	tôi	vẫn	giữ
hơi	hướng	những	gian	nan	và	thiên	nhiên	sông	Thao.	Khổ	thì	khổ	thật,	thế	mà	nhớ	lại	vẫn	nhớ.

Trăng	đã	xế	bên	kia.	Tiếng	bánh	rít	ghê	ghê,	tàu	lắc	lư	xốc	người	lên.	Chúng	tôi	vẫn	uống	bia.	Mọi	rác
rưởi	thừa	ứa	trong	người	chốc	chốc	được	đứng	lên	tống	ra	ngoài	cửa	sổ,	sạch	sẽ	cả.	Đoàn	tàu	ào	ào	trong
đêm...	 Có	 thể	Nguyễn	Tuân	 và	Văn	Cao	 đương	 tưởng	 lại	 bệnh	 viện	 Thuận	Châu	 giữa	 đường	 lên	 nông
trường	Điện	Biên	mà	hai	người	mới	đi	lao	động	ở	trên	ấy	về.	Mới	qua	Suối	Rút,	sáng	sớm	Văn	Cao	vừa
trở	dậy	xúc	miệng	đã	thủng	dạ	dày,	ngã	ra.	Chiếc	xe	tải	của	quân	đội	chở	người	phải	mổ	cấp	cứu	leo	các
dốc	Đá,	Hát	Lót,	Sơn	La	lên	châu	Thuận...	Mỗi	nơi	có	trạm	xá	lại	được	y	tá	ra	xe	tiêm	cho	người	sắp	chết
một	phát	hồi	sức.	Suốt	ngày	đường,	xẩm	tối	mới	tới	Thuận	Châu	-	phúc	bảy	mươi	đời,	bệnh	viện	vừa	mới
được	trang	bị	đồ	mổ	và	bác	sĩ	chuyên	khoa	cũng	mới	ở	Hà	Nội	lên,	chưa	đụng	đến	dao	kéo.	Nguyễn	Huy
Tưởng	và	Nguyễn	Tuân	phải	 là	người	 thay	mặt	gia	đình,	 theo	 thủ	 tục,	ký	giấy	đồng	ý	cho	mổ	Văn	Cao.
Phòng	mổ	căng	vải	dù	trắng	như	trạm	sơ	cứu	tiền	phương.	Một	đèn	măng	xông	không	đủ	sáng.	Nguyễn	Huy
Tưởng	và	Nguyễn	Tuân	phải	đứng	cầm	đuốc	soi	cho	ca	mổ,	như	Quan	Vân	Trường	đốt	đuốc	trước	xe	Cam,
My	phu	nhân.	Bác	sĩ	đánh	thuốc	mê	đến	sáu	lần,	con	bệnh	mới	thiếp	đi	được.	Nguyễn	Huy	Tưởng	kể	lại
nói	chắc	là	trong	máu	thằng	này	từ	thuở	trẻ	đã	tích	tụ	lắm	sái,	lắm	cồn	quen	thuốc	mê	quá	rồi.	Văn	Cao	nằm
lại	châu	Thuận	mấy	tháng,	đến	khi	về	Hà	Nội	lại	phải	mổ	ra	khâu	lại.	Nguyễn	Tuân,	Nguyễn	Huy	Tưởng,
Lưu	Quang	Thuận,	Nguyễn	Văn	Tý	thì	vào	lao	động	ở	nông	trường	Điện	Biên...	Rồi	sau	Nguyễn	Tuân	ra	ở
với	đội	làm	đường	ở	Xuân	Tre.	Giữa	đêm,	cháy	lán,	Nguyễn	Tuân	mất	sổ	tay,	lửa	lém	bỏng	cả	mu	bàn	tay:
Chắc	thấy	lửa	giữa	rừng	ma	quái	quá,	con	rượu	mê	mải	ngồi	xem	lơ	đãng	đến	mức	lửa	bén	cả	vào	tay	mà
không	biết	-	tôi	nói	đùa.	Bởi	không	hiểu	sao	Nguyễn	Tuân	lại	để	cháy	đến	tận	màn	và	mu	bàn	tay	còn	sần
sùi	một	vết	sẹo	bỏng.

Rồi	những	lần	ra	biên	giới	Việt	Lào	ở	Tây	Trang,	những	chuyến	lên	các	làng	dân	tộc	Mông	ở	trên	núi
lòng	chảo	bọc	cánh	đồng	Điện	Biên.	Con	suối	Nậm	Rôm	vắt	ngang	Mường	Thanh	chảy	ra	suối	Nậm	Mu
sang	tận	ngã	ba	sông	Mêkông	-	Nậm	Mu	phía	trên	cố	đô	Luang	Prabang	một	quãng	không	xa.	Nguyễn	Tuân
đã	dầm	chân	trên	suối	Nậm	Rôm.	Còn	tôi,	đã	có	lần	ngồi	thuyền	qua	giữa	ngã	ba	sông	Mêkong	-	Nậm	Mu
kia.	Một	cái	thư	Nguyễn	Tuân	viết	ở	lán	làm	đường	Xuân	Tre.
Công	trường	426	Xuân	Tre	-	Tuần	Giáo
Chủ	nhật	20	tháng	ba.
Tô	Hoài,
Cho	 đến	 hôm	 nay	mình	mới	 đọc	 scenario	 (kịch	 bản	 phim)	 Vợ	 chồng	A	 Phủ.	 Thích	 đấy.	Hơn	 cái

facture	(xây	dựng,	cấu	tạo)	nouvelle	(truyện	vừa)	được	giải	thưởng.	Có	lẽ	anh	scenario	này	mới	là	anh
ăn	đích	cái	giải	thưởng	cũ.	Những	lúc	này	mình	ước	giá	có	Tô	Hoài	ở	đây	rượu	suông	cũng	uống	được
nửa	cây.	Hôm	đi	Than	Uyên	cũng	gặp	người	quen	Tô	Hoài.	Hôm	ngủ	Nậm	Din,	mậu	dịch	Khôn	cũng	cứ
hỏi	mình	sao	bác	Tô	Hoài	không	lên	với	ông?
Ở	Tuần	Giáo,	hôm	mình	vừa	tới	lại	gặp	cả	vợ	chồng	A	Phủ.	Mình	chưa	biết	Jeuscenique	(khả	năng

sắm	vai)	cô	Hoàn	ra	sao,	nhưng	cũng	tin	là	cô	đóng	được.
Mấy	hôm	nay	gió	Lào	nổi	lên	nhức	đầu	quá.	Hôm	ở	Than	Uyên,	gió	Than	Uyên	buốt.	Hại	tiền	cao

hổ	cốt	quá.	Ông	có	thì	giờ,	nhìn	hộ	tôi	mặt	mũi	Sông	Đà	(quyển	Sông	Đà	đang	in)	nó	ra	sao?
Nguyễn	Tuân

Bao	nhiêu	đường	trường.	Chỉ	trên	đường	mới	cảm	thấy	thơ	thới,	trong	thành	phố	tù	túng	không	tìm	đâu
ra	những	thảnh	thơi	được.	Ở	trên	núi	xuống,	lại	vào	giới	tuyến.	Những	lần	lặn	lội	ngược	xuôi	sông	Hiền
Lương	lên	thấu	cột	mốc	đầu	sông	lại	xuôi	Cửa	Tùng,	hai	bên	bờ	đồn	địch	đồn	ta	đóng	đăng	đối,	những
chiếc	loa	vành	rộng	hơn	bánh	xe	đạp	cứ	thi	nhau	chõ	qua	mặt	nước	lúc	chửi	lúc	lại	hát,	như	điên.

Nhớ	sao	những	chiều	Nguyễn	Tuân,	Kim	Lân	và	tôi	ra	tha	thẩn	ngoài	Cửa	Tùng	đợi	đoàn	thuyền	đánh	cá
về.	Mặt	nước,	mặt	người	vàng	xuộm.	Trên	cửa	sông,	những	cái	đồn	gác	con	con	lợp	mái	tôn.	Mỗi	tuần,	tốp
lính	bên	Bắc	bên	Nam	lại	đổi	phiên	bờ	này	sang	bờ	kia.	Tôi	đứng	một	chỗ	thấy	cát	không	lún	gót,	nhận	ra
cát	bể	Đông	ở	Cửa	Tùng	hạt	vàng	thô,	không	mịn	như	cát	Sầm	Sơn,	Trà	Cổ	ngoài	Bắc.



 

 

 

 

 

 

 

Những	người	lính	đổi	bốt	hai	bên	cởi	trần,	lưng	đen	cháy,	cùng	nhau	chơi	bóng	rổ	trên	cát.	Không	thể
tưởng	chốc	nữa	có	 thể	người	 ta	chui	vào	sau	 lỗ	châu	mai	ngắm	bắn	chết	nhau.	Trên	dòng	sông	óng	ánh
sóng,	những	tốp	thuyền	đánh	cá	ngoài	khơi	vào,	dần	dần	mỗi	chiếc	giạt	về	một	bên.	Hai	bờ,	người	tụm	lại
từng	đám.	Làm	như	đi	đón	thuyền.	Không,	chỉ	là	cái	cớ	ra	nhìn	sang	sông	cho	thấy	mặt	những	xóm	giềng
cũ.

Mấy	hôm	sau	trở	lên	Hiền	Lương	mà	cái	cảm	tưởng	buồn	buồn	Cửa	Tùng	ấy	vẫn	đeo	đẳng	dai	dẳng	về
một	sự	cách	trở	bỗng	dưng.

Huyện	Vĩnh	Linh	hay	quận	Trung	Lương,	hai	bên	đều	không	được	phép	vào	khu	giới	tuyến.	Ra	vào	phải
có	giấy	chứng	là	người	ở	đấy	và	có	ủy	ban	quốc	tế	kiểm	soát.	Nhưng	mà	làm	luật	thế	thôi,	hầu	như	ai	cũng
vào,	cũng	ra	được,	cả	hai	phía.	Tôi	có	cái	giấy	chứng	minh	làm	cán	bộ	Bình	dân	Học	vụ	huyện.	Từ	quận
Trung	Lương	phía	Nam,	đằng	xa	đã	nhìn	thấy.	Bọn	người	nước	ngoài,	quần	áo	quân	sự	trông	rõ	dây	tua
vàng	vắt	vai,	lố	nhố	ra	giữa	cầu.	Ta	ở	bên	này	vạch	vôi	trắng	nói	loa	phản	đối	-	tiếng	oang	oang	to	quá	như
nói	với	ai	đằng	xa	hàng	mấy	cây	số	chứ	không	phải	những	người	ngay	trước	mặt.	Bên	ta	ra	cầu	kín	đáo
hơn.	Khách	đợi	giờ	nhất	định	xe	ủy	ban	quốc	tế	đi	tuần	qua	rồi	mới	thong	thả	vào	dưới	bóng	hàng	cây	sa
mu	đến	một	mái	lều	ẩn	dưới	chòm	bạch	đàn	bên	cầu.	Chúng	tôi	đi	lại	dễ	hơn,	nhưng	cũng	phải	giữ	trong
người	chứng	minh	thư	mới,	thay	tên	khác,	là	cán	bộ	bình	dân	học	vụ	huyện	Vĩnh	Linh.	Cho	phải	phép	mà
thôi.	Những	cái	chứng	minh	thư	giả,	cái	thông	hành	giả	như	thế	ai	cũng	biết	là	trí	trá,	thế	mà	cứ	nhan	nhản
các	khu	vực	nóng	trên	thế	giới.	Ở	Bàn	Môn	Điếm,	ở	đảo	Síp	và	trên	cao	nguyên	Gôlan	ở	Syri	bị	Israel
chiếm	đóng,	ở	Đông	sang	Tây	Beclin	trước	kia,	tôi	đã	cầm	những	giấy	giả	ấy,	mà	chẳng	bao	giờ	bị	bên	nào
hỏi.

Chia	tay	với	Nguyễn	Tuân,	ngày	mai	tôi	trở	ra.	Hồi	ấy,	đương	một	đợt	địch	ngừng	ném	bom.	Cờ	đỏ	sao
vàng	phấp	phới	trên	Hồ	Xá.	Thị	trấn	địa	đầu	giới	tuyến	trở	lại	vui	ngay,	như	chưa	bao	giờ	bị	bom,	chạy
bom.	Các	hàng	quán	sáng	choang,	nhộn	nhịp.	Đêm	trên	gác	nhà	nghỉ	Hồ	Xá	sao	mà	ngẩn	ngơ.	Cái	đêm	thấp
thoáng	 cùng	 ai	 dở	 dang	 ngậm	ngùi	 chốc	 lát.	Cửa	 sổ	 nhìn	 xuống	 đường	 chính	 chong	 đèn	 suốt	 sáng	 như
đương	qua	một	quãng	khác,	lẫn	lộn	trước	sau,	dòng	sông	và	cửa	biển,	nhịp	cầu	nửa	xanh	nửa	cánh	gián,	tà
áo	dài	trắng	với	những	cây	hương,	những	túp	lều,	bên	kia	Trung	Lương	lau	sậy	hoang	vu,	những	gặp	gỡ	và
kỷ	niệm,	tình	cảm	trong	con	người	cũng	sông	có	khúc	người	có	lúc	như	chân	đi	trên	đường.

Vĩnh	Linh	hòa	bình	bây	giờ	khác	xưa,	nhưng	mỗi	lần	qua	tôi	vẫn	một	nỗi	bâng	khuâng	ấy.	Cuối	1975,
chuyến	tàu	suốt	Hà	Nội	-	Sài	Gòn	vào	ga	Tiền	An	cách	trên	Bến	Hải	hơn	mười	cây	số.	Người	đôi	bên	hàng
tàu	xôn	xao,	náo	nức	vì	sắp	qua	sông	Hiền	Lương,	sắp	qua...	Những	ngọn	cỏ	sắc	lướt	rập	rờn	bên	nhịp	tàu
gập	ghềnh,	đột	nhiên	dòng	sông	trắng	mờ	hiện	ra	trước	cửa	sổ.	Sông	Hiền	Lương	đây	ư?	Những	bụi	tre
mép	bờ	xõa	cành	lá	xuống	mặt	nước	phẳng	lặng	mờ	mờ	sương	chiều.	Như	mọi	con	sông	miền	Trung	trong
mát	trườn	trên	mặt	sỏi	không	viền	cát.	Làm	sao	tôi	trở	về	Hiền	Lương,	Bến	Hải	dòng	nước	bối	rối	đỏ	ngầu
chảy	năm	nao.	Có	phải	cái	buồn	cứ	vẩn	vơ	ám	ảnh	mãi?

Rồi	thời	gian	xa	đi,	mà	vẫn	nhớ	thế.	Trước	đây	vài	năm,	một	lần	Nguyễn	Văn	Bổng	và	tôi	có	dịp	đi	dọc
Trường	Sơn	-	với	tôi,	 là	 lần	đầu,	còn	Nguyễn	Văn	Bổng	thì	đã	bốn	năm	lần	vượt	Trường	Sơn	trong	hai
cuộc	kháng	chiến,	khi	đi	bộ,	khi	máy	bay	chở	từng	quãng.	Các	nhà	lịch	sử	quân	sự	đương	bàn	cãi	đường
Trường	Sơn	-	đường	Trường	Sơn	 theo	 lịch	sử	quân	sự	bắt	đầu	 từ	đâu	 trong	vùng	rừng	Hòa	Bình,	Ninh
Bình	hay	đèo	Mụ	Dạ	hay	nhích	ra	tận	mỏm	đầu	rặng	núi	đá	vôi	rải	rác	ở	Xuân	Mai,	ở	Miếu	Môn	-	nơi	đã
mọc	lên	nhiều	doanh	trại	tập	luyện	vượt	Trường	Sơn,	và	vào	đến	trong	kia,	đường	Trường	Sơn	xuống	Long
Thành	hay	còn	xa	nữa.	Xa	đến	đâu	chẳng	được	những	người	chiến	sĩ	trèo	núi	vào	các	chiến	trường	mịt	mù
xa.	Những	con	đường	thật	ấy	cũng	như	nỗi	đau	đã	qua	đi,	đường	Trường	Sơn	kháng	chiến	ngày	nay	chỉ	có
thể	dựng	lại	làm	kỷ	niệm	một	trạm	giao	liên,	một	kho	đạn,	kho	lương,	một	bãi	khách	ven	suối	và	một	mũi
tên	chỉ	vào	ngàn	cây.	Đường	lớn	Trường	Sơn	bây	giờ	nhiều	quãng	làm	theo	đường	13	cũ	của	Pháp	rồi	Mỹ
trải	nhựa	mở	rộng.	Không	phải	người	Pháp	ngày	trước	chỉ	là	tác	giả	đường	số	1	xuyên	Việt	mỏng	manh
lượn	bên	bờ	cát	bể	Đông	mà	một	viên	đạn	trái	phá	ngoài	biển	bắn	vào	cũng	có	thể	chặt	đứt	đôi	một	quãng
ven	núi.	Con	đường	bộ,	đường	xe	lửa	ấy	chỉ	là	đường	làm	ăn	và	trưng	diện.	Mà	ý	đồ	chiến	lược	của	người



 

 

 

 

 

 

 

Pháp	làm	đường	quân	sự	số	4	chắn	biên	giới	phía	bắc,	rồi	vòng	xuống	bao	quanh	Đông	Dương.	Từ	Trà	Cổ
lên	Mường	Tè.	Quãng	Móng	Cái	tới	chấm	Cao	Bằng	qua	Bảo	Lạc	tới	Mèo	Vạc	Hà	Giang,	sang	Lào	Cai,
sang	Lai	Châu	vào	Mường	Tè	đã	được	khảo	sát	và	khởi	công	bắc	nhiều	cầu.

Ở	Mường	Tè,	vắt	sang	Lào	bắt	vào	đường	13,	Luang	Prabang	xuống	Pát	Xế,	tạt	vào	Quảng	Bình	rồi	đến
Ba	Biên	Giới	mở	ra	hai	đường,	một	rẽ	Stung	Treng	vào	Campuchia,	một	lên	cao	nguyên	Lang	Biang	xuống
miền	Đông	Nam	bộ.	Đường	trong	đường	ngoài	song	song,	đường	kinh	tế	và	rong	chơi	với	đường	quân	sự
bọc	năm	xứ	Đông	Dương	lại.	Những	năm	sau	cùng	-	 trước	khi	bị	Nhật	quật	ngã,	người	Pháp	còn	có	kế
hoạch	rời	thủ	đô	Đông	Dương	ở	Hà	Nội	vào	Đà	Lạt,	-	cao	nguyên	trong	sâu	giữ	thế	chiến	lược	lâu	dài.

Chúng	tôi	qua	cầu	Hiền	Lương	rồi	nghỉ	lại.	Cây	cầu	đã	long	nhịp,	những	thanh	sắt	rên	rỉ	dưới	bánh	xe.
Mới	nhớ	ra	hồi	ấy	mải	để	ý	quang	cảnh	thời	sự	nơi	trớ	trêu	bị	chia	đôi,	quên	mất	cầu	này	chỉ	là	cầu	dã
chiến,	quân	đội	Pháp	lắp	vội	cho	các	cuộc	hành	quân	trong	chiến	tranh	1946-1954.	Năm	1946,	hơn	hai
mươi	năm	trước	khi	tôi	làm	phóng	viên	báo	vào	mặt	trận	Nam	Trung	bộ	đây	chỉ	là	cái	bến	phà.	Cái	cầu
mảnh	dẻ	bị	gánh	nặng	lịch	sử	và	thời	gian	đè	xuống	đã	xác	xơ,	tàn	tạ	quá.	Doanh	trại	bờ	bắc,	cỏ	xanh	om.
Phía	nam,	giữa	lau	lách	chằng	chịt	ngổn	ngang	mọc	lên	một	nếp	nhà	mái	ngói	ba	gian,	đấy	là	cửa	hàng	bách
hóa	của	hợp	tác	xã.	Chúng	tôi	mua	mỗi	người	một	chiếc	quạt	giấy.	Rồi	ra	nằm	bãi	cỏ,	quạt	nắng	chiều.
Mấy	con	bò	nhà	ai	thong	thả	gặm	cỏ	quanh	trên	đầu.	Vẻ	thản	nhiên	trơ	gan	cùng	tuế	nguyệt	của	cảnh	vật	gợi
một	nỗi	buồn	 thê	 lương.	Ngày	 trước,	 trông	sang	chỗ	này	cũng	cỏ	và	 lau	ngập	đầu,	 làng	xóm	và	quận	 lỵ
Trung	Lương	bị	dồn	vào	 trong	kia.	Cuộc	đời	và	mọi	việc	đã	biến	đổi	như	ánh	nắng	chiều	Hiền	Lương
đương	nhàn	nhạt	quanh	mình.

Thế	là	đoàn	tàu	lên	Lào	Cai	chạy	thâu	đêm.
Chúng	tôi	cũng	thức	trắng	đêm.	Ba	người	ngồi	lim	dim	mắt.	Chai	bia	thứ	hai	mươi	bốn	đã	hết	lúc	nào,

tàu	lắc,	vỏ	chai	đụng	nhau	xoang	xoảng.	Con	người	và	con	tàu	lừ	đừ	thức	với	những	nhớ	lại.	Hai	cửa	toa
tàu	đã	bị	khóa	mà	hồn	bay	ra	ngoài	kia	đêm	trăng	trắng	bời	bời.	Sáng	bạch,	tàu	vào	Cốc	Lếu.	Bên	sông
biên	giới,	 rừng	cao	su	của	Trung	Quốc	 tốt	 lá	xanh	 rì.	Chúng	 tôi	 trọ	 trên	gác	 ty	Bưu	điện,	hôm	sau	vào
Sapa.

Người	hay	đi,	những	chân	đi	nhà	nghề	kiểu	kháng	chiến	Việt	Nam	từ	lâu	thường	gắn	bó	với	bưu	điện.
Rong	ruổi	đường	đất,	đường	ngựa,	đường	xe	đạp	rồi	tối	đến	ngủ	trọ	ở	luôn	nhà	dây	thép.	Nguyễn	Tuân	thì
dễ	chịu	vì	như	thế	không	phải	tìm	đến	trạm	nhờ	đóng	dấu	vào	sổ	tay	và	trang	viết,	để	được	cái	thích	nhìn
dấu	ấn	nơi	đến	nơi	đi.	Tôi	đi	lên	cao	nguyên	Đồng	Văn,	Mèo	Vạc	từ	hồi	chưa	có	ô-tô	đường	Hà	Giang	-
Đồng	Văn	sang	Mèo	Vạc.	Người	công	tác,	người	buôn	mang	vác,	gồng	gánh	đường	dài	một	trăm,	hai	ba
trăm	cây:	số	đèo	dốc	-	từ	vùng	oi	bức	thị	xã	lên	thung	lũng	Quản	Bạ	dưới	dốc	Cổng	Trời,	đầu	chợ	Quản
Bạ	còn	lại	cái	bảng	xi	măng	thời	Pháp	đắp	nổi	dòng	chữ	Khí	hậu	Pháp	(Climat	de	France)	rồi	lên	nữa	đến
những	vùng	cao	nhà	tường	nghỉ	đông	không	bao	giờ	biết	mùa	hạ.	Tôi	đi	và	ăn	nghỉ	theo	chặng	ngựa	bưu
điện.	Trạm	trưởng	Hà	Văn	Môn	ở	Yên	Minh	đóng	gói	cái	màn,	cái	chăn	dạ	của	tôi	vào	bao	tải	gắn	xi	như
bưu	kiện	cẩn	thận.	Bắt	đầu	lên	núi	qua	Vằn	Chải,	Sà	Phin	đến	Phó	Bảng.	Con	ngựa	thồ	bưu	kiện	lên	dốc,
anh	bưu	tá	và	tôi	thong	thả	theo	ngựa.	Người	nghề	đi	đã	có	ngữ	chân,	vừa	tối	thì	tới	trạm	trên.	Ngủ	cánh
đồng	Phó	Cáo,	hôm	sau	lên	Đồng	Văn.	Đến	khi	sang	Mèo	Vạc	tôi	về	ở	Lũng	Phin,	con	ngựa	trạm	phải	đèo
thêm	cái	chăn	bông	to	xù	của	huyện	đưa	khách	dùng.	Chuyến	đi	Lào	Cai	này	chúng	tôi	được	chung	nhau	cái
thú	uống	bia	suốt	đêm	trên	tàu.	Như	buổi	chiều	ngồi	gốc	liễu	bờ	hồ	bên	nhà	Thủy	Tạ.	Rồi	cũng	lại	nhờ
đường	và	ở	nhờ	nhà	bưu	điện,	Nguyễn	Tuân	với	Văn	Cao	ở	lại	Sapa.	Tôi	thì	đợi	trong	Lai	Châu	ra	đón
vào	Phong	Thổ.	Cảm	thấy	chưa	hết	cái	ngột	ngạt	thành	phố,	cái	buồn	nông	nỗi	tiểu	thuyết	Mười	năm,	tôi	lại
đi	nữa.

Vào	Sapa	nghỉ	lại	trên	gác	nhà	bưu	điện	huyện.	Vùng	nghỉ	mát	Sapa	những	năm	ấy	còn	heo	hút,	hoang
tàn.	Các	nhà	trọ	tối	hun	hút	ở	ngay	chợ	chứa	lái	buôn	đào,	mận	và	người	mua	hạt	giống	su	hào,	hoa	lơ.	Nhà
nghỉ	mậu	dịch,	một	dãy	nhà	sàn	lửng	cuối	phố.	Khách	có	công	việc	về	huyện	trọ	đấy.	Trên	đỉnh	núi,	một
khách	sạn	cũ	được	sửa	sang	lại	bên	đài	thiên	văn.	Chuyên	gia	Ba	Lan	ngành	này	ở	và	đôi	khi	người	du	lịch
nước	ngoài	ghé	lên.	Tôi	đã	quen	ở	trọ	các	cửa	hàng	bách	hóa,	các	bưu	điện	huyện,	nhà	bưu	tá	xã	-	những



 

 

 

 

 

 

 

nơi	dừng	chân	cơ	động	ở	vùng	núi,	nhưng	đây	lần	đầu	một	chặng	trên	tỉnh	xuống	huyện,	Nguyễn	Tuân	và
Văn	Cao	đi	theo	đường	dây	kiểu	này.	Sapa	đượm	vẻ	yêu	kiều	cho	người	đến	với	thiên	nhiên,	giữa	thiên
nhiên.	Không	heo	hút	như	Mẫu	Sơn	không	giống	một	thứ	đồ	chơi	bé	bỏng	như	Tam	Đảo,	Ba	Vì.	Trước	mặt,
lừng	lững	ngang	mắt	triền	núi	Hoàng	Liên	trải	ra	màu	tím	bao	la,	đôi	khi	nắng	lên	như	cơn	mưa	bóng	mây
hồng	xuống	xung	quanh	đỉnh	Phanxipan	cao	nhất	nước.	Theo	trí	nhớ	đến	nơi	đến	chốn	của	Nguyễn	Tuân,
đỉnh	Hoàng	Liên	đúng	3.142	thước	mà	năm	vừa	qua,	Nguyễn	Tuân	đã	theo	một	đoàn	cán	bộ	nghề	rừng	lên
đến	chỗ	chót	vót	ấy.	Ở	Sapa,	xuống	thung	lũng	có	trạm	thủy	điện	cũ	thời	Pháp,	trèo	vài	bước	sang	khe	suối
đã	vào	nương	người	Mèo,	đối	diện	với	bên	phố	lát	đá	tảng	mà	người	xuôi	lên	ở	thành	phố	đã	lâu	đời.	Ngôi
nhà	thờ	nguy	nga	hiện	ra,	ngọn	tháp	rêu	phong	xanh	mướt	như	đỉnh	núi	đá:	Đầu	thế	kỷ	này,	linh	mục	Savina
đã	tu	ở	đấy,	cùng	thời	kỳ	cố	Hiền	người	Pháp	ở	nhà	thờ	Xọa	Hồ	trên	núi	bên	Nghĩa	Lộ.	Linh	mục	Savina
đã	viết	quyển	Lịch	sử	dân	tộc	Mèo	và	làm	bộ	Từ	điển	Pháp	Mèo	in	ở	Hồng	Kông	từ	1920.	Người	Mèo
sùng	đạo	ở	Sapa,	 tôn	ông	cố	Savina	 là	vua	Mèo.	Chiến	 tranh	thế	giới	 lần	 thứ	nhất	1914-1918,	đế	quốc
Đức	đã	xúi	giục	người	Mèo	ở	tây	bắc	Việt	Nam	và	bắc	Lào	nổi	dậy.	Cố	đạo	Savina	làm	cố	vấn	chính	trị
trong	 quân	 đội	 Pháp	 đi	 dẹp	 loạn.	 Năm	 1918,	 Savina	 mời	 được	 tất	 cả	 các	 vua	Mèo	 về	 họp	 ở	 Xiêng
Khoảng.	Tại	hội	nghị,	toàn	quyền	Đông	Dương	đã	ký	với	các	thủ	lĩnh	Mèo	những	văn	bản	qui	định	chế	độ
chính	trị	và	hành	chính	cho	dân	tộc	này.	Từ	đấy,	người	Mèo	ở	ba	xứ	Đông	Dương	đều	trực	thuộc	chính	phủ
Pháp	mà	đại	diện	là	quan	công	sứ	đầu	tỉnh.	Lại	đặt	ra	chức	thống	lý	thống	quán	cho	người	Mèo	tự	quản
nhau.	Savina	tu	ở	Sapa	cho	đến	khi	qua	đời.	Tới	những	nơi	sơn	cùng	thủy	tận	khuất	nẻo	đến	đâu,	ai	đấy
chớ	vội	nghĩ	hôm	qua	chưa	có	một	bàn	chân	xa	lạ	nào	đến,	mặc	dầu	con	người	bao	giờ	cũng	lấy	tưởng
tượng	đó	làm	một	kiêu	hãnh.

Suốt	chiều,	Nguyễn	Tuân	ngồi	ngoài	hiên	gác	nhìn	sang	Hoàng	Liên	Sơn.	Mơ	màng	lại	chuyến	đi	năm
ngoái,	đãng	tử	đương	ngất	ngư	trong	da	trời	xanh	lam,	trong	mây	trắng	ngẩn	ngơ	trên	kia.	Hay	là	lại	muốn
lên	chóp	núi	lần	nữa,	hay	là	sao...	Đêm	ấy	sương	mù	trong	thung	lũng	dâng	lên	như	bông	giắt	vào	trong	cửa
sổ	gác.	Chúng	tôi	được	nghe	một	câu	chuyện	đời	người.	Ngoài	hai	mươi	năm	trước...

Người	ngồi	trước	mặt	chúng	tôi,	y	sĩ	Tái	Sinh	trạm	trưởng	trạm	xã	huyện.	Tái	Sinh	có	nghĩa	là	sống	lại.
Cái	tên	anh	tự	đặt	cho	mình.	Anh	quê	gốc	dưới	Thái	Bình.	Nhiều	bà	con	công	giáo	đường	bể	đã	lên	sinh
nhai	trên	này,	có	khi	di	chuyển	cả	làng	cả	cha	cố	đi	theo,	như	ở	Bản	Hẻo	bên	Nghĩa	Lộ.

Anh	yêu	cô	Đào	nhà	ngoài	phố.	Một	cố	đạo	Tây	cũng	mê	Đào.	Ông	cố	dê	cụ	có	điều	kiện	và	hoàn	cảnh
dễ	quyến	rũ	đàn	bà.	Nỗi	đau,	nỗi	lo	của	hai	người	được	cắt	bỏ	bằng	cách	làm	như	người	đi	săn	bắn	trong
núi	là	phải	giết	lão	cố	đạo.	Anh	đã	đâm	chết	lão	rồi	trốn	lên	gác	chuông	nhà	thờ.	Nửa	đêm,	có	người	đưa
anh	luồn	rừng	chạy	ra	bờ	sông	Hồng.	Anh	chặt	chuối	ken	bè,	chiếc	bè	chuối	đưa	anh	trôi	xuống	Yên	Bái	-
vùng	tự	do	ngoài	kháng	chiến.

Anh	được	đi	học	y	tá.	Cũng	từ	đấy,	tên	anh	là	Tái	Sinh.
Chiến	dịch	biên	giới	1950,	Lào	Cai	được	giải	phóng.	Y	sĩ	Tái	Sinh	trở	về	Sapa.	Thì	Đào	đã	lấy	chồng.

Cuộc	chia	tay	bờ	sông	xưa	đã	phai	mờ.
Bên	Lai	Châu	điện	báo	có	người	sang	đón	tôi.	Nguyễn	Tuân	và	Văn	Cao	cuốc	bộ	tiễn	tôi	một	trường

đình	dài	dài.	Chẳng	lẽ	 lại	đi	nữa,	đương	thuận	chân	-	Nguyễn	Tuân	nói.	Nhưng	cũng	không	trở	về	Sapa
hôm	ấy,	hai	người	với	tôi	ngủ	lại	ở	một	lán	lâm	trường	dưới	dốc	Ô	Quy	Hồ.	Tiếng	suối	chảy	trong	đêm
mênh	mông,	tối	đen,	đôi	lúc	lẫn	với	gió	rát	rào,	như	sóng	biển.	Máy	bay	xuống	đêm	Simphêrôpôn	thủ	phủ
bán	đảo	Crưm,	nghe	ra	xung	quanh	có	tiếng	sóng	biển	Hắc	Hải,	nhưng	sáng	sớm	mới	biết	đấy	là	gió	rừng
bạch	dương	quanh	nhà	ở	giữa	thành	phố.	Đây	chỉ	có	gió	vào	sườn	núi,	cũng	tương	tự	thế.

Nguyễn	Tuân	nắm	tay	tôi	mà	rằng:
-	Cái	số	tao	xưa	nay	cứ	phải	đi	tiễn	mày.	Thế	thì	ra	làm	sao?
Rồi	lại	nói	vui:
-	Nhưng	mà	trường	đình	xa	quá,	những	một	ngày	đường,	nửa	đường	rồi.	Từ	Ô	Quy	Hồ	mà	vào	Mường

So,	ba	ngày	ngựa	chứ	mấy.	Này,	nhớ	ngắm	những	cái	chỏm	Pu	Xam	Cáp	hộ	tao.
Quả	 thật,	chúng	tôi	có	cái	duyên	 thường	gặp	nhau	-	cũng	như	chia	 tay	nhau	giữa	đường.	Khi	Nguyễn



 

 

 

 

 

 

 

Tuân	ở	lại	Vĩnh	Linh	tôi	về	Hà	Nội,	khi	Nguyễn	Tuân	đến	Tuần	Giáo	rồi	vào	Điện	Biên	tôi	lên	Tủa	Chùa,
lại	cái	lần	ở	đèo	Mã	Pí	Lèng	ra,	Nguyễn	Tuân	về	xuôi	còn	tôi	lên	Đồng	Văn,	rồi	lại	đem	nhau	đoản	đình
trường	đình	tận	phương	trời,	tình	cờ	gặp	ở	Matxcơva,	tôi	đi	Vacsava...	Chú	liên	lạc	ở	Lai	Châu	ra	dắt	ngựa
cho	tôi	vào	Bình	Lư,	ngày	mai	qua	thác	Gió.	Ở	ngã	ba	Bình	Lư,	cái	cột	chỉ	đường	Pháp	xây	từ	năm	tôi	mới
oe	oe	chào	đời.	Dưới	con	số	năm	1920,	những	dòng	chữ	chỉ	cây	số	và	đường	ngựa	sang	Than	Thuộc	xuống
Tam	Đường,	đến	Thèn	Xin,	vào	Mường	So	huyện	lỵ	Phong	Thổ.	Dãy	Pu	Xam	Cáp	mà	Nguyễn	Tuân	nhờ	tôi
ngắm	hộ	suốt	ngày	lúc	nào	cũng	chập	chờn	nhấp	nhô	bên	tay	trái.

Có	đến	hai	ba	tháng	sau,	khi	tôi	ở	vùng	cao	Phong	Thổ	xuống	huyện	lỵ	ở	Mường	So,	nhận	được	điện
Sapa	Nguyễn	Tuân	đánh	vào,	tỉnh	ủy	Lai	Châu	chuyển.	Chắc	hôm	ấy	ông	còn	ở	nhà	dây	thép,	điện	đánh	nhờ
không	mất	tiền,	dài	cả	trang	như	thư.

Tôi	mới	biết	sau	đấy,	Nguyễn	Tuân	và	Văn	Cao	dọn	xuống	ở	trạm	xá	với	y	sĩ	Tái	Sinh.	Câu	chuyện	tình
buồn	kia	Tái	Sinh	chỉ	kể	một	lần,	nhưng	cái	day	dứt	còn	lại,	hôm	nào	Tái	Sinh	cũng	hỏi	khách:	Tôi	tiêu
diệt	thằng	Tây	thế	là	hành	động	cách	mạng	hay	là	trả	thù	cá	nhân?	Tôi	báo	cáo	là	cách	mạng,	tổ	chức	huyện
thì	nhận	xét	là	không	phải,	cho	nên	tôi	chưa	có	huân	chương.	Các	ông	thấy	thế	nào?	Nguyễn	Tuân	bảo	tôi
thư	hay	điện	trả	lời	hộ	cho	hai	ông,	vì	lẽ	tôi	thành	thạo	các	việc	về	tổ	chức!	Nguyễn	Tuân	đã	bảo	Tái	Sinh
thế	rồi.

Muốn	ở	lại	ngắm	mãi	Phanxipăng	mà	không	được	vì	Văn	Cao	ốm	sốt.	Nguyễn	Tuân	phải	đưa	Vua	ra
Lào	Cai,	lấy	vé	tàu	cho	Vua	về	Hà	Nội	một	mình.	Chúng	tôi	hay	gọi	đùa	Văn	Cao	là	Vua,	là	Văn	Vương.
Hợp	với	cái	gã	tính	thích	thú	người	ngưỡng	mộ,	ưa	ngồi	phán	và	ban	phát	lời	lẽ	như	sấm	ký.

Nguyễn	Tuân	ở	lại	một	mình	làm	khách	của	tỉnh,	đợi	chuyến	vào	Bắc	Hà.
Gửi	đồng	chí	nhà	văn	Tô	Hoài	Lai	Châu	(Tây	Bắc)	-	nhờ	Văn	phòng	Tỉnh	ủy	Lai	Châu	chuyển	hộ.
Simacai	(Tân	Mã	Nhai)	8/6/1965
Ông	Tô	Hoài
Mình	có	cái	may	là	gặp	liền	hai	phiên	chợ.	Chợ	Bắc	Hà	và	chợ	Simacai.	Đông,	nhiều	màu	sắc.	Đào,

mạn,	thắng	cố	v.v...	Simacai	cách	biên	giới	có	8	km.	Tôi	không	khỏe,	cho	nên	tới	đây	rồi	lại	quay	ra
Bắc	Hà	và	về	Lào	Cai	và	xuôi	Thủ	đô,	sau	khi	nói	chuyện	phục	vụ.	Định	lần	sau	sẽ	tua	một	vòng	Bản
Lầu	Mường	Khương	Pha	Long	qua	Simacai	Bắc	Hà	rồi	Bảo	Nhai	Phố	Lu.
Bắc	Hà	mát	dịu	chứ	không	mát	gắt	như	Sapa.	Cảnh	Bắc	Hà	(Pa	kha)	cũng	đẹp	hơn	Sapa.	Anh	giao

thông	bưu	điện	và	đường	dây	Bắc	Hà	-	Simacai	cũng	có	nhiều	đặc	điểm	vùng	núi,	viết	được.	Hôm	ông
ở	công	trường	112	Ô	Quy	Hồ	đi	Bình	Lư	thật	vẫn	còn	là	may.	Ông	đi	buổi	sớm	thì	đêm	ấy	mưa	to,	thác
nước	xô	đá	xô	cây	nghẽn	thêm	nhiều	quãng	đường.
Văn	Cao	sưng	phổi	 từ	hôm	ấy,	về	đến	Lào	Cai	phải	 tiêm	một	Bérie	 thuốc	và	bác	sĩ	bảo	phải	vào

ngay	bệnh	viện.	Văn	Cao	sợ	quá.	Tôi	cũng	ngại.	Liền	lấy	vé	luôn	cho	ông	ấy	ra	tàu	xuôi	về	Hà	Nội,	về
đấy	mà	vào	Việt	Xô	-	tôi	thấy	còn	hơn	là	nằm	ở	Lào	Cai.	Từ	hôm	Vua	về,	tôi	vẫn	nằm	ở	phòng	khách
tỉnh	ủy.	Thấy	lúc	xuất	phát	Hà	Nội,	chúng	ta	là	một	tổ	3	người.	Và	nay	tổ	chỉ	còn	có	một	mình	lính	già
này.	Hôm	qua	phải	rút	luôn	một	hơi	26	cây	số	dốc,	mỏi	chân	quá.	Nay	vẫn	còn	mỏi	và	uống	gần	hết	chỗ
cao	hổ.	Chúc	ông	viết	khỏe	và	xong.	Mong	sẽ	có	dịp	đi	Lai	Châu	vào	một	dịp	nào	cuối	năm.	Ông	viết
thử	kể	chuyện	Ô	Qui	Hồ	Bình	Lư	Phong	Thổ	Lai	Châu	cho	tôi	nghe	với.

Ng.	T.
***

Nguyễn	Tuân	công	trường	426	Tuần	Giáo	khu	tự	trị	Thái	Mèo.
1966,	chúc	mừng	năm	mới!
Tô	Hoài	ơi,	trên	này	lạnh	quá.	Bộ	xương	đã	buốt	sẵn	vì	tê	thấp	mùa	này,	lên	đây	càng	buốt	tợn.	Chỗ

công	trường	làm	đường	mình	ở	chung	quanh	lại	là	núi	đá	(như	kiểu	núi	đá	Bắc	Sơn	Quỳnh	Sơn)	nên
đêm	càng	buốt	tợn.	Chỗ	mình	ở	cách	Tuần	Giáo	khoảng	20	cây,	cách	Điện	Biên	khoảng	70	cây.	Vậy	mà
từ	hôm	lên	mình	chưa	ra	Tuần	Giáo.	Mình	đã	lên	từ	sớm	thứ	hai	7/12.	Chín	giờ	sáng	cất	cánh,	10	giờ
50	đã	ở	giữa	cánh	đồng	Mường	Thanh	(không	kể	nửa	giờ	đỗ	xuống	Nà	Sản,	vậy	là	giờ	bay	mất	có	1



 

 

 

 

 

 

 

tiếng	20	phút).	Vậy	là	trong	năm	mình	3	lần	đi	Tây	Bắc,	2	lần	vô	giới	tuyến.
Tình	hình	làm	đường	cũng	có	những	thuận	lợi	và	khó	khăn	mới.	Bây	giờ	vẫn	là	đánh	nhau	với	núi

non	sông	suối	bằng	hai	bàn	tay	con	người.	Kế	hoạch	đặt	lúc	đầu	cũng	có	bốc	đồng,	nên	bây	giờ	nó	mới
rõ	ra	là	còn	phải	vài	ba	năm	mới	hoàn	bị	xong.	Các	thứ	máy	dũi,	máy	húc,	máy	ngoạm	không	phải	là
không	có	nhưng	phải	có	người	lái	máy,	người	chữa	máy.	Mà	các	ông	lái	đó	không	phải	là	một	tuần	một
tháng	là	có	ngay.	Như	thế	này	là	con	đường	chưa	xong	mà	cuốn	sách	định	viết	đã	phải	cắt	băng	khánh
thành	đó	rồi.	Thôi,	mùa	xuân	lên	đây	một	chuyến	nữa,	rồi	về	là	viết,	cuối	năm	xong.

Ng.	T.
***

Phố	Lu	Lào	Cai	12/6
Anh	Tô	Hoài,
Thư	trước	viết	từ	Simacai	một	ngày	phiên	chợ	có	nắng.	Thư	này	viết	sau	ba	ngày	đi	bộ	liền	70km,

dưới	mưa,	hôm	trước	mưa	lũ	 to	 tắc	suối	phải	vòng	lên	bản	Mèo	tránh	lũ.	Hôm	trước	mưa,	hôm	sau
mưa,	hôm	sau	nữa	lại	mưa	nữa.	Từ	Simacai	ra	Bắc	Hà,	ngủ	Bạc	Hà	vẫn	mưa.	Hôm	sau	từ	Bắc	Hà	ra
Bảo	Nhai,	vượt	Cổng	Giời	(vẫn	lại	Cổng	Giời)	và	qua	sông	Chảy.	Sớm	sau,	Bảo	Nhai	về	Phố	Lu,	ngủ
Phố	Lu,	sớm	chờ	lâu	thì	đi	 tham	quan	lại	chiến	trường	của	Trung	đoàn	Thủ	đô	cũ.	Người	mình	vẫn
đang	hâm	hấp	sốt,	mấy	hôm	đi	trong	mưa	vẫn	sốt	tiếp.	Cao	mang	đi	hết,	phải	nhờ	địa	phương	tiếp	cao
cho	mới	rút	đường	được	như	vậy.
Mệt,	khổ,	nhưng	hình	ảnh	lượm	về	giao	thông	bưu	điện	cũng	không	đến	nỗi	nghèo	lắm.	Đường	dây

Lào	 Cai	 như	 thế	 là	 căn	 bản	 tôi	 như	 tóm	 được	 đây	 rồi.	 Định	 đi	 nốt	 hai	 huyện	 Bát	 Xát	 và	Mường
Khương	nữa	thì	tôi	hoàn	chỉnh	đường	dây	của	tôi.	Lào	Cai	có	5	huyện	tất	cả	thì	chuyến	mùa	mưa	này,
như	thế	là	tôi	đi	xong	được	3	huyện	rồi.	Một	huyện	xuôi	(Bảo	Thắng),	một	huyện	núi	nội	địa	Sapa	và
một	huyện	núi	biên	giới	Bắc	Hà	-	Simacai	cách	biên	giới	2km	chim	bay.
Người	mệt,	chân	mỏi,	năm	hôm	chỉ	ăn	cháo	và	sữa.	Mệt	mỏi	chân	tay,	lưng	nhưng	lòng	thì	có	cái

lâng	lâng	của	một	người	chủ	nhân	ông	đất	nước	tiến	lên,	đất	nước	tiến	theo	mình	và	mình	theo	nước
và	đất	mà	tiến	lên.
Hôm	ở	Phố	Lu	tôi	nhớ	ông	và	ông	Văn	Cao	quá	(Tội,	cái	thằng	chuyến	đi	Điện	Biên	Phủ	1958	nó	bị

mổ	nằm	lại	Sơn	La,	chuyến	này	là	cũng	tim	phổi	và	phải	đưa	về,	bỏ	cuộc).
Tôi	định	đi	nốt	đường	Mường	Khương	đây.	Mong	ông	đi	được	Sìn	Hồ	và	nhất	là	Mường	Tè.	Cái	quà

quý	nhất	ông	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	sau	này	tôi	nghĩ	rằng	phải	là	những	cảm	xúc	về	huyện	Mường	Tè	biên
giới	và	đầu	nguồn	sông	Đà!

Nguyễn	Tuân
Đ.c	Tô	Hoài	(nhà	văn)	Tỉnh	ủy	Lai	Châu	(Tây	Bắc)	-	Nhờ	các	đ.c	văn	phòng	tỉnh	ủy	chuyển	thư	tiếp

nếu	đ.c	Tô	Hoài	đã	xuống	huyện.	Văn	phòng	Tỉnh	ủy	chuyển	bưu	điện	Mường	Lay:	đ.c	Tô	Hoài	đã	đi
Sìn	Hồ,	đề	nghị	chuyển.

***
28/6/1966
Ông	Tô	Hoài
Hai	thư	của	ông	cùng	tới	một	lúc,	đến	dăm	sáu	hôm	nay	rồi.	Nhưng	tôi	lười,	nay	đấu	tranh	tư	tưởng

mãi	mới	viết	được	cho	ông.	Nhất	là	cách	đây	một	tuần,	tôi	lại	chơi	đằng	quý	quyến,	bà	nhà	ông	cũng
cho	biết	là	ông	ngã	ngựa	ở	Phong	Thổ,	trên	đường	đi	Dào	San.	Theo	cách	hiểu	chủ	quan	của	tôi	thì	bà
ấy	vừa	lo	vì	tai	nạn	thượng	du	Bắc	Kỳ,	nhưng	cũng	có	vẻ	lý	thú	vì	những	sự	rơi	ngã	trữ	tình	ấy.
Hình	như	hôm	qua	trẻ	con	nhà	ông	ngồi	xe	cơ	quan	sang	địa	điểm	sơ	tán	(vẫn	cái	chỗ	đường	18	ấy

đấy).	Tôi	cũng	vừa	nhận	thư	ông	Hồng	khoe	rằng	viết	xong	rồi	cái	trang	cuối	cùng	của	tiểu	thuyết	dài
của	ông	ấy	vào	đầu	tháng	7,	ông	xuống	thanh	toán	contrat	(hợp	đồng)	với	Hội.	Và	mặt	khác,	chuẩn	bị
đi	khu	4	khói	lửa	cùng	bạn	Tế	Hanh.	Khu	Tư,	khu	Tư	anh	dũng!	-	Chao	ôi,	nếu	nó	cứ	tiếp	diễn	xâm
phạm	bầu	trời	Hà	Nội	-	quãng	Xuân	Mai,	có	ngày	hai	lần	cả	sớm	cả	chiều	như	hôm	25/5	vừa	rồi	thì	Hà


