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“CAT BUI CHAN A1”
- TO HOALI -
Pugc xuat ban theo hgp dong trao quyén stt dung tac pham
gilta tac gia va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.
Moi sao chép, trich dan phai c6 si dong y cua
Cong ty TNHH Sach Phirong Nam.

('\ PHUONG NAM

Gilr ban quyén sach s6



TOI KEM NGUYEN TUAN MUOI TUOL Truéc kia, t6i khong quen Nguyén Tuan.

Quang dau thap ky bon mwoi, bdo Ha N6i Tdn vdn, bdo Chu Nhdt mé6i in cua t6i may truyén ngan:
Nuéc lén, Mé gdi (Con ga ri), Bdi 6-t6, Mot dém sdng gidang suéng. Hinh nhu Nguyén Hong da chi cho
toi biét Nguyén Tuan dwong litng thitng bén kia hé dwong Bo H6. Nhitng tiéu thuyét Thiéu qué huong
dwong in tirng ky trén tudn bao Ha NGi Tdn vdn va nhitng truyén ngan cia Nguyén Tudn dang cac bao Tiéu
thuyét Thir bay, Tao dan, Thoi vu, Ban duong ciing c6 phan hoi hwéng dau vét trong chit nghia budc dau
doi viét cda t6i ma Vii Ngoc Phan, & sach Nha Vin Hién Dai da de t6i nén dé chirng cai giong khinh bac
hoc doi ay.

bi bén nay ho Guwom thdy Nguyén Tuan ng6i trong nha hang Hoang Gia, cai quan rwgu kiéu Phap che
canh sdo ra kin via hé. Nha van choi chua khac doi. Khan lwét vo, do gdm tran, tay chong doc chiéc quat
thude thay ba toong, chan bit tat dan giay mom nhai Gia Dinh. Nam 4y, Nguyén Tuan ciing chi khoang trén
ba muoi doi chit. Ngoai dwdng pho chang ai an mac kiéu cach khac thwong thé, néu khong phai quan tri
pht, quan thwong ta ngéi xe nha, 4o sa phi 4o gam, 4o doan, vira y ti¥ vira khoe chiéc bai nga day kim
tuyén thap thoang trong ngwc do. Quan Tavec Royan nay chi Tay lui t6i. Bén trong, nhdy dam, dan nhac.
Nhac si Nguyén Xudn Khoat viron cd co trén cai dai vi cam cao ngang mat nguwdi choi, nhitng tiéng nay ra
rén gam gur.

Nhung nhitng con ngwdi di dang nay ciing chang lam khac mat may cai thanh phé khong con diu hiu, vai
nam nay da nhon nhdo bon dwa thé Nhat, dau troc dé tran, 4o ka ki ong tay rong vang nhat di ghét da cao,
lam li va nhang nhdo. Chang doan duwgc, Nhat that hay Nhat my ky. Roi thi t6i xem Nguyén Tuan dong vai
ngudi di san & kich Ngd ba cua Poan Phu Ti. T6i thdy Nguyén Tuan thoang may gidy mot cai bong nguwoi
y ta khiéng cang trong phim Cdnh déng ma ctia Dam Quang Thién.

Ciing thay chan. Nhung doc but ky Mot chuyén di viét vé Huong Cang thi bang khuang nhiéu. May lan
& cudc hop t6 bi mat, nghe Nhw Phong bao cao thuyét phuc Nguyén Tudn vao Van Héa Citu Quoc, chura c6
két qua. Nguyén Tuan bao Nhw Phong: O' HA Noi nay, dita ndo Viét Minh, dita nao to-rét-kit, dita nao Pai
Viét, Quoc dan dang, dita nao bo lao cach ménh mém khoac lac, dita nao an tién mat tham, t& biét ca.
Nghe néi ton tao trang trgn, Nhw Phong mwon mét quyén sach roi ra ve.

Nhitng cai biét cta t6i vé Nguyén Tudn hoi dy chi mang mang thé.

Pem cai duyén dep dé moi bé quang cho Nguyén Tudn c6 thé chira kin nghia, ma ciing khong han dung.
Vé van va ca vé doi. Cé ngwoi mé Nguyén Tuan nhe diéu do, tirng chit. Cé nguwoi chi lwdt mot doan da
khong chiu dugce cai giong khung khiéng, khénh khang. Triét ly va cau van Nguyén Tuan khong giong vi
hoai son trong thang thudc bac, ghé bo mot ty, lai vo thwdng vo phat. Cai choi cia Nguyén Tudn ciing thé.
V6i ngudi nay, khong thé thiéu Nguyén Tuan. Nguoi kia thi khong chiu dung dwoc. O hay, ngudi ta ra
nguoi ta thi ngwoi ta phdi la nguoi ta da chu.

Nh¢ lai nam ay, ¢ gian hang qua chg Pong Xuan con cai ba na dong khan nhung 4o canh phin nén deo
chu6i hat cam thach phon phét xanh - hang bin thang ngon c6 tiéng. Chi mgt bat thang con bun 14, giot ca
cuong thom mot cach khé chiu ma lai khong c6 khong dugce, ciing o6 thé viét 1én mot cai gi. Noi bang quo,
chang ra nhi minh, chang ra cho ngwoi khac. Nhitng cai ay phai viét, viét. Nhw nhitng dém ap Tét, nam
cung thang tan, lai 1ay ra may cai dia hang Pa-thé mua dwgc & chg Gigi, ma nghe & Bam Mong Hoan: Gié
hé&i gio, phong tran ta dd chan... Canh chim bdng chin van nhitng cho mong... Thé nao ong ay ciing lai
no6i: Cai hoi cia Mong Hoan thi sang, nhwng khong dep bang giong ba Chu. Phai viét, cai nay phai viét



thoi. Nhitng nam vé sau, Nguyén Tuan van lam viéc cho viét, khac khoai s viét, ma khong viét bao nhiéu.
O day nita, chinh bi hoi siic va trong tdm sy. Phai dén Nguyén Tuan viét ra thi ciing mot ving pho xa ay
md&i thanh tén goi, m&i thanh Ph6 Phai - hai chit ctia Nguyén Tudn sang tao dat tén cho tranh Bui Xudn
Phai. Va trong cudc choi, 6ng ctra hang tredng Bodéga, chi nha ban, nha bép khach san Thong Nhat hay
bac Chit ban chio ga go ong thoi lam phach hat & dao giong chéo & ngd sau doc Hang Kén, hay khi 1én
choi nha 6ng Ba trén Nghia D6 thi dau cho Nguyén Tudn chira hé quen, cling khong phai 1a trim tro, cac
cht quan, chd nha déu tran trong nhw 6ng ay mdi la chii cude. Cai duyén ay xwra nay van nhuw mot.

Nhitng nam tredc 60, cai doc ngd sdu Hang Kén ban dém thanh vang lam. Nhitng cay sdu, cay sita ciing
chra nhr may nam sau phai mét tran bom My danh sap hai ng6i nha va may goc c6 thu. Bo he dwéi hai
hang cay hiu hat khoi lai canh xwa cfi, con cai bo twong dap dong chit xi mang n6i Phic Binh cha, tén hiéu
thudc sot rét noi tiéng mot thoi. Nhd Cay Thi Hang Ken dau Lé Lgi, cudi Hang Gio nhiéu hon tén pho mdi,
do6i v@i ching t6i. May hang phd ganh va quan céc. Noi an dwong an chg nay khong ché chén x6 bé nhu
trén ngd Sam Cong, chim quay Tiéu Lac Vién, ca phé phin Ca, ca phé da Ly Hao... cling khong vi dugc véi
com tdm Tan Viét, Viét Hrong quanh chg Hom gan day.

Do6c Cay Thi khong con cay thi, hang quan chi rai rac cé budi. Ngoi day, dau ph6 Ham Long nhin sang
s@ Van Ty, twdng nhw 1do Tau Bay con ganh phd ban budi sém. Ciing canh ddy, bén day nha ma thdi tam
chiém Phap dat dai phat thanh Con Nhan ctia quan vién chinh, hoi Tién Khdi Nghia, d6i AS (am sat) cua
Viét Minh da ban chét Thién Nga, nit dac vu ctia Nhat trong quan ca phé nay. Nhung khong phai chd hang
ca phé ctia 6ng cat toc & hop tac xad chd ngd sau mdi vé md, dém B52 dy, mot vo tén lira roi giy vong cai
mai hién. Nhitng bién thién cua con ngwoi ph6 xa, chap noi lai ma chi c¢6 ngoi bit Nguyén Tudn mdi phat
hién cho nguwdi doc thdy dwgc nhitng lang canh géc gac, nhi muon vat trong troi dat, khac nhau ma lai dinh
liu v&i nhau. Nhitng nga nam, nga tw, ngd bay, ngudi di lai sinh ra dwong cai va moi sinh hoat, lam an, dap
doi, nguwoi hut thude lao thi ¢6 ngwdi ban dom, phwong chg thi c6 ngwoi dong dinh dé giay, 6ng ban hang
nuwdc che twoi, ong lao chita giay dép vai khach dirng chan.

Phé Tau Bay - ma bay gio & Sai Gon c6 vai ba quan cua cac ba phong nhat, phong nhi va con chau ong
Tau Bay da qua c6, ciing doi chut phang phat mui vi phd Bac, ganh phd 6ng Tau Bay xwra d6 canh d6c bén
goc cay thi dau san vao s& Van Ty - khong biét tai sao ngwdi qua dwong lai dat tén cong s& ay la sé@ Van
Tu. C6 1€ cling nhw chi tinh c& mot cau bong dua cai mii da lwdi trai hoi dai khac thuwong cua 6ng hang so
sanh vGi chiéc mii phi cong ma thanh tén phd Tau Bay, mt hang phd ganh bubi sang. Thoi dy, sang, trua,
toi déu dan cho ngwdi an qua phd ma khong phai la dung phd dén no. Hiém ctra hang phd, hiéu phg, rat
phé ganh, chuyén phé nwéc. Phé hiéu xao ron, xao mém, tai lan, st vang, bat phd bén dia mui, hing va cut
rirgu trang. Phd ganh, mén qua nhe. Ngu tria day, t6i khuya triée khi di ngia. Khong ai khai tam chén regu
ltc an pha bat. Thit bo chin tirng tang, cling chira rach roi may cho nam, gau, m& hay nhir. Trong cai bat
chiét yéu loe miéng that day, nwéc dung boc khéi ma trong nhw nidc mura li ti n6i chit vang m& vang, lo
tho may lat hanh hoa, rau mui. Lam bat nao, thit thai bat dy. Pao phd, banh tr6i 1én qud, banh trirong, an
phai bé dd. Nhuwng dao dn phd ctia Nguyén Tudn c6 cach riéng.

Trong long via hé nga sau quang dang cit khoang mwoi gio toi tréd di m6i 1ap 1oe hang quan. Nhitng toi
thit bay, tr dau Hang Pao xuéng Trang Thi, dén tan chg Pubi, moi nga ba nga bay déu ké buc, cam cg. Cac
doan van cong nhdy sap ram rap. Tiéng Tran Chat hat Chiéc khdn piéu dén dinh tai trong loa. Nguoi xem
chen chic Itic &y m6i van. B6i quan canh deo bang dé da bat dau di tuan dém thiét quan luat. Cac ganh luc
tao xa chao ga phai hai ba gio sang mdi hét hang. Pa quay vé con c6 ngwoi goi theo. Binh yén, chang ai
nhé thanh pho hdy con phdi quan tri theo ché do quan sw. Don hang qua khuya da thanh 1é€.

Khi c6 hang qua, nhitng nga ba da vang vang lai hién ra b6 mat khac. Choc chdc, thong tha qua mot xe
dap lénh khénh, tiéng vong nan hoa quay gi6 vu vu. Cai xe trau Trung Qudc nang nhu cum dwgc nguwdi ta
vac tir chién khu Thai Nguyén Viét Bac vé. Ganh chao ga bac Chit da dénh han xuéng mat duwong nhua.
Chiéc chau nhom dung nudc, cau con trai tha chong bat vao chau roi nhat ra tirng cai, khan lau miét quanh
miéng chiéc bat réch cta nhitng khach an mé hang. Ro6i bac Chit thit ra. Nhuw con tiéc dam mua sap lic ndy



hay sao. Bac Chit cam chiéc 6ng nmta théi pho pho vao ctta 10 méi dwgc cdi, mau cuai hong ruec.
Roi lai quay ra, ng6i 1én bé cui, mot tay ddm lwng, tay kia go cai 6ng nmita gia vo diém tiéng réc phach,
chdc lai tom chat danh nhip xudng thanh thung bat, miéng v « giong miii nhw rén:
Nam nhi ditng & trong troi dat
Quyét dn choi cho du mui doi
Sy cung thong bi thdi ty troi
Séng co khtic con nguoi co luc...

B0 quan 4o nau day mo nang dwdi anh ngon dién chao lac lw trén day gitta duwong. Mat nhan nhé dam
dam, chang biét dwong phdn hay buon noi hong khach. Chéc lai cam 6ng mta thdi bép, xong lai rén ri:
Nam nhi ditng &... T6i khong trong ro that mat cai bac chao ga Chir dy ban ngay bao gi¢. Nhuw nguwoi voi
ma, nita dém dén rang sang thi lan. Bac Chit nhin ho hay tredc anh Itra, mat ay khong vién vai tay diéu tat
ciling 16ng quam. Dan dan nguwdi nggm & dau ci 1an than ra, nhw c6 tam cdc phai da xe phdo ma vdéi nam
quan tot hin. Ganh luc tao xa lu lu dén ghé canh. Cai 6ng ché dau xanh luc tao xa thoat hién ra that oai. Nhu
divc Quan Ngai hoi tién nhat con & an két nghia v4i 6ng chdo ga Lwru Bi dudi goc dau cay sita xoe tan 14 ba
tang ba long vang diém vé sau lam vua. Lio rau den dai, tran nhan héi bong 1én nira dau, khi chwa gap thoi
thi quay hang ma th6i. Nhwng ngam ky, chira chac 1do da bang tu6i t6i bam lam Itic ay. C6 1€ chi m&i nam
treéc con théi quen nudi rau gia gia dé tron quan dich, nhiéu ngwdi mat ddo nhw chdp, nhung rau ria 16ng
thong.

Ap chan twong s6 nha 81, dng hang ca phé bit tit. Ciing 1a trong hinh thil ma twéng ra, ca phé pha vao
am nhom, manh vai loc thdng xuéng nhw chiéc bit tdt ndu. Ngon dén hoa ky lom dom giita mat chong tre,
ngon ngang may cai ghé con dat quanh. Khach ng6i xudng, trong 1én méi thdy mat 6ng hang lom khom,
béng loang nang gi6 dong chiém. B6 quan 4o ndu non nhd nhéch, dang ngo ngo nhw dwong 1am nham ai tra
tién, ai linh mat. Nguyén Tuan khong thich cai ca phé ham néng dau dwong thé nay. Nhung van thuwong ghé
xe dap dung 1én goc cay xa ctr. Khong biét c6 phai chi bai théi quen xwa cii c¥ toi t6i, t6i lai rudc toi ra
dwong! Nhitng dém gio lua rao rat mat nhia, nhéi thém thuéc vao tau, ngoi tranh vao bén goc xa cir go ghé
- Nguyén khong chiu dwgc mui hoa sita, ghét 1y ca cai cay. Chén ca phé sanh ndu 16i 16m, c6 khi chi nhap
mot ngum, roi bo lanh ngat. Duwdng nhw ngai toi c6 thé vi ong ay ma 4y nay khong biét ca phé hat muoéng
hay ngo rang.

Nguyén Tudn néi: Mic ké minh. Cau ci¥ viéc hoi twong. Ong anh nghi t6i dwong ngdm nghia mot ky
niém dau dé nén mdi wa lai vang t&i day, bai biét téi von cling lanh nhat v&i ca phé. Vao quang gitra thé ky
nay thanh pho va con ngudi déu trai nhiéu quang doi chang mat xich v6i nhau. T6i cling nhuw vay. T6i dén
cai ngd nam, ngd sau nay khong phai ngau nhién. Mwoi nam tredc, ven hé dang kia, con nhitng toa biét thy
moc lén giita nhitng bui chu6i um tim. Mat tran da lan dén day, tan hoang ca. T6i lam phéng vién ctia bao
Curu Quéc thuwong qua lai day, khi xuéng tuyén phong thti phia chg Mo. C6 hom ngu dém lai trong ngdi nha
bé khong. O chd ching t6i duong ngdi, tiéng sting va ngwdi niip ngd xudng bén mdi gbc cay. Bao Thu Do
dang tin chién si Nguyén Thanh 6m bom ba cang lao vao xe tang dich tir h6 Thién Cudng t&i. Qua bom dau
tién clia quan gidi ta tw tao c6 1é dwgc tung ra & cho kia ddy. Thanh pho duwong to chitc tim dao hai cot liét
si va nguoi chét dwong. Ban ngay, trén via hé dat hang day nhitng chiéc tiéu kh6i hirong nghi ngit.

O cai ngd sau duong doi ay van leo 1ét ngon dén con cia l3o ca phé 81, 4nh dén chai va lira bép thiing
chao bac Chit. May céi xich 16 ta choc lai lach xach lwgn 16 qua. Trong mat ngwdi dap xe ciling c6 thé
doan dwgc tong tich, moi ngwdi déu han nét bo mat thoi gian va to lich hang ngay cua thanh phé. C6 lao
rau xom khuya vé uong rurgu hiip cho roi nam vat ngudi trén dém xe, san xe ng bén goc cay. Pay la cac
ong chanh, ong ly té vira chay Tay can, vira sg Viét Minh tra thu da bé cac viung trang ven ndi vao day.
Dam co sd ta hot chét tron vao thanh, tré hon va d& lam 1i, c6 thé lai cong tac bi mat, khong ac 6n nhw may
ldo xich 16 rau ram kia. Nguyén Tudn bao: Cau c6 dé y duong phd bén Bac Kinh Idc gan sang, nhitng xe la,
xe ltra banh go cao 1énh khénh, nhitng 1do danh xe dau héi nhw qua dwa hau ng6i ngat ngwdng trén dong cu
cdi, van oai phong chang khac Twdng Gidi Thach, Uong Tinh Vé that thé!



Toi ban theo:

- Lao x€ 106, ldo luc tao x4 nay nhat dinh la té nguy cii. Ca ldo ca phé bit tat, 1do chdo ga dam d¢ thé
nhung trong tay thoan thoat nhat tién, xép tién thé kia du biét.

Nguyén Tuan hoi:

- C6 nhé Két khong?

- Tay Két trinh st tiéu doan 547

- C* ngoi day minh lai nhé né. Khong hiéu sao.

Khéi thudc trong nd tau pham phap boc xanh trang um lén.

Thi ra, & cai dau dwong dém hom ching thd vi may chiit, chinh Nguyén Tuin méi duong hoi twéng. O
moi cdi clng trong thdy, nhing tirng ngwoi lai ngd khac nhau. Thé nao ma & day Nguyén Tuan lai nhé tdi
Két chién dich song Thao mua ha 1949. Chap t6i ay, bd doi qua song xuéng do bén dén Bong Cudng gan
Mau A, r6i hanh quan su6t dém vao hau dich dé kip chiéu hom sau danh don Pai Buc. Tinh c0, chiing t6i
gap lai Két & Mau A, Nguyén Tuan quen Két ctia Trung doan Thi d6. Chién dich dy, trung doi trudng trinh
sat Két da hy sinh, nam lai b& bén kia song Thao.

bi va di thuc va mong ca doi Nguyén Tuan. Lam thé nao di dugc, chi cot di dwge. Nam 1937, Nguyén
Tuan ra Hrong Cang lam tai 6 man bac. Phim truyén Viét Nam, chi Trung Quoc thué mot s6 ngwdi & Ha
NGi sang dong. Toi da xem Cdnh dong ma & rap Hiép Thanh phé Hang Bac - rap chéo cai lwong, thinh
thoang chiéu phim phong than, kiém hiép ban vé mot hao dong hang. Phim Cdnh dong ma dau Ng6 minh
S&. Nguyén Tuan déng mot vai phu - c6 thé 16i nguwdi di ngoai dudng vao sam vai ciing dugce, day la nguoi
y td mac 4o lui trang, nang dau cang thirong, 1tr 1tv qua 6ng kinh chép nhoang mot hai gidy. Co6 thé th6i, ma
Nguyén Tuan ldn 16i sang Hwong Cang trong lic nam hét Tét dén.

Ciing khong phai choi boi dua da. Pam ho 16n déong phim con luc duc Itra nhau, chii b&i nhau vi cac
cha phim tranh nhau xé dam phu mé déng phim nay da lam thém phim Trdn phong ba t6i qua gii vé nuwdc
tranh khach treéc nhing khong c6 ngwoi xem. Nguyén Tudn ¢ trong dam phu déng mot phim. Ciing khong
an canh vaéi ai. Ba pho t6 Phu ho lao gay rac dam dang dén quai di, trum tro Pam Quang Thién va Nguyén
Dodn Vugng, diém mat ciing khong phai ai tri am tri ky khién Nguyén Tuan phai dam du6i bong duwng 1énh
dénh di. Ma cai thic giuc van la nhitng con déi di cia minh. Khong kho khong dé, khong biét ai, chi biét
mot minh. Nguyén Tudn muon dén Hwong Cang, ning né va nhe nhang, thé thoi. Trong dém trir tich & hon
dao phon hoa nhat chau A, hitng thii va budn véi hon cét nhitng trang buit ky Mét chuyén di, chi c6 tam sy
ay da giuc gia nhiéu.

Mot doi ao wéc phrong troi v@i mot cung cach di. Trong tiéu thuyét Thiéu qué huong, ca mét chwong
muwoi may trang vé vung than v@i nhitng cang Rodong, civa Dién Cong, nhitng con gié ngoai vinh vao den
nhuyén mau than trum Ién ph6 bién Hon Gai. H6i ay, Mong Tuyét - Pong Ho6 trong Ha Tién ra choi Ha
No6i. Hom vé, Nguyén Tudn tién ngoai ga Hang Cd. Nguyén Tuan c6 viét vé cudc tién biét dy trén bao Ban
Duong ¢ Thanh Hoéa, dd cudi tién sinh Dong HO, tau sap chay, ma van cting ban bé lac lw ngdm vinh thu
tac suong khong c6 chén. Con c6 Mong Tuyét thi lai khéo twdng twgng ra nhw trong thay con nguwdi ay hom
nao méi & vung gi6 than, bao than con cudn theo dén tan san ga. Trén khuon mat chay nang cua nguwoi 1i
hanh, hai 16 miii cling xam den nhitng than la than.

Co con gai lam tho & Phirong Thanh nhin Nguyén ma cam dong, bai tir xira kia ¢6 da wdc mo them mot
hoi gi6 la, khat thd mot bau khong khi tréi, mréc 1énh dénh hang thang trén bién ca dé roi do bo trén mot
bén b xa. Trai qua khap kinh tuyén, vi tuyén cta dia cau, dé di t¢i ché b6n mua tuyét roi, bang déong dén
ving sa mac gié nang lira than, tréo tuyét mii Hy Ma Lap Son lanh céng va tam nwéc song Hang, vugt bién
DPai Tay Duong, qua Hy Lap, r6i trén lung lac da xem Kim Ty Théap roi tré lai thwdng hoa anh dao trong
mot ngdy hdi & Nhat Ban. Ngay hé thi lwu lién cac ving bai bién Y Pai Lgi. Thu vé thi ngdi xem 14 vang
rung theo cac pho twgng cta Liic-Xem-Bua. Bao nhiéu tiéng goi ctia Cao Rong Xa Xam da thiic giuc am
anh mai long thich s6ng mot cuoc doi bap bénh c6 nhiéu xé dich, bién doi cua thiéu nir. Co thiéu nit ma
ngay con tho da c6 y muon di tan chan trdi. Thuyén khdch song Huong dém thdt tich. Lanh ltng trdng



nuwéc khiic nam ai... ma ai cam chung mot moi tam sy ndo rudt cia khach Giang Chau Tw Ma (Chanh niém
nhd canh giang ho, but ky, Phuong Thanh mét ngay thu muén, 1939 ctia Mong Tuyét).

Ciing mGt noi tinh mo mang nhu ¢c6 Mong Tuyét, chi c6 ray wdc mai ao, that ra Nguyén Tuan chwa di
dwong bo qua Mong Duong va duwong nuwde chrra ra khoi civa Bién Cong t6di Méng Céi bao gic. Phai dén
hon hai mwoi ndm sau viét trang sach vé vung than, Nguyén Tudn méGi téi Hai Ninh lan dau, cung di vdi
Nguyén Hong, Van Lich va t6i. Twéng nhuw kho tin, ma sy that nhw thé. Thién but ky ménh mang séng bién
Ctra Dai kia, doc ky thi nhan ra phai nhd tac gia c6 nguwoi nha & Cira Dai, méi dén dugc. Ngay ay, Nguyéen
Tuan da viét mot truyén ngan dang bao Tiéu thuyét Thit bay, trén dé: Tdng 6ng Bo6 Ngoc Con, nha mdy
den Mong Cdi. Khi nay, Pham Duy lam thg phu nha may dién, & nho 6ng D6 Ngoc Con (Pham Duy: Hoéi
ky thoi cdch mang, khdng chién - California, 1989). Ma 6ng ban lam nha may dén Moéng Cai & pho chinh
Clamoocgang ay ciing chuwra Ian nao gwri tién tau xe ru Nguyén Tuan ra choi thwdng thitc céi hiu hat noi dia
dau. Hang chir dé tang chi 1a mot ao wéc. Ma phai dén dip nhd xe ctia can bo Van Lich, m&i ra dugc bai
Tra Co6, xuong lai than ngwgc song Mang 1én cau Bac Luan - Moéng Cai, dén Than Puan - sy bon tau cta
chiing t6i c6 cong 1énh va dau dong gidy di duong can than.

Cau ky va kho tinh ciing 12 tinh riéng trong cai thich thd ham di ma khong dwgc di. O phwong Pong con
c6 céi choi di ma khong di, ngbi nha ngam tranh son thiy, nu6i muéng thi la, uén cay, gay cai 1a tric rung
xuong thé gigi bé nwéc nho nho réu ndi hon da cay si bén hon non bd c6 ngdi chiia mai cong, c6 chui tiéu
vac cui qua cau. Cho théa cai twdng tirgng ma thoi.

Nguyén Tudn & vé nguwdi thit nhat, khong phai cac 6ng ngoi rung dui choi troi dat thu nho vao cai bé
sanh va ndi non bo. Ma d6i khi choi cdy canh, mét chit chap néi. O ho, hon doi, buc boi, nhé thirong
khong dau giti vao mot nhanh dia lan canh tim, mot con ché da canh ctta, mot qua phat thu, mot hon cudi
sudi, mot chiéc goi sit mGi day dugc bung ra tir mot tiém hit chg Cii Sai Gon. Nguyén Tuan chi thich di,
nhung trong moi stra soan con ky ludng hon di. Mua ha nam 1949, Nguyén Tuan va t6i theo tiéu doan 54
Trung doan Tha d6 tién quan vao m& chién dich tiéu diét mét chudi cit diém hanh lang bd song Thao an
ngit Tay Bac, cac don Pai Buc, Pai Phac, Khe Pia, Ngoi Mac, Ma Yén Son 1én dén don tiéu khu Pho
Rang. Chuyén 4y, t6i di cing Nguyén Tuan - duwgc lam quen véi Nguyén chuyén di dau tién. T6i da ghi lai:

Nguyeén Tudn xdm ndm quanh cdi bi dong nuéc boc da xanh cua anh. Lan dau tién & mdt tran, di lau
vOi Nguyén, t6i mdi thdy qud nhiéu dirc tinh ctua ngudi 1én duong. Khée, virng, hanh trang khéng thira,
ciing khéng thiéu mét cdi gi. Trén lung, gon gang chiéc ba 16 Nhat. M6t sgi ddy nhé ciing c6 cho dé roi
dung dén sgi day. Cudi cting, moi thir gidy md co thé 16 lieu cta riéng minh déu phdi dé lai can ctt,
khéng duoc dem theo vao ving dich. Chi mét cuén sé nhd, cdi do mua, bé vao ba 16 vira phdi. M6t bao
com ndm, thém cdi thdt lung luong khé cuén chéo ngang minh. Pady bi dong nudc, Nguyén Tuan da can
than buéc ghi vao that lung cho khi buéc do x6c (Nguwoc song Thao, phéng s, Nha xudt ban Citu Quoc
1949).

Trong nghé di - nghé, chit sao, can than da thanh théi quen va cau ky dén dam mé. Sita soan ciing la khai
thac dé thwdng thitc dwgce chu dao. Khong phai cit ditng dan va khoi hai nhw nhac si Nguyén Xuan Khoat.
O trreong luc quan bén Van Nam vé, anh Khodt day t6i thuat di duwong giit duwoc dai sic ctia Bat 16 quan.
Nhanh mwdi buéce lai thong tha ba buwdce, cit thé ca ngay chan khong biét moi. Can than, moi thit trén minh
va trong ba 16 déu goi thanh con s6. Vi nhw ca thay do dac c6 muwdi lam thit. Sang ra, triede khi di dém chi
c6 mwoi bon. Thé 1a con thiéu mét. RO that buén cwdi, nhung néu cuwdi, anh Khoat khong bang long. Moi
can than cua Nguyén Tuan thiét thiee hon, nhwng khong thanh con s6 nhw trén. Ngoi bt chi gai trén tii 4o,
ngoi doc ciing ghi 1én sach. Khong biét dén thé ky nao c6 cai hon, chi but chi trén gidy thi khong bao gio
phai. Mot tiép bia citng v&i cai buit chi. Lam lic thdy ong ban dwdng chiu khé dén vay, minh vira dé y, vira
thich vira ngan ngam cho nhitng kh6 nhoc cua nghé di khong biét thé nao 1a cung. Lo cho viéc di 1a yéu di
va biét hwdng thu di. Mai mé quén ngay thang, nhing tinh dém stra soan cho mai mé thi phai nhé tirng ly.
Cai phong khoang ctia 6ng dy khong lan v&i bubng tudng, cau tha.

Ma su chuan bi ti man cia con ngwdi muodn khi ta chét di, da ta duwgc thude lam cai va li cling kha khac



thwong. Nam 1961, Nguyén Tuadn 1én Ha Giang dy khanh thanh dwong Bac Quang - Hoang Su Phi. Hoa
binh thanh thoi r6i, nhiwng van lai la vé rirng, lai deo cai ba 16 Nhat vdi nhitng sgi day du My buc man,
khong quén chiéc bi dong chién dich song Thao hon mwdi nam treedc. Gitta dam cac thi linh kinh, mot xép
gidy ban lau chén bat, mét quyén sach dang doc va may thé hwong mua thita & hang quen ctta chg Bong
Xuan. Khanh thanh dwong méi trén rirng thi nha khach ciing 1a may cai lan cam ven dwdong, Hwong chong
am, chong muobi day. Hwong chong mudi, chit Nguyén Tuan ky mii toi va khong chiu duwgc mui thom & cac
thit hwong An P9 cit thoang thoang rom ron nhw ¢ ma lan quat trong nha.

Qua nhién la nhitng noi nga luwng da chién & Hoang Su Phi khach nghi dém & cac lan dan cong, nén dat
va phén vach méi dugce sira sang lai doi chut. Toi dén, mui hiwong & 1an 6ng khach van ngao ngat ra. Vu
My Ké, bi thu huyén Pong Van hoi nho toi:

- N6 cling ma ha?

Lam thé nao cat nghia cho 6ng ban ngwdi Mong nay hiéu cho cai thi choi swdi mui hwong nhw thé. Méi
nhwr h6m qua, Vi My Ké nam trudc lan dau vé Ha Noi. Nhiéu khé qua, xe lién van Dong Van xuong Ha
Giang, lai chuyén 6-t6 khac vé Phii Tho. O day, lén tau héa. Poan tau xudi vé dén ga Hang C6, van ngoi
than nhién ngdm ra phoé phwong, dwong sa, nha ctra ngoai ctra toa thdy mai chwa t¢i Ha No6i. Khi tau 1én
dén Bac Giang méi hoi ra.

Toi bao Vu My Ke:

- Khong phai bac dy cing ma. Bac dy dot hwong cho am nhw ta ng6i swdi Itra & trén qué, lai chét dugc
muoi. Mui hwong swdi thom ciing nhw khoi cti go thong dy ma.

Cé lan, Vi My Ké vé Ha Noi, dén choi uong rirgu nha Nguyén Tudn. T6i nhac lai chuyén hwong suwéi
am ¢ Hoang Su Phi. Vi My Ké trd 16i: Bay gio no6i thé thi minh hiéu ngay.

Hoi ay, Vu My Ké khong tin cau cat nghia cua t6i. C6 nhitng viéc...

Nhuwng thoi, lai trd vé chién dich song Thao mua ha 1949. Nguyén Tuan gdp lai Két - nguwoi chién si
trinh sat ma Nguyén Tuan vira hoi t6i c6 nhd khong, lic nita dém giita cai ngd sau bén goc cay sita, cay xa
cU nay.

Lan dau tién, quan chu lwc mé tran danh phoi hgp 16n, mat tran dai sudt bén kia séng Hong & Yén Bai
vat sang song Chdy, 1én Lao Cai. Chung t6i theo tiéu doan 54, don vi chu cong cia Trung doan, Nguyén
Tuan bong gap lai Két, khong ngo, khi qua song.

Chap t0i, tap két @ Mau A. Cac chién si quan ao ba ba den nhu ching t6i. B6 doi duwgc phat nhu thé nao
thi mdc ndy, do nau, 4o den, c6 khi nhudm la coi, nhuom pin xanh sam, tham xit. Pd xé chiéu, ngwdi ngobi
den ngom san dén Bong Cubng. Trung doi trirdng Két trong dam chién si, ngwdi hau ban nha hang Thuy Ta
Bo H6 nam truwde, bay gio la trung doi tredng trinh sat da trong thdy cai ong nha van hay udéng uyt ky,
quang tro xéch & Thay Ta lic chap t6i, sao 6ng dy lai 1én tan day thé nay. Ma d6i md vai ka ki xam, mat
lanh lanh nhw phai vién cdp trén xu6ng. Két dén trirdc mat Nguyén Tuan:

- Ong...

Nguyén Tuan gio cai gy tre, nam tay Két.

- Anh Két! Bong chi Két! Toi cling sang song dém nay. Dong chi ¢ 54 a?

- Vang a.

Chi mot thoang, moi ngwdi hoi ha vé stra soan. Subt chdng dwong vao sau trong kia, Nguyén Tudn mong
gap lai Két. Nhr con bao nhiéu chuyén may nam qua chwra néi hét. Suét dém ay, mu mit bong swong, hoi
ndc va lay 16i, ham hap. Lién tiép, tirng chiéc thing, chiéc tam ban cua cac van chai ca may tinh ttr Vinh
Yén, Phii Tho 1én Yén Bai dwa bo d6i qua song. Pi su6t dén sap sang, qua may lang té gan don Pai Buc,
trong 1én qua doi don Tay lu lu day r6i ma tiéu doan bg véi cac don vi trie thudc van loanh quanh 16 nho
duwdi rudng chira tim ra noi ém quan. Du kich dia phwong dan lac duong! Ching t6i 16m bdm trén nhitng
canh dong nuwdc. Sau lwng, anh nuoi quay noi chao va vao nhau 16ng chéng, nhw nhac ngwa don Tay ra
duoi.

Ban chinh tri trung doan c6 nhac si Lwong Ngoc Trac va ca hai ngwdi Phap hang binh thu duwgc trong



tran tiéu doan 54 ludn sau tap kich don Ba Giang & cho Phung ra cita song Hat. Hai linh Phap da 1ai xe van
tai chay ra gitta dong. Bay gio ho lam cong tac dich van. Ra tran, moi gi deo mét cai loa gidy bia cac tong
dai ngodang nhu chiéc sirng trau. May hom tredc dong quan tap két @ ban dap. Mo6i ngay mo lgn, cac cu cau
dwgc anh em thwong tam bo thém cho miéng gan, qua tim ngoai xuat an. Hanh quan ban ngay tit Phu Tho
qua doc song 1én, duwdi mura rao van di. Hai ngwdi Phap gay nhang, top lai, cao 1éu déu, toc wét bét tran,
vai nho lén, cung cic nhue con ga chay mura.

Nhung roi tat ca cling 1én dwgc mot qua doi nira um tum, treedc khi trdi rang. Vira téi lwng doc da ran
tiéng sung duwdi rudng. Tiéng no lic sang bach nghe toac toac nhw chay rirng mra. C6 ngwdi lang ra lam
dong sém thay nhiéu vét chan la dam nat lta mdi cdy. S¢ qua, vé bam chanh tong, chanh tong 1én bao don.
Quan don doan dém qua c6 du kich vé. Sap dén ngay 19 thang 5 ky niém cua Viét Minh. Pon cho mot tiéu
doi linh Thai ra suc cac doi. Bon linh Thai v&i nguwdi cai Tay cdi tran, xach sung, ban vao bui ram roi ho
nhau x6ng 1én. Thé nao ma chiing n6 lai 1én ding doi ban chi huy tiéu doan va ca ban chi huy Mat tran.

Tiéu doan tredng Vii Lang cho hai tiéu doi xuong chan. Lénh: Tuyét d6i khong 16 héa lwc manh, chi
dwgc ban sting triedng, phat mot. Néu giap 1a ca, danh dao gam.

Chiing t6i ng6i x0m canh bui tre xé dinh doi. Ngon ngang gong ganh, nhitng cang chan SKG - sung
khong giat, tirng bo phan sting c6i chwa 1ap va nhitng dum la co trong goéi tirng chong truyén don tiéng
Phap, tiéng Thai. Hai ngwdi Phap dich van mat xanh nhd ditng cho vo nhu hai céi cot. Gitta im lang thap
thom, khong biét bao nhiéu con ngwdi ndp trong co, trong bong 14 nhitng qua doi c6 thé sap no tung trong
anh nang. Nguyén Tuan chong hai tay 1én chiéc giy tre, lom khom nhin xudng dat. T6i ng6i khong yén cho,
lai nhap nhom ditng. Quai dan, Tay sap danh l1én day ma lai c6 hai thang Tay lu lu canh minh thé nay! Dai
doan ph6 Cao Van Khanh - chi huy phé chién dich dén bén, néi nho nhd, tran an chuing t6i:

- Pan khong bao gi¢ dinh t6i! Cac anh ng6i yén day, khong co gi phai lo.

Cau nbi mra dua nita that vé cai ménh con ngwdi. Nguyén Tudn da gap Cao Van Khanh trong chuyén di
Nam Trung bo gitta nam 1946. Ciing nam dy t6i vao mat tran phia Nam cung Cao Van Khanh va Thu Son
da lam mot chuyén di ngwa tr Tuy Hoa qua Cing Son lén tién tuyén Cheo Reo. Pa biét nhau va cau néi
than mat cda con ngwdi trai tran mac c6 tac dong tam ly. T6i cam thay thanh thoi hon, khong bi hit vao sw
im lang ghé rgn. Chi con thdy hai ngwdi hang binh Phap 16 ré& loay hoay canh bui tre. Ho ciing ti biét chd
c6 loanh quanh di lai. Chiéc loa gidy khoac bén nach chéc choc lai doi bén lac mot cai. Nhitng con rudi
vang bung mong mau to tho 16 & 6ng chan 16ng 14 1an xuéng. Ru6i vang, bo cho, gié Than Uyén...

Bong sung rd 1én mot chdp dwdi lwng doi roi lai tit ngay. Trong im lang, lién lac 1én bao ta da tiép can
dam chét mot thang. Tiéng no, ddy la ching né ban chan dé khiéng xac thang chét vé. R6i ct im im thé dén
qua trea. Van quanh nhw t¢ (sau mdi biét trong don van doan la sdp dén ngay ky niém sinh nhat H6 Chi
Minh, du kich dén quay). Bon Tay ra 1énh phong tht va canh gac nghiém ngat hon. Tréo 1én cay doi bén
nay, toi trong ré nhitng ngwdi vac hom dan vao 16 c6t nhw kién tha méi. Ching t6i lo bita an cho chac da,
an com nam, thit rang, cac bép da chuan bi tir chiéu qua.

Mat troi da nga vang khé trong lan swong cac khe nii dang 1én. Nam gio chiéu, gio nay may bay dudi
xu0i khong 1én nita. MGt tiéng am, vang bon phia. Pai bac ta nd thang n6 xanh lé bén 16 c6t. Nhuwng chi
doang doang dugc vai qua, nén dat phio ctia ta bi lin, phdo cam. M6t khau sung, ngay phat dau da vang ca
chot dudi, suyt chét thang Tay dich van ngoi dang sau. Nhung cac khau c6i thi nha dan déu déu, ti€éng rén
lién tiép. Lurong Ngoc Trac ng6i trén cay nhin sang phia bén trai, kéu 1én: Bén Dai Phac no sting roi.

B0 binh x0ng 1én don, lic ay troi da t6i han. Khoang gan tam gid toi chung toi vao duwgc san don Dai
Buc, céi cho lic trira trong sang thdy linh Tay, linh Thai tran trung truc vac hom dan. Bong t6i va khoi mu
mit. BO rao day thép gai tan tac. Thang don Tay mdc vay 4o gia lam dan ba Thai chét duwdi chan mot liy
dat. Nhung trén cai 16 cot cao cam co tam tai gitta san, dan van nd xuong. Nhitng miii xung kich chién si
cam mac dat duwgc vao nuip ngay bén bg twong 16 c6t, chan bon trén choi thoat xuong. Chiing t6i vao lang té
canh cong don dwong dung dung chday. Khong biét lItta du kich chiém lang do6t hay dan trén 16 c6t ban
xuong. Chiém dwgc don roi ma khap noi ¢t loan xa.



Cai trong nha chanh tong treo dau hoi ngoai san khong biét ai da khiéng ra vitt lan 16c day. Mot dam
vac xac nguoi chay qua. Nguyén Tuan, quan ao den nhw hung than hién 1én, tay cam dui trong, may chién si
quay ngugc nén bang sung vao mat trong. Ca dam ngwoi danh trong ngii lién thidc tran ha 16 c6t cudi cling
Itrng litng tridc mat. May tén linh Thai gan 1i van dai dang ban xuéng phat mot. Nhiéu chién si ta bi dan tia
chét. Mot to tiém kich bac thang tréo 1én tha Iwu dan vao 16 chdu mai. Im ldng hét trong 16 c6t. B4 hon tam
gid t6i. Nhitng cai dau 1au dwgc ném tir trén 16 c6t xuéng. O tim anh Ha don Pai Buc trong pho st Quan
tién phong, giita hang quan ta c6 hai chd chdm trang trén dau gay. Pdy la vét hai thu cdp hai thang trén 16
cot co thu.

Ntra dém, ca ban chi huy 1én m6t cai nha san con sét lai trong x6m xung quanh van chay rye. Chiéc dui
trong tho mot dau trén ba 16 Nguyén Tuan. Canh bép, mot thing riegu vang to bang cai vai sanh bén goc cau
da toang mot mat van. Tiéu doan tredng Vii Lang, mGi chiéu hom qua & bén kia séng, mat mat con phang
phiu, by gi¢ hang rau quai noén da tr6 den ngom. Tiéu doan trwéng gio bat rwgu vang: Pung hen vdi cac
anh nhé. Ching ta vao udng rugu vang gitta don Pai Buc. Nao, cac anh? Mai 6ng Nguyén? Mot lic,
Nguyén va toi nang hai bat tredc mat, nhirng khong mirng dung coc. Chiing t6i vira dugc tin vé Két, Két da
ngd xuong ngoai 16 c6t. Chang t6i uéng im lang viéng hirong hon nguwdi boi ban chién si trinh sat trung doi
tredng Két.

May hom sau chién dich chuyén sang song Chay, Nguyén Tuan van & lai v&i 54. Toi theo d6i vo trang
tuyén truyén lén cac lang Man Strng trén rang ntii Voi roi xuéng v6i Tran Dang 1én mat tran Pho Rang.

Bao nhiéu lau r6i, ching t6i van thuwdng c6 dip tham hoi 54, tiéu doan em nuéi. Tru quan & Kép Le, vé
Lai X4, & Hoa Lac. Luyén quan ¢ Pinh Héa, ltta trai dém Ha Ngi giita rirng. Chién dich gidi phong Tay
Bac 1952. Lai m6i nam trudc, cudc tién dwa don vi tién vao danh bao vay Khe Sanh. Lan 1én v&i don vi
dong quan trén Hoa Lac & Son Tay, thoat ddy ma ba mwoi nam da qua, cad doan ngwoi chién dich song
Thao bdy gi® con lai méi mot bo ddi Stru thg rén, t vé O Cau Dén, nay 1a chinh trj vién trung doan.

Cai tinh v&i chién si va véi trung doan Tha d6 ctia Nguyén Tuan tuyét nhién khong phai ngiu nhién. Ay
la théi quen dén noi dén chon, cham chut, y nghia cia mot ky niém. Ngwdoi con trai 16n ctia Nguyén Tudn
da 1a mot trong nhitng can bo chi huy dau tién cia don vi tit sdu muwoi ngay dém chién dau trong long Ha
NG6i & Lién khu I. C6 khi, di choi v6i Nguyén Tudn va Xuin Trudng, nguwdi con trai ay bay gio la mot
twdng linh trong quan doi. Chiing t6i vé qué Nguyén Huy Tudng & Duc Tt. Ba céi xe dap thong dong sang
Dong Anh. Thai cu ti Hai Van b6 dat con vao nha &4 dao Hang Gidy, dén thgi bac Nguyéen, khac ma khong
khéc, cai tinh van mot cha con ay. Ciing nhw khi gip lai Két trén bén Mau A. Ong khach ky la dé nhé van
throng khai vi bang rirgu manh.

Hai nguoi cling vao Pai Buc nhing khong bao gio con gdp lai nguwdi nha ban cii dy nita. Moi khi ng6i
trong ra song ho lan tan lan bong liéu, bong chiéu, bong bia hoi va sang dén quanh chan c6t san nha Thuy
Ta, lai nhé. Thé ma la that, nhitng gin bo xira sau. Vui chuyén, Nguyén Tudn hay néi mot cau, mot cau noi
di noi lai:

- U'! Phai viét chuyén 4y roi phai viét.

Nhitng tirng trai va ky niém ca doi thic giuc, da viét ra day, nhing chira dwgc may. Moi ngay qua trd
thanh mot tham thia, khi chgt nhé, dém nay ngbi quan céc 6ng ldo 81 lai nhé ngwdi hau ban nha Thuy Ta
Bo Ho xwra kia.

Nhitng cai thich va vui am thye ciia Nguyén Tuan khong chi dé dai vi miéng an miéng udng sang trong,
ma phai la hgp khau vi, ngon theo y minh. L.o mu6i virng, hp nwéc mam chuwng, cai gac-mang-deé trir trén
ba 16, thoi chién va thai binh, van thé. Nguyén Tuan sanh dn va ky tinh tuyét nhién khong x6 b6. Nang oi
qua, nham regu muwép dang gidi nhiét, nhuirng khong xoi muwdp dang mam tom nhw nguwdi ta. Khong bao gio
dung dén mim tém cho. An tinh dén thé, ma lai ky t6i, mui toi.

TG6i vira dén, méi ngdi da bi hai:

- Co phdi cau vtra an toi?

Néu t6i ir chac Nguyén Tuan sé bao t6i di dau mai hay trd lai. T6i dap:



- Khong phai.

Cai miii thinh c6 vé bét kho tinh véi t6i, nhwng lai 1am bam:

- O nha dwdi lua lén?

S¢ mui tdi, 6ng voi to dung sg con kién. Ciing la, cai la ma binh thwong. Bai buit ky Phd da dua tac gia
vao hang nhitng tay cuc thao mén qua nay. it ai biét Nguyén Tuan chi &n mot thit phé, phé chin, phé thit bo
chin. Khong dung diia vao bat cit thit phd nao khac. Thit bo chin, nam hay m@, banh vira phai khong nau
vong 1én, khong thai san va thai may nhw Sai Gon ma Nguyén Tuan goi dua la van than phd. Xic banh
xong, thai thit 16i bay 1én rdc hanh hoa va hat tiéu - khong 6t, mic du thich 6t cay. Ong nao phd xao, tai
sach, tai dang hay tai lan, sot vang lai dap qua tritng, thém md6t cuc moc thit lgn, mot miéng gio lua, hay
phd thit ga, thit ngong, thit ché rya man, thi tuy. T6i khong an phd dé tam bo. Lua that nhanh, an thit néng,
1én hét chat phd, thi nhat. Khong hanh tay, mui tau, hing ché, khéng thém nwdc mam, dam 6t, twong 6t,
khong m& vang, khong mi chinh, cot thuwdng thirc cai tinh tiy ctia nwdc dung xuwong.

Tap ky Bam Sdu pho phuong ctia Thach Lam khen cai ngon ctia mdt hang phd ganh d6 canh cay hiong
trong san nha thirong Phu Dodn, bat phd r6 may giot ca cuéng. Ca thanh pho chi c6 mot hang phé ca cuéng
ay. Nguyén Tuan thuong cuwdi: Cai mrdc che troi nong bong moi, cai banh dau xanh ngot xit 6, lai dén
phd ca cudng, céi sy thich ctia anh nghién vira budng doc tau xudng ngon hay khéng ngon ké ciing dang viét
cho ra nhé.

Khoang nhitng nam 55, d6i lan Nguyén Tuan con an phd ganh ¢ tang trét nha Pia 6c Ngan hang, cho
quan rugu Hoang Gia cii. Hang phd nay mé tir nhitng nam thanh phd con bi chiém. R6i dén dao qua phé
thanh com phd@, ngudi thanh phé an phd 1ay no, thi Nguyén thoi an phd. Bt ky Phé ciing 1a vang bong mot
ky niém ma thoi.

Nguyén Tudn c6 nhiéu cai khong, that bat ngo. Nguyén chira bao gio cudi ngwa, khong biét ngbi ngwra.
Pao dién Pham Van Khoa lam phim Chi Ddu, Nguyén Tuin déng vai chanh tong cu@i ngwa di doc thué.
Chu nhiém phim di thué ngwa, phai thué ca ngwoi chi ngwra dong vai dong dirng gitt cwong cho ong chanh
tong ngobi trén yén, chira dén nira phit. Nguyén Tuan chi di choi bién, khong tdm bién. Dé hiéu: Nguyén
Tuan khong biét boi, du boi ché hai chan dap tam phong. Poc ky sw Ra ddo cua Nguyén Khai ké vé hanh
trinh Nguyén Khai viegt bién ra ddo Con Co, Nguyén Tudn khodi riéng cai anh nha van tré nay ng6i thuyén
ra Con Co duwdi bom va tau chién dich quan xung quanh ma khong biét boi, nhat nidc chiang khac Nguyén
Tuan.

Nguyén Tuan chang thiét cai quan bat nhao cua 6ng ldo 81. Nhung dén day la mot co hoi dé nhé. Tach
ca phé bit tat hay chén riegu c6 nhat, ciing khong quan tam, chi b&i né dem lai dwgc cai cd Nguyén Tuan
kéo mau ghé ngbi. Dang ong ldo gay gy, bd quan 4o ndu non com c6i, lom dom. Nguyén Tuan nhd nhitng
cai khac. Mo6i dém ngd sau, tirng nguwdi lai tim vé nhitng ky niém cua minh. Nhitng ndm 4y chira c6 may
quan ca phé, quan nwdc ban kém nuwdc trang. T6i khong duge biét Nguyén Tuan thoi xwra kénh kiéu tan
nhan thé nao, chi thdy bay gid ciing chiu khé choi tap, chi cé diéu la ng6i doi dién day, nhurng khong nhin
mat ai. Cai ac khau cda nha van nay thi khéi n6i. Tao ma chét, nhé chon theo v§i tao mot thang phé binh, ai
da bia ra ma ké lai thé, nhwng gia & dwdi am ty, thang phé binh chang may nao do6 bi chon song, lai moi
ong di uéng rugu roi di choi dao Cat Hai thi chac 6ng cudi xoa, lam lanh ngay. Van cai khé khan hay cai
dé dai chi vi minh. D3 thich thi ¢ cam 1ay, mot quyén sach muwgn khong bao gio trd, mot nhanh hoa dia lan
cat thang & chau vira héi chu nhan vira cat.

- Ong 81 m&i déi mit hang. C6 cai rwou hay 1am.

Trudc cai chong, ngon den Hoa ky nhoe nhoet. Ciing khong ai dé y nhitng bay bién m@i, 1o lac rang lai
lo keo bi xanh d6 nhom nhot, qua db tién tré con. Ong 130 dwong cu ri, 1an man béc ci hanh khd. V4 hanh
kéu tanh tach nhw bat ngén tay. Cai chdo m& bac ngay canh. Dau nghé chdm muoi hay dau ran, nhitng mat
hang m&i. Thém may cai ghé 16i gidy ép cudn chi nha may sgi bén goc cay da xay vuong vién quanh thanh
cai ban. Bap bénh nhu chiéc ghé ngat ngwdng triedc quay rugu, ciing hay hay.

Toi noi:



- Ra cai 6ng 81 nay da lam boi cho Grapphoi & Hué, 6ng Nguyén a.

Nguyén Tuan gat gat:

- Grapphoi cong st Trung Ky.

- T6i m6i nghe 6ng ay ke.

Cho doi sy ngac nhién, nhirng Nguyén Tuan chi tr thé r6i nhin bd quan 4o nau bac cua 6ng ldo dong
chiém xa la. Ong 130 moi khi cit 1dng 1& lic c6 khach, ty dung bng bat néi:

- O Hué lam bbdi, toi kiém ca chan bép. Cha 1a méi 1an ca nha né di pich-nich Bach M4, tdi phai lo cac
thi?, dam ra thao. Miéng giam bong hun khoi t6i cling lam 1ay dwgc, khét bo me lai khen ngon. Ngwoi Tay
1am cai ngwgc doi, con An Nam minh thi khon ngoan, hay x6 ngam. Thé méi chét chiz. T6i lam an lwong
gap rudi. Nau nwéng cho Tay chang kho nhw cao 1au Tau. Hanh m& phi thom lirng, Tay né miii, thé 1a khen
bubng. Cac ong dé y xem, hén nhat 1a cai man mudi, thé ma Tay an c¢ phai c6 lo mudi trang nhw bat hwong
ma t6 nha né dé gitta ban. Dong mot ty lai rac mudi, thé thi mat hét mui vi, cac cu nha ta kén dén hang chuc
loai niréc mam van con chira bang long kia ma.

Cau chuyén cua 6ng l1do qué mua moi ldc mot sang trong phd phuong, bat dau tir Hué 1én Bach Ma dén
khi Grapphoi hét han & Bong Dwong vé Phap dem theo ca thang bép gioi. Thé la t6i phii ba dam nha t6i vé
qué, bao la cho t6i di kiém cai von. T6i di xélibat ba nam bodng bééng bén Tay. Cac ong a, néi thyc chi
ngt v&i dam chan bé xit. N6 bat phai dua ca dém, nhoc lam.

Thé 1a 6ng 1do hon ditt chiing t6i r6i. Cao hitng, Nguyén Tudn chdc lai hdi mot cau vé ndi Bach M3,
chén rugu dé vao vé goc cay sau da can tir ltic nao. Phong tuc va khach khita ¢ nhitng quan com c6i cha
hang hay du6i khéo khach khong u6ng thém ma con bé nhé, thé ma 6ng 1do van dé yén. Nhitng cau chuyén
cta 6ng 81 da lam chiing t6i 1an 16n goc sdu, goc xa ctt, goc cay sita v4i nhitng goc thong va bac da tang
boongal6 trén Bach Ma. T6i ng6i hép nhitng chuyén trén ving nii nghi mat ay va chuyén choi boi bén Tay
ma toi chira dwgc biét dén bao gid, chi nghe ciing nhw thudc. Ong 130 81 van béc hanh. Bay gid t6i méi dé
y ban tay boi bép su6t doi dy to bé be, moi ngén nhw trai chu6i man khac han khé nguwai thdp bé, giy da.
Gia vi chuyén c6 cu hanh. Cai hanh ca gia méi hang, khong nhu hanh hoa, hanh 14 nhat théch. Ro6i khach
hang ctling dam ra nghién hanh kho theo cht quan. Cac 6ng a, hom nay c6 ngau pin. Tt dao chid khach ngoai
pho Hué dong ctra mén chdo ngau pin, thinh thoang 6ng 81 xudng 10 mé mua chui dwgc may céi. Da bo,
thit tai va dai trau dai bo hoi nay hiém han. Nghe n6i mau dich thu mua, da thi vao nha may thudc da, con
ngau pin dé xuat khau di Hong Cong. Lao 81 hay khoe ctia 1a, ma khong bao gid vui chén véi khach.

Lao chi nhin ngwdi ta uéng va doi dwgc khen hanh phi thom syc miii. Lio gitt ding quy 1at nha bép nha
ban c6 cai thi & s ngam ngwoi ta thirdng thite - Nguyén Tuan bao thé. Nhing van rom ra chuyén Bach Ma
va bén Tay. Moi cau doi dap nhw néi cho minh nghe. Lio ay ciing khodi nhd chi! Nhé vui hay nhé budn,
nao biét duwgc véi 1lao. Co lan t6i néi véi Thanh Tinh khi doc nhitng hoi ky ong viét vé thoi lam nghé
huwéng dan du lich rang 6ng nhé 1au qua, Thanh Tinh sang tdc ra mot cau ngan ngit: Nho' ldm, khé nhiéu.
Oi t6i cho nhitng ngwdi nhé 1au.

Chiing t6i dwra mot khach Ba Lan ra ngoi goc cay & day. Nha van Dukopsky da 1én mat tran Dién Bién
nhung A.Covanepsky, nha vin Ba Lan ndy dén Viét Nam khi hoa binh da 1ap lai. Ong nha vin hinh thi ¢6
quai ay chuyén viét phéng su vé doi song loai vat. Covanepsky da & rirng chau Phi, da qua su6t mua he
trén ngon song Amagion va ¢ ca nam trong viung muoi ritng dwong khai hoang mé don dién chudi bén
Braxin. Ong da 1in 16i hau khip rirng nti thé gidi, chup anh va viét vé nhitng con vat ky la. Covanepsky da
bay mwroi lam tudi, thé ma ban doc 6ng nhiéu nhat lai 1a thanh thiéu nién.

Ong dén 1am khach ctia Ha Noi cudi thang chap. O lai Tét Nguyén Pan, may khi dwoc dn cai Tét cd
truyén mua dong & mot thanh pho nhiét déi, nhing Covanepsky lai muén dén xem mua xuan tan noi rirng
thdm c6 mudng thi hoang da. Ong 1én Lai Chau. O tinh ly, Tét xoe Muwdng Lay trén cac nha san ciing khong
quyén rii noi 6ng. Ong dd cudi bén ngay ngwa 1én Mudong Té. Nhitng dia danh Mwong Thanh, Liing C,
Muong Teé, Méo Vac, ngay doi vGi ngwdi Viét Bac ciing tan dau dau.

Troi rét ngot, gié cuon dudi long duong 1én nhw can vao mat. Chuing t6i vac dén mét chai rom Sanh



Giam mua & khach san Métropon. Udng ca phé bit tat pha rigu hdo hang. Nhwng khong ai lwu tam ca phé
hat mu6ng véi cdi rugu ngon nhat nwdc Phap ma la ng6i & cho nay dé twdng twgng ra dong khong mong
quanh cho 6ng nha vin ritng ri qué & chau Au y trd chuyén. Ong kéu chan phong an, phong ngt khach san
tir hom & Muong Té vé. Ong doi d6i khach san Métropon cho 6ng di & nha san. Kiém dau ra ctia hiém ay &
day.

Nhwng r6i vai hom da quen lai dan. Cay sang kién an choi Nguyén Tuan nghi ra cach t6i dy dwa khach
ra ngd sau. Vira dep trong y nghi chuing t6i. Cai 1ao nha van thé gi¢i Covanepsky nay c6 thé dwoc goi hitng
thi khac. Rang & gitta noi cho vo trong nghiéng qua mat duwong nhira phang lang bong ngon cay cao cao
dang xa, anh dén 16m d6m nhw dém sa mac. T6i da cuGi lac da qua sa mac G6 bi, vao Mong Co6. Nhung
chwa dwoc t6i noi ndo nhw Muwong Té - Ong cudi, mot chiée rang hong. C6 diéu khéng noi ndo nhu
Muong Te, ong vira ké lai va dwa tam anh chup & san huyén ty.

Covanepsky vin vai mot con gau ngwa, gau that. Con giu ang chirng hai ba tu6i cao to bang nguwoi. Hai
chan sau dirng, mot chan trwdc dat 1én vai do. Mot tay 6ng nha van, 6ng gia tuyét Noen dé trén dau con
gau.

- Khong phai gdu don rom cua thing thg anh & vieon hoa cdc nwdc chau Au. Gau that. T6i chwa duge
thay dau nudi gau trong nha. Dén bita an, gau ngoi chau gam ban, nhat com vai. La nhat thé gigi!

To6i khong ddm néi, 1am ong cut hitng. O giita thanh phd ndy nguwdi ta cling nudi gdu, mua ban gau nhu
ché con. {t 1au sau, toi trong thdy con giu Muong Té dy & mot trang hoa bdo Ba Lan ctia mot 6ng nghé chao
hang phu tiing 6-t6 dem dén. Nguyén Tuan von thich tranh 4p phich Ba Lan. Ong chdo hang mdi quen nay
lai 1a mot 6ng Ba Lan. Ciing chuyén throng ngay ma la, cai 6ng chao hang bong nhién ching t6i quen. Hom
ay, san khau ngoai troi Nha hat Nhan dan dién tuéng ho quang tich Luong Son Bad Chiic Anh Pai ctia mot
doan hat Quang Tay sang. Chiing t6i di xem, tinh c& ngdi canh mot ngwdi Au. Trong lic dgi mé man, ong
ay dd mau miéng tw gidi thiéu. Biét tiéng Phap, tiéng Anh, Mariam Stvensky nguwdi cua hang san xuat phu
ting 6-t6 du lich chuyén di chao hang. Nghe dém ho Mariam, da biét 1a mot ngudi Do Théi Ba Lan. Ong
n6i lan dau t6i dén Viét Nam. Lan thit hai t6i di xem nghé thuat kich Viét Nam. Nguyén Tuan bao la tuéng
Trung Quéc. Ong Stvensky nhat dinh ring day 1a kich hat Viét Nam. Hom no tdi dwgc xem roi. Cé nhitng
nguoi tot bung, nhung tinh wong buwdng thé. Khong thé lay chuyén dwgc cai diéu lao da dinh ninh.

Nhung 1do rat vui, nhan 1&i hém sau lai gap nhau dé tiép tuc tranh ludn xem vé& kich hat la ctia Trung
Quoc hay ctda Viét Nam.

Gap cai ldo gan d& vo ly cu khong cuwai kiéu Saclé, Nguyén Tuan to ra thd vi. Ching t6i hen Mariam
dén nha Buda. Buda ¢ pho H6 Xuan Huwong yén tinh, lai & mot minh, tha ho néi to. Thuee don: chai ruwgu
vang ctia Nguyén Tuan, ldo kia sé dem dén rugu vot ca Ba Lan va xtic xich hun khoéi - diing khau vi Nguyén
Tuan va két thic bang bat chdo ga ¢ nga sau doc Hang Kén gan day. Buda khong biét ldo Mariam, nhung
toi dén dat tiéc thé, Buda nhan 151 ngay.

T6i mGi quen Buda nhitng ngay & Thai Nguyén vé Ha Noi, nhing da nghe ké vé Buda tir khi con trén
Tuyén Quang. Lam viéc Nha xuit ban Ngoai Van, Buda da dich ra tiéng Phap Dé mén phiéu lvu ky va
Truyén Tdy Bdc cua t6i. Gido s mot trirong trung hoc Sai Gon, Buda da tron ra khang chién ¢ mién Dong
roi duge l1énh vuot Triedng Son bay thang rong ra ra Viét Bac nam 1952 dé lam viéc & dai phat thanh.
Cuodc doi that dit, ma anh chang thi ngo ngac hién lanh. Ban beé goi tat chit tén anh la Gio6c Budaren! Buda
cling c6 nghia la 6ng Phat, hgp vGi con ngwai lu du ay. Cé nhirng tu hang binh Phéap, thang An, thang Binh
hay déng cac vai Tay trong cac phim Chung mét dong séng va Vo chong A Phii - nhitng bo phim v& 1ong
ctia Xwdng phim truyén, bon nay ca ngay loang quang xe dap lwgn pho tan gai. Khoi co6 mé thang An. Buda
thém 18y vg ma danh chiu. Anh chang chi thao sach vé. M6t lan, Buda di tham Dién Bién Pha, gap ¢ Tuan
Gido mot c6 gai Thai lai Tay. Buda mé qua. Nhwng cad mot budi t6i ng6i udng ca phé co dy pha va im lang,
Chi say swra khi vé Ha Noi ké lai. Va cau chuyén tinh ngdm miéng ay ciing qua da nhiéu nam roi.

Chai vang Phap cua Nguyén Tuan dat gitta ban. Lich sy, chi nha mua thém hai chai Bo6cd6. Mac dau
chi mra c6c vang Buda da bi di (tng man ngita do khap ngwdi khong chiu dwgc. Tay ma khong uéng dugc



reou.

Ai da t6ng két tir 1au réng uéng vang v6i phé mat - cach udng c6 dién, ngon nhit. Ong ban tinh c& da ty
doi thue don, tw khen minh va c6 nhan xét thé. B&i vi cai 6ng Ba Lan vui tinh ban phu tiing 6-t6 da mang
vot ca dén véi mot boc phé mat va banh my géi. Ong ndy ciing khong bgm rwgu mdy. Thanh thit, chi con c6
hai ngwdi ching t6i khong té nhi. Cai vang Phap d6 sam sao ma n6 chat swéng dén thé.

Mot Tay, mot Ba Lan khoai chi nang c6c va nhin hai tdi can ca c6c nhw udng bia. Ong Ba Lan noi to:

- Toi da nghe Duk6psky néi chuyén vé Viét Nam trwedc khi sang day. Mot ngwoi Ba Lan da c6 mat trén
chién treong Dién Bién Phu. Tuyét voi. Con con gau chup anh véi mot nha van dong bao ctia t6i day nay;,
t0i tang cac ban to hoa bao. Réi 13o lai gié chuyén hom qua.

- Vang, nhitng t6i kich hat Viét Nam, hay 1am. Khong thé thém mot cau nao khac véi mét ngwdi chi cho
la minh ding.

Nhung Buda ngo ngan héi:

- Poan kich hat Trung Qudc diwong dién ¢ nha hat Nhan Dan?

- Khong, doan nghé thuat Viét Nam. To6i da dén Bac Kinh, Trung Quoc hat khac.

- C6 dién vién Hong Tuyén N noi tiéng.

- Péu la Viét Nam. T6i biét ma.

Cau chuyén dua cot giang co, mién man, buoi to6i khong hen ma nén. Mariam Stvensky ké bon gio' sang
mai di sang san bay. O day vé 1a xép va li.

- Khong sao, phai tranh luan cho dén dugc sy that, sw that chi c6 mot!

Chéc chéc lai hura: nghé thuat muén ndm. Ong Ba Lan 6m t6i ditng day nhay, mot tay gio cai anh con
gau Muong Té. Hu ra, hu ra. Phu ting 6-t6, phu ting 6-t0 cling la nghé thuat. Buda hao hitng: Cho t6i uong!
Cho t6i uong! R6i sé nam gdi mot tuan 1€, khong sao, khong sao.

Mariam tiéng Phap giong miii, gio coc trinh trong:

- Hay nghe t6i néi. Nguwdi ban phu ting khong chao hang dau, ma ndi vé triét hoc. Thit nhat, chic con
nguoi tién téi bang cai 6-t0, nhan loai sé dén dugc thoi ky trong ngwdi hong hoc bo phan nao thi thay bo
phan dy. Thit hai, bdy gio & 6-t6 co thé cua cac ban c6 cai gi ci, cai gi hdng hdy cho t6i biét. Hang t6i sé
glri sang, toi sé di theo, ti tay lap may mdi cho cac ban, may liét, may hoc lai chay ngay. Con ngudi bang
cai 0-t0, hon cai 0-t6. Hura... hura...

- Nhung khong c6 banh matam

- Cling dugc. Pay la mot 101 chiic hanh phuc.

Khuya r6i, ching t6i m&i ra nga sau. Khong nhé choc nita 6ng ban phu ting 6-t6 - va twong lai, ban ca
phu ting ngwoi phai sang san bay Gia Lam. Hoi vang da nhat, ngwdi cudi nhiéu qua ciing dam buon, nhitng
cai bong chiing t6i di lang lang.

Ph6 mat lam bt bung, khong mudn an chdo ga. Va lai, cac ban Tay khong khoai chén stip dém. Chung
t0i vao chong ca phé bit tat cua 1do 81. Lam nhw phong tuc Nga, khi tién dwa, moi ngwoi dat tay 1én dau
g0i ngoi im v&i nhau trong giady lat.

Mot bac xich 16 vé khuya, ghéch cai san xe rén ken két 1én bo hé. Bén goc sau banh ré su si, manh go
lam ban, nhitng mau go, céi 16i cudn chi dva cay, dia twong, moi ngwdi tram ngdm nhin di dau. Ca cai ldo
ca phé s6 nha 81 kia nita, chac da lam mot chén trwéc khi don hang. Biét dau 6ng lao nay, bac Chir chao
ga, nhitng 6ng xich 16 dau hoéi rau ram, cac cu ngo ngac vac ca lily tre trong lang vé day, hoi ra thi 1do nao,
lao nao ciing da di boi bép, cho Tay dam an ra sao thi ching phai an thé day, lai da sang danh nhau bén
Phép, bén Ma rdc tir thé chién thit nhat. Ai ciing d bon tau séng ho bang mdy chiing t6i. Ong ca phé dwong
lo mo troi dat & dau. Thay ngwdi 16 nho vao, hai cai dau goi quan nau long thong dirng day.

- May qué4, con cai ngau pin.

Bac xich 16 ngo6i ngn ga trén cai dém xe, chgt tinh néi to vao:

- T6i, t6i, dé cho toi.



- U, chit bao mdy dng Ty nay &n dai bo thi cac dng ay chét khiép.

Lao bép gia 81 cwoi tim, vé thanh thao:

- Ct bdo xuc xich nhoi, thi ciing nuot tat.

Bac xich 10 lai nai:

- Ay, dé cho t6i. Ngwoi minh thi phai ding cai b6 thdng mot 1éo méi kién hiéu dwge. Ong Chit cho t6i
bat chao trang, roi thi tong vao ddy dai bo, dai dé, dai ché bao nhiéu ciing can.

- Puoc duwge. Ai ciing di. Cac vi choi khuya thé? Ong ndy ngudi nuéc ndo ma trong gidng quan cong
sit Grapphoi. Cac vi dung cai den hay cai trang?

Lai van quan cong sit, quan cong st vdi ca phé hay rigu trang, 1an than an nguwoi day.

- Nay cu bit tat, nam nay tudi gioi cu duwgc bao nhiéu?

- Thira 6ng, nha chau that thap rudi.

- Thé thi cai thang quan cong st ctia cu xuéng choi véi giun 1au roi.

Ong ca phé bit tit n6i mot cau ngin thdi, nhung y nghia thi dich dwgc véi cau triét 1y cia 6ng Ba Lan
sap ban phu tiing co thé con nguoi.

- Cac cu xa cho. Chuyén chiém bao dy ma.

Pém thanh pho trén ngd nam nga sau bo he. Khach dén, khach di, Iti thti trong bong t6i, khong c6 bao
in, bao twrong ma moi chuyén dau ciing theo ngwdi tu lai, moi ngwoi dem dén mot chuyén. Nhitng 6ng Ba
Lan va Buda va 6ng Aki chang bao gi¢ gap nita, ma c¥ nhd nhw hom qua, nhw 1do 81 ldc nao cling quan
kham st Grapphoi. Vang, da la nhd lai thi dau vui xira kia ciing 1a noi bu6n bay gio.

Shoisi Aki, ma c6 tén la Nguyén An Nghé, cai ngwdi Nhat dy da & véi ching t6i sudt chin nam khang
chién. Aki dén khi chung t6i & ndi Thwgng Yén, trong mét lang dan toc Dao do gitta mét canh rirng ram bo
song L6 trén bén Binh Ca.

Chura bao gio' co quan ruc vao mét noi hoc hiém dén thé. Nguyén Tuan ngai noi nay nhat. Bén Thirong
Yeén, trong canh ritng 4m w6t Nguyén Tudn mdi thure sy bi nhitng con sot rét hanh ha. Trwdc, tiéng la yén
rirng, nhung con 6 ngoai ddi chan Tam Pédo va bén séng Thao. O xém niii Yén D&, di mot quing ra huyén
ly Pai Tw, da 1a Ha Noi nho ctia ching t6i. Cau tho ngao ngan S6m nay ra khéi u ti quéc cta Xuan Diéu
la dé lwu niém noi nay. Thé ma dén khi chui vao rirng sau Thwgng Yén u ti va ma quai, nha tho Xuan Diéu
lai lang im. C6 1é da quen ro6i, mac dau ¢ ddy, trong co quan, nita dém anh Truat lam ké toan qué Thai
Binh da chét sot rét ac tinh. Nguyén Tudn ct di dau vé, chi ndm gitta tre mta am u muwoi hom lai sot, lai
rén ram thap khép. Tran Mai Thién, con trai Nam Cao, khi bé chau hy sinh, ching t6i déon dwgc Mai
Thién, me chau gii & Pai Hoang hau dich chién trwedng khu Ba, chau dwong & véi ching t6i. Cé hom, ca
bu6i Mai Thién ng6i bop chan cho bac Tuan. Cu bép Ban vac cti ngoai rirng vé qua, di xuéng bép, lai 1am
bam: Ro6 nha giau dit tay. Moi 6ng vao ritng v6i toi di vai chuyén cai thi khoéi chan ngay thoi. Chang khi
nao Nguyén Tuadn bét nghién nga t6i vé cai chd mdi cua co quan ¢ Thegng Yén. Co khi gidn ca chém thét.
T6i ¢ Tay Bac vé, dem theo trong ba 16 mét cai sdo Méo. Sdo Méo nhw 6ng tric c6 céi lwdi ga bang dong.
T6i khong biét thoi, nhitng chap t6i trong rirng sau hay 1y sao ra rén ri 1én doc mot tiéng toe... toe... toi
nhé tiéng sdo vat véo nii cao trén nhirng thung lting ruong bac thang.

Nguyén Tuan béo:

- Ong cét di cho t6i nho". Nghe dng théi séo, toi dau tai hon dau chan thap khdp.

T6i & bén bao Ciru Quéc doi cong tac vé, duwgc phan cong tim dia diém mdi. Co quan chuyén & cay so
7 dwong Ha Giang trong x6m Dong Mdéc chan mii La sang day. Nguyén Tuan ria réc: Cho nidi La khong du
kin ma lai phai chui sang ritng Thugng Yén. Theo thang nay r6i thi s6t rét, ro6i bung bang chét hét. Co thé
nhidu ngwdi nghi nhw thé, nhung khong néi ra. Chi Nguyén Tuan khong dit ca cam. Oi gidi oi, 6ng & Chg
R4&, & Tam T6, 6ng nam dat, 6ng rang bo hung an, 6ng xai thit lgn khong mudi th6éi um lén, 6ng udéng rugu
men 14 cling khoi 6m, 6ng con thiét, con nghi dén ai.

Bac Ng6 Tat T6 chén thit lon lttng cu bép Ban da kho riéng can kh6 van tanh dén 16n mira. Nguyén Do
Cung ngoai bd song vao bat chdu chau an song. Nguyén Tuan tir 1an & xu6ng nha bép litng thitng di sau con



ky da ra rinh bat ga. C6 con tran gié nam phoi minh & bai c6 ven sudi trén dam 14 cai soong ching t6i sap
xuong hai. Nhitng cai dé tham dau véi khi t6i ¢ sudi Lira trong vung rirng Yén Thé Thwgng, ¢ Pic Cay nui
Phia Bioc lam bao Cifu Quéc Viét Bac. T6i hoa ra mau c4, khi nghe nhitng 10i ca than.

bén Thugng Yén, Shoisi Aki s6t rét rong ra, mat trang nhgt. Dang Thai Mai chu tich tiy ban Hanh chinh
Khang chién Thanh Hoéa da gtii Aki ra cho chiing t6i. O Tokyo, Aki sang Pong Dwong thurc tap t6t nghiép
dai hoc kinh t€. Puwong ¢ Vinh thi Nhat thua tran dau hang Pong Minh. Aki tron vao trong lang. Pang Thai
Mai nhan: Aki biét tiéng Anh, c6 thé day Aki tiéng Viét dé Aki dich tiéng Anh. Ai cling goi Shoisi Aki 1a
Nguyén An Nghé, céi tén Nghé An ky niém noi Aki di vGi khang chién Viét Nam.

Lan chiing t6i & va lam viéc bén bui mta ram rap goc doéi. Moi lan thanh mot t6 tang gia. Nubi ga trong
dau, rau mudng, cai soong. Nguyén Tuan, Aki v4i t6i va Nguyén Dinh Nghi. P6i khi c¢6 Phan Khoéi, Pao
Duy Anh, Phan Ngoc bén bén Ngoc sang. Nguyén Dinh Nghi it tu6i nhat, cht lvc cudc x6i, lam chan t6
treong tang gia.

May nam & ritng Thugng Yén ma nhé lai twdng nhw dau mot vai ngay. Béi chi khi ra ngoai, di cong tac,
di chién dich, quang canh va moi viéc méi doi khac. Tré vé trong rirng, ngay ngay lai nhuw thé. Day theo
hiéu coi, tap thé duc, vac xéng cudc xach 6ng vau nudc tiéu xudng swon doi tang gia roi 1én lam viéc, dén
gi0 sang nha bép an com, hop kiém diém cubi ngay, vao xém ngwoi Dao dan van, day hoc, lam vé sinh
quét don nha, chuong trau... Aki nam pha phuc trong man, 16m com chui ra. Sang s6m, mé mat trong dam
swong ddc quén. Hinh nhu nam ngu, cac dot xwong dinh lai, bdy gio dudi chan tay ra dau é am.

Aki da ra ngoai dau nha Itic nao. Chac da ditt con s6t. Mat vuong banh quai ham, khung xuwrong nguwoi
cao to gay rac. Khong phai Aki tap thé duc. Aki ng6i phét trén mat dat am. Hai chan xép bang tron, tay dat
trong 1ong, mat nham nghién, mdc moi ngwdi vung tay vung chan, van minh, nhay nhét. Dén lic ai ndy da
xuong vuon swon doi, Aki lang lang ditng day, cam ong nwdc tiéu, budc theo. Thinh thodng Aki lai ngo6i
nhw thé. Chwa bao gio t6i hdi vi sao.

Suot ngay, Aki cam cui bén cai ban vi tre tredc givdong nam. Aki chi ditng day ra canh bui nita khi nghe
tiéng khu truc Spitphai, kinh c6bra c6 ngong theo song L6 1én lwét qua. Aki dich sang tiéng Anh cac truyén
anh hting chién si cta ching t6i viét vé Nguyén Quoc Tri, Gidp Van Khuwong, nit du kich Nguyén Thi
Chién, 130 nong Hoang Hanh... Ban thao giady t& ngon ngang trén mat dat giwong nita ngo.

Nhitng hom trdi nang, Aki ngoi lang yén ngoai rivng. Mat nhot nhat mau dau gan. Aki dam dam nhw ban
sang nhap thién. Mot lic 1au lai vao ng6i trede ban. Ngay nao ciing thé khong n6i mét cau. Néu khong
trong thay Aki doc sach, twdng Aki khong biét tiéng Viét. Nghe tiéng ga kéu quét quét, Aki nhom 1én. Aki
ra dudi ky da. Con ky da moc théch nhw con than lan to bang bap chan tir hang hoc nao ra ca ban ngay
dwong rudn cong c6 nghe ngong. Cai chudbng ga ctia moi ngwoi dat gitra san triedc mat, toi lai khiéng vao
trong nha. Nhitng khi con cdo, con ran bo dén Aki cam cai sao nita ra dubi.

O nha bép, Aki ngdi mot géc, dn nhai hitng ho, nhung bao gid cling hét sudt com muéi virng. Khong cé
lo kem nréc mam, ong bo thit kho, nhing thinh thoang, Aki tam b6 mot mén dac biét: chudi tiéu thai tirng
khoanh moéng dé vao bat, roi dap qua tritng ga qudy 1én. Mén song sit ho 16n ay khong ai dam bat chwéc.

Theé r6i nghe don tu binh & Pién Bién Phu dugc giai vé thi xa Tuyén Quang. Chi may hom khong ra ma
ven song Lo da san sat mGt doc nhitng nép nha mai ni¥a. Thi xa moi khi ban ngay vang ngat bong dong nhw
hoi. Bon tii 6m ndng va tu bi throng ngay nao ciing duwgc dwa xuéng bé xudi vé noi trao tra dudi bén Viét
Tri. Tay trang Tay den di 1éu déu, ngat nghéu. Nguwdi da den chi con thé 16 hai con mat trang da. Nhirng tu
binh giy yéu qua trwdc khi tha dugce gitt lai vo béo cho it ngay.

Quanh thi xd do ca ra xem tu binh. Khong con nhitng may bay c6 ngong, B26 1én bom ban. Nguoi di
dong nhw mit tinh. Aki ra thi xa, tré vé ditng tredc 1an, nrdc mat ran rua. Khong biét khoc buon hay khoc
vui. Nhé chin nam trwede, khi chay vao lang, bay gio Aki boi hoi sap duwgc tré vé. Vg Aki day dan piano.
Dtra con gai, khi ra di con nho. Néu dwgc binh yén, nam nay muwdi mot tudi.

Thé r6i vé Ha Noi. Moi thang c6 mot chuyén tau Nhat vao cang dén nhitng nguwgi Nhat lwu lac con s6ng
s6t & Viét Nam. O thanh phé moi viéc méi ban ron. Mot hom, Aki dén chdo moi ngudi, Aki sip xuéng Hai



Phong. Bay gio bong thdm thia cai xa cach.

Chung toi dem hom ﬁy la ca ra nga sau. Lui hai anh deén chai, den hoa ky, ganh chao ga, chong ca phe,
rrgu trang, dau nghé, ngau pin, lac ludc nhw ngay tredc dau x6m cac nha hat ngoai 6 hiu quanh bén
Thwong Cat, trong Ba La Bong 6. O Kham Thién bay gi¢' van con lac dac vai nha tom chat khoéng bo di
Nam. Loang thoang tiéng dan tung tirng, tiéng phach... Nhung chang hiéu sao, khong phai vi s¢ pham noi
quy vao ving mdi giai phéng, ching t6i chang con hao hirc thii choi nhw nam xwa. Ma chi lang thang tha
than cac hang quan ph6 dong, pho vang, quanh cac rap Chuong Vang, Kim Phung, dwong dién cac vé cai
lwong diém huyén La Ma kém cai kich ngén chong di cuw chang may may dn nhap v6i nhau.

T6i bao dng 130 81, dng nay la ngwdi Nhat. Ong 81 kéu lén: Oi gidi i, nwdc ta 1am thit ngwdi qua. Liic
nghe 6ng Nhat sap vé nwdc, ong 81, quén ca théi tuc dirng dung cta ngwdi hau ban, da uéng géop mot chén
vGi khach. Chiing t6i ra ngbi sudi tride ctira 10 sau nbi chdo da can s6i stng suc. Dé da qua nira dém. Gid
ao ao long duwdng, sot soat miéng ny 16ng trén lwng ong xich 16 dau qua gao nhw 1do quan tau Twdng that
thé, vao gio nay ta ta dén lam chén rugu véi bat chdo am bung roi ra ga Hang Co doén tau chg duwdi Phong
lén. Lao ca phé bit tat n6i vong ra nhw khoe cho moi ngudi biét:

- Ong 4y 1a ngwdi Nhat?

Bac chao ga Chit nhan nhé ngwdc cap mat 16ng quam kéem nhém nhin ddm khach mudn. Chac chang ro
ra ngwoi nao ngwoi nao, nhirng bac gat g: Nhat a, giotonay, gioténay. Tw nhién nhd may chir cop nhat ché
giéu ctia nguoi thanh phd nay moi thoi ky bién dong déu vé nén dugce bitc tranh thé si bang chit nghia, ai
cling xi X6 vai ba cau: mét xi bo cu, mang gié ca ca... hau suc, ta 16 va vai nam c6 ngwoi Nhat dén lai thém
arigatd... gi6tonay... Bac Chir chap tay, cung kinh: M@i cac ong ng6i. May chiéc ghé con dwgc khép lai
thanh ban. Nhitng mau cdi trong 10 da vac than dugc vét ra mat dwong lam dong lira swdi cho may 6ng
khach sau cting. Bac moi ra cai chai rét déu, lai bwng mot chén vao 1ao 81.

- Chang noi gidu gi chr vi, nha em vira lam mot chén r6i. Lau 1am méi lai trong thdy 6ng giotonay, em
xin hau chwe vi chén nira.

Gio6 sén quanh gay, khong ai biét con lanh thit ngwdi. Bac Chir cat chai vao ngan kéo lai 16i ra hai thanh
tre ma moi hom vira dat ganh, thang con trai bac da di cac ph6é quanh quanh ché vao dau ngd go suc tac,
suc tac cho moi ngwdi biét chao ga da dén.

Thanh tre ké xu6ng mat dwdng nhira, thanh tre sye tac thanh cai phach.

- Nha em xin hau can bé mot kho.

Hady con gidng gio gio gidng
burng lo ldng thanh xudn bat tdi
Biét rdng ai dd hon ai...

Nguyén Tuan hitng chi cam cai 6ng khéi bép gd ngén tay danh trong chau nhip. Ong xich 16 dau qua géo
twong di ngay, nhung da lai duwong thiu thiu ltc dy cling nhom ddy. Moi nguwdi mét tim sw ¢ cai nga sau
dwong doi nay. Chang ai doai hoai dén Aki ng6i yén, nwéc mat 1a cha. Aki khoc. Ciing khong ai dé y nhitng
cau v ¥ rén ri bat nhao gio gidang cia bac hang chao. Im lang mot lic 1au. Nguyén Tuan vo luwng Aki:

- Mai da di roi, Tokyo dwong dgi anh. T6i ho chic Aki m6t bai dwdong trueong tir biét Ha NGi. Hay giit
lau dugc noi nhé cai dém dam bac nay.

Chiéu chiéu muon ngwa 6ng do

Muon kiéu chii linh dua co toi vé
Nguva 6 di dén qudn Lau

Nguva héng dung dinh di sau go Pieén...

Khong r6 may cau ca dao Pha Yén ay Aki hiéu dén dau. T6i thi t6i boi hoi nhé xwra kia nhitng khi hop
mat thanh nién hay truyén ba quéc ngit nghe Truwong Pinh Thi giong Bac lai ho Phi On ké vé nguwdi dan
ong lan 16i dat vg cong con vugt déo xa xit kifm miéng an. Nguwoi ditng cat tiéng ho cling hoc hac ndo né
nhu ngwdi tha hiong kia. Moi khi uéng va bu6n, Nguyén Tuadn thiwong bat chirde giong Triedng Pinh Thi ho
Phti On. C6 phéi nhitng cau ho ngo ngan ndo long trong dém lanh giita nhitng con ngwdi da trai may cudc



doi lam roi nwdc mat xuong dwdong thanh phé nhu dong song mién man, nhd nha, ma mirng tré vé, khong
con 1€ ai chan chita biét di dau vé dau nhu khi & ritng Thigng Yén, ma khoc ciing chang vi 1€ gi. Nguyén
Tuan nhin Aki. Nguyén Tuan rit khin tay chdm mét. O cau ho Phi On ctia con ngwdi 4y con ngdn ngang bao
nhiéu hon cai thang Aki tr@ vé. Lam sao hiéu dwgc nhitng giot nidc mat kia vi noi niém ai.

(Ve Tokyo, Shoisi Aki lam tong thw ky dau tién cta hoi Nhat Viét hitu nghi. Hai nam sau, Aki lai sang
Ha No6i. Nguyén Tudn giri tdng vo va co con gai Aki duwong hoc nhac vién may thwde lua van tim mau man
hau. Chuyén dy vé, Aki bi bénh gan va mat).

Cu td Hai Van da cho cdu con trai méi 1én muoi theo dén nha hat & dao Hang Giady. Tho D6 Muc, cu td
dich:

Muoi ndm tinh mong chau Duong
Hoi thém mét tiéng phii phang ngay xanh

Cu td Hai Van, tac gia bai tho tam chit doc van Ai, ma nam 1981, Nguyén Tuan in tuyén tap da viét tay
trang dau dé tra 10i mot nguwdi chi cé nha y héi vé tho cu ti H.V. nhé Hué, xin chép hau chi bai tho doc van
ai.

Nhitng la ddm liéu bay hon khdch
Nao thdy manh hoa thodng béng ai
Buém thudn gi6 xudi vui mdt ban
Canh tan rugu tinh gidt minh ai
Cam tay ddn vdi ba cdu chuyén...

Cudc doi phéng ting va nép nha quan cac cu ndi dai than tri nham dat Son Tay, da in dam, da mo chong
1én ngay thang doi con doi chau tir bao gio. Nhiéu lan Nguyén Tuan, Nguyén Hong va toi thwong 1én Son.
Chiing t6i ngo6i bén hao thanh, dwéi cay sita. Mac Nguyén Hong vGi ba cai ach ban hang - khu6n kho nguai
dep kiéu cua 6ng dy. T6i hdi Nguyén Tuan: Chir nguoi tir tt, Pinh non Tdn va tat ca vang bong cua 6ng
déu phang phat Son Tay, thé 6ng da di 4 dao & Pong Tac cho gan chét Nghé kia chira?, Nguyén Tudn tum
tim va lang yén.

Truyén ky Vang bong mét thoi, hinh anh nhitng ngay qua xa xwa. Vang bong mét thoi Tay ma Nguyén
Tuan lic nao ciing dinh viét, da cong bo trén trang Cting mét tdc gid tir khi tap truyén ngan Vang bong mét
thoi in lan thit nhat. Thoi dy, thoi Tay, m6i thwce Nguyén Tuan, nhitng nong noi, nhitng vang bong cta
Nguyén Tuadn. CAi ndy toi phai viét... Cai ndy ong phai viét... Viét chit! O Tuy but 1, Tuy bit 2, Mét
chuyén di hay Chiéc Iw dong mdt cua, hay & nhitng tuy but khang chién, nhitng cai da viét va nhitng cai
chwra viét mdi chi 1a “manh hoa thoang bong ai” chit chira bao gio Nguyén Tuan thie da viét.

Bdnh my Do Thdi méng nhw bdanh da, nguoi Do Thdi dn vdi stp lanh trong cdc dip [é Ion.



KHANG CHIEN, Nguyén Hong va Kim Lan dwa gia dinh tan cw 1én 4p Cau Den trén Nhd Nam. Céc
hoa si Tran Van Can, Ta Thiic Binh, ca nha bac Ng6 Tat T6 ciing 1én quay quan trén cai doi thap bay gio
con hoang véing. Nhitng ving & Xuan Ang (Phd Tho) hay Quan Tin (Thanh Héa) ciing tu hoi lai nhitng lang
van nghé si khang chién. Nghe ké hoa si Tran Van Can duwgc xa cap ca rudng, anh di cay da thao. Tén cting
com dp Cau Pen, Nguyén Hong dat lai 1a ap Doi Chay.

Chang hiéu vi sy tich gi. Cac nha & day cho dén khi hoa binh 1ap lai. Vé Ha N6i, Nguyén Hong va vg
con thué cai gac hai mot nha & phé Miriben cii bén canh vién Mat gan chg Hom. Nhé& nhitng lan Nguyén
Hong ru dén choi nha thwong vao chiéu thit bay. Dung xe dap & céi san chung nhép nhap nha dudi roi 1én
gac. Nha mot buong lung ctng ba 16, tay nai. Chang khac triedc kia & dwdi bai Nghia Diing. Chi thém tré
con chay ra chay vao lit nhit r6i cd mat. Chi ay da xin dwgc lam nhan vién cira hang quéc doanh sach,
dirng ban & quay goc nha bach héa tong hgp bay gig, phia cirta dwong Hang Bai.

- Ngoi vao day lay cho cho me n6 ké cai héa 10. Cha ran phai chén néng tai chdé méi hay.

Nguyén Hong lui cui dep quanh cho t6i ng6i tia lwng vao twong trong ra chang chit day dién ngoai ctra
s0, 14 xa ctr rung bay rao rao. Nguyén Hong khong néi, nhing t6i da biét cai cha ran nay ro6i. Nguyén Tuan
chi nghe, da lac dau, rta cha ran Nguyén Hong dai cdi thang xoi dugc bo hung thi né con tir cai gi. Nguyén
Ho6ng khong khi nao moi Nguyén Tudn va biét toi thudng thitc dwge mon tiéu tao cao cdp dy, chi nha ciing
ching can bao trwdc. Ay la cai nem Sa Goong nhan rau dan ba dé da xin hay mua dugc & nha hd sinh nao
ddy. Nguyén Hong thwong ca tung sitc than ky bo va chita bach bénh ctia rau dan ba dé. Khi bi day 1én Bac
M@, tao ngoi viét dwgc ca tap bit ky Cudc séng lai con song ma do dugc vé dén Nam Dinh roi 1dy vo
cling 1a nho cai phdi gi6é dy cta tré so sinh. Me tao ngdm rirgu mat ong gi 1én Bac Mé. Bay gid thi mot
cai rau an twoi ca nha dugce tam bo! Nguyén Hong cuwdi hé ha.

Miéng cha gio néng ron. Bat dim pha khong c6 6t - chii nha khéng an ¢t. Bia xa lach trang ngan. Nhan
tron moc nhi va mién. K€ ra ciing cam thay hoi hoi khac vi, nhing von tinh dé an, t6i nham ngon lanh binh
thuong.

Gitra nam 1957, Hoi Nha Van dwgc thanh 1ap. Nguyén Hong phu trach tuan bao Van ctia Hoi. Pa nhiéu
nam lam nghé viét va trong khang chién c6 lam bao, lam xuat ban nhwng cting 1a ngoi trong rirng diéu khién
doi quang ganh sach bao di cac chién khu, ching t6i b& ngd va hdo hitc nhitng cong viéc mdi.

Chin nam @& rirng, khong c6 lwong, quan ao phat theo mua, xa phong tam va giat ciing linh & kho tirng
miéng. Co quan sam dao kéo, tong do moi ngwdi hii dau cho nhau. Van Cao cét téc dep c6 tiéng, chi dung
kéo. Tra lai thanh phd, khé dau chira biét, nhuirng thivc an va hang hoa € hé. Chiéu chiéu, uong bia Ditc chai
ltn bén goc liéu nha hang Thuy Ta. Nha hang Phi Gia, vang dé vang hong vang trang vo con dinh rom nhw
vira 1dy & duéi ham l1én. Ao khoac da 16ng ciru Méng C6 4m rirc, ngwdi ta mua vé pha ra 1am dém ghé.
Hang Trung Quoc thoi thi thwgng vang ha cam. Kim sao, kim khau, chi mau, cu cai ca la thau, sang xau, mi
chinh, xe dap céi xe trau cao ngong. Ca xi r6 ngot pha vao bia cho nhitng ngwdi méi tap tong uong bia. Bat
dau duoc linh lwong thang. Khong nhé bao nhiéu, nhung t6i nao ciing c6 thé la ca hang quan duwgc. Cé cam
twdng ca loai nguwoi tién bo do tién cua dén mirng Viét Nam Dién Bién Phu.

Chuing t6i ngd ngang mot cach khoan khodi. Pat mrdc nhe canh dong cay v, chwa biét cay hai ra thé
nao. Vét thwong cai cach ruéng dat, chinh don t6 chitc con dé hon hén khap chg thi qué. Cac thanh pho da
bat dau cai tao tw san. Bao chi ho tram hoa dua nd, tram nha dua tiéng. Chang biét can do cia nwéc nguwdi
ta ra sao, nhing nghe khau hiéu kha swéng tai. Dén khi thay néi cé hoa thom, cé hoa thoi! Lai méi ngd ra



