
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

“CÁT	BỤI	CHÂN	AI”
-	TÔ	HOÀI	-

	Được	xuất	bản	theo	hợp	đồng	trao	quyền	sử	dụng	tác	phẩm
giữa	tác	giả	và	Công	ty	TNHH	Sách	Phương	Nam.
Mọi	sao	chép,	trích	dẫn	phải	có	sự	đồng	ý	của

Công	ty	TNHH	Sách	Phương	Nam.



 

 

 

 

 

 

 

Chương	1

	
	
	
TÔI	KÉM	NGUYỄN	TUÂN	MƯỜI	TUỔI.	Trước	kia,	tôi	không	quen	Nguyễn	Tuân.
Quãng	đầu	 thập	kỷ	bốn	mươi,	báo	Hà	Nội	Tân	văn,	báo	Chủ	Nhật	mới	 in	của	 tôi	mấy	 truyện	ngắn:

Nước	lên,	Mê	gái	(Con	gà	ri),	Bãi	ô-tô,	Một	đêm	sáng	giăng	suông.	Hình	như	Nguyên	Hồng	đã	chỉ	cho
tôi	biết	Nguyễn	Tuân	đương	 lững	 thững	bên	kia	hè	đường	Bờ	Hồ.	Những	 tiểu	 thuyết	Thiếu	quê	hương
đương	in	từng	kỳ	trên	tuần	báo	Hà	Nội	Tân	văn	và	những	truyện	ngắn	của	Nguyễn	Tuân	đăng	các	báo	Tiểu
thuyết	Thứ	bảy,	Tao	đàn,	Thời	vụ,	Bạn	đường	cũng	có	phần	hơi	hướng	dấu	vết	trong	chữ	nghĩa	bước	đầu
đời	viết	của	tôi	mà	Vũ	Ngọc	Phan,	ở	sách	Nhà	Văn	Hiện	Đại	đã	đe	tôi	nên	dè	chừng	cái	giọng	khinh	bạc
học	đòi	ấy.

Đi	bên	này	hồ	Gươm	thấy	Nguyễn	Tuân	ngồi	trong	nhà	hàng	Hoàng	Gia,	cái	quán	rượu	kiểu	Pháp	che
cánh	sáo	ra	kín	vỉa	hè.	Nhà	văn	chơi	chua	khác	đời.	Khăn	lướt	vố,	áo	gấm	trần,	tay	chống	dọc	chiếc	quạt
thước	thay	ba	toong,	chân	bít	tất	dận	giày	mõm	nhái	Gia	Định.	Năm	ấy,	Nguyễn	Tuân	cũng	chỉ	khoảng	trên
ba	mươi	đôi	chút.	Ngoài	đường	phố	chẳng	ai	ăn	mặc	kiểu	cách	khác	thường	thế,	nếu	không	phải	quan	tri
phủ,	quan	thương	tá	ngồi	xe	nhà,	áo	sa	phủ	áo	gấm,	áo	đoạn,	vừa	ý	 tứ	vừa	khoe	chiếc	bài	ngà	dây	kim
tuyến	thấp	thoáng	trong	ngực	áo.	Quán	Tavec	Royan	này	chỉ	Tây	lui	tới.	Bên	trong,	nhảy	đầm,	dàn	nhạc.
Nhạc	sĩ	Nguyễn	Xuân	Khoát	vươn	cổ	cò	trên	cái	đại	vĩ	cầm	cao	ngang	mặt	người	chơi,	những	tiếng	nảy	ra
rên	gầm	gừ.

Nhưng	những	con	người	dị	dạng	này	cũng	chẳng	làm	khác	mắt	mấy	cái	thành	phố	không	còn	đìu	hiu,	vài
năm	nay	đã	nhốn	nháo	bọn	dựa	thế	Nhật,	đầu	trọc	để	trần,	áo	ka	ki	ống	tay	rộng	vàng	nhạt	đi	ghệt	da	cao,
lầm	lì	và	nhâng	nháo.	Chẳng	đoán	được,	Nhật	thật	hay	Nhật	mỹ	ký.	Rồi	thì	tôi	xem	Nguyễn	Tuân	đóng	vai
người	đi	săn	ở	kịch	Ngã	ba	của	Đoàn	Phú	Tứ.	Tôi	thấy	Nguyễn	Tuân	thoáng	mấy	giây	một	cái	bóng	người
y	tá	khiêng	cáng	trong	phim	Cánh	đồng	ma	của	Đàm	Quang	Thiện.

Cũng	thấy	chán.	Nhưng	đọc	bút	ký	Một	chuyến	đi	viết	về	Hương	Cảng	thì	bâng	khuâng	nhiều.	Mấy	lần
ở	cuộc	họp	tổ	bí	mật,	nghe	Như	Phong	báo	cáo	thuyết	phục	Nguyễn	Tuân	vào	Văn	Hóa	Cứu	Quốc,	chưa	có
kết	quả.	Nguyễn	Tuân	bảo	Như	Phong:	Ở	Hà	Nội	này,	đứa	nào	Việt	Minh,	đứa	nào	tờ-rốt-kít,	đứa	nào	Đại
Việt,	Quốc	dân	đảng,	đứa	nào	bố	 láo	cách	mệnh	mồm	khoác	 lác,	đứa	nào	ăn	 tiền	mật	 thám,	 tớ	biết	cả.
Nghe	nói	tợn	tạo	trắng	trợn,	Như	Phong	mượn	một	quyển	sách	rồi	ra	về.

Những	cái	biết	của	tôi	về	Nguyễn	Tuân	hồi	ấy	chỉ	mang	máng	thế.
Đem	cái	duyên	đẹp	đẽ	mọi	bề	quàng	cho	Nguyễn	Tuân	có	thể	chưa	kín	nghĩa,	mà	cũng	không	hẳn	đúng.

Về	văn	và	cả	về	đời.	Có	người	mê	Nguyễn	Tuân	như	điếu	đổ,	từng	chữ.	Có	người	chỉ	lướt	một	đoạn	đã
không	chịu	được	cái	giọng	khụng	khiệng,	khệnh	khạng.	Triết	 lý	và	câu	văn	Nguyễn	Tuân	không	giống	vị
hoài	sơn	trong	thang	thuốc	bắc,	ghẻ	bổ	một	tý,	lại	vô	thưởng	vô	phạt.	Cái	chơi	của	Nguyễn	Tuân	cũng	thế.
Với	người	này,	không	 thể	 thiếu	Nguyễn	Tuân.	Người	kia	 thì	không	chịu	đựng	được.	Ô	hay,	người	 ta	 ra
người	ta	thì	người	ta	phải	là	người	ta	đã	chứ.

Nhớ	lại	năm	ấy,	ở	gian	hàng	quà	chợ	Đồng	Xuân	còn	cái	bà	nạ	dòng	khăn	nhung	áo	cánh	phin	nõn	đeo
chuỗi	hạt	cẩm	thạch	phơn	phớt	xanh	-	hàng	bún	thang	ngon	có	tiếng.	Chỉ	một	bát	thang	con	bún	lá,	giọt	cà
cuống	thơm	một	cách	khó	chịu	mà	lại	không	có	không	được,	cũng	có	thể	viết	lên	một	cái	gì.	Nói	bâng	quơ,
chẳng	ra	nhủ	mình,	chẳng	ra	cho	người	khác.	Những	cái	ấy	phải	viết,	viết.	Như	những	đêm	áp	Tết,	năm
cùng	tháng	tận,	lại	lấy	ra	mấy	cái	đĩa	hãng	Pa-thé	mua	được	ở	chợ	Giời,	mà	nghe	ả	Đàm	Mộng	Hoàn:	Gió
hỡi	gió,	phong	trần	ta	đã	chán...	Cánh	chim	bằng	chín	vạn	những	chờ	mong...	Thế	nào	ông	ấy	cũng	lại
nói:	Cái	hơi	của	Mộng	Hoàn	thì	sang,	nhưng	không	đẹp	bằng	giọng	bà	Chu.	Phải	viết,	cái	này	phải	viết



 

 

 

 

 

 

 

thôi.	Những	năm	về	sau,	Nguyễn	Tuân	vẫn	làm	việc	cho	viết,	khắc	khoải	sự	viết,	mà	không	viết	bao	nhiêu.
Ở	đây	nữa,	chính	bởi	hơi	sức	và	trong	tâm	sự.	Phải	đến	Nguyễn	Tuân	viết	ra	thì	cũng	một	vùng	phố	xá	ấy
mới	 thành	 tên	gọi,	mới	 thành	Phố	Phái	 -	hai	chữ	của	Nguyễn	Tuân	sáng	 tạo	đặt	 tên	cho	 tranh	Bùi	Xuân
Phái.	Và	trong	cuộc	chơi,	ông	cửa	hàng	trưởng	Bôđêga,	chú	nhà	bàn,	nhà	bếp	khách	sạn	Thống	Nhất	hay
bác	Chữ	bán	cháo	gà	gõ	ống	thổi	làm	phách	hát	ả	đào	giọng	chèo	ở	ngã	sáu	dốc	Hàng	Kèn,	hay	khi	lên
chơi	nhà	ông	Ba	trên	Nghĩa	Đô	thì	dẫu	cho	Nguyễn	Tuân	chưa	hề	quen,	cũng	không	phải	là	trùm	trò,	các
chủ	quán,	chủ	nhà	đều	trân	trọng	như	ông	ấy	mới	là	chủ	cuộc.	Cái	duyên	ấy	xưa	nay	vẫn	như	một.

Những	năm	trước	60,	cái	dốc	ngã	sáu	Hàng	Kèn	ban	đêm	thanh	vắng	lắm.	Những	cây	sấu,	cây	sữa	cũng
chưa	như	mấy	năm	sau	phải	một	trận	bom	Mỹ	đánh	sập	hai	ngôi	nhà	và	mấy	gốc	cổ	thụ.	Bờ	hè	dưới	hai
hàng	cây	hiu	hắt	khơi	lại	cảnh	xưa	cũ,	còn	cái	bờ	tường	đắp	dòng	chữ	xi	măng	nổi	Phúc	Đình	cha,	tên	hiệu
thuốc	sốt	rét	nổi	tiếng	một	thời.	Nhớ	Cây	Thị	Hàng	Kèn	đầu	Lê	Lợi,	cuối	Hàng	Giò	nhiều	hơn	tên	phố	mới,
đối	với	chúng	tôi.	Mấy	hàng	phở	gánh	và	quán	cóc.	Nơi	ăn	đường	ăn	chợ	này	không	chè	chén	xô	bồ	như
trên	ngõ	Sầm	Công,	chim	quay	Tiểu	Lạc	Viên,	cà	phê	phin	Ca,	cà	phê	đá	Lý	Hảo...	cũng	không	ví	được	với
cơm	tám	Tân	Việt,	Việt	Hương	quanh	chợ	Hôm	gần	đấy.

Dốc	Cây	Thị	không	còn	cây	thị,	hàng	quán	chỉ	rải	rác	có	buổi.	Ngồi	đây,	đầu	phố	Hàm	Long	nhìn	sang
sở	Văn	Tự,	tưởng	như	lão	Tàu	Bay	còn	gánh	phở	bán	buổi	sớm.	Cũng	cạnh	đấy,	bên	dãy	nhà	mà	thời	tạm
chiếm	Pháp	đặt	đài	phát	thanh	Con	Nhạn	của	quân	viễn	chinh,	hồi	Tiền	Khởi	Nghĩa,	đội	AS	(ám	sát)	của
Việt	Minh	đã	bắn	chết	Thiên	Nga,	nữ	đặc	vụ	của	Nhật	trong	quán	cà	phê	này.	Nhưng	không	phải	chỗ	hàng
cà	phê	của	ông	cắt	tóc	ở	hợp	tác	xã	chỗ	ngã	sáu	mới	về	mở,	đêm	B52	ấy,	một	vỏ	tên	lửa	rơi	gãy	võng	cái
mái	hiên.	Những	biến	thiên	của	con	người	phố	xá,	chắp	nối	lại	mà	chỉ	có	ngòi	bút	Nguyễn	Tuân	mới	phát
hiện	cho	người	đọc	thấy	được	những	lăng	cạnh	gốc	gác,	như	muôn	vật	trong	trời	đất,	khác	nhau	mà	lại	dính
líu	với	nhau.	Những	ngã	năm,	ngã	tư,	ngã	bảy,	người	đi	lại	sinh	ra	đường	cái	và	mọi	sinh	hoạt,	làm	ăn,	đắp
đổi,	người	hút	thuốc	lào	thì	có	người	bán	đóm,	phường	chợ	thì	có	người	đóng	đinh	đế	giày,	ông	bán	hàng
nước	chè	tươi,	ông	lão	chữa	giày	dép	với	khách	dừng	chân.

Phở	Tàu	Bay	-	mà	bây	giờ	ở	Sài	Gòn	có	vài	ba	quán	của	các	bà	phòng	nhất,	phòng	nhì	và	con	cháu	ông
Tàu	Bay	đã	quá	cố,	cũng	đôi	chút	phảng	phất	mùi	vị	phở	Bắc,	gánh	phở	ông	Tàu	Bay	xưa	đỗ	cạnh	dốc	bên
gốc	cây	thị	đầu	sân	vào	sở	Văn	Tự	-	không	biết	tại	sao	người	qua	đường	lại	đặt	tên	công	sở	ấy	là	sở	Văn
Tự.	Có	lẽ	cũng	như	chỉ	tình	cờ	một	câu	bông	đùa	cái	mũ	da	lưỡi	trai	hơi	dài	khác	thường	của	ông	hàng	so
sánh	với	chiếc	mũ	phi	công	mà	thành	tên	phở	Tàu	Bay,	một	hàng	phở	gánh	buổi	sáng.	Thời	ấy,	sáng,	trưa,
tối	đều	đặn	cho	người	ăn	quà	phở	mà	không	phải	là	dùng	phở	đến	no.	Hiếm	cửa	hàng	phở,	hiệu	phở,	rặt
phở	gánh,	chuyên	phở	nước.	Phở	hiệu	xào	ròn,	xào	mềm,	tái	lăn,	sốt	vang,	bát	phở	bên	đĩa	mùi,	húng	và	cút
rượu	trắng.	Phở	gánh,	món	quà	nhẹ.	Ngủ	trưa	dậy,	tối	khuya	trước	khi	đi	ngủ.	Không	ai	khai	tâm	chén	rượu
lúc	ăn	phở	bát.	Thịt	bò	chín	từng	tảng,	cũng	chưa	rạch	ròi	mấy	chỗ	nạm,	gầu,	mỡ	hay	nhừ.	Trong	cái	bát
chiết	yêu	loe	miệng	thắt	đáy,	nước	dùng	bốc	khói	mà	trong	như	nước	mưa	li	ti	nổi	chút	váng	mỡ	vàng,	lơ
thơ	mấy	lát	hành	hoa,	rau	mùi.	Làm	bát	nào,	thịt	thái	bát	ấy.	Đảo	phở,	bánh	trồi	lên	quá,	bánh	trương,	ăn
phải	bỏ	dở.	Nhưng	đạo	ăn	phở	của	Nguyễn	Tuân	có	cách	riêng.

Trong	lòng	vỉa	hè	ngã	sáu	quang	đãng	cứ	khoảng	mười	giờ	tối	trở	đi	mới	lập	lòe	hàng	quán.	Những	tối
thứ	bảy,	từ	đầu	Hàng	Đào	xuống	Tràng	Thi,	đến	tận	chợ	Đuổi,	mọi	ngã	ba	ngã	bảy	đều	kê	bục,	cắm	cờ.	Các
đoàn	văn	công	nhảy	sạp	ràm	rạp.	Tiếng	Trần	Chất	hát	Chiếc	khăn	piêu	đến	đinh	tai	trong	loa.	Người	xem
chen	chúc	lúc	ấy	mới	vãn.	Đội	quân	cảnh	đeo	băng	đỏ	đã	bắt	đầu	đi	tuần	đêm	thiết	quân	luật.	Các	gánh	lục
tào	xá	cháo	gà	phải	hai	ba	giờ	sáng	mới	hết	hàng.	Đã	quảy	về	còn	có	người	gọi	theo.	Bình	yên,	chẳng	ai
nhớ	thành	phố	hãy	còn	phải	quản	trị	theo	chế	độ	quân	sự.	Dọn	hàng	quá	khuya	đã	thành	lệ.

Khi	có	hàng	quà,	những	ngã	ba	đã	văng	vắng	lại	hiện	ra	bộ	mặt	khác.	Chốc	chốc,	thong	thả	qua	một	xe
đạp	lênh	khênh,	tiếng	vòng	nan	hoa	quay	gió	vù	vù.	Cái	xe	trâu	Trung	Quốc	nặng	như	cùm	được	người	ta
vác	từ	chiến	khu	Thái	Nguyên	Việt	Bắc	về.	Gánh	cháo	gà	bác	Chữ	đã	dềnh	hẳn	xuống	mặt	đường	nhựa.
Chiếc	chậu	nhôm	đựng	nước,	cậu	con	trai	thả	chồng	bát	vào	chậu	rồi	nhặt	ra	từng	cái,	khăn	lau	miết	quanh
miệng	chiếc	bát	rếch	của	những	khách	ăn	mở	hàng.	Rồi	bác	Chữ	thừ	ra.	Như	còn	tiếc	đám	múa	sạp	lúc	nãy



 

 

 

 

 

 

 

hay	sao.	Bác	Chữ	cầm	chiếc	ống	nứa	thổi	pho	pho	vào	cửa	lò	mới	được	cời,	mẩu	củi	hồng	rực.
Rồi	lại	quay	ra,	ngồi	lên	bó	củi,	một	tay	đấm	lưng,	tay	kia	gõ	cái	ống	nứa	giả	vờ	điểm	tiếng	róc	phách,

chốc	lại	tom	chát	đánh	nhịp	xuống	thành	thùng	bát,	miệng	ư	ừ	giọng	mũi	như	rên:
Nam	nhi	đứng	ở	trong	trời	đất
Quyết	ăn	chơi	cho	đủ	mùi	đời
Sự	cùng	thông	bĩ	thái	tự	trời
Sông	có	khúc	con	người	có	lúc...

Bộ	quần	áo	nâu	dày	mo	nang	dưới	ánh	ngọn	điện	chao	lắc	lư	trên	dây	giữa	đường.	Mặt	nhăn	nhó	đăm
đăm,	chẳng	biết	đương	phởn	hay	buồn	nỗi	hóng	khách.	Chốc	 lại	cầm	ống	nứa	 thổi	bếp,	xong	 lại	 rền	rĩ:
Nam	nhi	đứng	ở...	Tôi	không	trông	rõ	thật	mặt	cái	bác	cháo	gà	Chữ	ấy	ban	ngày	bao	giờ.	Như	người	với
ma,	nửa	đêm	đến	rạng	sáng	thì	lặn.	Bác	Chữ	nhìn	hò	háy	trước	ánh	lửa,	mắt	ấy	không	viền	vải	tây	điều	tất
cũng	lông	quặm.	Dần	dần	người	ngợm	ở	đâu	cứ	lẩn	thẩn	ra,	như	cỗ	tam	cúc	phải	đủ	xe	pháo	mã	với	năm
quân	tốt	hỉn.	Gánh	lục	tào	xá	lù	lù	đến	ghé	cạnh.	Cái	ông	chè	đậu	xanh	lục	tào	xá	thoạt	hiện	ra	thật	oai.	Như
đức	Quan	Ngài	hồi	tiền	nhật	còn	ở	ẩn	kết	nghĩa	với	ông	cháo	gà	Lưu	Bị	dưới	gốc	dâu	cây	sữa	xòe	tán	lá	ba
tầng	ba	lọng	vàng	điềm	về	sau	làm	vua.	Lão	râu	đen	dài,	trán	nhẵn	hói	bóng	lên	nửa	đầu,	khi	chưa	gặp	thời
thì	quảy	hàng	mà	thôi.	Nhưng	ngắm	kỹ,	chưa	chắc	lão	đã	bằng	tuổi	tôi	băm	lăm	lúc	ấy.	Có	lẽ	chỉ	mới	năm
trước	còn	thói	quen	nuôi	râu	giả	già	để	trốn	quân	dịch,	nhiều	người	mắt	đảo	như	chớp,	nhưng	râu	ria	lõng
thõng.

Áp	chân	tường	số	nhà	81,	ông	hàng	cà	phê	bít	tất.	Cũng	là	trông	hình	thù	mà	tưởng	ra,	cà	phê	pha	vào
ấm	nhôm,	mảnh	vải	lọc	thõng	xuống	như	chiếc	bít	tất	nâu.	Ngọn	đèn	hoa	kỳ	lom	đom	giữa	mặt	chõng	tre,
ngổn	ngang	mấy	cái	ghế	con	đặt	quanh.	Khách	ngồi	xuống,	 trông	 lên	mới	 thấy	mặt	ông	hàng	 lom	khom,
bóng	loáng	nắng	gió	đồng	chiêm.	Bộ	quần	áo	nâu	non	nhờ	nhếch,	dáng	ngơ	ngơ	như	đương	lẩm	nhẩm	ai	trả
tiền,	ai	lỉnh	mất.	Nguyễn	Tuân	không	thích	cái	cà	phê	hâm	nóng	đầu	đường	thế	này.	Nhưng	vẫn	thường	ghé
xe	đạp	dựng	lên	gốc	cây	xà	cừ.	Không	biết	có	phải	chỉ	bởi	thói	quen	xưa	cũ	cứ	tối	tối,	tôi	lại	rước	tôi	ra
đường!	Những	đêm	gió	lùa	rào	rạt	mặt	nhựa,	nhồi	thêm	thuốc	vào	tẩu,	ngồi	tránh	vào	bên	gốc	xà	cừ	gồ	ghề
-	Nguyễn	không	chịu	được	mùi	hoa	sữa,	ghét	lây	cả	cái	cây.	Chén	cà	phê	sành	nâu	lồi	lõm,	có	khi	chỉ	nhấp
một	ngụm,	rồi	bỏ	lạnh	ngắt.	Dường	như	ngại	tôi	có	thể	vì	ông	ấy	mà	áy	náy	không	biết	cà	phê	hạt	muồng
hay	ngô	rang.

Nguyễn	Tuân	nói:	Mặc	kệ	mình.	Cậu	cứ	việc	hồi	 tưởng.	Ông	anh	nghĩ	 tôi	đương	ngắm	nghía	một	kỷ
niệm	đâu	đó	nên	mới	ưa	lai	vãng	tới	đây,	bởi	biết	tôi	vốn	cũng	lạnh	nhạt	với	cà	phê.	Vào	quãng	giữa	thế	kỷ
này	thành	phố	và	con	người	đều	trải	nhiều	quãng	đời	chằng	mắt	xích	với	nhau.	Tôi	cũng	như	vậy.	Tôi	đến
cái	ngã	năm,	ngã	sáu	này	không	phải	ngẫu	nhiên.	Mười	năm	trước,	ven	hồ	đằng	kia,	còn	những	tòa	biệt	thự
mọc	lên	giữa	những	bụi	chuối	um	tùm.	Mặt	trận	đã	lan	đến	đấy,	tan	hoang	cả.	Tôi	làm	phóng	viên	của	báo
Cứu	Quốc	thường	qua	lại	đây,	khi	xuống	tuyến	phòng	thủ	phía	chợ	Mơ.	Có	hôm	ngủ	đêm	lại	trong	ngôi	nhà
bỏ	không.	Ở	chỗ	chúng	tôi	đương	ngồi,	tiếng	súng	và	người	núp	ngã	xuống	bên	mỗi	gốc	cây.	Báo	Thủ	Đô
đăng	tin	chiến	sĩ	Nguyễn	Thành	ôm	bom	ba	càng	lao	vào	xe	tăng	địch	từ	hồ	Thiền	Cuông	tới.	Quả	bom	đầu
tiên	của	quân	giới	ta	tự	tạo	có	lẽ	được	tung	ra	ở	chỗ	kia	đấy.	Thành	phố	đương	tổ	chức	tìm	đào	hài	cốt	liệt
sĩ	và	người	chết	đường.	Ban	ngày,	trên	vỉa	hè	đặt	hàng	dãy	những	chiếc	tiểu	khói	hương	nghi	ngút.

Ở	cái	ngã	sáu	đường	đời	ấy	vẫn	leo	lét	ngọn	đèn	con	của	lão	cà	phê	81,	ánh	đèn	chai	và	lửa	bếp	thùng
cháo	bác	Chữ.	Mấy	cái	xích	 lô	 tã	chốc	 lại	 lạch	xạch	 lượn	lờ	qua.	Trông	mặt	người	đạp	xe	cũng	có	 thể
đoán	được	tông	tích,	mỗi	người	đều	hằn	nét	bộ	mặt	thời	gian	và	tờ	lịch	hàng	ngày	của	thành	phố.	Có	lão
râu	xồm	khuya	về	uống	rượu	húp	cháo	rồi	nằm	vắt	người	trên	đệm	xe,	sàn	xe	ngủ	bên	gốc	cây.	Đấy	là	các
ông	chánh,	ông	lý	tề	vừa	chạy	Tây	càn,	vừa	sợ	Việt	Minh	trả	thù	đã	bỏ	các	vùng	trắng	ven	nội	vào	đây.
Đám	cơ	sở	ta	hốt	chết	trốn	vào	thành,	trẻ	hơn	và	đỡ	lầm	lì,	có	thể	lại	công	tác	bí	mật,	không	ác	ôn	như	mấy
lão	xích	lô	râu	rậm	kia.	Nguyễn	Tuân	bảo:	Cậu	có	để	ý	đường	phố	bên	Bắc	Kinh	lúc	gần	sáng,	những	xe	la,
xe	lừa	bánh	gỗ	cao	lênh	khênh,	những	lão	đánh	xe	đầu	hói	như	quả	dưa	hấu	ngồi	ngất	ngưởng	trên	đống	củ
cải,	vẫn	oai	phong	chẳng	khác	Tưởng	Giới	Thạch,	Uổng	Tinh	Vệ	thất	thế!



 

 

 

 

 

 

 

Tôi	bàn	theo:
-	Lão	xế	lô,	lão	lục	tào	xá	này	nhất	định	là	tề	ngụy	cũ.	Cả	lão	cà	phê	bít	tất,	lão	cháo	gà	dấm	dớ	thế

nhưng	trông	tay	thoăn	thoắt	nhặt	tiền,	xếp	tiền	thế	kia	đủ	biết.
Nguyễn	Tuân	hỏi:
-	Có	nhớ	Két	không?
-	Tay	Két	trinh	sát	tiểu	đoàn	54?
-	Cứ	ngồi	đây	mình	lại	nhớ	nó.	Không	hiểu	sao.
Khói	thuốc	trong	nõ	tẩu	phầm	phập	bốc	xanh	trắng	um	lên.
Thì	ra,	ở	cái	đầu	đường	đêm	hôm	chẳng	thú	vị	mấy	chút,	chính	Nguyễn	Tuân	mới	đương	hồi	tưởng.	Ở

mỗi	cái	cùng	trông	thấy,	nhưng	từng	người	lại	ngờ	khác	nhau.	Thế	nào	mà	ở	đây	Nguyễn	Tuân	lại	nhớ	tới
Két	chiến	dịch	sông	Thao	mùa	hạ	1949.	Chập	tối	ấy,	bộ	đội	qua	sông	xuống	đò	bến	đền	Đông	Cuông	gần
Mậu	A,	rồi	hành	quân	suốt	đêm	vào	hậu	địch	để	kịp	chiều	hôm	sau	đánh	đồn	Đại	Bục.	Tình	cờ,	chúng	tôi
gặp	lại	Két	ở	Mậu	A,	Nguyễn	Tuân	quen	Két	của	Trung	đoàn	Thủ	đô.	Chiến	dịch	ấy,	trung	đội	trưởng	trinh
sát	Két	đã	hy	sinh,	nằm	lại	bờ	bên	kia	sông	Thao.

Đi	và	đi	thực	và	mộng	cả	đời	Nguyễn	Tuân.	Làm	thế	nào	đi	được,	chỉ	cốt	đi	được.	Năm	1937,	Nguyễn
Tuân	ra	Hương	Cảng	làm	tài	tử	màn	bạc.	Phim	truyện	Việt	Nam,	chủ	Trung	Quốc	thuê	một	số	người	ở	Hà
Nội	sang	đóng.	Tôi	đã	xem	Cánh	đồng	ma	ở	rạp	Hiệp	Thành	phố	Hàng	Bạc	-	rạp	chèo	cải	lương,	thỉnh
thoảng	chiếu	phim	phong	thần,	kiếm	hiệp	bán	vé	một	hào	đồng	hạng.	Phim	Cánh	đồng	ma	đầu	Ngô	mình
Sở.	Nguyễn	Tuân	đóng	một	vai	phụ	-	có	thể	lôi	người	đi	ngoài	đường	vào	sắm	vai	cũng	được,	đấy	là	người
y	tá	mặc	áo	lui	trắng,	nâng	đầu	cáng	thương,	lừ	lừ	qua	ống	kính	chớp	nhoáng	một	hai	giây.	Có	thế	thôi,	mà
Nguyễn	Tuân	lặn	lội	sang	Hương	Cảng	trong	lúc	năm	hết	Tết	đến.

Cũng	không	phải	chơi	bời	đua	đả.	Đám	hổ	lốn	đóng	phim	còn	lục	đục	lừa	nhau,	chửi	bới	nhau	vì	các
chủ	phim	tranh	nhau	xé	đám	phu	mộ	đóng	phim	này	đã	làm	thêm	phim	Trận	phong	ba	tồi	quá	gửi	về	nước
tranh	khách	trước	nhưng	không	có	người	xem.	Nguyễn	Tuân	ở	trong	đám	phu	đóng	một	phim.	Cũng	không
ăn	cánh	với	ai.	Bà	phô	tô	Phú	ho	lao	gày	rạc	dâm	đãng	đến	quái	dị,	trùm	trò	Đàm	Quang	Thiện	và	Nguyễn
Doãn	Vượng,	điểm	mặt	cũng	không	phải	ai	tri	âm	tri	kỷ	khiến	Nguyễn	Tuân	phải	đắm	đuối	bỗng	dưng	lênh
đênh	đi.	Mà	cái	thúc	giục	vẫn	là	những	cơn	đói	đi	của	mình.	Không	khó	không	dễ,	không	biết	ai,	chỉ	biết
một	mình.	Nguyễn	Tuân	muốn	đến	Hương	Cảng,	nặng	nề	và	nhẹ	nhàng,	thế	thôi.	Trong	đêm	trừ	tịch	ở	hòn
đảo	phồn	hoa	nhất	châu	Á,	hứng	thú	và	buồn	với	hồn	cốt	những	trang	bút	ký	Một	chuyến	đi,	chỉ	có	tâm	sự
ấy	đã	giục	giã	nhiều.

Một	đời	ao	ước	phương	trời	với	một	cung	cách	đi.	Trong	tiểu	thuyết	Thiếu	quê	hương,	cả	một	chương
mười	mấy	trang	về	vùng	than	với	những	cảng	Rơđông,	cửa	Điền	Công,	những	cơn	gió	ngoài	vịnh	vào	đen
nhuyễn	màu	than	trùm	lên	phố	biển	Hòn	Gai.	Hồi	ấy,	Mộng	Tuyết	-	Đông	Hồ	trong	Hà	Tiên	ra	chơi	Hà
Nội.	Hôm	về,	Nguyễn	Tuân	tiễn	ngoài	ga	Hàng	Cỏ.	Nguyễn	Tuân	có	viết	về	cuộc	tiễn	biệt	ấy	trên	báo	Bạn
Đường	ở	Thanh	Hóa,	đã	cười	tiên	sinh	Đông	Hồ,	tàu	sắp	chạy,	mà	vẫn	cùng	bạn	bè	lắc	lư	ngâm	vịnh	thù
tạc	suông	không	có	chén.	Còn	cô	Mộng	Tuyết	thì	lại	khéo	tưởng	tượng	ra	như	trông	thấy	con	người	ấy	hôm
nào	mới	ở	vùng	gió	than,	bão	than	còn	cuốn	theo	đến	tận	sân	ga.	Trên	khuôn	mặt	cháy	nắng	của	người	lữ
hành,	hai	lỗ	mũi	cũng	xám	đen	những	than	là	than.

Cô	con	gái	làm	thơ	ở	Phương	Thành	nhìn	Nguyễn	mà	cảm	động,	bởi	từ	xưa	kia	cô	đã	ước	mơ	thèm	một
hơi	gió	lạ,	khát	thở	một	bầu	không	khí	trời,	nước	lênh	đênh	hàng	tháng	trên	biển	cả	để	rồi	đổ	bộ	trên	một
bến	bờ	xa.	Trải	qua	khắp	kinh	tuyến,	vĩ	tuyến	của	địa	cầu,	để	đi	tới	chỗ	bốn	mùa	tuyết	rơi,	băng	đóng	đến
vùng	sa	mạc	gió	nắng	lửa	than,	trèo	tuyết	núi	Hy	Mã	Lạp	Sơn	lạnh	cóng	và	tắm	nước	sông	Hằng,	vượt	biển
Đại	Tây	Dương,	qua	Hy	Lạp,	rồi	trên	lưng	lạc	đà	xem	Kim	Tự	Tháp	rồi	trở	lại	thưởng	hoa	anh	đào	trong
một	ngày	hội	ở	Nhật	Bản.	Ngày	hè	thì	lưu	liên	các	vùng	bãi	biển	Ý	Đại	Lợi.	Thu	về	thì	ngồi	xem	lá	vàng
rụng	theo	các	pho	tượng	của	Lúc-Xem-Bua.	Bao	nhiêu	tiếng	gọi	của	Cao	Rộng	Xa	Xăm	đã	thúc	giục	ám
ảnh	mãi	lòng	thích	sống	một	cuộc	đời	bấp	bênh	có	nhiều	xê	dịch,	biến	đổi	của	thiếu	nữ.	Cô	thiếu	nữ	mà
ngày	còn	thơ	đã	có	ý	muốn	đi	tận	chân	trời.	Thuyền	khách	sông	Hương	đêm	thất	tịch.	Lạnh	lùng	trăng



 

 

 

 

 

 

 

nước	khúc	nam	ai...	mà	ai	cảm	chung	một	mối	tâm	sự	não	ruột	của	khách	Giang	Châu	Tư	Mã	(Chạnh	niềm
nhớ	cảnh	giang	hồ,	bút	ký,	Phương	Thành	một	ngày	thu	muộn,	1939	của	Mộng	Tuyết).

Cũng	một	nòi	tình	mơ	màng	như	cô	Mộng	Tuyết,	chỉ	có	rày	ước	mai	ao,	thật	ra	Nguyễn	Tuân	chưa	đi
đường	bộ	quá	Mông	Dương	và	đường	nước	chưa	ra	khỏi	cửa	Điền	Công	tới	Móng	Cái	bao	giờ.	Phải	đến
hơn	hai	mươi	năm	sau	viết	trang	sách	về	vùng	than,	Nguyễn	Tuân	mới	tới	Hải	Ninh	lần	đầu,	cùng	đi	với
Nguyên	Hồng,	Vạn	Lịch	và	tôi.	Tưởng	như	khó	tin,	mà	sự	thật	như	thế.	Thiên	bút	ký	mênh	mang	sóng	biển
Cửa	Đại	kia,	đọc	kỹ	thì	nhận	ra	phải	nhờ	tác	giả	có	người	nhà	ở	Cửa	Đại,	mới	đến	được.	Ngày	ấy,	Nguyễn
Tuân	đã	viết	một	truyện	ngắn	đăng	báo	Tiểu	thuyết	Thứ	bảy,	trên	đề:	Tặng	ông	Đỗ	Ngọc	Côn,	nhà	máy
đèn	Móng	Cái.	Khi	này,	Phạm	Duy	làm	thợ	phụ	nhà	máy	điện,	ở	nhờ	ông	Đỗ	Ngọc	Côn	(Phạm	Duy:	Hồi
ký	thời	cách	mạng,	kháng	chiến	-	California,	1989).	Mà	ông	bạn	làm	nhà	máy	đèn	Móng	Cái	ở	phố	chính
Clamoocgăng	ấy	cũng	chưa	lần	nào	gửi	tiền	tàu	xe	rủ	Nguyễn	Tuân	ra	chơi	thưởng	thức	cái	hiu	hắt	nơi	địa
đầu.	Hàng	chữ	đề	tặng	chỉ	là	một	ao	ước.	Mà	phải	đến	dịp	nhờ	xe	của	cán	bộ	Vạn	Lịch,	mới	ra	được	bãi
Trà	Cổ,	xuống	lái	than	ngược	sông	Mang	lên	cầu	Bắc	Luân	-	Móng	Cái,	đến	Thán	Pún	-	sự	bôn	tẩu	của
chúng	tôi	có	công	lệnh	và	dấu	đóng	giấy	đi	đường	cẩn	thận.

Cầu	kỳ	và	khó	tính	cũng	là	tính	riêng	trong	cái	thích	thú	ham	đi	mà	không	được	đi.	Ở	phương	Đông	còn
có	cái	chơi	đi	mà	không	đi,	ngồi	nhà	ngắm	tranh	sơn	thủy,	nuôi	muông	thú	lạ,	uốn	cây,	gẩy	cái	lá	trúc	rụng
xuống	thế	giới	bể	nước	nho	nhỏ	rêu	nổi	hòn	đá	cây	si	bên	hòn	non	bộ	có	ngôi	chùa	mái	cong,	có	chú	tiều
vác	củi	qua	cầu.	Cho	thỏa	cái	tưởng	tượng	mà	thôi.

Nguyễn	Tuân	ở	vế	người	thứ	nhất,	không	phải	các	ông	ngồi	rung	đùi	chơi	trời	đất	thu	nhỏ	vào	cái	bể
sành	và	núi	non	bộ.	Mà	đôi	khi	chơi	cây	cảnh,	một	chút	chắp	nối.	Ơ	hờ,	hờn	dỗi,	bực	bội,	nhớ	 thương
không	đâu	gửi	vào	một	nhánh	địa	lan	cánh	tím,	một	con	chó	đá	canh	cửa,	một	quả	phật	thủ,	một	hòn	cuội
suối,	một	chiếc	gối	sứ	mới	đây	được	bưng	ra	từ	một	tiệm	hút	chợ	Cũ	Sài	Gòn.	Nguyễn	Tuân	chỉ	thích	đi,
nhưng	trong	mọi	sửa	soạn	còn	kỹ	lưỡng	hơn	đi.	Mùa	hạ	năm	1949,	Nguyễn	Tuân	và	tôi	theo	tiểu	đoàn	54
Trung	đoàn	Thủ	đô	tiến	quân	vào	mở	chiến	dịch	tiêu	diệt	một	chuỗi	cứ	điểm	hành	lang	bờ	sông	Thao	án
ngữ	Tây	Bắc,	các	đồn	Đại	Bục,	Đại	Phác,	Khe	Pịa,	Ngòi	Mác,	Mã	Yên	Sơn	 lên	đến	đồn	 tiểu	khu	Phố
Ràng.	Chuyến	ấy,	tôi	đi	cùng	Nguyễn	Tuân	-	được	làm	quen	với	Nguyễn	chuyến	đi	đầu	tiên.	Tôi	đã	ghi	lại:
Nguyễn	Tuân	xắm	nắm	quanh	cái	bi	đông	nước	bọc	dạ	xanh	của	anh.	Lần	đầu	tiên	ở	mặt	trận,	đi	lâu

với	Nguyễn,	tôi	mới	thấy	quá	nhiều	đức	tính	của	người	lên	đường.	Khỏe,	vững,	hành	trang	không	thừa,
cũng	không	thiếu	một	cái	gì.	Trên	lưng,	gọn	gàng	chiếc	ba	lô	Nhật.	Một	sợi	dây	nhỏ	cũng	có	chỗ	để	rồi
dùng	đến	sợi	dây.	Cuối	cùng,	mọi	thứ	giấy	má	có	thể	lộ	liễu	của	riêng	mình	đều	phải	để	lại	căn	cứ,
không	được	đem	theo	vào	vùng	địch.	Chỉ	một	cuốn	sổ	nhỏ,	cái	áo	mưa,	bỏ	vào	ba	lô	vừa	phải.	Một	bao
cơm	nắm,	thêm	cái	thắt	lưng	lương	khô	cuốn	chéo	ngang	mình.	Đầy	bi	đông	nước,	Nguyễn	Tuân	đã	cẩn
thận	buộc	ghì	vào	thắt	lưng	cho	khi	bước	đỡ	xóc	(Ngược	sông	Thao,	phóng	sự,	Nhà	xuất	bản	Cứu	Quốc
1949).

Trong	nghề	đi	-	nghề,	chứ	sao,	cẩn	thận	đã	thành	thói	quen	và	cầu	kỳ	đến	đam	mê.	Sửa	soạn	cũng	là	khai
thác	để	thưởng	thức	được	chu	đáo.	Không	phải	cứ	đứng	đắn	và	khôi	hài	như	nhạc	sĩ	Nguyễn	Xuân	Khoát.
Ở	trường	lục	quân	bên	Vân	Nam	về,	anh	Khoát	dạy	tôi	thuật	đi	đường	giữ	được	dai	sức	của	Bát	lộ	quân.
Nhanh	mười	bước	lại	thong	thả	ba	bước,	cứ	thế	cả	ngày	chân	không	biết	mỏi.	Cẩn	thận,	mọi	thứ	trên	mình
và	trong	ba	lô	đều	gọi	thành	con	số.	Ví	như	cả	thảy	đồ	đạc	có	mười	lăm	thứ.	Sáng	ra,	trước	khi	đi	đếm	chỉ
có	mười	bốn.	Thế	là	còn	thiếu	một.	Rõ	thật	buồn	cười,	nhưng	nếu	cười,	anh	Khoát	không	bằng	lòng.	Mọi
cẩn	thận	của	Nguyễn	Tuân	thiết	thực	hơn,	nhưng	không	thành	con	số	như	trên.	Ngòi	bút	chì	gài	trên	túi	áo,
ngồi	đọc	cũng	ghi	lên	sách.	Không	biết	đến	thế	kỷ	nào	có	cái	hơn,	chứ	bút	chì	trên	giấy	thì	không	bao	giờ
phai.	Một	tiệp	bìa	cứng	với	cái	bút	chì.	Lắm	lúc	thấy	ông	bạn	đường	chịu	khó	đến	vậy,	mình	vừa	để	ý,	vừa
thích	vừa	ngán	ngẩm	cho	những	khó	nhọc	của	nghề	đi	không	biết	thế	nào	là	cùng.	Lo	cho	việc	đi	là	yêu	đi
và	biết	hưởng	thụ	đi.	Mải	mê	quên	ngày	tháng,	nhưng	tính	đếm	sửa	soạn	cho	mải	mê	thì	phải	nhớ	từng	ly.
Cái	phóng	khoáng	của	ông	ấy	không	lẫn	với	buông	tuồng,	cẩu	thả.

Mà	sự	chuẩn	bị	tỉ	mẩn	của	con	người	muốn	khi	ta	chết	đi,	da	ta	được	thuộc	làm	cái	va	li	cũng	khá	khác



 

 

 

 

 

 

 

thường.	Năm	1961,	Nguyễn	Tuân	lên	Hà	Giang	dự	khánh	thành	đường	Bắc	Quang	-	Hoàng	Su	Phì.	Hòa
bình	thảnh	thơi	rồi,	nhưng	vẫn	lại	là	về	rừng,	lại	đeo	cái	ba	lô	Nhật	với	những	sợi	dây	dù	Mỹ	buộc	màn,
không	quên	chiếc	bi	đông	chiến	dịch	sông	Thao	hơn	mười	năm	trước.	Giữa	đám	các	thứ	lỉnh	kỉnh,	một	xếp
giấy	bản	lau	chén	bát,	một	quyển	sách	đang	đọc	và	mấy	thẻ	hương	mua	thửa	ở	hàng	quen	cửa	chợ	Đồng
Xuân.	Khánh	thành	đường	mới	trên	rừng	thì	nhà	khách	cũng	là	mấy	cái	lán	cắm	ven	đường.	Hương	chống
ẩm,	chống	muỗi	đây.	Hương	chống	muỗi,	chứ	Nguyễn	Tuân	kỵ	mùi	tỏi	và	không	chịu	được	mùi	thơm	ở	các
thứ	hương	Ấn	Độ	cứ	thoang	thoảng	rờn	rợn	như	có	ma	lẩn	quất	trong	nhà.

Quả	nhiên	là	những	nơi	ngả	lưng	dã	chiến	ở	Hoàng	Su	Phì	khách	nghỉ	đêm	ở	các	lán	dân	công,	nền	đất
và	phên	vách	mới	được	sửa	sang	lại	đôi	chút.	Tối	đến,	mùi	hương	ở	lán	ông	khách	văn	ngào	ngạt	ra.	Vù
Mý	Kẻ,	bí	thư	huyện	Đồng	Văn	hỏi	nhỏ	tôi:

-	Nó	cúng	ma	hả?
Làm	thế	nào	cắt	nghĩa	cho	ông	bạn	người	Mông	này	hiểu	cho	cái	thú	chơi	sưởi	mùi	hương	như	thế.	Mới

như	hôm	qua,	Vù	Mý	Kẻ	năm	trước	lần	đầu	về	Hà	Nội.	Nhiêu	khê	quá,	xe	liên	vận	Đồng	Văn	xuống	Hà
Giang,	lại	chuyển	ô-tô	khác	về	Phú	Thọ.	Ở	đấy,	lên	tàu	hỏa.	Đoàn	tàu	xuôi	về	đến	ga	Hàng	Cỏ,	vẫn	ngồi
thản	nhiên	ngắm	ra	phố	phường,	đường	sá,	nhà	cửa	ngoài	cửa	toa	thấy	mãi	chưa	tới	Hà	Nội.	Khi	tàu	lên
đến	Bắc	Giang	mới	hỏi	ra.

Tôi	bảo	Vù	Mý	Kẻ:
-	Không	phải	bác	ấy	cúng	ma.	Bác	ấy	đốt	hương	cho	ấm	như	ta	ngồi	sưởi	lửa	ở	trên	quê,	lại	chết	được

muỗi.	Mùi	hương	sưởi	thơm	cũng	như	khói	củi	gỗ	thông	ấy	mà.
Có	lần,	Vù	Mý	Kẻ	về	Hà	Nội,	đến	chơi	uống	rượu	nhà	Nguyễn	Tuân.	Tôi	nhắc	lại	chuyện	hương	sưởi

ấm	ở	Hoàng	Su	Phì.	Vù	Mý	Kẻ	trả	lời:	Bây	giờ	nói	thế	thì	mình	hiểu	ngay.
Hồi	ấy,	Vù	Mý	Kẻ	không	tin	câu	cắt	nghĩa	của	tôi.	Có	những	việc...
Nhưng	thôi,	lại	trở	về	chiến	dịch	sông	Thao	mùa	hạ	1949.	Nguyễn	Tuân	gặp	lại	Két	-	người	chiến	sĩ

trinh	sát	mà	Nguyễn	Tuân	vừa	hỏi	tôi	có	nhớ	không,	lúc	nửa	đêm	giữa	cái	ngã	sáu	bên	gốc	cây	sữa,	cây	xà
cừ	này.

Lần	đầu	tiên,	quân	chủ	lực	mở	trận	đánh	phối	hợp	lớn,	mặt	trận	dài	suốt	bên	kia	sông	Hồng	ở	Yên	Bái
vắt	sang	sông	Chảy,	lên	Lào	Cai.	Chúng	tôi	theo	tiểu	đoàn	54,	đơn	vị	chủ	công	của	Trung	đoàn,	Nguyễn
Tuân	bỗng	gặp	lại	Két,	không	ngờ,	khi	qua	sông.

Chập	tối,	tập	kết	ở	Mậu	A.	Các	chiến	sĩ	quần	áo	bà	ba	đen	như	chúng	tôi.	Bộ	đội	được	phát	như	thế	nào
thì	mặc	nấy,	áo	nâu,	áo	đen,	có	khi	nhuộm	lá	cơi,	nhuộm	pin	xanh	sẫm,	thâm	xịt.	Đã	xế	chiều,	người	ngồi
đen	ngòm	sân	đền	Đông	Cuông.	Trung	đội	trưởng	Két	trong	đám	chiến	sĩ,	người	hầu	bàn	nhà	hàng	Thủy	Tạ
Bờ	Hồ	năm	 trước,	bây	giờ	 là	 trung	đội	 trưởng	 trinh	sát	đã	 trông	 thấy	cái	ông	nhà	văn	hay	uống	uýt	ky,
quăng	trô	xếch	ở	Thủy	Tạ	lúc	chặp	tối,	sao	ông	ấy	lại	lên	tận	đây	thế	này.	Mà	đội	mũ	vải	ka	ki	xám,	mặt
lành	lạnh	như	phái	viên	cấp	trên	xuống.	Két	đến	trước	mặt	Nguyễn	Tuân:

-	Ông...
Nguyễn	Tuân	giơ	cái	gậy	tre,	nắm	tay	Két.
-	Anh	Két!	Đồng	chí	Két!	Tôi	cũng	sang	sông	đêm	nay.	Đồng	chí	ở	54	à?
-	Vâng	ạ.
Chỉ	một	thoáng,	mọi	người	hối	hả	về	sửa	soạn.	Suốt	chặng	đường	vào	sâu	trong	kia,	Nguyễn	Tuân	mong

gặp	lại	Két.	Như	còn	bao	nhiêu	chuyện	mấy	năm	qua	chưa	nói	hết.	Suốt	đêm	ấy,	mù	mịt	bóng	sương,	hơi
nước	và	lầy	lội,	hầm	hập.	Liên	tiếp,	từng	chiếc	thúng,	chiếc	tam	bản	của	các	vạn	chài	cả	mấy	tỉnh	từ	Vĩnh
Yên,	Phú	Thọ	lên	Yên	Bái	đưa	bộ	đội	qua	sông.	Đi	suốt	đến	sắp	sáng,	qua	mấy	làng	tề	gần	đồn	Đại	Bục,
trông	lên	quả	đồi	đồn	Tây	lù	lù	đây	rồi	mà	tiểu	đoàn	bộ	với	các	đơn	vị	trực	thuộc	vẫn	loanh	quanh	lố	nhố
dưới	ruộng	chưa	tìm	ra	nơi	ém	quân.	Du	kích	địa	phương	dẫn	lạc	đường!	Chúng	tôi	lõm	bõm	trên	những
cánh	đồng	nước.	Sau	 lưng,	anh	nuôi	quảy	nồi	chảo	va	vào	nhau	 lông	chông,	như	nhạc	ngựa	đồn	Tây	ra
đuổi.

Ban	chính	trị	trung	đoàn	có	nhạc	sĩ	Lương	Ngọc	Trác	và	cả	hai	người	Pháp	hàng	binh	thu	được	trong



 

 

 

 

 

 

 

trận	tiểu	đoàn	54	luồn	sâu	tập	kích	đồn	Bá	Giang	ở	chỗ	Phùng	ra	cửa	sông	Hát.	Hai	lính	Pháp	đã	lái	xe	vận
tải	chạy	ra	giữa	đồng.	Bây	giờ	họ	làm	công	tác	địch	vận.	Ra	trận,	mỗi	gã	đeo	một	cái	loa	giấy	bìa	các	tông
dài	ngoằng	như	chiếc	sừng	trâu.	Mấy	hôm	trước	đóng	quân	tập	kết	ở	bàn	đạp.	Mỗi	ngày	mổ	lợn,	các	cu	cậu
được	anh	em	thương	tẩm	bổ	thêm	cho	miếng	gan,	quả	tim	ngoài	xuất	ăn.	Hành	quân	ban	ngày	từ	Phú	Thọ
qua	dọc	sông	lên,	dưới	mưa	rào	vẫn	đi.	Hai	người	Pháp	gày	nhẳng,	tóp	lại,	cao	lêu	đêu,	tóc	ướt	bết	trán,
vai	nhô	lên,	cung	cúc	như	con	gà	chạy	mưa.

Nhưng	rồi	tất	cả	cũng	lên	được	một	quả	đồi	nứa	um	tùm,	trước	khi	trời	rạng.	Vừa	tới	lưng	dốc	đã	ran
tiếng	súng	dưới	ruộng.	Tiếng	nổ	lúc	sáng	bạch	nghe	toác	toác	như	cháy	rừng	nứa.	Có	người	làng	ra	làm
đồng	sớm	thấy	nhiều	vết	chân	lạ	dẫm	nát	lúa	mới	cấy.	Sợ	quá,	về	bẩm	chánh	tổng,	chánh	tổng	lên	báo	đồn.
Quan	đồn	đoán	đêm	qua	có	du	kích	về.	Sắp	đến	ngày	19	tháng	5	kỷ	niệm	của	Việt	Minh.	Đồn	cho	một	tiểu
đội	lính	Thái	ra	sục	các	đồi.	Bọn	lính	Thái	với	người	cai	Tây	cởi	trần,	xách	súng,	bắn	vào	bụi	rậm	rồi	hô
nhau	xông	lên.	Thế	nào	mà	chúng	nó	lại	lên	đúng	đồi	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	và	cả	ban	chỉ	huy	Mặt	trận.

Tiểu	đoàn	 trưởng	Vũ	Lăng	cho	hai	 tiểu	đội	xuống	chặn.	Lệnh:	Tuyệt	đối	không	 lộ	hỏa	 lực	mạnh,	chỉ
được	bắn	súng	trường,	phát	một.	Nếu	giáp	lá	cà,	đánh	dao	găm.

Chúng	 tôi	 ngồi	 xổm	cạnh	 bụi	 tre	 xế	 đỉnh	 đồi.	Ngổn	ngang	 gồng	 gánh,	 những	 càng	 chân	SKG	 -	 súng
không	giật,	 từng	bộ	phận	 súng	cối	 chưa	 lắp	và	những	đùm	 lá	 cọ	 trong	gói	 từng	chồng	 truyền	đơn	 tiếng
Pháp,	tiếng	Thái.	Hai	người	Pháp	địch	vận	mắt	xanh	nhờ	đứng	chơ	vơ	như	hai	cái	cột.	Giữa	im	lặng	thấp
thỏm,	không	biết	bao	nhiêu	con	người	núp	trong	cỏ,	trong	bóng	lá	những	quả	đồi	có	thể	sắp	nổ	tung	trong
ánh	nắng.	Nguyễn	Tuân	chống	hai	tay	lên	chiếc	gậy	tre,	lom	khom	nhìn	xuống	đất.	Tôi	ngồi	không	yên	chỗ,
lại	nhấp	nhỏm	đứng.	Quái	đản,	Tây	sắp	đánh	lên	đây	mà	lại	có	hai	thằng	Tây	lù	lù	cạnh	mình	thế	này!	Đại
đoàn	phó	Cao	Văn	Khánh	-	chỉ	huy	phó	chiến	dịch	đến	bên,	nói	nho	nhỏ,	trấn	an	chúng	tôi:

-	Đạn	không	bao	giờ	dính	tôi!	Các	anh	ngồi	yên	đây,	không	có	gì	phải	lo.
Câu	nói	nửa	đùa	nửa	thật	về	cái	mệnh	con	người.	Nguyễn	Tuân	đã	gặp	Cao	Văn	Khánh	trong	chuyến	đi

Nam	Trung	bộ	giữa	năm	1946.	Cũng	năm	ấy	tôi	vào	mặt	trận	phía	Nam	cùng	Cao	Văn	Khánh	và	Thu	Sơn
đã	làm	một	chuyến	đi	ngựa	từ	Tuy	Hòa	qua	Củng	Sơn	lên	tiền	tuyến	Cheo	Reo.	Đã	biết	nhau	và	câu	nói
thân	mật	của	con	người	trải	trận	mạc	có	tác	động	tâm	lý.	Tôi	cảm	thấy	thảnh	thơi	hơn,	không	bị	hút	vào	sự
im	lặng	ghê	rợn.	Chỉ	còn	thấy	hai	người	hàng	binh	Pháp	lớ	rớ	loay	hoay	cạnh	bụi	tre.	Họ	cũng	tự	biết	chớ
có	loanh	quanh	đi	lại.	Chiếc	loa	giấy	khoác	bên	nách	chốc	chốc	lại	đổi	bên	lắc	một	cái.	Những	con	ruồi
vàng	bụng	mọng	máu	to	thô	lố	ở	ống	chân	lông	lá	lăn	xuống.	Ruồi	vàng,	bọ	chó,	gió	Than	Uyên...

Bỗng	súng	rộ	lên	một	chặp	dưới	lưng	đồi	rồi	lại	tắt	ngay.	Trong	im	lặng,	liên	lạc	lên	báo	ta	đã	tiếp	cận
đâm	chết	một	thằng.	Tiếng	nổ,	đấy	là	chúng	nó	bắn	chặn	để	khiêng	xác	thằng	chết	về.	Rồi	cứ	im	im	thế	đến
quá	trưa.	Vẫn	quạnh	như	tờ	(sau	mới	biết	trong	đồn	vẫn	đoán	là	sắp	đến	ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	Hồ	Chí
Minh,	du	kích	đến	quấy).	Đồn	Tây	ra	lệnh	phòng	thủ	và	canh	gác	nghiêm	ngặt	hơn.	Trèo	lên	cây	đồi	bên
này,	tôi	trông	rõ	những	người	vác	hòm	đạn	vào	lô	cốt	như	kiến	tha	mồi.	Chúng	tôi	lo	bữa	ăn	cho	chắc	dạ,
ăn	cơm	nắm,	thịt	rang,	các	bếp	đã	chuẩn	bị	từ	chiều	qua.

Mặt	trời	đã	ngả	vàng	khè	trong	làn	sương	các	khe	núi	dâng	lên.	Năm	giờ	chiều,	giờ	này	máy	bay	dưới
xuôi	không	lên	nữa.	Một	tiếng	ầm,	vang	bốn	phía.	Đại	bác	ta	nã	thẳng	nổ	xanh	lè	bên	lô	cốt.	Nhưng	chỉ
đoàng	đoàng	được	vài	quả,	nền	đặt	pháo	của	ta	bị	lún,	pháo	câm.	Một	khẩu	súng,	ngay	phát	đầu	đã	văng	cả
chốt	đuôi,	suýt	chết	thằng	Tây	địch	vận	ngồi	đằng	sau.	Nhưng	các	khẩu	cối	thì	nhả	đạn	đều	đều,	tiếng	rền
liên	tiếp.	Lương	Ngọc	Trác	ngồi	trên	cây	nhìn	sang	phía	bên	trái,	kêu	lên:	Bên	Đại	Phác	nổ	súng	rồi.

Bộ	binh	xông	lên	đồn,	lúc	ấy	trời	đã	tối	hẳn.	Khoảng	gần	tám	giờ	tối	chúng	tôi	vào	được	sân	đồn	Đại
Bục,	cái	chỗ	lúc	trưa	trông	sang	thấy	lính	Tây,	lính	Thái	trần	trùng	trục	vác	hòm	đạn.	Bóng	tối	và	khói	mù
mịt.	Bờ	rào	dây	thép	gai	tan	tác.	Thằng	đồn	Tây	mặc	váy	áo	giả	làm	đàn	bà	Thái	chết	dưới	chân	một	lũy
đất.	Nhưng	trên	cái	lô	cốt	cao	cắm	cờ	tam	tài	giữa	sân,	đạn	vẫn	nã	xuống.	Những	mũi	xung	kích	chiến	sĩ
cầm	mác	dạt	được	vào	núp	ngay	bên	bờ	tường	lô	cốt,	chặn	bọn	trên	chòi	thoát	xuống.	Chúng	tôi	vào	làng	tề
cạnh	 cổng	 đồn	 đương	 đùng	 đùng	 cháy.	Không	 biết	 lửa	 du	 kích	 chiếm	 làng	 đốt	 hay	 đạn	 trên	 lô	 cốt	 bắn
xuống.	Chiếm	được	đồn	rồi	mà	khắp	nơi	cứ	loạn	xạ.



 

 

 

 

 

 

 

Cái	trống	nhà	chánh	tổng	treo	đầu	hồi	ngoài	sàn	không	biết	ai	đã	khiêng	ra	vứt	lăn	lóc	đấy.	Một	đám
vác	xác	người	chạy	qua.	Nguyễn	Tuân,	quần	áo	đen	như	hung	thần	hiện	lên,	tay	cầm	dùi	trống,	mấy	chiến	sĩ
quay	ngược	nện	báng	súng	vào	mặt	trống.	Cả	đám	người	đánh	trống	ngũ	liên	thúc	trận	hạ	lô	cốt	cuối	cùng
lừng	lững	trước	mặt.	Mấy	tên	lính	Thái	gan	lì	vẫn	dai	dẳng	bắn	xuống	phát	một.	Nhiều	chiến	sĩ	ta	bị	đạn	tỉa
chết.	Một	tổ	tiêm	kích	bắc	thang	trèo	lên	thả	lựu	đạn	vào	lỗ	châu	mai.	Im	lặng	hết	trong	lô	cốt.	Đã	hơn	tám
giờ	tối.	Những	cái	đầu	lâu	được	ném	từ	trên	lô	cốt	xuống.	Ở	tấm	ảnh	Hạ	đồn	Đại	Bục	trong	pho	sử	Quân
tiên	phong,	giữa	hàng	quân	ta	có	hai	chỗ	chấm	trắng	trên	đầu	gậy.	Đấy	là	vết	hai	thủ	cấp	hai	thằng	trên	lô
cốt	cố	thủ.

Nửa	đêm,	cả	ban	chỉ	huy	lên	một	cái	nhà	sàn	còn	sót	lại	trong	xóm	xung	quanh	vẫn	cháy	rực.	Chiếc	dùi
trống	thò	một	đầu	trên	ba	lô	Nguyễn	Tuân.	Cạnh	bếp,	một	thùng	rượu	vang	to	bằng	cái	vại	sành	bên	gốc	cau
đã	toang	một	mặt	ván.	Tiểu	đoàn	trưởng	Vũ	Lăng,	mới	chiều	hôm	qua	ở	bên	kia	sông,	mặt	mắt	còn	phẳng
phiu,	bây	giờ	hàng	râu	quai	nón	đã	trổ	đen	ngòm.	Tiểu	đoàn	trưởng	giơ	bát	rượu	vang:	Đúng	hẹn	với	các
anh	 nhé.	 Chúng	 ta	 vào	 uống	 rượu	 vang	 giữa	 đồn	Đại	 Bục.	Nào,	 các	 anh?	Mời	 ông	Nguyễn?	Một	 lúc,
Nguyễn	và	tôi	nâng	hai	bát	trước	mặt,	nhưng	không	mừng	đụng	cốc.	Chúng	tôi	vừa	được	tin	về	Két,	Két	đã
ngã	xuống	ngoài	lô	cốt.	Chúng	tôi	uống	im	lặng	viếng	hương	hồn	người	bồi	bàn	chiến	sĩ	trinh	sát	trung	đội
trưởng	Két.

Mấy	hôm	sau	chiến	dịch	chuyển	sang	sông	Chảy,	Nguyễn	Tuân	vẫn	ở	lại	với	54.	Tôi	theo	đội	võ	trang
tuyên	truyền	lên	các	làng	Mán	Sừng	trên	rặng	núi	Voi	rồi	xuống	với	Trần	Đăng	lên	mặt	trận	Phố	Ràng.

Bao	nhiêu	lâu	rồi,	chúng	tôi	vẫn	thường	có	dịp	thăm	hỏi	54,	tiểu	đoàn	em	nuôi.	Trú	quân	ở	Kép	Le,	về
Lai	Xá,	ở	Hòa	Lạc.	Luyện	quân	ở	Định	Hóa,	lửa	trại	đêm	Hà	Nội	giữa	rừng.	Chiến	dịch	giải	phóng	Tây
Bắc	1952.	Lại	mới	năm	trước,	cuộc	tiễn	đưa	đơn	vị	tiến	vào	đánh	bao	vây	Khe	Sanh.	Lần	lên	với	đơn	vị
đóng	quân	trên	Hòa	Lạc	ở	Sơn	Tây,	 thoắt	đấy	mà	ba	mươi	năm	đã	qua,	cả	đoàn	người	chiến	dịch	sông
Thao	bấy	giờ	còn	lại	mỗi	một	bộ	đội	Sửu	thợ	rèn,	tự	vệ	Ô	Cầu	Dền,	nay	là	chính	trị	viên	trung	đoàn.

Cái	tình	với	chiến	sĩ	và	với	trung	đoàn	Thủ	đô	của	Nguyễn	Tuân	tuyệt	nhiên	không	phải	ngẫu	nhiên.	Ấy
là	thói	quen	đến	nơi	đến	chốn,	chăm	chút,	ý	nghĩa	của	một	kỷ	niệm.	Người	con	trai	lớn	của	Nguyễn	Tuân
đã	là	một	trong	những	cán	bộ	chỉ	huy	đầu	tiên	của	đơn	vị	từ	sáu	mươi	ngày	đêm	chiến	đấu	trong	lòng	Hà
Nội	ở	Liên	khu	I.	Có	khi,	đi	chơi	với	Nguyễn	Tuân	và	Xuân	Trường,	người	con	 trai	ấy	bây	giờ	 là	một
tướng	lĩnh	trong	quân	đội.	Chúng	tôi	về	quê	Nguyễn	Huy	Tưởng	ở	Dục	Tú.	Ba	cái	xe	đạp	thong	dong	sang
Đông	Anh.	Thời	cụ	tú	Hải	Văn	bố	dắt	con	vào	nhà	ả	đào	Hàng	Giấy,	đến	thời	bác	Nguyễn,	khác	mà	không
khác,	cái	tình	vẫn	một	cha	con	ấy.	Cũng	như	khi	gặp	lại	Két	trên	bến	Mậu	A.	Ông	khách	kỳ	lạ	để	nhớ	vẫn
thường	khai	vị	bằng	rượu	mạnh.

Hai	người	cũng	vào	Đại	Bục	nhưng	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	người	nhà	bàn	cũ	ấy	nữa.	Mỗi	khi	ngồi
trông	ra	sóng	hồ	lăn	tăn	lẫn	bóng	liễu,	bóng	chiều,	bóng	bia	hơi	và	sáng	đèn	quanh	chân	cột	sàn	nhà	Thủy
Tạ,	lại	nhớ.	Thế	mà	là	thật,	những	gắn	bó	xưa	sau.	Vui	chuyện,	Nguyễn	Tuân	hay	nói	một	câu,	một	câu	nói
đi	nói	lại:

-	Ừ!	Phải	viết	chuyện	ấy	rồi	phải	viết.
Những	từng	trải	và	kỷ	niệm	cả	đời	thúc	giục,	đã	viết	ra	đấy,	nhưng	chưa	được	mấy.	Mỗi	ngày	qua	trở

thành	một	thấm	thía,	khi	chợt	nhớ,	đêm	nay	ngồi	quán	cóc	ông	lão	81	lại	nhớ	người	hầu	bàn	nhà	Thủy	Tạ
Bờ	Hồ	xưa	kia.

Những	cái	thích	và	vui	ẩm	thực	của	Nguyễn	Tuân	không	chỉ	dễ	dãi	vì	miếng	ăn	miếng	uống	sang	trọng,
mà	phải	là	hợp	khẩu	vị,	ngon	theo	ý	mình.	Lọ	muối	vừng,	hộp	nước	mắm	chưng,	cái	gác-măng-dê	trữ	trên
ba	lô,	thời	chiến	và	thời	bình,	vẫn	thế.	Nguyễn	Tuân	sành	ăn	và	kỹ	tính	tuyệt	nhiên	không	xô	bồ.	Nắng	oi
quá,	nhắm	rượu	mướp	đắng	giải	nhiệt,	nhưng	không	xơi	mướp	đắng	mắm	tôm	như	người	ta.	Không	bao	giờ
đụng	đến	mắm	tôm	chợ.	Ăn	tinh	đến	thế,	mà	lại	kỵ	tỏi,	mùi	tỏi.

Tôi	vừa	đến,	mới	ngồi	đã	bị	hỏi:
-	Có	phải	cậu	vừa	ăn	tỏi?
Nếu	tôi	ừ	chắc	Nguyễn	Tuân	sẽ	bảo	tôi	đi	đâu	mai	hãy	trở	lại.	Tôi	đáp:



 

 

 

 

 

 

 

-	Không	phải.
Cái	mũi	thính	có	vẻ	bớt	khó	tính	với	tôi,	nhưng	lại	lẩm	bẩm:
-	Ở	nhà	dưới	lùa	lên?
Sợ	mùi	tỏi,	ông	voi	to	đùng	sợ	con	kiến.	Cũng	lạ,	cái	lạ	mà	bình	thường.	Bài	bút	ký	Phở	đã	đưa	tác	giả

vào	hàng	những	tay	cực	thạo	món	quà	này.	Ít	ai	biết	Nguyễn	Tuân	chỉ	ăn	một	thứ	phở,	phở	chín,	phở	thịt	bò
chín.	Không	đụng	đũa	vào	bất	cứ	thứ	phở	nào	khác.	Thịt	bò	chín,	nạm	hay	mỡ,	bánh	vừa	phải	không	nẫu
vồng	 lên,	không	 thái	săn	và	 thái	máy	như	Sài	Gòn	mà	Nguyễn	Tuân	gọi	đùa	 là	vằn	 thắn	phở.	Xúc	bánh
xong,	thái	thịt	lồi	bày	lên	rắc	hành	hoa	và	hạt	tiêu	-	không	ớt,	mặc	dù	thích	ớt	cay.	Ông	nào	phở	xào,	tái
sách,	tái	dúng	hay	tái	lăn,	sốt	vang	lại	đập	quả	trứng,	thêm	một	cục	mọc	thịt	lợn,	một	miếng	giò	lụa,	hay
phở	thịt	gà,	thịt	ngỗng,	thịt	chó	rựa	mận,	thì	tùy.	Tôi	không	ăn	phở	để	tẩm	bổ.	Lùa	thật	nhanh,	ăn	thật	nóng,
lên	hết	chất	phở,	 thú	nhất.	Không	hành	tây,	mùi	 tầu,	húng	chó,	không	thêm	nước	mắm,	dấm	ớt,	 tương	ớt,
không	mỡ	váng,	không	mì	chính,	cốt	thưởng	thức	cái	tinh	túy	của	nước	dùng	xương.

Tập	ký	Băm	Sáu	phố	phường	của	Thạch	Lam	khen	cái	ngon	của	một	hàng	phở	gánh	đỗ	cạnh	cây	hương
trong	sân	nhà	thương	Phủ	Doãn,	bát	phở	rỏ	mấy	giọt	cà	cuống.	Cả	thành	phố	chỉ	có	một	hàng	phở	cà	cuống
ấy.	Nguyễn	Tuân	thường	cười:	Cái	nước	chè	tươi	nóng	bỏng	môi,	cái	bánh	đậu	xanh	ngọt	xít	cổ,	lại	đến
phở	cà	cuống,	cái	sự	thích	của	anh	nghiện	vừa	buông	dọc	tẩu	xuống	ngon	hay	không	ngon	kể	cũng	đáng	viết
cho	ra	nhẽ.

Khoảng	những	năm	55,	đôi	lần	Nguyễn	Tuân	còn	ăn	phở	gánh	ở	tầng	trệt	nhà	Địa	ốc	Ngân	hàng,	chỗ
quán	rượu	Hoàng	Gia	cũ.	Hàng	phở	này	mở	từ	những	năm	thành	phố	còn	bị	chiếm.	Rồi	đến	dạo	quà	phở
thành	cơm	phở,	người	thành	phố	ăn	phở	lấy	no,	thì	Nguyễn	thôi	ăn	phở.	Bút	ký	Phở	cũng	là	vang	bóng	một
kỷ	niệm	mà	thôi.

Nguyễn	Tuân	có	nhiều	cái	không,	thật	bất	ngờ.	Nguyễn	chưa	bao	giờ	cưỡi	ngựa,	không	biết	ngồi	ngựa.
Đạo	diễn	Phạm	Văn	Khoa	làm	phim	Chị	Dậu,	Nguyễn	Tuân	đóng	vai	chánh	tổng	cưỡi	ngựa	đi	đốc	thuế.
Chủ	nhiệm	phim	đi	thuê	ngựa,	phải	thuê	cả	người	chủ	ngựa	đóng	vai	dõng	đứng	giữ	cương	cho	ông	chánh
tổng	ngồi	 trên	yên,	chưa	đến	nửa	phút.	Nguyễn	Tuân	chỉ	đi	chơi	biển,	không	tắm	biển.	Dễ	hiểu:	Nguyễn
Tuân	không	biết	bơi,	dù	bơi	chó	hai	chân	đạp	tầm	phòng.	Đọc	ký	sự	Ra	đảo	của	Nguyễn	Khải	kể	về	hành
trình	Nguyễn	Khải	vượt	biển	ra	đảo	Cồn	Cỏ,	Nguyễn	Tuân	khoái	riêng	cái	anh	nhà	văn	trẻ	này	ngồi	thuyền
ra	Cồn	Cỏ	dưới	bom	và	tàu	chiến	địch	quần	xung	quanh	mà	không	biết	bơi,	nhát	nước	chẳng	khác	Nguyễn
Tuân.

Nguyễn	Tuân	chẳng	thiết	cái	quán	bát	nháo	của	ông	lão	81.	Nhưng	đến	đây	là	một	cơ	hội	để	nhớ.	Tách
cà	phê	bít	tất	hay	chén	rượu	có	nhạt,	cũng	không	quan	tâm,	chỉ	bởi	nó	đem	lại	được	cái	cớ	Nguyễn	Tuân
kéo	mẩu	ghế	ngồi.	Dáng	ông	lão	gầy	gầy,	bộ	quần	áo	nâu	non	còm	cõi,	lom	đom.	Nguyễn	Tuân	nhớ	những
cái	khác.	Mỗi	đêm	ngã	sáu,	từng	người	lại	tìm	về	những	kỷ	niệm	của	mình.	Những	năm	ấy	chưa	có	mấy
quán	cà	phê,	quán	nước	bán	kèm	nước	 trắng.	Tôi	không	được	biết	Nguyễn	Tuân	 thời	xưa	kênh	kiệu	 tàn
nhẫn	thế	nào,	chỉ	thấy	bây	giờ	cũng	chịu	khó	chơi	tạp,	chỉ	có	điều	là	ngồi	đối	diện	đấy,	nhưng	không	nhìn
mặt	ai.	Cái	ác	khẩu	của	nhà	văn	này	thì	khỏi	nói.	Tao	mà	chết,	nhớ	chôn	theo	với	tao	một	thằng	phê	bình,	ai
đã	bịa	ra	mà	kể	lại	thế,	nhưng	giá	ở	dưới	âm	ty,	thằng	phê	bình	chẳng	may	nào	đó	bị	chôn	sống,	lại	mời
ông	đi	uống	rượu	rồi	đi	chơi	đảo	Cát	Hải	thì	chắc	ông	cười	xòa,	làm	lành	ngay.	Vẫn	cái	khó	khăn	hay	cái
dễ	dãi	chỉ	vì	mình.	Đã	thích	thì	cứ	cầm	lấy,	một	quyển	sách	mượn	không	bao	giờ	trả,	một	nhánh	hoa	địa	lan
cắt	thẳng	ở	chậu	vừa	hỏi	chủ	nhân	vừa	cắt.

-	Ông	81	mới	đổi	mặt	hàng.	Có	cái	rượu	hay	lắm.
Trước	cái	chõng,	ngọn	đèn	Hoa	kỳ	nhòe	nhoẹt.	Cũng	không	ai	để	ý	những	bày	biện	mới,	lọ	lạc	rang	lại

lọ	kẹo	bi	xanh	đỏ	nhờn	nhợt,	quà	dỗ	tiền	trẻ	con.	Ông	lão	đương	cù	rù,	lẩn	mẩn	bóc	củ	hành	khô.	Vỏ	hành
kêu	tanh	tách	như	bật	ngón	tay.	Cái	chảo	mỡ	bắc	ngay	cạnh.	Đậu	nghệ	chấm	muối	hay	đậu	rán,	những	mặt
hàng	mới.	Thêm	mấy	cái	ghế	lõi	giấy	ép	cuộn	chỉ	nhà	máy	sợi	bên	gốc	cây	đã	xây	vuông	viền	quanh	thành
cái	bàn.	Bập	bênh	như	chiếc	ghế	ngất	ngưởng	trước	quầy	rượu,	cũng	hay	hay.

Tôi	nói:



 

 

 

 

 

 

 

-	Ra	cái	ông	81	này	đã	làm	bồi	cho	Grapphơi	ở	Huế,	ông	Nguyễn	ạ.
Nguyễn	Tuân	gật	gật:
-	Grapphơi	công	sứ	Trung	Kỳ.
-	Tôi	mới	nghe	ông	ấy	kể.
Chờ	đợi	sự	ngạc	nhiên,	nhưng	Nguyễn	Tuân	chỉ	ừ	thế	rồi	nhìn	bộ	quần	áo	nâu	bạc	của	ông	lão	đồng

chiêm	xa	lạ.	Ông	lão	mọi	khi	cứ	lặng	lẽ	lúc	có	khách,	tự	dưng	bỗng	bật	nói:
-	Ở	Huế	làm	bồi,	tôi	kiêm	cả	chân	bếp.	Chả	là	mỗi	lần	cả	nhà	nó	đi	pích-ních	Bạch	Mã,	tôi	phải	lo	các

thứ,	đâm	ra	thạo.	Miếng	giăm	bông	hun	khói	tôi	cũng	làm	lấy	được,	khét	bỏ	mẹ	lại	khen	ngon.	Người	Tây
lắm	cái	ngược	đời,	còn	An	Nam	mình	thì	khôn	ngoan,	hay	xỏ	ngầm.	Thế	mới	chết	chứ.	Tôi	làm	ăn	lương
gấp	rưỡi.	Nấu	nướng	cho	Tây	chẳng	khó	như	cao	lâu	Tàu.	Hành	mỡ	phi	thơm	lừng,	Tây	nở	mũi,	thế	là	khen
buồng.	Các	ông	để	ý	xem,	hèn	nhất	là	cái	mặn	muối,	thế	mà	Tây	ăn	cứ	phải	có	lọ	muối	trắng	như	bát	hương
mả	tổ	nhà	nó	để	giữa	bàn.	Động	một	tý	lại	rắc	muối,	thế	thì	mất	hết	mùi	vị,	các	cụ	nhà	ta	kén	đến	hàng	chục
loại	nước	mắm	vẫn	còn	chưa	bằng	lòng	kia	mà.

Câu	chuyện	của	ông	lão	quê	mùa	mỗi	lúc	một	sang	trọng	phố	phường,	bắt	đầu	từ	Huế	lên	Bạch	Mã	đến
khi	Grapphơi	hết	hạn	ở	Đông	Dương	về	Pháp	đem	theo	cả	thằng	bếp	giỏi.	Thế	là	tôi	phú	bà	đầm	nhà	tôi	về
quê,	bảo	là	cho	tôi	đi	kiếm	cái	vốn.	Tôi	đi	xêlibạt	ba	năm	bôông	bêêng	bên	Tây.	Các	ông	ạ,	nói	thực	chứ
ngủ	với	đầm	chán	bỏ	xừ.	Nó	bắt	phải	đùa	cả	đêm,	nhọc	lắm.

Thế	là	ông	lão	hơn	đứt	chúng	tôi	rồi.	Cao	hứng,	Nguyễn	Tuân	chốc	lại	hỏi	một	câu	về	núi	Bạch	Mã,
chén	rượu	để	vào	vè	gốc	cây	sấu	đã	cạn	từ	lúc	nào.	Phong	tục	và	khách	khứa	ở	những	quán	còm	cõi	chủ
hàng	hay	đuổi	khéo	khách	không	uống	thêm	mà	còn	bè	nhè,	thế	mà	ông	lão	vẫn	để	yên.	Những	câu	chuyện
của	ông	81	đã	làm	chúng	tôi	lẫn	lộn	gốc	sấu,	gốc	xà	cừ,	gốc	cây	sữa	với	những	gốc	thông	và	bậc	đá	tảng
boongalô	trên	Bạch	Mã.	Tôi	ngồi	hớp	những	chuyện	trên	vùng	núi	nghỉ	mát	ấy	và	chuyện	chơi	bời	bên	Tây
mà	tôi	chưa	được	biết	đến	bao	giờ,	chỉ	nghe	cũng	như	thuộc.	Ông	lão	81	vẫn	bóc	hành.	Bây	giờ	tôi	mới	để
ý	bàn	tay	bồi	bếp	suốt	đời	ấy	to	bè	bè,	mỗi	ngón	như	trái	chuối	mắn	khác	hẳn	khổ	người	thấp	bé,	gầy	úa.
Gia	vị	chuyên	có	củ	hành.	Cái	hành	củ	già	mới	hăng,	không	như	hành	hoa,	hành	lá	nhạt	thếch.	Rồi	khách
hàng	cũng	đâm	ra	nghiện	hành	khô	theo	chủ	quán.	Các	ông	ạ,	hôm	nay	có	ngầu	pín.	Từ	dạo	chú	khách	ngoài
phố	Huế	đóng	cửa	món	cháo	ngầu	pín,	thỉnh	thoảng	ông	81	xuống	lò	mổ	mua	chui	được	mấy	cái.	Da	bò,
thịt	tái	và	dái	trâu	dái	bò	hồi	này	hiếm	hẳn.	Nghe	nói	mậu	dịch	thu	mua,	da	thì	vào	nhà	máy	thuộc	da,	còn
ngầu	pín	để	xuất	khẩu	đi	Hồng	Công.	Lão	81	hay	khoe	của	lạ,	mà	không	bao	giờ	vui	chén	với	khách.

Lão	chỉ	nhìn	người	ta	uống	và	đợi	được	khen	hành	phi	thơm	sực	mũi.	Lão	giữ	đúng	quy	lát	nhà	bếp	nhà
bàn	có	cái	thú	ở	sự	ngắm	người	ta	thưởng	thức	-	Nguyễn	Tuân	bảo	thế.	Nhưng	vẫn	rôm	rả	chuyện	Bạch	Mã
và	bên	Tây.	Mỗi	câu	đối	đáp	như	nói	cho	mình	nghe.	Lão	ấy	cũng	khoái	nhớ	chứ!	Nhớ	vui	hay	nhớ	buồn,
nào	biết	được	với	 lão.	Có	 lần	 tôi	nói	với	Thanh	Tịnh	khi	đọc	những	hồi	ký	ông	viết	về	 thời	 làm	nghề
hướng	dẫn	du	lịch	rằng	ông	nhớ	lâu	quá,	Thanh	Tịnh	sáng	tác	ra	một	câu	ngạn	ngữ:	Nhớ	lắm,	khổ	nhiều.
Ôi	tội	cho	những	người	nhớ	lâu.

Chúng	tôi	đưa	một	khách	Ba	Lan	ra	ngồi	gốc	cây	ở	đấy.	Nhà	văn	Dukôpsky	đã	lên	mặt	trận	Điện	Biên
nhưng	A.Cơvanepsky,	nhà	văn	Ba	Lan	này	đến	Việt	Nam	khi	hòa	bình	đã	lập	lại.	Ông	nhà	văn	hình	thù	cổ
quái	ấy	chuyên	viết	phóng	sự	về	đời	sống	loài	vật.	Cơvanepsky	đã	ở	rừng	châu	Phi,	đã	qua	suốt	mùa	hè
trên	ngọn	 sông	Amagiôn	và	ở	 cả	năm	 trong	vùng	muỗi	 rừng	đương	khai	 hoang	mở	đồn	điền	 chuối	 bên
Braxin.	Ông	đã	lặn	lội	hầu	khắp	rừng	núi	thế	giới,	chụp	ảnh	và	viết	về	những	con	vật	kỳ	lạ.	Cơvanepsky	đã
bảy	mươi	lăm	tuổi,	thế	mà	bạn	đọc	ông	nhiều	nhất	lại	là	thanh	thiếu	niên.

Ông	đến	làm	khách	của	Hà	Nội	cuối	tháng	chạp.	Ở	lại	Tết	Nguyên	Đán,	mấy	khi	được	ăn	cái	Tết	cổ
truyền	mùa	đông	ở	một	thành	phố	nhiệt	đới,	nhưng	Cơvanepsky	lại	muốn	đến	xem	mùa	xuân	tận	nơi	rừng
thẳm	có	muông	thú	hoang	dã.	Ông	lên	Lai	Châu.	Ở	tỉnh	lỵ,	Tết	xòe	Mường	Lay	trên	các	nhà	sàn	cũng	không
quyến	rũ	nổi	ông.	Ông	đã	cưỡi	bốn	ngày	ngựa	lên	Mường	Tè.	Những	địa	danh	Mường	Thanh,	Lũng	Cú,
Mường	Tè,	Mèo	Vạc,	ngay	đối	với	người	Việt	Bắc	cũng	tận	đâu	đâu.

Trời	rét	ngọt,	gió	cuốn	dưới	lòng	đường	lên	như	cắn	vào	mặt.	Chúng	tôi	vác	đến	một	chai	rom	Sanh



 

 

 

 

 

 

 

Giam	mua	ở	khách	sạn	Mêtrôpôn.	Uống	cà	phê	bít	tất	pha	rượu	hảo	hạng.	Nhưng	không	ai	lưu	tâm	cà	phê
hạt	muồng	với	cái	rượu	ngon	nhất	nước	Pháp	mà	là	ngồi	ở	chỗ	này	để	tưởng	tượng	ra	đồng	không	mông
quạnh	cho	ông	nhà	văn	rừng	rú	quê	ở	châu	Âu	ấy	trò	chuyện.	Ông	kêu	chán	phòng	ăn,	phòng	ngủ	khách	sạn
từ	hôm	ở	Mường	Tè	về.	Ông	đòi	đổi	khách	sạn	Mêtrôpôn	cho	ông	đi	ở	nhà	sàn.	Kiếm	đâu	ra	của	hiếm	ấy	ở
đây.

Nhưng	rồi	vài	hôm	đã	quen	lại	dần.	Cây	sáng	kiến	ăn	chơi	Nguyễn	Tuân	nghĩ	ra	cách	tối	ấy	đưa	khách
ra	ngã	sáu.	Vừa	đẹp	trong	ý	nghĩ	chúng	tôi.	Cái	lão	nhà	văn	thế	giới	Cơvanepsky	này	có	thể	được	gợi	hứng
thú	khác.	Rằng	ở	giữa	nơi	chơ	vơ	trông	nghiêng	qua	mặt	đường	nhựa	phẳng	lặng	bóng	ngọn	cây	cao	cao
đằng	xa,	ánh	đèn	lốm	đốm	như	đêm	sa	mạc.	Tôi	đã	cưỡi	lạc	đà	qua	sa	mạc	Gô	bi,	vào	Mông	Cổ.	Nhưng
chưa	 được	 tới	 nơi	 nào	 như	Mường	 Tè	 -	Ông	 cười,	một	 chiếc	 răng	 hổng.	 Có	 điều	 không	 nơi	 nào	 như
Mường	Tè,	ông	vừa	kể	lại	và	đưa	tấm	ảnh	chụp	ở	sân	huyện	ủy.

Cơvanepsky	vịn	vai	một	con	gấu	ngựa,	gấu	thật.	Con	gấu	áng	chừng	hai	ba	tuổi	cao	to	bằng	người.	Hai
chân	sau	đứng,	một	chân	trước	đặt	lên	vai	áo.	Một	tay	ông	nhà	văn,	ông	già	tuyết	Nôen	để	trên	đầu	con
gấu.

-	Không	phải	gấu	độn	rơm	của	thằng	thợ	ảnh	ở	vườn	hoa	các	nước	châu	Âu.	Gấu	thật.	Tôi	chưa	được
thấy	đâu	nuôi	gấu	trong	nhà.	Đến	bữa	ăn,	gấu	ngồi	chầu	gầm	bàn,	nhặt	cơm	vãi.	Lạ	nhất	thế	giới!

Tôi	không	dám	nói,	làm	ông	cụt	hứng.	Ở	giữa	thành	phố	này	người	ta	cũng	nuôi	gấu,	mua	bán	gấu	như
chó	con.	Ít	lâu	sau,	tôi	trông	thấy	con	gấu	Mường	Tè	ấy	ở	một	trang	họa	báo	Ba	Lan	của	một	ông	nghề	chào
hàng	phụ	tùng	ô-tô	đem	đến.	Nguyễn	Tuân	vốn	thích	tranh	áp	phích	Ba	Lan.	Ông	chào	hàng	mới	quen	này
lại	là	một	ông	Ba	Lan.	Cũng	chuyện	thường	ngày	mà	lạ,	cái	ông	chào	hàng	bỗng	nhiên	chúng	tôi	quen.	Hôm
ấy,	sân	khấu	ngoài	trời	Nhà	hát	Nhân	dân	diễn	tuồng	hồ	quảng	tích	Lương	Sơn	Bá	Chúc	Anh	Đài	của	một
đoàn	hát	Quảng	Tây	sang.	Chúng	tôi	đi	xem,	tình	cờ	ngồi	cạnh	một	người	Âu.	Trong	lúc	đợi	mở	màn,	ông
ấy	đã	mau	miệng	tự	giới	thiệu.	Biết	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,	Mariam	Stvensky	người	của	hãng	sản	xuất	phụ
tùng	ô-tô	du	lịch	chuyên	đi	chào	hàng.	Nghe	đệm	họ	Mariam,	đã	biết	là	một	người	Do	Thái	Ba	Lan.	Ông
nói	lần	đầu	tôi	đến	Việt	Nam.	Lần	thứ	hai	tôi	đi	xem	nghệ	thuật	kịch	Việt	Nam.	Nguyễn	Tuân	bảo	là	tuồng
Trung	Quốc.	Ông	Stvensky	nhất	định	rằng	đây	là	kịch	hát	Việt	Nam.	Hôm	nọ	tôi	được	xem	rồi.	Có	những
người	tốt	bụng,	nhưng	tính	ương	bướng	thế.	Không	thể	lay	chuyển	được	cái	điều	lão	đã	đinh	ninh.

Nhưng	lão	rất	vui,	nhận	lời	hôm	sau	lại	gặp	nhau	để	tiếp	tục	tranh	luận	xem	vở	kịch	hát	là	của	Trung
Quốc	hay	của	Việt	Nam.

Gặp	cái	lão	gàn	dở	vô	lý	cù	không	cười	kiểu	Saclô,	Nguyễn	Tuân	tỏ	ra	thú	vị.	Chúng	tôi	hẹn	Mariam
đến	nhà	Buđa.	Buđa	ở	phố	Hồ	Xuân	Hương	yên	tĩnh,	lại	ở	một	mình,	tha	hồ	nói	to.	Thực	đơn:	chai	rượu
vang	của	Nguyễn	Tuân,	lão	kia	sẽ	đem	đến	rượu	vốt	ca	Ba	Lan	và	xúc	xích	hun	khói	-	đúng	khẩu	vị	Nguyễn
Tuân	và	kết	thúc	bằng	bát	cháo	gà	ở	ngã	sáu	dốc	Hàng	Kèn	gần	đấy.	Buđa	không	biết	lão	Mariam,	nhưng
tôi	đến	đặt	tiệc	thế,	Buđa	nhận	lời	ngay.

Tôi	mới	quen	Buđa	những	ngày	ở	Thái	Nguyên	về	Hà	Nội,	nhưng	đã	nghe	kể	về	Buđa	từ	khi	còn	trên
Tuyên	Quang.	Làm	việc	Nhà	xuất	bản	Ngoại	Văn,	Buđa	đã	dịch	ra	 tiếng	Pháp	Dế	mèn	phiêu	 lưu	ký	và
Truyện	Tây	Bắc	của	tôi.	Giáo	sư	một	trường	trung	học	Sài	Gòn,	Buđa	đã	trốn	ra	kháng	chiến	ở	miền	Đông
rồi	được	lệnh	vượt	Trường	Sơn	bảy	tháng	ròng	rã	ra	Việt	Bắc	năm	1952	để	 làm	việc	ở	đài	phát	 thanh.
Cuộc	đời	thật	dữ,	mà	anh	chàng	thì	ngơ	ngác	hiền	lành.	Bạn	bè	gọi	tắt	chứ	tên	anh	là	Gioóc	Buđaren!	Buđa
cũng	có	nghĩa	là	ông	Phật,	hợp	với	con	người	lù	đù	ấy.	Có	những	tù	hàng	binh	Pháp,	thằng	An,	thằng	Bình
hay	đóng	các	vai	Tây	trong	các	phim	Chung	một	dòng	sông	và	Vợ	chồng	A	Phủ	-	những	bộ	phim	vỡ	lòng
của	Xưởng	phim	truyện,	bọn	này	cả	ngày	loăng	quăng	xe	đạp	lượn	phố	tán	gái.	Khối	cô	mê	thằng	An.	Buđa
thèm	lấy	vợ	mà	đành	chịu.	Anh	chàng	chỉ	thạo	sách	vở.	Một	lần,	Buđa	đi	thăm	Điện	Biên	Phủ,	gặp	ở	Tuần
Giáo	một	cô	gái	Thái	lai	Tây.	Buđa	mê	quá.	Nhưng	cả	một	buổi	tối	ngồi	uống	cà	phê	cô	ấy	pha	và	im	lặng.
Chỉ	say	sưa	khi	về	Hà	Nội	kể	lại.	Và	câu	chuyện	tình	ngậm	miệng	ấy	cũng	qua	đã	nhiều	năm	rồi.

Chai	vang	Pháp	của	Nguyễn	Tuân	đặt	giữa	bàn.	Lịch	sự,	chủ	nhà	mua	thêm	hai	chai	Boócđô.	Mặc	dầu
chỉ	nửa	cốc	vang	Buđa	đã	bị	dị	ứng	mẩn	ngứa	đỏ	khắp	người	không	chịu	được.	Tây	mà	không	uống	được



 

 

 

 

 

 

 

rượu.
Ai	đã	tổng	kết	từ	lâu	rằng	uống	vang	với	phó	mát	-	cách	uống	cổ	điển,	ngon	nhất.	Ông	bạn	tình	cờ	đã	tự

đổi	thực	đơn,	tự	khen	mình	và	có	nhận	xét	thế.	Bởi	vì	cái	ông	Ba	Lan	vui	tính	bán	phụ	tùng	ô-tô	đã	mang
vốt	ca	đến	với	một	bọc	phó	mát	và	bánh	mỳ	gối.	Ông	này	cũng	không	bợm	rượu	mấy.	Thành	thử,	chỉ	còn	có
hai	người	chúng	tôi	không	tế	nhị.	Cái	vang	Pháp	đỏ	sẫm	sao	mà	nó	chát	sướng	đến	thế.

Một	Tây,	một	Ba	Lan	khoái	chí	nâng	cốc	và	nhìn	hai	tôi	cạn	cả	cốc	như	uống	bia.	Ông	Ba	Lan	nói	to:
-	Tôi	đã	nghe	Dukôpsky	nói	chuyện	về	Việt	Nam	trước	khi	sang	đây.	Một	người	Ba	Lan	đã	có	mặt	trên

chiến	trường	Điện	Biên	Phủ.	Tuyệt	vời.	Còn	con	gấu	chụp	ảnh	với	một	nhà	văn	đồng	bào	của	tôi	đây	này,
tôi	tặng	các	bạn	tờ	họa	báo.	Rồi	lão	lại	giở	chuyện	hôm	qua.

-	Vâng,	những	tối	kịch	hát	Việt	Nam,	hay	lắm.	Không	thể	thêm	một	câu	nào	khác	với	một	người	chỉ	cho
là	mình	đúng.

Nhưng	Buđa	ngơ	ngẩn	hỏi:
-	Đoàn	kịch	hát	Trung	Quốc	đương	diễn	ở	nhà	hát	Nhân	Dân?
-	Không,	đoàn	nghệ	thuật	Việt	Nam.	Tôi	đã	đến	Bắc	Kinh,	Trung	Quốc	hát	khác.
-	Có	diễn	viên	Hồng	Tuyến	Nữ	nổi	tiếng.
-	Đều	là	Việt	Nam.	Tôi	biết	mà.
Câu	chuyện	đùa	cợt	giằng	co,	miên	man,	buổi	tối	không	hẹn	mà	nên.	Mariam	Stvensky	kể	bốn	giờ	sáng

mai	đã	sang	sân	bay.	Ở	đây	về	là	xếp	va	li.
-	Không	sao,	phải	tranh	luận	cho	đến	được	sự	thật,	sự	thật	chỉ	có	một!
Chốc	chốc	lại	hura:	nghệ	thuật	muôn	năm.	Ông	Ba	Lan	ôm	tôi	đứng	dạy	nhảy,	một	tay	giơ	cái	ảnh	con

gấu	Mường	Tè.	Hu	ra,	hu	ra.	Phụ	tùng	ô-tô,	phụ	tùng	ô-tô	cũng	là	nghệ	thuật.	Buđa	hào	hứng:	Cho	tôi	uống!
Cho	tôi	uống!	Rồi	sẽ	nằm	gãi	một	tuần	lễ,	không	sao,	không	sao.

Mariam	tiếng	Pháp	giọng	mũi,	giơ	cốc	trịnh	trọng:
-	Hãy	nghe	tôi	nói.	Người	bán	phụ	tùng	không	chào	hàng	đâu,	mà	nói	về	triết	học.	Thứ	nhất,	chúc	con

người	tiến	tới	bằng	cái	ô-tô,	nhân	loại	sẽ	đến	được	thời	kỳ	trong	người	hỏng	hóc	bộ	phận	nào	thì	thay	bộ
phận	ấy.	Thứ	hai,	bấy	giờ	ở	ô-tô	cơ	thể	của	các	bạn	có	cái	gì	cũ,	cái	gì	hỏng	hãy	cho	tôi	biết.	Hãng	tôi	sẽ
gửi	sang,	tôi	sẽ	đi	theo,	tự	tay	lắp	máy	mới	cho	các	bạn,	máy	liệt,	máy	hóc	lại	chạy	ngay.	Con	người	bằng
cái	ô-tô,	hơn	cái	ô-tô.	Hu	ra...	hu	ra...

-	Nhưng	không	có	bánh	mata
[1]

.
-	Cũng	được.	Đây	là	một	lời	chúc	hạnh	phúc.
Khuya	rồi,	chúng	tôi	mới	ra	ngã	sáu.	Không	nhớ	chốc	nữa	ông	bán	phụ	tùng	ô-tô	-	và	tương	lai,	bán	cả

phụ	tùng	người	phải	sang	sân	bay	Gia	Lâm.	Hơi	vang	đã	nhạt,	người	cười	nhiều	quá	cũng	đâm	buồn,	những
cái	bóng	chúng	tôi	đi	lẳng	lặng.

Phó	mát	làm	bứ	bụng,	không	muốn	ăn	cháo	gà.	Vả	lại,	các	bạn	Tây	không	khoái	chén	súp	đêm.	Chúng
tôi	vào	chõng	cà	phê	bít	tất	của	lão	81.	Làm	như	phong	tục	Nga,	khi	tiễn	đưa,	mọi	người	đặt	tay	lên	đầu
gối	ngồi	im	với	nhau	trong	giây	lát.

Một	bác	xích	lô	về	khuya,	ghếch	cái	sàn	xe	rên	ken	két	lên	bờ	hè.	Bên	gốc	sấu	bành	rễ	sù	sì,	mảnh	gỗ
làm	bàn,	những	mẩu	gỗ,	cái	lõi	cuộn	chỉ	dựa	cây,	dựa	tường,	mỗi	người	trầm	ngâm	nhìn	đi	đâu.	Cả	cái	lão
cà	phê	số	nhà	81	kia	nữa,	chắc	đã	làm	một	chén	trước	khi	dọn	hàng.	Biết	đâu	ông	lão	này,	bác	Chữ	cháo
gà,	những	ông	xích	lô	đầu	hói	râu	rậm,	các	cụ	ngơ	ngác	vác	cả	lũy	tre	trong	làng	về	đây,	hỏi	ra	thì	lão	nào,
lão	nào	cũng	đã	đi	bồi	bếp,	cho	Tây	đầm	ăn	ra	sao	thì	chúng	phải	ăn	thế	đấy,	lại	đã	sang	đánh	nhau	bên
Pháp,	bên	Ma	rốc	từ	thế	chiến	thứ	nhất.	Ai	cũng	đã	bôn	tẩu	sông	hồ	bằng	mấy	chúng	tôi.	Ông	cà	phê	đương
lơ	mơ	trời	đất	ở	đâu.	Thấy	người	lố	nhố	vào,	hai	cái	đầu	gối	quần	nâu	lòng	thòng	đứng	dậy.

-	May	quá,	còn	cái	ngầu	pín.
Bác	xích	lô	ngồi	ngủ	gà	trên	cái	đệm	xe,	chợt	tỉnh	nói	to	vào:
-	Tôi,	tôi,	để	cho	tôi.



 

 

 

 

 

 

 

-	Ừ,	chứ	bảo	mấy	ông	Tây	này	ăn	dái	bò	thì	các	ông	ấy	chết	khiếp.
Lão	bếp	già	81	cười	tủm,	vẻ	thành	thạo:
-	Cứ	bảo	xúc	xích	nhồi,	thì	cũng	nuốt	tất.
Bác	xích	lô	lại	nài:
-	Ấy,	để	cho	tôi.	Người	mình	thì	phải	dùng	cái	bổ	thẳng	một	lèo	mới	kiến	hiệu	được.	Ông	Chữ	cho	tôi

bát	cháo	trắng,	rồi	thì	tống	vào	đấy	dái	bò,	dái	dê,	dái	chó	bao	nhiêu	cũng	cân.
-	Được	được.	Ai	cũng	đủ.	Các	vị	chơi	khuya	thế?	Ông	này	người	nước	nào	mà	trông	giống	quan	công

sứ	Grapphơi.	Các	vị	dùng	cái	đen	hay	cái	trắng?
Lại	vẫn	quan	công	sứ,	quan	công	sứ	với	cà	phê	hay	rượu	trắng,	lẩn	thẩn	ăn	người	đấy.
-	Này	cụ	bít	tất,	năm	nay	tuổi	giời	cụ	được	bao	nhiêu?
-	Thưa	ông,	nhà	cháu	thất	thập	rưỡi.
-	Thế	thì	cái	thằng	quan	công	sứ	của	cụ	xuống	chơi	với	giun	lâu	rồi.
Ông	cà	phê	bít	tất	nói	một	câu	ngắn	thôi,	nhưng	ý	nghĩa	thì	địch	được	với	câu	triết	lý	của	ông	Ba	Lan

sắp	bán	phụ	tùng	cơ	thể	con	người.
-	Các	cụ	xá	cho.	Chuyện	chiêm	bao	ấy	mà.
Đêm	thành	phố	trên	ngã	năm	ngã	sáu	bờ	hè.	Khách	đến,	khách	đi,	lủi	thủi	trong	bóng	tối,	không	có	báo

in,	báo	tường	mà	mọi	chuyện	đâu	cũng	theo	người	tụ	lại,	mỗi	người	đem	đến	một	chuyện.	Những	ông	Ba
Lan	và	Buđa	và	ông	Aki	chẳng	bao	giờ	gặp	nữa,	mà	cứ	nhớ	như	hôm	qua,	như	lão	81	lúc	nào	cũng	quan
khâm	sứ	Grapphơi.	Vâng,	đã	là	nhớ	lại	thì	dẫu	vui	xưa	kia	cũng	là	nỗi	buồn	bây	giờ.

Shoisi	Aki,	mà	có	tên	là	Nguyễn	An	Nghệ,	cái	người	Nhật	ấy	đã	ở	với	chúng	tôi	suốt	chín	năm	kháng
chiến.	Aki	đến	khi	chúng	tôi	ở	núi	Thượng	Yên,	trong	một	làng	dân	tộc	Dao	đỏ	giữa	một	cánh	rừng	rậm	bờ
sông	Lô	trên	bến	Bình	Ca.

Chưa	bao	giờ	cơ	quan	rúc	vào	một	nơi	hóc	hiểm	đến	thế.	Nguyễn	Tuân	ngại	nơi	này	nhất.	Đến	Thượng
Yên,	trong	cánh	rừng	ẩm	ướt	Nguyễn	Tuân	mới	thực	sự	bị	những	cơn	sốt	rét	hành	hạ.	Trước,	tiếng	là	yên
rừng,	nhưng	còn	ở	ngoài	đồi	chân	Tam	Đảo	và	bên	sông	Thao.	Ở	xóm	núi	Yên	Dã,	đi	một	quãng	ra	huyện
lỵ	Đại	Từ,	đã	là	Hà	Nội	nhỏ	của	chúng	tôi.	Câu	thơ	ngao	ngán	Sớm	nay	ra	khỏi	u	tì	quốc	của	Xuân	Diệu
là	để	lưu	niệm	nơi	này.	Thế	mà	đến	khi	chui	vào	rừng	sâu	Thượng	Yên	u	tì	và	ma	quái,	nhà	thơ	Xuân	Diệu
lại	 lặng	im.	Có	lẽ	đã	quen	rồi,	mặc	dầu	ở	đấy,	 trong	cơ	quan,	nửa	đêm	anh	Truật	 làm	kế	toán	quê	Thái
Bình	đã	chết	sốt	rét	ác	tính.	Nguyễn	Tuân	cứ	đi	đâu	về,	chỉ	nằm	giữa	tre	nứa	âm	u	mươi	hôm	lại	sốt,	lại
rên	 rẩm	 thấp	 khớp.	Trần	Mai	Thiên,	 con	 trai	Nam	Cao,	 khi	 bố	 cháu	 hy	 sinh,	 chúng	 tôi	 đón	 được	Mai
Thiên,	mẹ	cháu	gửi	ở	Đại	Hoàng	hậu	địch	chiến	trường	khu	Ba,	cháu	đương	ở	với	chúng	tôi.	Có	hôm,	cả
buổi	Mai	Thiên	ngồi	bóp	chân	cho	bác	Tuân.	Cụ	bếp	Ban	vác	củi	ngoài	rừng	về	qua,	đi	xuống	bếp,	lại	lẩm
bẩm:	Rõ	nhà	giàu	đứt	tay.	Mời	ông	vào	rừng	với	tôi	đi	vài	chuyến	củi	thì	khỏi	chân	ngay	thôi.	Chẳng	khi
nào	Nguyễn	Tuân	bớt	nghiến	ngả	tôi	về	cái	chỗ	mới	của	cơ	quan	ở	Thượng	Yên.	Có	khi	giận	cá	chém	thớt.
Tôi	ở	Tây	Bắc	về,	đem	theo	trong	ba	lô	một	cái	sáo	Mèo.	Sáo	Mèo	như	ống	trúc	có	cái	lưỡi	gà	bằng	đồng.
Tôi	không	biết	thổi,	những	chập	tối	trong	rừng	sâu	hay	lấy	sáo	ra	rên	rỉ	lên	độc	một	tiếng	tòe...	tòe...	tôi
nhớ	tiếng	sáo	vắt	vẻo	núi	cao	trên	những	thung	lũng	ruộng	bậc	thang.

Nguyễn	Tuân	bảo:
-	Ông	cất	đi	cho	tôi	nhờ.	Nghe	ông	thổi	sáo,	tôi	đau	tai	hơn	đau	chân	thấp	khớp.
Tôi	ở	bên	báo	Cứu	Quốc	đổi	công	tác	về,	được	phân	công	tìm	địa	điểm	mới.	Cơ	quan	chuyển	ở	cây	số

7	đường	Hà	Giang	trong	xóm	Động	Móc	chân	núi	Là	sang	đây.	Nguyễn	Tuân	rỉa	róc:	Chỗ	núi	Là	không	đủ
kín	mà	lại	phải	chui	sang	rừng	Thượng	Yên.	Theo	thằng	này	rồi	thì	sốt	rét,	rồi	bụng	báng	chết	hết.	Có	thể
nhiều	người	nghĩ	như	thế,	nhưng	không	nói	ra.	Chỉ	Nguyễn	Tuân	không	dứt	ca	cẩm.	Ối	giời	ơi,	ông	ở	Chợ
Rã,	ở	Tủm	Tó,	ông	nằm	đất,	ông	rang	bọ	hung	ăn,	ông	xơi	thịt	lợn	không	muối	thối	um	lên,	ông	uống	rượu
men	lá	cũng	khỏi	ốm,	ông	còn	thiết,	còn	nghĩ	đến	ai.

Bác	Ngô	Tất	Tố	chén	thịt	lợn	lửng	cụ	bếp	Ban	đã	kho	riềng	cạn	khô	vẫn	tanh	đến	lộn	mửa.	Nguyễn	Đỗ
Cung	ngoài	bờ	sông	vào	bắt	châu	chấu	ăn	sống.	Nguyễn	Tuân	từ	lán	ở	xuống	nhà	bếp	lững	thững	đi	sau	con



 

 

 

 

 

 

 

kỳ	đà	ra	rình	bắt	gà.	Có	con	trăn	gió	nằm	phơi	mình	ở	bãi	cỏ	ven	suối	trên	đám	lá	cải	soong	chúng	tôi	sắp
xuống	hái.	Những	cái	đó	thấm	đâu	với	khi	tôi	ở	suối	Lửa	trong	vùng	rừng	Yên	Thế	Thượng,	ở	Píc	Cáy	núi
Phía	Bioc	làm	báo	Cứu	Quốc	Việt	Bắc.	Tôi	hóa	ra	máu	cá,	khi	nghe	những	lời	ca	thán.

Đến	Thượng	Yên,	Shoisi	Aki	sốt	rét	ròng	rã,	mặt	trắng	nhợt.	Đặng	Thai	Mai	chủ	tịch	ủy	ban	Hành	chính
Kháng	chiến	Thanh	Hóa	đã	gửi	Aki	ra	cho	chúng	tôi.	Ở	Tokyo,	Aki	sang	Đông	Dương	thực	tập	tốt	nghiệp
đại	học	kinh	tế.	Đương	ở	Vinh	thì	Nhật	thua	trận	đầu	hàng	Đồng	Minh.	Aki	trốn	vào	trong	làng.	Đặng	Thai
Mai	nhắn:	Aki	biết	tiếng	Anh,	có	thể	dạy	Aki	tiếng	Việt	để	Aki	dịch	tiếng	Anh.	Ai	cũng	gọi	Shoisi	Aki	là
Nguyễn	An	Nghệ,	cái	tên	Nghệ	An	kỷ	niệm	nơi	Aki	đi	với	kháng	chiến	Việt	Nam.

Lán	chúng	tôi	ở	và	làm	việc	bên	bụi	nứa	rậm	rạp	góc	đồi.	Mỗi	lán	thành	một	tổ	tăng	gia.	Nuôi	gà	trồng
đậu,	rau	muống,	cải	soong.	Nguyễn	Tuân,	Aki	với	tôi	và	Nguyễn	Đình	Nghi.	Đôi	khi	có	Phan	Khôi,	Đào
Duy	Anh,	Phan	Ngọc	bên	bến	Ngọc	sang.	Nguyễn	Đình	Nghi	ít	 tuổi	nhất,	chủ	lực	cuốc	xới,	 làm	chân	tổ
trưởng	tăng	gia.

Mấy	năm	ở	rừng	Thượng	Yên	mà	nhớ	lại	tưởng	như	đâu	một	vài	ngày.	Bởi	chỉ	khi	ra	ngoài,	đi	công	tác,
đi	chiến	dịch,	quang	cảnh	và	mọi	việc	mới	đổi	khác.	Trở	về	trong	rừng,	ngày	ngày	lại	như	thế.	Dậy	theo
hiệu	còi,	tập	thể	dục,	vác	xẻng	cuốc	xách	ống	vầu	nước	tiểu	xuống	sườn	đồi	tăng	gia	rồi	lên	làm	việc,	đến
giờ	sang	nhà	bếp	ăn	cơm,	họp	kiểm	điểm	cuối	ngày,	vào	xóm	người	Dao	dân	vận,	dạy	học,	làm	vệ	sinh
quét	dọn	nhà,	chuồng	trâu...	Aki	nằm	phủ	phục	trong	màn,	lồm	cồm	chui	ra.	Sáng	sớm,	mở	mắt	trong	đám
sương	đặc	quện.	Hình	như	nằm	ngủ,	các	đốt	xương	dính	lại,	bấy	giờ	duỗi	chân	tay	ra	đau	ê	ẩm.

Aki	đã	ra	ngoài	đầu	nhà	lúc	nào.	Chắc	đã	dứt	cơn	sốt.	Mặt	vuông	bạnh	quai	hàm,	khung	xương	người
cao	to	gầy	rạc.	Không	phải	Aki	tập	thể	dục.	Aki	ngồi	phệt	trên	mặt	đất	ẩm.	Hai	chân	xếp	bằng	tròn,	tay	đặt
trong	lòng,	mắt	nhắm	nghiền,	mặc	mọi	người	vung	tay	vung	chân,	vặn	mình,	nhảy	nhót.	Đến	lúc	ai	nấy	đã
xuống	vườn	sườn	đồi,	Aki	lẳng	lặng	đứng	dậy,	cầm	ống	nước	tiểu,	bước	theo.	Thỉnh	thoảng	Aki	lại	ngồi
như	thế.	Chưa	bao	giờ	tôi	hỏi	vì	sao.

Suốt	ngày,	Aki	cắm	cúi	bên	cái	bàn	vỉ	tre	trước	giường	nằm.	Aki	chỉ	đứng	dậy	ra	cạnh	bụi	nứa	khi	nghe
tiếng	khu	trục	Spitphai,	kinh	côbra	cổ	ngỗng	theo	sông	Lô	lên	lướt	qua.	Aki	dịch	sang	tiếng	Anh	các	truyện
anh	 hùng	 chiến	 sĩ	 của	 chúng	 tôi	 viết	 về	Nguyễn	Quốc	Trị,	Giáp	Văn	Khương,	 nữ	 du	 kích	Nguyễn	Thị
Chiên,	lão	nông	Hoàng	Hanh...	Bản	thảo	giấy	tờ	ngổn	ngang	trên	mặt	dát	giường	nứa	ngộ.

Những	hôm	trời	nắng,	Aki	ngồi	lặng	yên	ngoài	rừng.	Mặt	nhợt	nhạt	màu	đau	gan.	Aki	đăm	đăm	như	ban
sáng	nhập	 thiền.	Một	 lúc	 lâu	 lại	vào	ngồi	 trước	bàn.	Ngày	nào	cũng	 thế	không	nói	một	câu.	Nếu	không
trông	thấy	Aki	đọc	sách,	tưởng	Aki	không	biết	tiếng	Việt.	Nghe	tiếng	gà	kêu	quét	quét,	Aki	nhỏm	lên.	Aki
ra	đuổi	kỳ	đà.	Con	kỳ	đà	mốc	thếch	như	con	thằn	lằn	to	bằng	bắp	chân	từ	hang	hốc	nào	ra	cả	ban	ngày
đương	rướn	cong	cổ	nghe	ngóng.	Cái	chuồng	gà	của	mỗi	người	đặt	giữa	sân	trước	mặt,	tối	lại	khiêng	vào
trong	nhà.	Những	khi	con	cáo,	con	rắn	bò	đến	Aki	cầm	cái	sào	nứa	ra	đuổi.

Ở	nhà	bếp,	Aki	ngồi	một	góc,	ăn	nhai	hững	hờ,	nhưng	bao	giờ	cũng	hết	suất	cơm	muối	vừng.	Không	có
lọ	kem	nước	mắm,	ống	bơ	thịt	kho,	nhưng	thỉnh	thoảng,	Aki	tẩm	bổ	một	món	đặc	biệt:	chuối	tiêu	thái	từng
khoanh	mỏng	để	vào	bát,	rồi	đập	quả	trứng	gà	quấy	lên.	Món	sống	sít	hổ	lốn	ấy	không	ai	dám	bắt	chước.

Thế	rồi	nghe	đồn	tù	binh	ở	Điện	Biên	Phủ	được	giải	về	thị	xã	Tuyên	Quang.	Chỉ	mấy	hôm	không	ra	mà
ven	sông	Lô	đã	san	sát	một	dọc	những	nếp	nhà	mái	nứa.	Thị	xã	mọi	khi	ban	ngày	vắng	ngắt	bỗng	đông	như
hội.	Bọn	tù	ốm	nặng	và	tù	bị	thương	ngày	nào	cũng	được	đưa	xuống	bè	xuôi	về	nơi	trao	trả	dưới	bến	Việt
Trì.	Tây	trắng	Tây	đen	đi	lêu	đêu,	ngất	nghểu.	Người	da	đen	chỉ	còn	thô	lố	hai	con	mắt	trắng	dã.	Những	tù
binh	gầy	yếu	quá	trước	khi	thả	được	giữ	lại	vỗ	béo	cho	ít	ngày.

Quanh	thị	xã	đổ	cả	ra	xem	tù	binh.	Không	còn	những	máy	bay	cổ	ngỗng,	B26	lên	bom	bắn.	Người	đi
đông	như	mít	tinh.	Aki	ra	thị	xã,	trở	về	đứng	trước	lán,	nước	mắt	ràn	rụa.	Không	biết	khóc	buồn	hay	khóc
vui.	Nhớ	chín	năm	trước,	khi	chạy	vào	làng,	bây	giờ	Aki	bồi	hồi	sắp	được	trở	về.	Vợ	Aki	dạy	đàn	piano.
Đứa	con	gái,	khi	ra	đi	còn	nhỏ.	Nếu	được	bình	yên,	năm	nay	mười	một	tuổi.

Thế	rồi	về	Hà	Nội.	Mỗi	tháng	có	một	chuyến	tàu	Nhật	vào	cảng	đón	những	người	Nhật	lưu	lạc	còn	sống
sót	ở	Việt	Nam.	Ở	thành	phố	mọi	việc	mới	bận	rộn.	Một	hôm,	Aki	đến	chào	mọi	người,	Aki	sắp	xuống	Hải



 

 

 

 

 

 

 

Phòng.	Bấy	giờ	bỗng	thấm	thía	cái	xa	cách.
Chúng	tôi	đêm	hôm	ấy	la	cà	ra	ngã	sáu.	Lui	hủi	ánh	đèn	chai,	đèn	hoa	kỳ,	gánh	cháo	gà,	chõng	cà	phê,

rượu	 trắng,	 đậu	 nghệ,	 ngầu	 pín,	 lạc	 luộc	 như	 ngày	 trước	 đầu	 xóm	 các	 nhà	 hát	 ngoại	 ô	 hiu	 quạnh	 bên
Thượng	Cát,	trong	Ba	La	Bông	Đỏ.	Ở	Khâm	Thiên	bây	giờ	vẫn	còn	lác	đác	vài	nhà	tom	chát	không	bỏ	đi
Nam.	Loáng	thoáng	tiếng	đàn	tưng	tửng,	tiếng	phách...	Nhưng	chẳng	hiểu	sao,	không	phải	vì	sợ	phạm	nội
quy	vào	vùng	mới	giải	phóng,	chúng	tôi	chẳng	còn	háo	hức	thú	chơi	như	năm	xưa.	Mà	chỉ	lang	thang	tha
thẩn	các	hàng	quán	phố	đông,	phố	vắng,	quanh	các	rạp	Chuông	Vàng,	Kim	Phụng,	đương	diễn	các	vở	cải
lương	diễm	huyền	La	Mã	kèm	cái	kịch	ngắn	chống	di	cư	chẳng	mảy	may	ăn	nhập	với	nhau.

Tôi	bảo	ông	lão	81,	ông	này	là	người	Nhật.	Ông	81	kêu	lên:	Ối	giời	ơi,	nước	ta	lắm	thứ	người	quá.	Lúc
nghe	ông	Nhật	sắp	về	nước,	ông	81,	quên	cả	thói	tục	dửng	dưng	của	người	hầu	bàn,	đã	uống	góp	một	chén
với	khách.	Chúng	tôi	ra	ngồi	sưởi	trước	cửa	lò	sau	nồi	cháo	đã	cạn	sôi	sùng	sục.	Dễ	đã	quá	nửa	đêm.	Gió
ào	ào	lòng	đường,	sột	soạt	miếng	ny	lông	trên	lưng	ông	xích	lô	đầu	quả	gáo	như	lão	quan	tàu	Tưởng	thất
thế,	vào	giờ	này	tà	tà	đến	làm	chén	rượu	với	bát	cháo	ấm	bụng	rồi	ra	ga	Hàng	Cỏ	đón	tàu	chợ	dưới	Phòng
lên.	Lão	cà	phê	bít	tất	nói	vọng	ra	như	khoe	cho	mọi	người	biết:

-	Ông	ấy	là	người	Nhật?
Bác	cháo	gà	Chữ	nhăn	nhó	ngước	cặp	mắt	lông	quặm	kèm	nhèm	nhìn	đám	khách	muộn.	Chắc	chẳng	rõ

ra	người	nào	người	nào,	nhưng	bác	gật	gù:	Nhật	à,	giôtônay,	giôtônay.	Tự	nhiên	nhớ	mấy	chữ	cóp	nhặt	chế
giễu	của	người	thành	phố	này	mỗi	thời	kỳ	biến	động	đều	vẽ	nên	được	bức	tranh	thế	sự	bằng	chữ	nghĩa,	ai
cũng	xì	xồ	vài	ba	câu:	mét	xì	bô	cu,	măng	giê	ca	ca...	hẩu	sực,	tả	lớ	và	vài	năm	có	người	Nhật	đến	lại	thêm
arigatô...	giôtônay...	Bác	Chữ	chắp	tay,	cung	kính:	Mời	các	ông	ngồi.	Mấy	chiếc	ghế	con	được	khớp	lại
thành	bàn.	Những	mẩu	củi	 trong	lò	đã	vạc	than	được	vét	ra	mặt	đường	làm	đống	lửa	sưởi	cho	mấy	ông
khách	sau	cùng.	Bác	moi	ra	cái	chai	rót	đều,	lại	bưng	một	chén	vào	lão	81.

-	Chẳng	nói	giấu	gì	chư	vị,	nhà	em	vừa	làm	một	chén	rồi.	Lâu	lắm	mới	lại	trông	thấy	ông	giôtônay,	em
xin	hầu	chư	vị	chén	nữa.

Gió	sởn	quanh	gáy,	không	ai	biết	cơn	lạnh	thít	người.	Bác	Chữ	cất	chai	vào	ngăn	kéo	lại	lôi	ra	hai	thanh
tre	mà	mỗi	hôm	vừa	đặt	gánh,	thằng	con	trai	bác	đã	đi	các	phố	quanh	quanh	chõ	vào	đầu	ngõ	gõ	sực	tắc,
sực	tắc	cho	mọi	người	biết	cháo	gà	đã	đến.

Thanh	tre	kê	xuống	mặt	đường	nhựa,	thanh	tre	sực	tắc	thành	cái	phách.
-	Nhà	em	xin	hầu	cán	bộ	một	khổ.
Hãy	còn	giăng	gió	gió	giăng
Đừng	lo	lắng	thanh	xuân	bất	tái
Biết	rằng	ai	đã	hơn	ai...

Nguyễn	Tuân	hứng	chí	cầm	cái	ống	khói	bếp	gõ	ngón	tay	đánh	trống	chầu	nhịp.	Ông	xích	lô	đầu	quả	gáo
tưởng	đi	ngay,	nhưng	đã	lại	đương	thiu	thiu	lúc	ấy	cũng	nhỏm	dậy.	Mỗi	người	một	tâm	sự	ở	cái	ngã	sáu
đường	đời	này.	Chẳng	ai	đoái	hoài	đến	Aki	ngồi	yên,	nước	mắt	lã	chã.	Aki	khóc.	Cũng	không	ai	để	ý	những
câu	ư	ử	rên	rỉ	bát	nháo	gió	giăng	của	bác	hàng	cháo.	Im	lặng	một	lúc	lâu.	Nguyễn	Tuân	vỗ	lưng	Aki:

-	Mai	đã	đi	rồi,	Tokyo	đương	đợi	anh.	Tôi	hò	chúc	Aki	một	bài	đường	trường	từ	biệt	Hà	Nội.	Hãy	giữ
lâu	được	nỗi	nhớ	cái	đêm	đạm	bạc	này.

Chiều	chiều	mượn	ngựa	ông	đô
Mượn	kiệu	chú	lính	đưa	cô	tôi	về
Ngựa	ô	đi	đến	quán	Lau
Ngựa	hồng	đủng	đỉnh	đi	sau	gò	Điền…

Không	rõ	mấy	câu	ca	dao	Phú	Yên	ấy	Aki	hiểu	đến	đâu.	Tôi	thì	tôi	bồi	hồi	nhớ	xưa	kia	những	khi	họp
mặt	thanh	niên	hay	truyền	bá	quốc	ngữ	nghe	Trường	Đình	Thi	giọng	Bắc	lại	hò	Phú	Ơn	kể	về	người	đàn
ông	lặn	lội	dắt	vợ	cõng	con	vượt	đèo	xa	xứ	kiếm	miếng	ăn.	Người	đứng	cất	tiếng	hò	cũng	hốc	hác	não	nề
như	người	tha	hương	kia.	Mỗi	khi	uống	và	buồn,	Nguyễn	Tuân	thường	bắt	chước	giọng	Trường	Đình	Thi	hò
Phú	Ơn.	Có	phải	những	câu	hò	ngơ	ngẩn	não	lòng	trong	đêm	lạnh	giữa	những	con	người	đã	trải	mấy	cuộc



 

 

 

 

 

 

 

đời	làm	rơi	nước	mắt	xuống	đường	thành	phố	như	dòng	sông	miên	man,	nhớ	nhà,	mà	mừng	trở	về,	không
còn	lệ	ai	chan	chứa	biết	đi	đâu	về	đâu	như	khi	ở	rừng	Thượng	Yên,	mà	khóc	cũng	chẳng	vì	lẽ	gì.	Nguyễn
Tuân	nhìn	Aki.	Nguyễn	Tuân	rút	khăn	tay	chấm	mắt.	Ở	câu	hò	Phú	Ơn	của	con	người	ấy	còn	ngổn	ngang	bao
nhiêu	hơn	cái	thằng	Aki	trở	về.	Làm	sao	hiểu	được	những	giọt	nước	mắt	kia	vì	nỗi	niềm	ai.

(Về	Tokyo,	Shoisi	Aki	làm	tổng	thư	ký	đầu	tiên	của	hội	Nhật	Việt	hữu	nghị.	Hai	năm	sau,	Aki	lại	sang
Hà	Nội.	Nguyễn	Tuân	gửi	tặng	vợ	và	cô	con	gái	Aki	đương	học	nhạc	viện	mấy	thước	lụa	vân	tím	màu	mận
hậu.	Chuyến	ấy	về,	Aki	bị	bệnh	gan	và	mất).

Cụ	tú	Hải	Văn	đã	cho	cậu	con	trai	mới	lên	mười	theo	đến	nhà	hát	ả	đào	Hàng	Giấy.	Thơ	Đỗ	Mục,	cụ	tú
dịch:

Mười	năm	tỉnh	mộng	châu	Dương
Hời	thêm	một	tiếng	phũ	phàng	ngày	xanh

Cụ	tú	Hải	Văn,	tác	giả	bài	thơ	tám	chữ	độc	vận	Ai,	mà	năm	1981,	Nguyễn	Tuân	in	tuyển	tập	đã	viết	tay
trang	đầu	để	trả	lời	một	người	chị	có	nhã	ý	hỏi	về	thơ	cụ	tú	H.V.	nhớ	Huế,	xin	chép	hầu	chị	bài	thơ	độc	vận
ai.

Những	là	dặm	liễu	bay	hồn	khách
Nào	thấy	mành	hoa	thoáng	bóng	ai
Buồm	thuận	gió	xuôi	vui	mặt	bạn
Canh	tàn	rượu	tỉnh	giật	mình	ai
Cầm	tay	dặn	với	ba	câu	chuyện...

Cuộc	đời	phóng	túng	và	nếp	nhà	quan	các	cụ	nội	đại	thần	trị	nhậm	đất	Sơn	Tây,	đã	in	đậm,	đã	mờ	chồng
lên	ngày	tháng	đời	con	đời	cháu	từ	bao	giờ.	Nhiều	lần	Nguyễn	Tuân,	Nguyên	Hồng	và	tôi	thường	lên	Sơn.
Chúng	tôi	ngồi	bên	hào	thành,	dưới	cây	sữa.	Mặc	Nguyên	Hồng	với	bà	cai	ách	bán	hàng	-	khuôn	khổ	người
đẹp	kiểu	của	ông	ấy.	Tôi	hỏi	Nguyễn	Tuân:	Chữ	người	tử	tù,	Đỉnh	non	Tản	và	tất	cả	vang	bóng	của	ông
đều	phảng	phất	Sơn	Tây,	thế	ông	đã	đi	ả	đào	ở	Đông	Tác	chỗ	gần	chốt	Nghệ	kia	chưa?,	Nguyễn	Tuân	tủm
tỉm	và	lặng	yên.

Truyện	ký	Vang	bóng	một	thời,	hình	ảnh	những	ngày	qua	xa	xưa.	Vang	bóng	một	thời	Tây	mà	Nguyễn
Tuân	lúc	nào	cũng	định	viết,	đã	công	bố	trên	trang	Cùng	một	tác	giả	từ	khi	tập	truyện	ngắn	Vang	bóng	một
thời	 in	 lần	 thứ	 nhất.	 Thời	 ấy,	 thời	Tây,	mới	 thực	Nguyễn	Tuân,	 những	 nông	 nỗi,	 những	 vang	 bóng	 của
Nguyễn	Tuân.	Cái	 này	 tôi	 phải	 viết...	Cái	 này	 ông	 phải	 viết...	Viết	 chứ!	Ở	Tùy	bút	1,	Tùy	 bút	 2,	Một
chuyến	đi	hay	Chiếc	lư	đồng	mắt	cua,	hay	ở	những	tùy	bút	kháng	chiến,	những	cái	đã	viết	và	những	cái
chưa	viết	mới	chỉ	là	“mành	hoa	thoáng	bóng	ai”	chứ	chưa	bao	giờ	Nguyễn	Tuân	thực	đã	viết.

[1]	Bánh	mỳ	Do	Thái	mỏng	như	bánh	đa,	người	Do	Thái	ăn	với	súp	lạnh	trong	các	dịp	lễ	lớn.
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KHÁNG	CHIẾN,	Nguyên	Hồng	và	Kim	Lân	đưa	gia	đình	tản	cư	lên	ấp	Cầu	Đen	trên	Nhã	Nam.	Các

họa	sĩ	Trần	Văn	Cẩn,	Tạ	Thúc	Bình,	cả	nhà	bác	Ngô	Tất	Tố	cũng	lên	quây	quần	trên	cái	đồi	thấp	bấy	giờ
còn	hoang	vắng.	Những	vùng	ở	Xuân	Áng	(Phú	Thọ)	hay	Quần	Tín	(Thanh	Hóa)	cũng	tụ	hội	lại	những	làng
văn	nghệ	sĩ	kháng	chiến.	Nghe	kể	họa	sĩ	Trần	Văn	Cẩn	được	xã	cấp	cả	ruộng,	anh	đi	cày	đã	thạo.	Tên	cúng
cơm	ấp	Cầu	Đen,	Nguyên	Hồng	đặt	lại	là	ấp	Đồi	Cháy.

Chẳng	hiểu	vì	sự	tích	gì.	Các	nhà	ở	đấy	cho	đến	khi	hòa	bình	lập	lại.	Về	Hà	Nội,	Nguyên	Hồng	và	vợ
con	thuê	cái	gác	hai	một	nhà	ở	phố	Miriben	cũ	bên	cạnh	viện	Mắt	gần	chợ	Hôm.	Nhớ	những	lần	Nguyên
Hồng	rủ	đến	chơi	nhà	thường	vào	chiều	thứ	bảy.	Dựng	xe	đạp	ở	cái	sân	chung	nhớp	nháp	nhà	dưới	rồi	lên
gác.	Nhà	một	buồng	lủng	củng	ba	lô,	tay	nải.	Chẳng	khác	trước	kia	ở	dưới	bãi	Nghĩa	Dũng.	Chỉ	thêm	trẻ
con	chạy	ra	chạy	vào	lít	nhít	 rối	cả	mắt.	Chị	ấy	đã	xin	được	làm	nhân	viên	cửa	hàng	quốc	doanh	sách,
đứng	bán	ở	quầy	góc	nhà	bách	hóa	tổng	hợp	bây	giờ,	phía	cửa	đường	Hàng	Bài.

-	Ngồi	vào	đây	lấy	chỗ	cho	mẹ	nó	kê	cái	hỏa	lò.	Chả	rán	phải	chén	nóng	tại	chỗ	mới	hay.
Nguyên	Hồng	lui	cui	dẹp	quanh	cho	tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	tường	trông	ra	chằng	chịt	dây	điện	ngoài	cửa

sổ,	lá	xà	cừ	rụng	bay	rào	rào.	Nguyên	Hồng	không	nói,	nhưng	tôi	đã	biết	cái	chả	rán	này	rồi.	Nguyễn	Tuân
chỉ	nghe,	đã	lắc	đầu,	rủa	chả	rán	Nguyên	Hồng	đãi	cái	thằng	xơi	được	bọ	hung	thì	nó	còn	từ	cái	gì.	Nguyên
Hồng	không	khi	nào	mời	Nguyễn	Tuân	và	biết	tôi	thưởng	thức	được	món	tiểu	táo	cao	cấp	ấy,	chủ	nhà	cũng
chẳng	cần	báo	trước.	Ấy	là	cái	nem	Sà	Goong	nhân	rau	đàn	bà	đẻ	đã	xin	hay	mua	được	ở	nhà	hộ	sinh	nào
đấy.	Nguyên	Hồng	thường	ca	tụng	sức	thần	kỳ	bổ	và	chữa	bách	bệnh	của	rau	đàn	bà	đẻ.	Khi	bị	đày	lên	Bắc
Mê,	tao	ngồi	viết	được	cả	tập	bút	ký	Cuộc	sống	 lại	còn	sống	mà	dò	được	về	đến	Nam	Định	rồi	 lấy	vợ
cũng	là	nhờ	cái	phải	gió	ấy	của	trẻ	sơ	sinh.	Mẹ	tao	ngâm	rượu	mật	ong	gửi	lên	Bắc	Mê.	Bây	giờ	thì	một
cái	rau	ăn	tươi	cả	nhà	được	tẩm	bổ!	Nguyên	Hồng	cười	hể	hả.

Miếng	chả	giò	nóng	ròn.	Bát	dấm	pha	không	có	ớt	-	chủ	nhà	không	ăn	ớt.	Đĩa	xà	lách	trắng	ngần.	Nhân
trộn	mộc	nhĩ	và	miến.	Kể	ra	cũng	cảm	thấy	hoi	hoi	khác	vị,	nhưng	vốn	tính	dễ	ăn,	tôi	nhắm	ngon	lành	bình
thường.

Giữa	năm	1957,	Hội	Nhà	Văn	được	thành	lập.	Nguyên	Hồng	phụ	trách	tuần	báo	Văn	của	Hội.	Đã	nhiều
năm	làm	nghề	viết	và	trong	kháng	chiến	có	làm	báo,	làm	xuất	bản	nhưng	cũng	là	ngồi	trong	rừng	điều	khiển
đôi	quang	gánh	sách	báo	đi	các	chiến	khu,	chúng	tôi	bỡ	ngỡ	và	háo	hức	những	công	việc	mới.

Chín	năm	ở	rừng,	không	có	lương,	quần	áo	phát	theo	mùa,	xà	phòng	tắm	và	giặt	cũng	lĩnh	ở	kho	từng
miếng.	Cơ	quan	sắm	dao	kéo,	tông	đơ	mọi	người	húi	đầu	cho	nhau.	Văn	Cao	cắt	tóc	đẹp	có	tiếng,	chỉ	dùng
kéo.	Trở	lại	thành	phố,	khó	đâu	chửa	biết,	nhưng	thức	ăn	và	hàng	hóa	ê	hề.	Chiều	chiều,	uống	bia	Đức	chai
lùn	bên	gốc	liễu	nhà	hàng	Thủy	Tạ.	Nhà	hàng	Phú	Gia,	vang	đỏ	vang	hồng	vang	trắng	vỏ	còn	dính	rơm	như
vừa	lấy	ở	dưới	hầm	lên.	Áo	khoác	da	lông	cừu	Mông	Cổ	ấm	rực,	người	ta	mua	về	phá	ra	làm	đệm	ghế.
Hàng	Trung	Quốc	thôi	thì	thượng	vàng	hạ	cám.	Kim	sào,	kim	khâu,	chỉ	màu,	củ	cải	ca	la	thầu,	sắng	xấu,	mì
chính,	xe	đạp	cái	xe	trâu	cao	ngồng.	Cả	xi	rô	ngọt	pha	vào	bia	cho	những	người	mới	tập	tọng	uống	bia.	Bắt
đầu	được	lĩnh	lương	tháng.	Không	nhớ	bao	nhiêu,	nhưng	tối	nào	cũng	có	thể	la	cà	hàng	quán	được.	Có	cảm
tưởng	cả	loài	người	tiến	bộ	đổ	tiền	của	đến	mừng	Việt	Nam	Điện	Biên	Phủ.

Chúng	tôi	ngỡ	ngàng	một	cách	khoan	khoái.	Đất	nước	như	cánh	đồng	cày	vỡ,	chưa	biết	cấy	hái	ra	thế
nào.	Vết	thương	cải	cách	ruộng	đất,	chỉnh	đốn	tổ	chức	còn	đỏ	hon	hỏn	khắp	chợ	thì	quê.	Các	thành	phố	đã
bắt	đầu	cải	tạo	tư	sản.	Báo	chí	hô	trăm	hoa	đua	nở,	trăm	nhà	đua	tiếng.	Chẳng	biết	căn	do	của	nước	người
ta	ra	sao,	nhưng	nghe	khẩu	hiệu	khá	sướng	tai.	Đến	khi	thấy	nói	có	hoa	thơm,	có	hoa	thối!	Lại	mới	ngỡ	ra


