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2.1. Hình tượng thiên nhiên

Điều đầu tiên có thể nhận thấy là thiên nhiên 
trong Thanh Hiên thi tập được thể hiện qua nhiều 
hình ảnh quen thuộc của văn chương trung đại: 
trăng, sông, núi, hoa cúc, hoa đào,… về mùa thì 
nhiều nhất là xuân và thu, ngoài ra còn nhiều bài 
lấy cảm hứng từ những địa danh cụ thể. Nhiều 
hình ảnh trong số đó được thể hiện ngay ở nhan 
đề bài thơ. Chúng tôi thống kê được 25 bài có địa 
danh hoặc những hình ảnh quen thuộc xuất hiện 
ngay trong nhan đề, chẳng hạn: Quỳnh Hải nguyên 
tiêu, Xuân nhật ngẫu hứng, Thu chí, Thu dạ, Xuân 
dạ, Mộ xuân mạn hứng, Vọng phu thạch, Đề Nhị 
Thanh động,… Tuy nhiên, khi xem xét nội dung 
các bài thơ trên, người viết nhận thấy dù hình ảnh 
rất “cũ” nhưng qua đó, tác giả thể hiện nội dung 
không hoàn toàn giống với quy phạm truyền thống 
của văn chương trung đại. Thiên nhiên hiện diện 
trong thơ xưa không nhằm mục đích miêu tả, mà 
chủ yếu mang tính tượng trưng. Nguyên nhân là 
trong văn học trung đại Việt Nam, nói rộng ra là 
trong văn học cổ Đông Á, “tả” bao giờ cũng ít 
hơn “hoài, cảm”, nghĩa là giá trị phản ánh bao giờ 
cũng thấp hơn giá trị biểu cảm. Những hình ảnh 
vốn là ước lệ trong văn học trung đại, khi được sử 
dụng trong Thanh Hiên thi tập, mang đồng thời cả 
hai đặc điểm quy phạm và bất quy phạm. Chẳng 
hạn nguyên tiêu trong thơ ông cũng có trăng sáng, 
trăng cũng được xem như người bạn thân thiết của 
nhà thơ suốt ba mươi năm, an ủi tấm lòng người lữ 
khách lúc cô đơn: “Nguyệt dạ không đình nguyệt 
mãn thiên/(…)/Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến/
Hải giác thiên nhai tam thập niên” (Đêm rằm 
tháng giêng, sân vắng, trăng sáng đầy trời/(…)/ 
Cảm động thay, lúc cùng đường, vẫn được trăng 
từ xa đến thăm/Trong ba mươi năm nay, dù ở chân 
trời góc biển) (Quỳnh Hải nguyên tiêu). Nhưng 
trăng không phải lúc nào cũng hiện lên với vẻ lãng 
mạn muôn thuở như thế. Trăng cũng có lúc gắn với 
hiện thực: “Hoại bích nguyệt minh bàn tích dịch” 
(Vách nát, trăng sáng, rắn mối leo quanh) (U cư). 
Trăng đi liền với vách nát, với rắn mối để tỏ cái 
nghèo của nhân vật trữ tình – hình ảnh ấy vừa lãng 
mạn vừa hiện thực. 

Một số hình tượng thiên nhiên khác cũng được 
tác giả sử dụng đầy sáng tạo, phù hợp với hoàn 
cảnh và tâm sự riêng của ông. Mùa thu trong thơ 
xưa thường gắn với hoa cúc, thu trong Thanh Hiên 
thi tập cũng có hoa cúc, nhưng hoa cúc lại xác xơ, 
tàn tạ: “Tây phong thoát mộc diệp/ Bạch lộ tổn 
hoàng hoa” (Gió tây thổi, lá rụng/ Sương trắng 

làm hoa cúc xác xơ) (Ký giang bắc Huyền Hư Tử). 
Có khi hoa cúc tươi tốt thì lại được cảm nhận một 
cách khá “phàm tục”: “Song ngoại hoàng hoa tú 
khả xan” (Ngoài cửa sổ hoa cúc vàng tươi tốt có 
thể ăn được) (Tạp ngâm), và có khi dùng hình ảnh 
ước lệ với ý phủ định: “Xuân lan thu cúc thành 
hư sự/ Hạ thử đông hàn đoạt thiếu niên” (Xuân 
có lan, thu có cúc, đã thành chuyện hão/ Lần lữa 
đông rét, hè nóng, cướp cả tuổi trẻ) (Tạp thi).

Hoa đào cũng không khác gì hơn, rơi rụng tả tơi 
bên cạnh cổng xiêu, nhà nghèo, vách nát, ao hoang, 
nước cạn: “Đào hoa đào diệp lạc phân phân/ Môn 
yểm tà phi nhất viện bần/(…)/ Hoại bích nguyệt 
minh bàn tích dịch/ Hoang trì thủy hạc xuất hà 
ma” (Hoa đào, lá đào rụng tả tơi/ Cánh cổng xiêu 
vẹo, bên trong là chiếc nhà bần bạc/(…)/Vách nát, 
trăng sáng, rắn mối leo quanh/Ao hoang, nước 
cạn, ếch nhái nhẩy ra) (U cư). Sự miêu tả ở đây 
cũng không còn tính chất ước lệ, tượng trưng mà 
đã gần với hiện thực, giống như hình ảnh cóc nhái, 
giun dế - bằng chứng thực tế cho cảnh nghèo nàn, 
cô quạnh của kẻ xa quê - trong bài “Bất mị”: “Phế 
táo tụ hà ma/ Thâm đường xuất khâu dẫn” (Cóc 
nhái nhóm quanh bếp vắng/Giun từ góc nhà bò ra).

Một hình ảnh khác trở đi trở lại trong thơ chữ 
Hán Nguyễn Du là hình ảnh ngọn cỏ bồng. Ông 
thường tự ví mình như ngọn cỏ bồng, loài cỏ 
thường bị gió bứt khỏi gốc rễ và lăn lông lốc trên 
những triền cát: “Hành cước vô căn nhiệm chuyển 
bồng” (Chân không bén rễ, mặc cho chuyển dời 
như ngọn cỏ bồng) (Mạn hứng II), “Đoạn bồng 
nhất phiến tây phong cấp/ Tất cánh phiêu linh hà 
xứ quy?” (Ngọn cỏ bồng lìa gốc, trước luồng gió 
tây thổi mạnh/ Không biết cuối cùng sẽ bay đến 
nơi đâu?) (Tự thán I), “Nhất lệ thiên nhai sái đoạn 
bồng” (Nơi chân trời thương thân như ngọn cỏ 
bồng lìa gốc mà rơi lệ) (Ngẫu hứng II). Hình ảnh 
ấy khiến người ta nghĩ đến sự vô định của cuộc 
đời, sự nhỏ bé của kiếp người trong vũ trụ. Nhưng 
trong thơ Nguyễn Du, nhất là trong tập thơ này, 
ngọn cỏ bồng trở thành hình ảnh gắn liền với thân 
phận và tâm sự của chính tác giả, của người khách 
phiêu bạt: quê hương thì đã xa mà đích đến thì mờ 
mịt, chưa biết sẽ còn trôi dạt về đâu. 

Như vậy, người đọc dễ có cảm giác những hình 
tượng thiên nhiên như đã nêu trên nếu không phải 
gắn với hiện thực cơ hàn của tác giả thì dường như 
cũng chỉ là cái cớ để tác giả bày tỏ tâm sự của 
mình, tâm sự của một con người cá nhân thuần tuý, 
những yếu tố chức năng xã hội ở con người đó bị 
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1. Mở đầu

Tính quy phạm trong văn học trung đại là thuật 
ngữ chỉ những khuôn thước, kiểu mẫu sẵn có, 
chúng tồn tại như là những nguyên tắc bắt buộc đối 
với nhà văn nhà thơ. Những quy phạm này rất chặt 
chẽ, từ ngôn ngữ, thể loại, người sáng tác, mục 
đích sáng tác, đề tài, ngôn từ cho đến nội dung văn 
học, chúng nhằm phục vụ mục đích chung là chở 
đạo, giáo huấn, nói chí của người quân tử. Tất cả 
những điều đó được kết hợp với những nội dung 
rút ra từ sách vở thánh hiền tạo nên những chuẩn 
mực tồn tại lâu bền trong văn học.

	 Tuy nhiên, bao giờ cũng vậy, khi đã có 
những chuẩn mực thì sẽ có những biểu hiện đi 
ngược lại chuẩn mực đó, bởi không có gì là tuyệt 
đối, trong khi bản thân đời sống thực sự phong 
phú. Tính bất quy phạm ra đời trên cơ sở đó. Có 
lẽ khác với tính quy phạm, khó có thể thể liệt kê 
được thế nào là bất quy phạm một cách đầy đủ, 
hoặc nếu có thì chỉ có thể liệt kê những phương 
diện chính chứ không thể liệt kê nội dung cụ thể, 
bởi quy phạm là chuẩn mực, còn bất quy phạm là 
phá cách, là mỗi người một vẻ không theo khuôn 
mẫu nào nhất định. Chính vì lẽ đó, biểu hiện của 

tính bất quy phạm trong sáng tác của mỗi tác giả 
mỗi khác, và điều đó làm nên nét đặc biệt cho họ, 
tạo nên cái mà ngày nay chúng ta gọi là cá tính 
sáng tạo của người nghệ sĩ. Ở đây chúng tôi khảo 
sát Thanh Hiên thi tập của Nguyễn Du cũng không 
nằm ngoài mục đích đó.

2. Nội dung

Thanh Hiên thi tập được Nguyễn Du sáng tác 
trong khoảng thời gian từ 1786 đến 1804, được 
chia thành 3 phần nhỏ: Mười năm gió bụi, Dưới 
chân núi Hồng và Ra làm quan ở Bắc Hà. Đây 
chính là quãng đời lận đận nhất của Nguyễn Du, vì 
vậy nó chứa đựng nhiều tâm sự phức tạp. Ở đây, 
chúng tôi không có tham vọng chỉ ra tường tận mọi 
biểu hiện bất quy phạm trong tập thơ, chúng tôi chỉ 
tìm kiếm và đưa ra những nhận định ban đầu về 
hiện tượng này. Chúng tôi nhận thấy việc tách bạch 
quy phạm và bất quy phạm là rất khó, kể cả đối với 
những tác giả thế kỷ XVIII – XIX, bởi hai tính chất 
này vẫn hoà quyện với nhau trong từng phương 
diện của tác phẩm. Vì vậy, ở đây chúng tôi không 
khảo sát mọi phương diện mà chỉ lựa chọn khảo sát 
những phương diện mà chúng tôi cho là có thể hiện 
tính bất quy phạm ở một mức độ nhất định.
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2.1. Hình tượng thiên nhiên

Điều đầu tiên có thể nhận thấy là thiên nhiên 
trong Thanh Hiên thi tập được thể hiện qua nhiều 
hình ảnh quen thuộc của văn chương trung đại: 
trăng, sông, núi, hoa cúc, hoa đào,… về mùa thì 
nhiều nhất là xuân và thu, ngoài ra còn nhiều bài 
lấy cảm hứng từ những địa danh cụ thể. Nhiều 
hình ảnh trong số đó được thể hiện ngay ở nhan 
đề bài thơ. Chúng tôi thống kê được 25 bài có địa 
danh hoặc những hình ảnh quen thuộc xuất hiện 
ngay trong nhan đề, chẳng hạn: Quỳnh Hải nguyên 
tiêu, Xuân nhật ngẫu hứng, Thu chí, Thu dạ, Xuân 
dạ, Mộ xuân mạn hứng, Vọng phu thạch, Đề Nhị 
Thanh động,… Tuy nhiên, khi xem xét nội dung 
các bài thơ trên, người viết nhận thấy dù hình ảnh 
rất “cũ” nhưng qua đó, tác giả thể hiện nội dung 
không hoàn toàn giống với quy phạm truyền thống 
của văn chương trung đại. Thiên nhiên hiện diện 
trong thơ xưa không nhằm mục đích miêu tả, mà 
chủ yếu mang tính tượng trưng. Nguyên nhân là 
trong văn học trung đại Việt Nam, nói rộng ra là 
trong văn học cổ Đông Á, “tả” bao giờ cũng ít 
hơn “hoài, cảm”, nghĩa là giá trị phản ánh bao giờ 
cũng thấp hơn giá trị biểu cảm. Những hình ảnh 
vốn là ước lệ trong văn học trung đại, khi được sử 
dụng trong Thanh Hiên thi tập, mang đồng thời cả 
hai đặc điểm quy phạm và bất quy phạm. Chẳng 
hạn nguyên tiêu trong thơ ông cũng có trăng sáng, 
trăng cũng được xem như người bạn thân thiết của 
nhà thơ suốt ba mươi năm, an ủi tấm lòng người lữ 
khách lúc cô đơn: “Nguyệt dạ không đình nguyệt 
mãn thiên/(…)/Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến/
Hải giác thiên nhai tam thập niên” (Đêm rằm 
tháng giêng, sân vắng, trăng sáng đầy trời/(…)/ 
Cảm động thay, lúc cùng đường, vẫn được trăng 
từ xa đến thăm/Trong ba mươi năm nay, dù ở chân 
trời góc biển) (Quỳnh Hải nguyên tiêu). Nhưng 
trăng không phải lúc nào cũng hiện lên với vẻ lãng 
mạn muôn thuở như thế. Trăng cũng có lúc gắn với 
hiện thực: “Hoại bích nguyệt minh bàn tích dịch” 
(Vách nát, trăng sáng, rắn mối leo quanh) (U cư). 
Trăng đi liền với vách nát, với rắn mối để tỏ cái 
nghèo của nhân vật trữ tình – hình ảnh ấy vừa lãng 
mạn vừa hiện thực. 

Một số hình tượng thiên nhiên khác cũng được 
tác giả sử dụng đầy sáng tạo, phù hợp với hoàn 
cảnh và tâm sự riêng của ông. Mùa thu trong thơ 
xưa thường gắn với hoa cúc, thu trong Thanh Hiên 
thi tập cũng có hoa cúc, nhưng hoa cúc lại xác xơ, 
tàn tạ: “Tây phong thoát mộc diệp/ Bạch lộ tổn 
hoàng hoa” (Gió tây thổi, lá rụng/ Sương trắng 

làm hoa cúc xác xơ) (Ký giang bắc Huyền Hư Tử). 
Có khi hoa cúc tươi tốt thì lại được cảm nhận một 
cách khá “phàm tục”: “Song ngoại hoàng hoa tú 
khả xan” (Ngoài cửa sổ hoa cúc vàng tươi tốt có 
thể ăn được) (Tạp ngâm), và có khi dùng hình ảnh 
ước lệ với ý phủ định: “Xuân lan thu cúc thành 
hư sự/ Hạ thử đông hàn đoạt thiếu niên” (Xuân 
có lan, thu có cúc, đã thành chuyện hão/ Lần lữa 
đông rét, hè nóng, cướp cả tuổi trẻ) (Tạp thi).

Hoa đào cũng không khác gì hơn, rơi rụng tả tơi 
bên cạnh cổng xiêu, nhà nghèo, vách nát, ao hoang, 
nước cạn: “Đào hoa đào diệp lạc phân phân/ Môn 
yểm tà phi nhất viện bần/(…)/ Hoại bích nguyệt 
minh bàn tích dịch/ Hoang trì thủy hạc xuất hà 
ma” (Hoa đào, lá đào rụng tả tơi/ Cánh cổng xiêu 
vẹo, bên trong là chiếc nhà bần bạc/(…)/Vách nát, 
trăng sáng, rắn mối leo quanh/Ao hoang, nước 
cạn, ếch nhái nhẩy ra) (U cư). Sự miêu tả ở đây 
cũng không còn tính chất ước lệ, tượng trưng mà 
đã gần với hiện thực, giống như hình ảnh cóc nhái, 
giun dế - bằng chứng thực tế cho cảnh nghèo nàn, 
cô quạnh của kẻ xa quê - trong bài “Bất mị”: “Phế 
táo tụ hà ma/ Thâm đường xuất khâu dẫn” (Cóc 
nhái nhóm quanh bếp vắng/Giun từ góc nhà bò ra).

Một hình ảnh khác trở đi trở lại trong thơ chữ 
Hán Nguyễn Du là hình ảnh ngọn cỏ bồng. Ông 
thường tự ví mình như ngọn cỏ bồng, loài cỏ 
thường bị gió bứt khỏi gốc rễ và lăn lông lốc trên 
những triền cát: “Hành cước vô căn nhiệm chuyển 
bồng” (Chân không bén rễ, mặc cho chuyển dời 
như ngọn cỏ bồng) (Mạn hứng II), “Đoạn bồng 
nhất phiến tây phong cấp/ Tất cánh phiêu linh hà 
xứ quy?” (Ngọn cỏ bồng lìa gốc, trước luồng gió 
tây thổi mạnh/ Không biết cuối cùng sẽ bay đến 
nơi đâu?) (Tự thán I), “Nhất lệ thiên nhai sái đoạn 
bồng” (Nơi chân trời thương thân như ngọn cỏ 
bồng lìa gốc mà rơi lệ) (Ngẫu hứng II). Hình ảnh 
ấy khiến người ta nghĩ đến sự vô định của cuộc 
đời, sự nhỏ bé của kiếp người trong vũ trụ. Nhưng 
trong thơ Nguyễn Du, nhất là trong tập thơ này, 
ngọn cỏ bồng trở thành hình ảnh gắn liền với thân 
phận và tâm sự của chính tác giả, của người khách 
phiêu bạt: quê hương thì đã xa mà đích đến thì mờ 
mịt, chưa biết sẽ còn trôi dạt về đâu. 

Như vậy, người đọc dễ có cảm giác những hình 
tượng thiên nhiên như đã nêu trên nếu không phải 
gắn với hiện thực cơ hàn của tác giả thì dường như 
cũng chỉ là cái cớ để tác giả bày tỏ tâm sự của 
mình, tâm sự của một con người cá nhân thuần tuý, 
những yếu tố chức năng xã hội ở con người đó bị 
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1. Mở đầu

Tính quy phạm trong văn học trung đại là thuật 
ngữ chỉ những khuôn thước, kiểu mẫu sẵn có, 
chúng tồn tại như là những nguyên tắc bắt buộc đối 
với nhà văn nhà thơ. Những quy phạm này rất chặt 
chẽ, từ ngôn ngữ, thể loại, người sáng tác, mục 
đích sáng tác, đề tài, ngôn từ cho đến nội dung văn 
học, chúng nhằm phục vụ mục đích chung là chở 
đạo, giáo huấn, nói chí của người quân tử. Tất cả 
những điều đó được kết hợp với những nội dung 
rút ra từ sách vở thánh hiền tạo nên những chuẩn 
mực tồn tại lâu bền trong văn học.

	 Tuy nhiên, bao giờ cũng vậy, khi đã có 
những chuẩn mực thì sẽ có những biểu hiện đi 
ngược lại chuẩn mực đó, bởi không có gì là tuyệt 
đối, trong khi bản thân đời sống thực sự phong 
phú. Tính bất quy phạm ra đời trên cơ sở đó. Có 
lẽ khác với tính quy phạm, khó có thể thể liệt kê 
được thế nào là bất quy phạm một cách đầy đủ, 
hoặc nếu có thì chỉ có thể liệt kê những phương 
diện chính chứ không thể liệt kê nội dung cụ thể, 
bởi quy phạm là chuẩn mực, còn bất quy phạm là 
phá cách, là mỗi người một vẻ không theo khuôn 
mẫu nào nhất định. Chính vì lẽ đó, biểu hiện của 

tính bất quy phạm trong sáng tác của mỗi tác giả 
mỗi khác, và điều đó làm nên nét đặc biệt cho họ, 
tạo nên cái mà ngày nay chúng ta gọi là cá tính 
sáng tạo của người nghệ sĩ. Ở đây chúng tôi khảo 
sát Thanh Hiên thi tập của Nguyễn Du cũng không 
nằm ngoài mục đích đó.

2. Nội dung

Thanh Hiên thi tập được Nguyễn Du sáng tác 
trong khoảng thời gian từ 1786 đến 1804, được 
chia thành 3 phần nhỏ: Mười năm gió bụi, Dưới 
chân núi Hồng và Ra làm quan ở Bắc Hà. Đây 
chính là quãng đời lận đận nhất của Nguyễn Du, vì 
vậy nó chứa đựng nhiều tâm sự phức tạp. Ở đây, 
chúng tôi không có tham vọng chỉ ra tường tận mọi 
biểu hiện bất quy phạm trong tập thơ, chúng tôi chỉ 
tìm kiếm và đưa ra những nhận định ban đầu về 
hiện tượng này. Chúng tôi nhận thấy việc tách bạch 
quy phạm và bất quy phạm là rất khó, kể cả đối với 
những tác giả thế kỷ XVIII – XIX, bởi hai tính chất 
này vẫn hoà quyện với nhau trong từng phương 
diện của tác phẩm. Vì vậy, ở đây chúng tôi không 
khảo sát mọi phương diện mà chỉ lựa chọn khảo sát 
những phương diện mà chúng tôi cho là có thể hiện 
tính bất quy phạm ở một mức độ nhất định.
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bên trong – dù cánh cửa có cả hai chức năng đóng 
và mở. Vậy mà nhân vật trữ tình trong thơ Nguyễn 
Du lại đóng kín cửa ở trong nhà một mình: “Bế môn 
cao chẩm ngoạ kỳ trung” (Đóng cửa, gối cao, nằm 
khàn trong nhà) (Ký hữu), ngay cả trong tiết xuân, 
thời điểm giao hoà tuyệt vời nhất giữa đại vũ trụ và 
tiểu vũ trụ: “Hoạn khí kinh thời hộ bất khai” (Mấy 
lâu khí trời xấu, không mở cửa) (Xuân nhật ngẫu 
hứng), “Bế môn bất ký xuân thâm thiển” (Đóng 
cửa không biết xuân sớm hay muộn) (Tạp ngâm), 
“Thiên Thai sơn tiền độc bế môn” (Ở trước núi 
Thiên Thai, cứ đóng cửa mãi) (Ký Huyền Hư Tử). 
Con người không thể tìm sự an ủi hay lãng quên 
từ thiên nhiên, đó phải chăng là một tín hiệu khác 
về con người thời đại Nguyễn Du? Thời đại ấy đã 
là thời đại mà con người không còn có thể ngồi 
yên tin tưởng và tự hào rằng lời dạy của thánh hiền 
có thể giúp họ miễn nhiễm với mọi tác động tầm 
thường của đời sống xã hội. 

Con người vô ngôn cũng là một biểu hiện cho 
thấy thái độ tách biệt với thế giới bên ngoài của 
nhân vật trữ tình. Trước đây, trong công trình Đặc 
điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du, tác giả 
Lê Thu Yến có đề cập đến khía cạnh con người 
vô ngôn như là một trong những đặc điểm quan 
trọng. Ở đây chúng tôi chỉ khảo sát trong Thanh 
Hiên thi tập và khảo sát để xem xét tính bất quy 
phạm ở đó. Chúng tôi nhận thấy đúng là tác giả 
rất nhiều lần thể hiện sự lặng im, chứa đựng một 
tâm sự không thể thốt thành lời: “Nhất sinh u tứ 
vị tằng khai” (Suốt đời mối u sầu chưa hề gỡ ra) 
(Thu chí), “Bách chủng u hoài vị nhất sư” (Trăm 
mối u hoài chưa dẹp được) (Bát muộn), “Ngã hữu 
thốn tâm vô dữ ngữ” (Ta có một tâm sự không biết 
tỏ cùng ai) (My trung mạn hứng), “Bồi hồi đối 
cảnh độc vô ngữ” (Một mình bồi hồi ngắm bóng 
chẳng nói gì) (La Phù giang thủy các, độc tọa), 
“Chung dạ bồi hồi tứ chuyển mê” (Suốt đêm bồi 
hồi, nghĩ quẩn nghĩ quanh) (Ngẫu hứng I), “Thiên 
tuế trường ưu vị tử tiền” (Trước khi chết, lo mãi 
chuyện ngàn năm) (Mộ xuân mạn hứng). Từ phủ 
định vị, vô xuất hiện ở mỗi câu thơ như một sự 
phủ định dứt khoát, tuyệt đối. Sự giao tiếp với thế 
giới xung quanh dường như bị gián đoạn, bị cắt 
đứt, có thể vì con người bị động khi rơi vào tình 
trạng không thể tỏ bày tâm sự với ai, cũng có thể 
con người chủ động tách mình khỏi mọi quan hệ     
xung quanh. Một Nguyễn Du đầy ắp tâm trạng thể 
hiện qua hình ảnh con người vô ngôn, con người 
tách biệt với thế giới. 

2.2.3. Vậy thực ra con người cá nhân cô độc ấy 
có tâm sự gì? Có đến 24/78 bài trong tập này bày 
tỏ tâm sự trực tiếp, 47/78 bài vịnh thiên nhiên và 
tiễn đưa bằng hữu – huynh đệ cũng hướng tới mục 
đích bày tỏ tâm sự cá nhân. Như vậy nếu tính cả 
hai phần, có đến 71/78 bài liên quan đến nội dung 
này. Thật ra, chỉ con số này thôi thì chưa có gì lạ, 
bởi tác phẩm trữ tình nói chung có nội dung chủ 
yếu là thể hiện cảm xúc. Nhưng đặt trong bối cảnh 
văn học trung đại, cảm xúc ấy thường là thể hiện 
chí của người quân tử, ca ngợi đạo thánh hiền, nói 
chung là cảm xúc của con người chức năng (người 
quân tử, vua, quan, học trò, bề tôi,…). Cái tôi trong 
thơ cổ là cái tôi chức năng, tâm sự của vua quan 
chung quy lại cũng hướng về nhiệm vụ “tiên thiên 
hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi lạc”, tâm 
sự của bề tôi nói gì cũng phải xoay quanh trách 
nhiệm “thượng trí quân, hạ trạch dân”. Thanh Hiên 
thi tập của Nguyễn Du, theo chúng tôi, chủ yếu thể 
hiện tâm sự của tác giả ở góc độ cá nhân. 

Nét tâm trạng mà chúng tôi cho là đáng chú ý 
nhất của Nguyễn Du trong tập thơ này là tâm trạng 
của kẻ không thành danh, khốn khó, muốn lánh xa 
đời thực. Đâu đó vẫn có cái thẹn mang tính điển 
hình cho người quân tử trong xã hội phong kiến: 
“Loạn thế nam nhi tu đối kiếm” (Trai thời loạn, 
nhìn thanh gươm mà thẹn) (Lưu biệt Nguyễn Đại 
Lang), “Nhất sinh u tứ vị tằng khai” (Suốt đời mối 
u sầu chưa hề gỡ ra) (Thu chí). Nhưng nhìn chung 
mối sầu của ông gắn với hiện thực hơn là lý tưởng, 
đó là mối sầu của kẻ nam nhi bị chuyện thất thế, 
chuyện áo cơm làm cho bận trí. Người lữ khách 
buồn vì danh không thành, mà lại không thể về 
lại quê nhà: “Bạch đầu vô lại bất hoàn gia” (Đầu 
bạc, không nên trò trống gì mà vẫn không về nhà) 
(Tống Nguyễn Sĩ Hữu Nam quy). Con người ấy lại 
rơi vào bệnh tật, đói khổ triền miên: “Tối thị thiên 
nhai quyện du khách/ Cùng niên ngọa bệnh Tuế 
giang tân/(…)/ Tảo hàn dĩ giác vô y khổ” (Nhất là 
du khách bên trời đã mỏi mệt/ Suốt năm đau ốm 
nằm ở bến Tuế giang/(…)/ Mới rét mà đã thấy khổ 
vì không áo) (Thu dạ); thậm chí rơi vào cảnh mà 
người tự nhận là “khất thực”: “Văn tự hà tằng vi 
ngã dụng/ Cơ hàn bất giác thụ nhân liên” (Văn tự 
nào đã dùng được việc gì cho ta/ Đâu ngờ phải đói 
rét để cho người thương) (Khất thực).

Chuyện đau ốm xuất hiện trở đi trở lại trong tập 
thơ như một sự ám ảnh đối với cả nhân vật trữ tình 
lẫn người đọc: “Tái bệnh thượng tu điều nhiếp lực” 
(Bệnh trở lại, phải lo điều dưỡng) (Khai song), 
“Bạch vân ngoạ bệnh Quế Giang biên” (Trong 

mờ nhạt hẳn. Mặc dù dấu ấn của thủ pháp ước lệ, 
tượng trưng vẫn còn nhưng có thể nói với Nguyễn 
Du trong Thanh Hiên thi tập, thiên nhiên trở thành 
người bạn gần gũi, rất hiện thực chứ không chỉ là 
những hình ảnh khuôn mẫu như nó vốn có trong 
văn học trung đại.

2.2. Hình tượng con người

Trong cảm thức thế giới của con người trung 
đại, con người tự xem mình là tiểu vũ trụ, tồn tại 
trong mối quan hệ “thiên nhân tương cảm” với 
đại vũ trụ. Chính vì thế, con người trong văn học 
trung đại thường là con người vũ trụ, con người 
trong mối quan hệ hài hoà thống nhất với thế giới 
tự nhiên. Mặt khác, văn học trung đại Việt Nam 
chịu sự quy định của tư tưởng Nho giáo, con người 
trong văn học cũng chủ yếu là con người chức 
năng, con người với những vị trí, bổn phận, phẩm 
chất mà xã hội quy định. Vì thế, có thể nói con 
người trong văn học trung đại thường là con người 
như xã hội muốn chứ không phải con người như 
chính nó là.

Bàn về vấn đề “ngã” và “phi ngã” trong văn 
học trung đại, GS. Nguyễn Đình Chú cho rằng văn 
học trung đại không hoàn toàn thiếu cái tôi (ngã), 
chỉ có điều cái tôi đó là cái tôi đã được uốn nắn 
theo khuôn phép Nho giáo, cái tôi đạo đức, cái tôi 
trách nhiệm chứ không phải là cái tôi cá nhân:

“…mãi tới thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, trong 
điều kiện chế độ phong kiến cùng với ý thức phong 
kiến bị suy sụp trước sự trỗi dậy của các phong 
trào nhân dân trong đó đã bắt đầu có thành phần 
thị dân, cái Tôi – cá nhân mới bắt đầu có mặt 
ít nhiều qua sáng tác của Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương, Phạm Thái,…” 

Trong Thanh Hiên thi tập, chúng ta bắt gặp hình 
ảnh một con người cá nhân riêng biệt, độc lập. Con 
người ấy cũng có lúc mang những suy nghĩ giống 
với bất kỳ con người trung đại nào, nhưng chủ yếu 
lại là những tâm sự riêng xuất phát từ hoàn cảnh 
của tác giả. Ít nhiều ở đây quan niệm của Nguyễn 
Du không phải chỉ là “thi ngôn chí” nữa, và con 
người ở đây cũng không phải là con người chức 
năng, con người xã hội mà chủ yếu là con người cá 
nhân, con người đời thường. Yếu tố bất quy phạm 
một phần thể hiện qua phương diện này.

2.2.1. Trước hết là hình dung về nhân vật trữ tình. 
Nhân vật trữ tình trong Thanh Hiên thi tập là hình 
bóng của tác giả, và con người ấy được thể hiện 
với nhiều yếu tố hiện thực. Thơ xưa nói đến người 

quân tử với nhiều tính chất quy phạm, từ hình 
dung oai phong “đội trời đạp đất” cho đến tâm hồn 
cao đẹp, khí chất sáng ngời. Trong tập thơ này, 
chúng ta bắt gặp hình ảnh một người tự nhận là 
“dã nhân”: “Quần phong thâm xứ dã nhân cư” (Có 
người thôn dã ở trong núi sâu) (Sơn cư mạn hứng). 
Người đó mang theo mình là một chiếc túi rỗng 
không: “Giang nam giang bắc nhất nang không” 
(Một chiếc túi rỗng không, đi hết phía nam sông lại 
phía bắc sông) (Mạn hứng). Chiếc túi rỗng không 
ấy không phải là cách nói ước lệ thể hiện sự coi 
thường vật chất của người quân tử, mà chính là tả 
thực. Nó đi kèm với sự nghèo khổ, bệnh tật: “Tảo 
hàn dĩ giác vô y khổ” (Mới rét mà đã thấy khổ vì 
không áo) (Thu dạ II), “Chẩm bạn thúc thư phù 
bệnh cốt/ Đăng tiền đẩu tửu khởi suy nhan/ Táo 
đầu chung nhật vô yên hoả” (Cạnh gối có chồng 
sách đỡ tấm thân bệnh tật/ Trước đèn uống chén 
rượu cho vẻ mặt tiều tụy tươi lên/ Suốt ngày bếp 
không đỏ lửa) (Tạp ngâm II). Và con người nghèo 
khổ, bệnh tật, lận đận ấy đến mộng đẹp mà cũng 
không dám có:	 “Nhân đáo cùng đồ vô hảo mộng” 
(Người đến bước đường cùng không có mộng đẹp) 
(Trệ khách).

Hình dung một bậc quân tử như thế quả không 
thể là hình ảnh lý tưởng cho thơ ca trung đại. Người 
ta luôn nghĩ bậc nam nhi mà bận tâm đến cái nghèo 
cái khổ chính là làm cho mình hèn đi, không xứng 
với tư cách người quân tử. Vậy mà Nguyễn Du lại 
tả cái nghèo khổ ấy một cách tỉ mỉ, tự nhận mình 
chính là con người cùng khổ ấy, thậm chí là một kẻ 
“khất thực” (tên một bài thơ của Nguyễn Du). Như 
vậy, với hình dung ban đầu đó, có thể thấy hình 
tượng con người trong tập thơ này là con người 
đời thường chứ không nghiêng về con người chức 
năng, con người bổn phận.

2.2.2. Con người trong tập thơ này thường tách biệt 
với thế giới. Thi ca trung đại thường thể hiện mối 
tương giao của con người với vũ trụ, và con người 
thường là con người hành động. Còn nếu con người 
vì thời thế không hoà nhập được với thế sự thì thiên 
nhiên là nơi trú ẩn an toàn, là niềm an ủi lớn lao. 
Nhưng ở đây, con người dường như không muốn 
(hay không thể) giao hoà với tự nhiên và cũng khó 
có thể hoà nhập với mọi người xung quanh. Sự cô 
đơn gần như tuyệt đối. Điều này thể hiện qua hai 
trạng thái: “bế môn” và “vô ngôn”. Con người ấy 
thường đóng kín cửa, hành động chứng tỏ sự “tuyệt 
giao” với thế giới bên ngoài. Từ xa xưa trong tâm 
thức con người, cánh cửa đã là biểu tượng cho sự 
rộng mở ra bên ngoài chứ không phải đóng kín lại 
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bên trong – dù cánh cửa có cả hai chức năng đóng 
và mở. Vậy mà nhân vật trữ tình trong thơ Nguyễn 
Du lại đóng kín cửa ở trong nhà một mình: “Bế môn 
cao chẩm ngoạ kỳ trung” (Đóng cửa, gối cao, nằm 
khàn trong nhà) (Ký hữu), ngay cả trong tiết xuân, 
thời điểm giao hoà tuyệt vời nhất giữa đại vũ trụ và 
tiểu vũ trụ: “Hoạn khí kinh thời hộ bất khai” (Mấy 
lâu khí trời xấu, không mở cửa) (Xuân nhật ngẫu 
hứng), “Bế môn bất ký xuân thâm thiển” (Đóng 
cửa không biết xuân sớm hay muộn) (Tạp ngâm), 
“Thiên Thai sơn tiền độc bế môn” (Ở trước núi 
Thiên Thai, cứ đóng cửa mãi) (Ký Huyền Hư Tử). 
Con người không thể tìm sự an ủi hay lãng quên 
từ thiên nhiên, đó phải chăng là một tín hiệu khác 
về con người thời đại Nguyễn Du? Thời đại ấy đã 
là thời đại mà con người không còn có thể ngồi 
yên tin tưởng và tự hào rằng lời dạy của thánh hiền 
có thể giúp họ miễn nhiễm với mọi tác động tầm 
thường của đời sống xã hội. 

Con người vô ngôn cũng là một biểu hiện cho 
thấy thái độ tách biệt với thế giới bên ngoài của 
nhân vật trữ tình. Trước đây, trong công trình Đặc 
điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du, tác giả 
Lê Thu Yến có đề cập đến khía cạnh con người 
vô ngôn như là một trong những đặc điểm quan 
trọng. Ở đây chúng tôi chỉ khảo sát trong Thanh 
Hiên thi tập và khảo sát để xem xét tính bất quy 
phạm ở đó. Chúng tôi nhận thấy đúng là tác giả 
rất nhiều lần thể hiện sự lặng im, chứa đựng một 
tâm sự không thể thốt thành lời: “Nhất sinh u tứ 
vị tằng khai” (Suốt đời mối u sầu chưa hề gỡ ra) 
(Thu chí), “Bách chủng u hoài vị nhất sư” (Trăm 
mối u hoài chưa dẹp được) (Bát muộn), “Ngã hữu 
thốn tâm vô dữ ngữ” (Ta có một tâm sự không biết 
tỏ cùng ai) (My trung mạn hứng), “Bồi hồi đối 
cảnh độc vô ngữ” (Một mình bồi hồi ngắm bóng 
chẳng nói gì) (La Phù giang thủy các, độc tọa), 
“Chung dạ bồi hồi tứ chuyển mê” (Suốt đêm bồi 
hồi, nghĩ quẩn nghĩ quanh) (Ngẫu hứng I), “Thiên 
tuế trường ưu vị tử tiền” (Trước khi chết, lo mãi 
chuyện ngàn năm) (Mộ xuân mạn hứng). Từ phủ 
định vị, vô xuất hiện ở mỗi câu thơ như một sự 
phủ định dứt khoát, tuyệt đối. Sự giao tiếp với thế 
giới xung quanh dường như bị gián đoạn, bị cắt 
đứt, có thể vì con người bị động khi rơi vào tình 
trạng không thể tỏ bày tâm sự với ai, cũng có thể 
con người chủ động tách mình khỏi mọi quan hệ     
xung quanh. Một Nguyễn Du đầy ắp tâm trạng thể 
hiện qua hình ảnh con người vô ngôn, con người 
tách biệt với thế giới. 

2.2.3. Vậy thực ra con người cá nhân cô độc ấy 
có tâm sự gì? Có đến 24/78 bài trong tập này bày 
tỏ tâm sự trực tiếp, 47/78 bài vịnh thiên nhiên và 
tiễn đưa bằng hữu – huynh đệ cũng hướng tới mục 
đích bày tỏ tâm sự cá nhân. Như vậy nếu tính cả 
hai phần, có đến 71/78 bài liên quan đến nội dung 
này. Thật ra, chỉ con số này thôi thì chưa có gì lạ, 
bởi tác phẩm trữ tình nói chung có nội dung chủ 
yếu là thể hiện cảm xúc. Nhưng đặt trong bối cảnh 
văn học trung đại, cảm xúc ấy thường là thể hiện 
chí của người quân tử, ca ngợi đạo thánh hiền, nói 
chung là cảm xúc của con người chức năng (người 
quân tử, vua, quan, học trò, bề tôi,…). Cái tôi trong 
thơ cổ là cái tôi chức năng, tâm sự của vua quan 
chung quy lại cũng hướng về nhiệm vụ “tiên thiên 
hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi lạc”, tâm 
sự của bề tôi nói gì cũng phải xoay quanh trách 
nhiệm “thượng trí quân, hạ trạch dân”. Thanh Hiên 
thi tập của Nguyễn Du, theo chúng tôi, chủ yếu thể 
hiện tâm sự của tác giả ở góc độ cá nhân. 

Nét tâm trạng mà chúng tôi cho là đáng chú ý 
nhất của Nguyễn Du trong tập thơ này là tâm trạng 
của kẻ không thành danh, khốn khó, muốn lánh xa 
đời thực. Đâu đó vẫn có cái thẹn mang tính điển 
hình cho người quân tử trong xã hội phong kiến: 
“Loạn thế nam nhi tu đối kiếm” (Trai thời loạn, 
nhìn thanh gươm mà thẹn) (Lưu biệt Nguyễn Đại 
Lang), “Nhất sinh u tứ vị tằng khai” (Suốt đời mối 
u sầu chưa hề gỡ ra) (Thu chí). Nhưng nhìn chung 
mối sầu của ông gắn với hiện thực hơn là lý tưởng, 
đó là mối sầu của kẻ nam nhi bị chuyện thất thế, 
chuyện áo cơm làm cho bận trí. Người lữ khách 
buồn vì danh không thành, mà lại không thể về 
lại quê nhà: “Bạch đầu vô lại bất hoàn gia” (Đầu 
bạc, không nên trò trống gì mà vẫn không về nhà) 
(Tống Nguyễn Sĩ Hữu Nam quy). Con người ấy lại 
rơi vào bệnh tật, đói khổ triền miên: “Tối thị thiên 
nhai quyện du khách/ Cùng niên ngọa bệnh Tuế 
giang tân/(…)/ Tảo hàn dĩ giác vô y khổ” (Nhất là 
du khách bên trời đã mỏi mệt/ Suốt năm đau ốm 
nằm ở bến Tuế giang/(…)/ Mới rét mà đã thấy khổ 
vì không áo) (Thu dạ); thậm chí rơi vào cảnh mà 
người tự nhận là “khất thực”: “Văn tự hà tằng vi 
ngã dụng/ Cơ hàn bất giác thụ nhân liên” (Văn tự 
nào đã dùng được việc gì cho ta/ Đâu ngờ phải đói 
rét để cho người thương) (Khất thực).

Chuyện đau ốm xuất hiện trở đi trở lại trong tập 
thơ như một sự ám ảnh đối với cả nhân vật trữ tình 
lẫn người đọc: “Tái bệnh thượng tu điều nhiếp lực” 
(Bệnh trở lại, phải lo điều dưỡng) (Khai song), 
“Bạch vân ngoạ bệnh Quế Giang biên” (Trong 

mờ nhạt hẳn. Mặc dù dấu ấn của thủ pháp ước lệ, 
tượng trưng vẫn còn nhưng có thể nói với Nguyễn 
Du trong Thanh Hiên thi tập, thiên nhiên trở thành 
người bạn gần gũi, rất hiện thực chứ không chỉ là 
những hình ảnh khuôn mẫu như nó vốn có trong 
văn học trung đại.

2.2. Hình tượng con người

Trong cảm thức thế giới của con người trung 
đại, con người tự xem mình là tiểu vũ trụ, tồn tại 
trong mối quan hệ “thiên nhân tương cảm” với 
đại vũ trụ. Chính vì thế, con người trong văn học 
trung đại thường là con người vũ trụ, con người 
trong mối quan hệ hài hoà thống nhất với thế giới 
tự nhiên. Mặt khác, văn học trung đại Việt Nam 
chịu sự quy định của tư tưởng Nho giáo, con người 
trong văn học cũng chủ yếu là con người chức 
năng, con người với những vị trí, bổn phận, phẩm 
chất mà xã hội quy định. Vì thế, có thể nói con 
người trong văn học trung đại thường là con người 
như xã hội muốn chứ không phải con người như 
chính nó là.

Bàn về vấn đề “ngã” và “phi ngã” trong văn 
học trung đại, GS. Nguyễn Đình Chú cho rằng văn 
học trung đại không hoàn toàn thiếu cái tôi (ngã), 
chỉ có điều cái tôi đó là cái tôi đã được uốn nắn 
theo khuôn phép Nho giáo, cái tôi đạo đức, cái tôi 
trách nhiệm chứ không phải là cái tôi cá nhân:

“…mãi tới thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, trong 
điều kiện chế độ phong kiến cùng với ý thức phong 
kiến bị suy sụp trước sự trỗi dậy của các phong 
trào nhân dân trong đó đã bắt đầu có thành phần 
thị dân, cái Tôi – cá nhân mới bắt đầu có mặt 
ít nhiều qua sáng tác của Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương, Phạm Thái,…” 

Trong Thanh Hiên thi tập, chúng ta bắt gặp hình 
ảnh một con người cá nhân riêng biệt, độc lập. Con 
người ấy cũng có lúc mang những suy nghĩ giống 
với bất kỳ con người trung đại nào, nhưng chủ yếu 
lại là những tâm sự riêng xuất phát từ hoàn cảnh 
của tác giả. Ít nhiều ở đây quan niệm của Nguyễn 
Du không phải chỉ là “thi ngôn chí” nữa, và con 
người ở đây cũng không phải là con người chức 
năng, con người xã hội mà chủ yếu là con người cá 
nhân, con người đời thường. Yếu tố bất quy phạm 
một phần thể hiện qua phương diện này.

2.2.1. Trước hết là hình dung về nhân vật trữ tình. 
Nhân vật trữ tình trong Thanh Hiên thi tập là hình 
bóng của tác giả, và con người ấy được thể hiện 
với nhiều yếu tố hiện thực. Thơ xưa nói đến người 

quân tử với nhiều tính chất quy phạm, từ hình 
dung oai phong “đội trời đạp đất” cho đến tâm hồn 
cao đẹp, khí chất sáng ngời. Trong tập thơ này, 
chúng ta bắt gặp hình ảnh một người tự nhận là 
“dã nhân”: “Quần phong thâm xứ dã nhân cư” (Có 
người thôn dã ở trong núi sâu) (Sơn cư mạn hứng). 
Người đó mang theo mình là một chiếc túi rỗng 
không: “Giang nam giang bắc nhất nang không” 
(Một chiếc túi rỗng không, đi hết phía nam sông lại 
phía bắc sông) (Mạn hứng). Chiếc túi rỗng không 
ấy không phải là cách nói ước lệ thể hiện sự coi 
thường vật chất của người quân tử, mà chính là tả 
thực. Nó đi kèm với sự nghèo khổ, bệnh tật: “Tảo 
hàn dĩ giác vô y khổ” (Mới rét mà đã thấy khổ vì 
không áo) (Thu dạ II), “Chẩm bạn thúc thư phù 
bệnh cốt/ Đăng tiền đẩu tửu khởi suy nhan/ Táo 
đầu chung nhật vô yên hoả” (Cạnh gối có chồng 
sách đỡ tấm thân bệnh tật/ Trước đèn uống chén 
rượu cho vẻ mặt tiều tụy tươi lên/ Suốt ngày bếp 
không đỏ lửa) (Tạp ngâm II). Và con người nghèo 
khổ, bệnh tật, lận đận ấy đến mộng đẹp mà cũng 
không dám có:	 “Nhân đáo cùng đồ vô hảo mộng” 
(Người đến bước đường cùng không có mộng đẹp) 
(Trệ khách).

Hình dung một bậc quân tử như thế quả không 
thể là hình ảnh lý tưởng cho thơ ca trung đại. Người 
ta luôn nghĩ bậc nam nhi mà bận tâm đến cái nghèo 
cái khổ chính là làm cho mình hèn đi, không xứng 
với tư cách người quân tử. Vậy mà Nguyễn Du lại 
tả cái nghèo khổ ấy một cách tỉ mỉ, tự nhận mình 
chính là con người cùng khổ ấy, thậm chí là một kẻ 
“khất thực” (tên một bài thơ của Nguyễn Du). Như 
vậy, với hình dung ban đầu đó, có thể thấy hình 
tượng con người trong tập thơ này là con người 
đời thường chứ không nghiêng về con người chức 
năng, con người bổn phận.

2.2.2. Con người trong tập thơ này thường tách biệt 
với thế giới. Thi ca trung đại thường thể hiện mối 
tương giao của con người với vũ trụ, và con người 
thường là con người hành động. Còn nếu con người 
vì thời thế không hoà nhập được với thế sự thì thiên 
nhiên là nơi trú ẩn an toàn, là niềm an ủi lớn lao. 
Nhưng ở đây, con người dường như không muốn 
(hay không thể) giao hoà với tự nhiên và cũng khó 
có thể hoà nhập với mọi người xung quanh. Sự cô 
đơn gần như tuyệt đối. Điều này thể hiện qua hai 
trạng thái: “bế môn” và “vô ngôn”. Con người ấy 
thường đóng kín cửa, hành động chứng tỏ sự “tuyệt 
giao” với thế giới bên ngoài. Từ xa xưa trong tâm 
thức con người, cánh cửa đã là biểu tượng cho sự 
rộng mở ra bên ngoài chứ không phải đóng kín lại 
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nhắc đến thời gian ở nhiều dạng thức khác nhau, 
với nhiều mục đích khác nhau. Có khi ông dùng 
“bách niên” như một cách dùng ước lệ quen thuộc 
của văn chương trung đại, để chỉ đời người. Chúng 
tôi thấy trong tập thơ này có 5 lần ông dùng từ 
này: “Bách niên thân thế uỷ phong trần” (Thân thế 
trăm năm phó mặc gió bụi) (Mạn hứng I), “Bách 
niên cùng tử văn chương lý” (Cuộc đời trăm năm 
chết xác với văn chương) (Mạn hứng II), “Bách 
niên đa thiểu thương tâm sự” (Cuộc đời trăm năm 
có biết bao nhiêu chuyện thương tâm) (Giang đình 
hữu cảm), “Bách niên ai lạc hà thời liễu?” (Cuộc 
vui buồn trăm năm bao giờ mới hết) (Tạp ngâm I), 
“Trần thế bách niên khai nhãn mộng” (Cuộc đời 
trăm năm chỉ là giấc mơ mở mắt) (La Phù giang 
thuỷ các, độc tọa). Trong 5 câu thơ này, “bách 
niên” được dùng với những thái độ rất khác nhau 
nhưng cái chung nhất vẫn là cảm nhận rất u ám về 
trăm năm kiếp người. Không có cái an nhiên tự 
tại, vượt lên trên mọi buồn đau tầm thường như 
các thiền sư, cũng không có cái chí khí oai hùng 
quyết làm rạng danh cuộc đời ngắn ngủi như bậc 
anh hùng. 

Trong tập thơ có đến 10 lần Nguyễn Du bày tỏ 
cảm nhận thời gian vùn vụt trôi: “Phao trịch như 
thoa hoán bất hồi” (Thời gian vun vút như thoi 
đưa, gọi không trở lại) (Thu chí). Cứ thế, đông 
lạnh hè nóng lần lữa trôi qua, chồng chất lên mái 
đầu: “Bạch đầu đa hận tuế thời thiên” (Đầu bạc 
thường bực vì ngày tháng trôi mau) (Quỳnh Hải 
nguyên tiêu). Vì thời gian vùn vụt trôi nên con 
người ấy cảm thấy mình đã già: “Xuân thu đại tự 
bạch đầu tân” (Hết xuân lại thu, đầu bạc thêm) 
(Tự thán), cảm thấy tủi hổ: “Sinh vị thành danh 
thân dĩ suy” (Sống chưa làm nên danh vọng gì, 
người đã suy yếu) (Tự thán).

Có 5 lần ông băn khoăn trực tiếp nói chuyện 
mình đã già (gián tiếp thì rất nhiều), và nhiều lần 
nhắc đến những thời gian cụ thể, nhiều nhất là 10 
năm và 30 năm, với sự sốt ruột vì già đến rồi mà 
công danh chưa trọn: “Thập tải phong trần khứ 
quốc xa” (Mười năm gió bụi, bỏ quê hương đi xa) 
(U cư II), “Giang hồ soa lạp thập niên câm (kim)” 
(Sống giang hồ với áo tơi nón lá hàng mười năm 
nay) (Phúc Thực Đình), “Triển chuyển nê đồ tam 
thập niên” (Lăn lộn trong đám bùn dơ ba mươi 
năm) (Khất thực). Xã hội Việt Nam thế kỷ XVIII 
với những biến đổi kinh thiên động địa, cộng với 
bước gian truân của cá nhân đã khiến ông không 
thể an nhiên tự tại như lời dạy của tiền nhân. 

Như vậy có thể thấy dù ở hình thức nào, quen 
thuộc hay không quen thuộc với văn chương trung 
đại, trong Thanh Hiên thi tập thời gian cũng là một 
mối ám ảnh lớn đối với Nguyễn Du. Thời gian vừa 
như giục giã con người, vừa khiến con người càng 
thêm bối rối, thậm chí tuyệt vọng. Điều đó khiến 
ông trở nên khác biệt với cái trầm tĩnh, an nhiên tự 
tại trước thời gian của đa số các nhà thơ xưa.

2.4. Một số phương diện nghệ thuật khác

2.4.1. Chúng tôi muốn nhắc đến việc sử dụng từ 
tự xưng trong Thanh Hiên thi tập. Thơ ca trung 
đại hạn chế biểu hiện con người cá nhân nên từ tự 
xưng cũng không nhiều. Nhưng trong 78 bài thơ 
của Thanh Hiên thi tập, chúng tôi nhận thấy tác 
giả sử dụng 20 từ tự xưng khác nhau với tổng cộng 
50 lần. Những từ tự xưng đó là: ngã (11 lần), thân 
(8 lần), nhân (7 lần), độc (5 lần), ngô (2 lần), hành 
nhân (2 lần), nam nhi (2 lần), dã nhân (1 lần), du 
khách (1 lần), du nhân (1 lần), du tử (1 lần), chinh 
khách (1 lần), trệ khách (1 lần), khách (1 lần), lão 
ông (1 lần), tráng sĩ (1 lần), anh hùng (1 lần), hàn 
sĩ (1 lần), đạt nhân (1 lần), Tố Như (1 lần). Trong 
đó ngã được dùng nhiều nhất với 11 lần. Như vậy, 
những cách tự xưng quen thuộc của quy phạm 
trung đại như nam nhi, chinh khách, khách, tráng 
sĩ, anh hùng, hàn sĩ đều không xuất hiện nhiều 
lần, tần số xuất hiện nhiều nhất rơi vào từ mà văn 
chương trung đại “kỵ” vào bậc nhất: ngã. 11 lần 
xuất hiện trong tập thơ, từ ngã hình như không gắn 
với chí lớn, với hùng tâm tráng khí, chỉ thấy đa 
phần gắn với những hành động của cuộc sống đời 
thường, chuyện văn chương sách vở, chuyện tiễn 
đưa, ám ảnh nhất vẫn là chuyện tâm sự cá nhân, 
chuyện nỗi lòng ôm ấp không biết tỏ cùng ai của 
nhà thơ: “Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ” (Ta có 
một tâm sự không biết tỏ cùng ai) (My trung mạn 
hứng). Và nỗi lòng ấy gắn cả với hiện thực phũ 
phàng: “Cơ thử duyên sàng khiết ngã thư” (Chuột 
đói leo giường gặm sách vở của ta) (Ngoạ bệnh I). 
Bên cạnh đó, trong bài Độc Tiểu Thanh ký, xuất 
hiện cùng lúc từ ngã (“Phong vận kỳ oan ngã tự 
cư” – Ta tự coi như người cùng một hội với kẻ 
mắc nỗi oan lạ lùng vì nết phong nhã) và Tố Như 
(“Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” – Thiên hạ ai 
người khóc Tố Như). Những từ này như hòn đá 
ném xuống mặt hồ, phá vỡ cái bình lặng, quy củ, 
phi ngã của văn chương trung đại.

2.4.2. Câu hỏi trong Thanh Hiên thi tập

Khi xem xét phương diện nghệ thuật để tìm 
những biểu hiện bất quy phạm, chúng tôi chú ý số 

mây trắng nằm bệnh bên bờ sông Quế) (Tạp thi), 
“Đa bệnh đa sầu khí bất thư” (Lâm bệnh, hay 
buồn, tâm thần không được thư thái) (Ngoạ bệnh). 
Và điều ít thấy trong văn học trung đại cũng xuất 
phát từ đây: cái nghèo, cái bệnh, thời cuộc làm con 
người thất chí. Người quân tử xưa nếu có thất chí 
cũng chỉ vì “sinh bất phùng thời”, ít khi chịu thừa 
nhận chuyện cơm áo tầm thường làm ảnh hưởng 
đến chí nam nhi của họ. Nguyễn Du thì không 
ngại, ông thẳng thắn nhìn nhận cả sự đói rét, cả cái 
nghèo, cả bệnh tật, và hẳn nhiên cả chuyện công 
danh lận đận làm ảnh hưởng đến sĩ khí của mình. 
Sự thừa nhận ấy đưa thơ ông đến gần với hiện 
thực hơn, mang hơi thở của đời sống thực tế hơn: 
“Hùng tâm sinh kế lưỡng man nhiên” (Hùng tâm 
sinh kế mờ mịt cả hai) (Tạp thi), “Bạch phát hùng 
tâm không đốt ta” (Tóc bạc rồi, dù có hùng tâm, 
cũng ngồi than thở suông mà thôi) (Khai song).

Sau sự cô đơn và thất chí là thái độ miễn cưỡng 
khi ra làm quan của nhân vật trữ tình. Thái độ này 
thể hiện trong thơ khi Nguyễn Du làm quan ở Bắc 
Hà (1802-1804). Nếu trong phần Mười năm gió 
bụi (1786-1795) ta bắt gặp một con người buồn 
bã thất chí vì công chưa thành danh chưa toại thì 
ở đây ta bắt gặp tâm trạng ngược lại: danh thành 
nhưng… tâm không toại. Nhân vật trữ tình ngắm 
cảnh nhưng hình như không hề được thảnh thơi. 
Người tự cảm thấy mình không hợp với thời thế, 
trái hẳn với thiên tính tự nhiên: “Thương tàn vật 
tính bi phù hĩnh/ Khắc lạc thiên chân thất mã đề” 
(Làm hại tính vật, thương cho chân con vịt nước/ 
Xuyên tạc thiên chân, làm mất đạo lý “mã đề”) 
(Ngẫu hứng). Người xem chuyện ở trong chốn 
quan trường như một sự câu thúc mất tự do: “Lục 
xích câu mi trường dịch dịch” (Tấm thân sáu 
thước bị câu thúc cứ vất vả mãi) (Ngẫu hứng), 
“Phù sinh lao lục kỷ thời hưu?” (Cảnh phù sinh 
vất vả bao giờ mới thôi?) (Đồng Lung giang), vì 
thế vẫn không thấy vui vì được công danh mà lại 
muốn học theo đạo thần tiên: “Trắc thân bất xuất 
hữu hình ngoại/ Thiên tuế trường ưu vị tử tiền/ 
Phù lợi vinh danh chung nhất tán/ Hà như cập tảo 
học thần tiên” (Chiếc thân không thể thoát khỏi 
vòng hữu hình/ Trước khi chết, lo mãi chuyện ngàn 
năm/ Danh lợi hão huyền cuối cùng sẽ tiêu tan hết/ 
Sao bằng kịp thời sớm theo đạo thàn tiên) (Mộ 
xuân mạn hứng). 

Khi phiêu bạt trong mười năm gió bụi, ông lo 
sợ thói tục nên phải giả vụng về, sợ hãi: “Dị hương 
dưỡng chuyết sơ phòng tục/ Loạn thế toàn sinh 
cửu uý nhân” (Ở đất khách giả vụng về để phòng 

thói tục/ Gặp đời loạn vì muốn giữ toàn sinh mệnh 
nên luôn luôn sợ người ta) (U cư I). Giờ đây khi 
làm quan cũng không khá gì hơn: “Anh hùng tâm 
sự hoang trì sính/ Danh lợi doanh trường lụy tiếu 
tần” (Tâm sự anh hùng đã nguội lạnh, không nghĩ 
đến chuyện rong ruổi/ Trên đường danh lợi, buồn 
hay vui, cũng không được tự nhiên) (Xuân tiêu lữ 
thứ). Con đường danh lợi khiến cho người ta mất 
đi thiên tính tự nhiên, khiến cho người ta phải khóc 
cười theo người, đó là nỗi khổ của người làm quan 
như Nguyễn Du. Được giúp vua không còn là mục 
tiêu tối thượng của người quân tử, hoặc nếu có là 
mục tiêu thì khi đạt được nó con người ấy cũng 
không thấy tự hào, càng không thấy đó là vui. 

Như vậy, với những tâm sự ở trên, chúng ta bắt 
gặp trong Thanh Hiên thi tập một con người cá 
nhân với những điều riêng tư, bình thường nhưng 
rất đáng trân trọng. Nói cái nghèo, cái đói rét, sự 
thất vọng, buồn thương,… không làm người đọc 
thất vọng về Nguyễn Du mà càng khiến ta thấy gần 
gũi với ông hơn. Những đề tài, những tâm sự ấy 
không làm ông trở nên tầm thường mà khiến ông 
hiện lên như một con người trọn vẹn, con người 
như tự nhiên vốn có chứ không phải con người do 
quy chuẩn xã hội đặt để.

2.3. Thời gian – nỗi ám ảnh không nguôi của tác giả

Theo giáo sư Lê Trí Viễn trong công trình Đặc 
trưng văn học trung đại Việt Nam, trong cảm thức 
thế giới của con người trung đại, thời gian tồn tại 
ba dạng: thời gian tuyến tính, thời gian chu kỳ và 
thời gian vĩnh cửu. Thời gian chu kỳ là thời gian 
vận động theo vòng tuần hoàn, xuân hạ thu đông 
rồi lại đến mùa xuân và bắt đầu một chu kỳ mới. 
Đó là dạng thời gian chiếm ưu thế hơn trong văn 
học trung đại.

Điểm nổi bật trong cảm thức thế giới của con 
người trung đại là thái độ bình thản trước sự vận 
động không ngừng của thời gian vũ trụ. Điều này 
có thể được lý giải bằng tâm lý của người dân một 
nước nông nghiệp, mọi thứ đều diễn ra theo mùa, 
tuần tự nhi tiến, không có gì phải vội vã, mà có 
muốn vội cũng không được (muốn gieo trồng phải 
chờ thời tiết, mùa vụ). Thêm vào đó là ảnh hưởng 
từ Nho giáo và Phật giáo nên thể hiện vào trong 
văn học thường là con người bình thản trước sự 
vận động của vũ trụ, không vội vàng, cũng không 
hốt hoảng. 

Trong Thanh Hiên thi tập, người đọc cảm nhận 
rõ một điều ngược lại: thời gian trở thành nỗi ám 
ảnh không nguôi đối với tác giả. Ông rất nhiều lần 
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nhắc đến thời gian ở nhiều dạng thức khác nhau, 
với nhiều mục đích khác nhau. Có khi ông dùng 
“bách niên” như một cách dùng ước lệ quen thuộc 
của văn chương trung đại, để chỉ đời người. Chúng 
tôi thấy trong tập thơ này có 5 lần ông dùng từ 
này: “Bách niên thân thế uỷ phong trần” (Thân thế 
trăm năm phó mặc gió bụi) (Mạn hứng I), “Bách 
niên cùng tử văn chương lý” (Cuộc đời trăm năm 
chết xác với văn chương) (Mạn hứng II), “Bách 
niên đa thiểu thương tâm sự” (Cuộc đời trăm năm 
có biết bao nhiêu chuyện thương tâm) (Giang đình 
hữu cảm), “Bách niên ai lạc hà thời liễu?” (Cuộc 
vui buồn trăm năm bao giờ mới hết) (Tạp ngâm I), 
“Trần thế bách niên khai nhãn mộng” (Cuộc đời 
trăm năm chỉ là giấc mơ mở mắt) (La Phù giang 
thuỷ các, độc tọa). Trong 5 câu thơ này, “bách 
niên” được dùng với những thái độ rất khác nhau 
nhưng cái chung nhất vẫn là cảm nhận rất u ám về 
trăm năm kiếp người. Không có cái an nhiên tự 
tại, vượt lên trên mọi buồn đau tầm thường như 
các thiền sư, cũng không có cái chí khí oai hùng 
quyết làm rạng danh cuộc đời ngắn ngủi như bậc 
anh hùng. 

Trong tập thơ có đến 10 lần Nguyễn Du bày tỏ 
cảm nhận thời gian vùn vụt trôi: “Phao trịch như 
thoa hoán bất hồi” (Thời gian vun vút như thoi 
đưa, gọi không trở lại) (Thu chí). Cứ thế, đông 
lạnh hè nóng lần lữa trôi qua, chồng chất lên mái 
đầu: “Bạch đầu đa hận tuế thời thiên” (Đầu bạc 
thường bực vì ngày tháng trôi mau) (Quỳnh Hải 
nguyên tiêu). Vì thời gian vùn vụt trôi nên con 
người ấy cảm thấy mình đã già: “Xuân thu đại tự 
bạch đầu tân” (Hết xuân lại thu, đầu bạc thêm) 
(Tự thán), cảm thấy tủi hổ: “Sinh vị thành danh 
thân dĩ suy” (Sống chưa làm nên danh vọng gì, 
người đã suy yếu) (Tự thán).

Có 5 lần ông băn khoăn trực tiếp nói chuyện 
mình đã già (gián tiếp thì rất nhiều), và nhiều lần 
nhắc đến những thời gian cụ thể, nhiều nhất là 10 
năm và 30 năm, với sự sốt ruột vì già đến rồi mà 
công danh chưa trọn: “Thập tải phong trần khứ 
quốc xa” (Mười năm gió bụi, bỏ quê hương đi xa) 
(U cư II), “Giang hồ soa lạp thập niên câm (kim)” 
(Sống giang hồ với áo tơi nón lá hàng mười năm 
nay) (Phúc Thực Đình), “Triển chuyển nê đồ tam 
thập niên” (Lăn lộn trong đám bùn dơ ba mươi 
năm) (Khất thực). Xã hội Việt Nam thế kỷ XVIII 
với những biến đổi kinh thiên động địa, cộng với 
bước gian truân của cá nhân đã khiến ông không 
thể an nhiên tự tại như lời dạy của tiền nhân. 

Như vậy có thể thấy dù ở hình thức nào, quen 
thuộc hay không quen thuộc với văn chương trung 
đại, trong Thanh Hiên thi tập thời gian cũng là một 
mối ám ảnh lớn đối với Nguyễn Du. Thời gian vừa 
như giục giã con người, vừa khiến con người càng 
thêm bối rối, thậm chí tuyệt vọng. Điều đó khiến 
ông trở nên khác biệt với cái trầm tĩnh, an nhiên tự 
tại trước thời gian của đa số các nhà thơ xưa.

2.4. Một số phương diện nghệ thuật khác

2.4.1. Chúng tôi muốn nhắc đến việc sử dụng từ 
tự xưng trong Thanh Hiên thi tập. Thơ ca trung 
đại hạn chế biểu hiện con người cá nhân nên từ tự 
xưng cũng không nhiều. Nhưng trong 78 bài thơ 
của Thanh Hiên thi tập, chúng tôi nhận thấy tác 
giả sử dụng 20 từ tự xưng khác nhau với tổng cộng 
50 lần. Những từ tự xưng đó là: ngã (11 lần), thân 
(8 lần), nhân (7 lần), độc (5 lần), ngô (2 lần), hành 
nhân (2 lần), nam nhi (2 lần), dã nhân (1 lần), du 
khách (1 lần), du nhân (1 lần), du tử (1 lần), chinh 
khách (1 lần), trệ khách (1 lần), khách (1 lần), lão 
ông (1 lần), tráng sĩ (1 lần), anh hùng (1 lần), hàn 
sĩ (1 lần), đạt nhân (1 lần), Tố Như (1 lần). Trong 
đó ngã được dùng nhiều nhất với 11 lần. Như vậy, 
những cách tự xưng quen thuộc của quy phạm 
trung đại như nam nhi, chinh khách, khách, tráng 
sĩ, anh hùng, hàn sĩ đều không xuất hiện nhiều 
lần, tần số xuất hiện nhiều nhất rơi vào từ mà văn 
chương trung đại “kỵ” vào bậc nhất: ngã. 11 lần 
xuất hiện trong tập thơ, từ ngã hình như không gắn 
với chí lớn, với hùng tâm tráng khí, chỉ thấy đa 
phần gắn với những hành động của cuộc sống đời 
thường, chuyện văn chương sách vở, chuyện tiễn 
đưa, ám ảnh nhất vẫn là chuyện tâm sự cá nhân, 
chuyện nỗi lòng ôm ấp không biết tỏ cùng ai của 
nhà thơ: “Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ” (Ta có 
một tâm sự không biết tỏ cùng ai) (My trung mạn 
hứng). Và nỗi lòng ấy gắn cả với hiện thực phũ 
phàng: “Cơ thử duyên sàng khiết ngã thư” (Chuột 
đói leo giường gặm sách vở của ta) (Ngoạ bệnh I). 
Bên cạnh đó, trong bài Độc Tiểu Thanh ký, xuất 
hiện cùng lúc từ ngã (“Phong vận kỳ oan ngã tự 
cư” – Ta tự coi như người cùng một hội với kẻ 
mắc nỗi oan lạ lùng vì nết phong nhã) và Tố Như 
(“Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” – Thiên hạ ai 
người khóc Tố Như). Những từ này như hòn đá 
ném xuống mặt hồ, phá vỡ cái bình lặng, quy củ, 
phi ngã của văn chương trung đại.

2.4.2. Câu hỏi trong Thanh Hiên thi tập

Khi xem xét phương diện nghệ thuật để tìm 
những biểu hiện bất quy phạm, chúng tôi chú ý số 

mây trắng nằm bệnh bên bờ sông Quế) (Tạp thi), 
“Đa bệnh đa sầu khí bất thư” (Lâm bệnh, hay 
buồn, tâm thần không được thư thái) (Ngoạ bệnh). 
Và điều ít thấy trong văn học trung đại cũng xuất 
phát từ đây: cái nghèo, cái bệnh, thời cuộc làm con 
người thất chí. Người quân tử xưa nếu có thất chí 
cũng chỉ vì “sinh bất phùng thời”, ít khi chịu thừa 
nhận chuyện cơm áo tầm thường làm ảnh hưởng 
đến chí nam nhi của họ. Nguyễn Du thì không 
ngại, ông thẳng thắn nhìn nhận cả sự đói rét, cả cái 
nghèo, cả bệnh tật, và hẳn nhiên cả chuyện công 
danh lận đận làm ảnh hưởng đến sĩ khí của mình. 
Sự thừa nhận ấy đưa thơ ông đến gần với hiện 
thực hơn, mang hơi thở của đời sống thực tế hơn: 
“Hùng tâm sinh kế lưỡng man nhiên” (Hùng tâm 
sinh kế mờ mịt cả hai) (Tạp thi), “Bạch phát hùng 
tâm không đốt ta” (Tóc bạc rồi, dù có hùng tâm, 
cũng ngồi than thở suông mà thôi) (Khai song).

Sau sự cô đơn và thất chí là thái độ miễn cưỡng 
khi ra làm quan của nhân vật trữ tình. Thái độ này 
thể hiện trong thơ khi Nguyễn Du làm quan ở Bắc 
Hà (1802-1804). Nếu trong phần Mười năm gió 
bụi (1786-1795) ta bắt gặp một con người buồn 
bã thất chí vì công chưa thành danh chưa toại thì 
ở đây ta bắt gặp tâm trạng ngược lại: danh thành 
nhưng… tâm không toại. Nhân vật trữ tình ngắm 
cảnh nhưng hình như không hề được thảnh thơi. 
Người tự cảm thấy mình không hợp với thời thế, 
trái hẳn với thiên tính tự nhiên: “Thương tàn vật 
tính bi phù hĩnh/ Khắc lạc thiên chân thất mã đề” 
(Làm hại tính vật, thương cho chân con vịt nước/ 
Xuyên tạc thiên chân, làm mất đạo lý “mã đề”) 
(Ngẫu hứng). Người xem chuyện ở trong chốn 
quan trường như một sự câu thúc mất tự do: “Lục 
xích câu mi trường dịch dịch” (Tấm thân sáu 
thước bị câu thúc cứ vất vả mãi) (Ngẫu hứng), 
“Phù sinh lao lục kỷ thời hưu?” (Cảnh phù sinh 
vất vả bao giờ mới thôi?) (Đồng Lung giang), vì 
thế vẫn không thấy vui vì được công danh mà lại 
muốn học theo đạo thần tiên: “Trắc thân bất xuất 
hữu hình ngoại/ Thiên tuế trường ưu vị tử tiền/ 
Phù lợi vinh danh chung nhất tán/ Hà như cập tảo 
học thần tiên” (Chiếc thân không thể thoát khỏi 
vòng hữu hình/ Trước khi chết, lo mãi chuyện ngàn 
năm/ Danh lợi hão huyền cuối cùng sẽ tiêu tan hết/ 
Sao bằng kịp thời sớm theo đạo thàn tiên) (Mộ 
xuân mạn hứng). 

Khi phiêu bạt trong mười năm gió bụi, ông lo 
sợ thói tục nên phải giả vụng về, sợ hãi: “Dị hương 
dưỡng chuyết sơ phòng tục/ Loạn thế toàn sinh 
cửu uý nhân” (Ở đất khách giả vụng về để phòng 

thói tục/ Gặp đời loạn vì muốn giữ toàn sinh mệnh 
nên luôn luôn sợ người ta) (U cư I). Giờ đây khi 
làm quan cũng không khá gì hơn: “Anh hùng tâm 
sự hoang trì sính/ Danh lợi doanh trường lụy tiếu 
tần” (Tâm sự anh hùng đã nguội lạnh, không nghĩ 
đến chuyện rong ruổi/ Trên đường danh lợi, buồn 
hay vui, cũng không được tự nhiên) (Xuân tiêu lữ 
thứ). Con đường danh lợi khiến cho người ta mất 
đi thiên tính tự nhiên, khiến cho người ta phải khóc 
cười theo người, đó là nỗi khổ của người làm quan 
như Nguyễn Du. Được giúp vua không còn là mục 
tiêu tối thượng của người quân tử, hoặc nếu có là 
mục tiêu thì khi đạt được nó con người ấy cũng 
không thấy tự hào, càng không thấy đó là vui. 

Như vậy, với những tâm sự ở trên, chúng ta bắt 
gặp trong Thanh Hiên thi tập một con người cá 
nhân với những điều riêng tư, bình thường nhưng 
rất đáng trân trọng. Nói cái nghèo, cái đói rét, sự 
thất vọng, buồn thương,… không làm người đọc 
thất vọng về Nguyễn Du mà càng khiến ta thấy gần 
gũi với ông hơn. Những đề tài, những tâm sự ấy 
không làm ông trở nên tầm thường mà khiến ông 
hiện lên như một con người trọn vẹn, con người 
như tự nhiên vốn có chứ không phải con người do 
quy chuẩn xã hội đặt để.

2.3. Thời gian – nỗi ám ảnh không nguôi của tác giả

Theo giáo sư Lê Trí Viễn trong công trình Đặc 
trưng văn học trung đại Việt Nam, trong cảm thức 
thế giới của con người trung đại, thời gian tồn tại 
ba dạng: thời gian tuyến tính, thời gian chu kỳ và 
thời gian vĩnh cửu. Thời gian chu kỳ là thời gian 
vận động theo vòng tuần hoàn, xuân hạ thu đông 
rồi lại đến mùa xuân và bắt đầu một chu kỳ mới. 
Đó là dạng thời gian chiếm ưu thế hơn trong văn 
học trung đại.

Điểm nổi bật trong cảm thức thế giới của con 
người trung đại là thái độ bình thản trước sự vận 
động không ngừng của thời gian vũ trụ. Điều này 
có thể được lý giải bằng tâm lý của người dân một 
nước nông nghiệp, mọi thứ đều diễn ra theo mùa, 
tuần tự nhi tiến, không có gì phải vội vã, mà có 
muốn vội cũng không được (muốn gieo trồng phải 
chờ thời tiết, mùa vụ). Thêm vào đó là ảnh hưởng 
từ Nho giáo và Phật giáo nên thể hiện vào trong 
văn học thường là con người bình thản trước sự 
vận động của vũ trụ, không vội vàng, cũng không 
hốt hoảng. 

Trong Thanh Hiên thi tập, người đọc cảm nhận 
rõ một điều ngược lại: thời gian trở thành nỗi ám 
ảnh không nguôi đối với tác giả. Ông rất nhiều lần 
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vậy mà ông vẫn dành cho họ sự thương xót chân 
thành, liên cũng là từ xuất hiện khi Nguyễn Du nói 
về Tiểu Thanh: “Chi phấn hữu thần liên tử hậu” 
(Son phấn có thần chắc phải xót xa vì những việc 
sau khi chết) (Độc Tiểu Thanh ký). Còn đối với 
vợ, Nguyễn Du không dành những lời trang trọng 
khách sáo như phần lớn các nhà thơ trung đại khi 
nói về vợ mà ông dùng những lời yêu thương, lo 
lắng, dù chỉ là trong giấc mơ.

Như vậy có thể thấy những câu hỏi trong Thanh 
Hiên thi tập xuất hiện rất nhiều, nhưng thường 
không hướng về những vấn đề lớn, về mối quan 
hệ giữa con người và vũ trụ mà hướng về vấn đề 
cá nhân của tác giả. Đó là nỗi cô đơn buồn thương, 
là lòng nhớ quê, thương vợ, là khao khát tìm kiếm 
một tâm hồn đồng điệu. Dù là ở hình thức hay nội 
dung thì việc xuất hiện những câu hỏi như thế cũng 
là một sự phá cách của Nguyễn Du.

3. Kết luận

Như nhiều nhà nghiên cứu từng nhận xét, văn 
học trung đại là nền văn học có tính chất hỗn dung, 
chứa đựng trong nó nhiều đặc điểm khác biệt, 
thậm chí trái ngược nhau. Bên cạnh những quy 
chuẩn chặt chẽ tưởng như không thể vượt thoát 
được là những sự bứt phá, thay đổi để phù hợp với 
biến chuyển của xã hội đồng thời thể hiện tài năng 
của tác giả. Từ thế kỷ XVIII trở đi, văn học chức 
năng dần nhường chỗ cho văn học nghệ thuật, tức 
là văn chương thực thụ. Văn học chức năng bị đẩy 
ra vùng rìa, văn học nghệ thuật tiến vào trung tâm 
để thực hiện vai trò thực sự của nó đối với đời sống 
con người. Điều kiện chung này cộng với những 
biến động của xã hội Việt Nam và hoàn cảnh riêng 
nhiều trắc trở của Nguyễn Du đã tạo cho thơ ông 

những nét khác biệt, không hoàn toàn trùng lắp 
với quy chuẩn đã có. Tuy nhiên cũng phải nói 
rõ rằng, không phải chỉ đến thời đại này mới có 
một Nguyễn Du mang tâm trạng u sầu đến vậy. 
Thời nào, ở đâu cũng có những người anh hùng 
thất cơ lỡ vận, những bậc trí giả “bất hòa” với thời 
cuộc, nhưng không phải tất cả họ đều thể hiện vào 
thơ ca, và đều thể hiện như là một biểu hiện trái 
với quy chuẩn đương thời. Với Nguyễn Du, tâm 
trạng cá nhân gắn với thời đại nhiều biến động, 
với những điều bất như ý của hoàn cảnh cá nhân, 
cộng với tài năng của ông mới tạo nên những độc 
đáo, khác biệt, vượt khỏi quy phạm của văn học 
trung đại. Đến giai đoạn này, chế độ phong kiến 
đã bộc lộ những hạn chế của nó, những quyền lợi 
cơ bản của con người trở nên mâu thuẫn với quyền 
lợi của giai cấp thống trị, con người có điều kiện 
nhìn nhận rõ hơn về bản thân mình và về những 
ràng buộc, những suy thoái của chế độ xã hội. Vì 
vậy, trong Thanh Hiên thi tập chúng ta thấy dấu 
ấn cá nhân của tác giả hiển hiện rất rõ qua việc thể 
hiện các hình tượng nghệ thuật, qua giọng điệu, 
ngôn từ,… Ở đó vẫn có sự kế thừa tất yếu những 
quy chuẩn đã có, nhưng cũng có sự sáng tạo riêng 
của nhà thơ. Chính điều này làm cho văn học thế 
kỷ XVIII – XIX trở nên hết sức đặc biệt trong bức 
tranh văn học trung đại, là tấm gương phản chiếu 
sinh động những biến chuyển của thời cuộc và tác 
động của nó đến đời sống con người.
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lượng đáng kể những câu hỏi xuất hiện trong tập 
thơ này. Theo thống kê ban đầu của chúng tôi, có 
ít nhất 34 câu hỏi xuất hiện trong 78 bài thơ, trong 
đó đến 4 bài có 2 câu hỏi ở mỗi bài, cá biệt 1 bài 
có đến 3 câu hỏi (Vọng phu thạch). Sở dĩ chúng 
tôi chú ý đến yếu tố này là vì trong thơ xưa thường 
không nhiều câu hỏi. Điều này được tác giả Lê Thu 
Yến lý giải là do con người trong thơ Đường “với 
tầm nhìn thoáng đạt rộng rãi đã nắm bắt được quy 
luật riêng chung của vũ trụ nên họ không vướng 
mắc điều gì”, còn Nguyễn Du thì “luôn đau đáu 
những câu hỏi về cuộc đời, ông mang luôn nỗi 
niềm đó vào thơ”.2 

Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng có thể không phải 
chỉ có nguyên nhân đó, ít nhất là với Thanh Hiên 
thi tập. Không phải chỉ vì Nguyễn Du không nắm 
được quy luật riêng chung của vũ trụ nên mới phải 
đặt nhiều câu hỏi đến như thế. Trong số 34 câu hỏi 
mà chúng tôi thống kê được, có câu hỏi thể hiện 
thái độ ung dung tự tại của tác giả trước cuộc đời: 
“Đại địa văn chương tuỳ xứ kiến/ Quân tâm hà sự 
thái thông thông” (Trên mặt đất rộng lớn này, ở 
đâu không có cảnh đẹp/ Việc gì mà anh phải quá 
vội vàng?) (Hoàng Mai kiều vãn thiếu), cũng có 
câu hỏi khẳng định sự an nhiên tự tại trước những 
bon chen danh lợi của con người: “Như hà thế gian 
nhân/ Thừa hiểm bất tri úy” (Thế mà sao người thế 
gian/ Cứ xông pha nơi hiểm nghèo không biết sợ) 
(Lam giang), “Phù thế vi hoan các hữu đạo/ Khu 
xa ủng cái thị hà nhân?” (Ở đời mỗi người một 
cách tìm thú vui/ Lọng đón xe đưa là ai đấy nhỉ?) 
(Liệp). Tuy nhiên, đại đa số những câu hỏi mà 
chúng tôi khảo sát được trong tập thơ này lại mang 
tính chất cá nhân, gồm nỗi buồn thương của nhà 
thơ khi lìa quê: “Chinh hồng ảnh lý gia hà tại?” 
(Trong bóng chim hồng bay kia, nhà mình ở đâu?) 
(Ngẫu hứng II), niềm ao ước gần như tuyệt vọng 
được về lại nơi “xóm cũ”: “Thanh sam tẩu biến 
hồng trần lộ/ Viên hạc hà tòng nhận cựu lân” (Một 
chiếc áo xanh đi khắp cõi bụi hồng/ Làm sao lại về 
chơi được với con vượn con hạc ở xóm cũ?) (Đồng 
Lư lộ thượng dao kiến Sài Sơn), cùng với đó là nỗi 
niềm bơ vơ lưu lạc như ngọn cỏ bồng: “Đoạn bồng 
nhất phiến tây phong cấp/ Tất cánh phiêu linh hà 
xứ quy?” (Ngọn cỏ bồng lìa gốc, trước luồng gió 
tây thổi mạnh/ Không biết cuối cùng sẽ bay đến nơi 
nào?) (Tự thán I), là lời than thân, là tâm sự thất 
chí: “Hà sự kiền khôn thác đố nhân” (Làm sao trời 
đất lại ghen lầm người?) (Tự thán II), “Thiên cao 
hà xứ vấn?” (Trời cao biết đâu mà hỏi?) (Bất mị), 
“Bình Chương di hận hà thời liễu?” (Bao giờ mới 
hết mối hận Bình Chương?)  (My trung mạn hứng).

Nhiều nhất trong số này là những câu hỏi thể 
hiện nỗi cô đơn và niềm khao khát mong được sự 
đồng cảm, mong tìm được tri kỷ tri âm: “Tịch liêu 
lương dạ dữ thùy đồng” (Đêm đẹp vắng lặng, biết 
trò chuyện cùng ai) (Trệ khách). Khi sống không 
biết trò chuyện cùng ai, người còn lo đến cả khi 
chết không người tưới rượu lên mồ: “Sinh tiền bất 
tận tôn trung tửu/ Tử hậu thùy kiêu mộ thượng 
bôi?” (Lúc sống không uống cạn hồ rượu/ Chết rồi 
ai tưới rượu trên mồ cho) (Đối tửu), “Ninh tri dị 
nhật tây lăng hạ/ Năng ẩm trùng dương nhất trích 
vô” (Biết rồi đây, khi nằm xuống dưới gò phía tây/ 
Tiết trùng dương đến, liệu có uống được một giọt 
rượu nào không?) (Mạn hứng). Nỗi lo lắng ấy thật 
đáng thương. Nó làm hiện lên một con người bơ 
vơ, cô đơn, lạc lõng không chỉ ở đất khách mà 
lạc lõng cả trên cõi đời, đến chén rượu cũng tự 
khuyên mình nên uống cạn, bởi biết khi chết rồi 
có ai tưới cho chung rượu nào không. Những câu 
thơ này rất gần với tâm sự trong hai câu kết bài 
Độc Tiểu Thanh ký rất nổi tiếng và gây nhiều tranh 
cãi: “Bất tri tam bách dư niên hậu/ Thiên hạ hà 
nhân khấp Tố Như” (Không biết ba trăm năm sau/ 
Thiên hạ ai người khóc Tố Như?). Không tìm được 
tri kỷ cùng thời, người đành phải hy vọng ít nhất 
cũng được như Tiểu Thanh, ba trăm năm sau còn 
có được người đồng cảm. Từ “khấp” có nghĩa là 
nghẹn ngào “khóc không ra tiếng”3. Con người cả 
đời sống lặng lẽ ấy đến mơ ước cũng lặng lẽ, lặng 
lẽ nhưng mãnh liệt, chứa đựng niềm khao khát tìm 
được tấm lòng tri âm.

Ngoài ra, trong số các câu hỏi ở tập thơ này còn 
có những câu hướng về một đối tượng rất đặc biệt: 
người phụ nữ. Ông cảm thương người ca nữ đất 
La thành tài sắc một thời, giờ chẳng mấy ai đoái 
hoài: “Thiên hạ hà nhân liên bạc mệnh” (Thiên hạ 
ai người thương kẻ bạc mệnh) (Điếu La Thành ca 
giả). Và đặc biệt là ông bày tỏ niềm thông cảm, 
yêu thương, xót xa đối với vợ: “Kinh niên bất 
tương kiến/ Hà dĩ uý tương ti (tư)/ (…)/ Đạo lộ 
hiểm thả ác/ Nhược chất tương hà y” (Bao nhiêu 
năm không gặp nhau/ Biết lấy gì yên ủi nỗi nhớ 
mong/(…)/ Đường đi hiểm trở khó khăn/ Thân yếu 
đuối biết cậy nhờ ai?) (Ký mộng). Dù đó chỉ là một 
giấc mơ nhưng hai câu hỏi này cũng chan chứa 
tình cảm chân thành của nhà thơ, của một người 
chồng đối với vợ chứ không phải của một kẻ sĩ hay 
một bậc anh hùng. Chính những điều này càng góp 
phần vào việc thể hiện điểm khác biệt trong thơ 
ông. Người phụ nữ trong xã hội phong kiến vốn 
không được coi trọng, ca nữ càng bị xem thường, 


