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Tóm tắt. Alice Munro – nữ chủ nhân của giải Nobel văn học năm 2013 – được xem là cây bút truyện 

ngắn bậc thầy chuyên khám phá vẻ đẹp của những cái đời thường, chất thơ của những điều bình dị. Bài 
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truyện ngắn Trốn chạy. 
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Alice Munro – nữ chủ nhân của giải Nobel văn học năm 2013 – được xem là bậc thầy truyện 

ngắn của xứ sở lá phong đỏ, là Anton Chekhov của Canada. Như một phản đề của lối viết cường 

điệu hoá bi kịch, tất cả những gì Munro làm là đi tìm vẻ đẹp thâm trầm của những cái hàng ngày, 

chất thơ của những điều bình dị. Tác phẩm của bà được chưng cất từ những trải nghiệm trong 

chính cuộc sống hôn nhân, gia đình,… bằng sự nhạy cảm của trái tim, sự đam mê của khát vọng 

và sự nỗ lực phi thường không ngừng nghỉ của ý chí. Là người ý thức rõ và cẩn trọng trong kỹ 

thuật viết, nhưng đúng như Michael Cunningham nhận xét “tác phẩm của bà không thuộc loại 

trưng trổ kỹ thuật với tham vọng làm lại văn chương. Munro không phải Joyce, cũng chẳng phải 

David Foster Wallace… tác phẩm của bà được viết bằng lối viết khiêm nhường hơn và theo nghĩa 

nào đấy nó cũng là canh bạc lớn hơn. Tác phẩm của bà không hô hào, ngôn từ của bà chẳng quả 

quyết, bà chấp nhận mạo hiểm đứng khuất sau các phong cách ồn ã khác… Munro không bận tâm 

nhiều đến việc gây ấn tượng với độc giả. Bà bận tâm nhiều hơn đến sự thâm trầm, vẻ đẹp và chân 

lý trong những truyện của bà” [3, tr. 19]. Có lẽ vì vậy mà bà chọn cách đào sâu vào tâm hồn để 

phô bày cái bí ẩn náu mình trong trái tim con người.  

Tài năng và nổi danh trên thế giới, nhưng độc giả Việt Nam chỉ mới biết đến bà qua tập Trốn 

chạy. Lẽ dĩ nhiên, đây là tập truyện điển hình cho phong cách sáng tạo của Munro. Tờ The New 

York Times nhận xét “Alice Munro được ca ngợi là nhà văn xuất sắc nhất còn sống và làm việc ở 

Bắc Mỹ hiện nay. Trốn chạy là môt tác phẩm tuyệt vời” [4]. Tờ USA Today xem “Trốn chạy như 

tác phẩm tổng hợp của một trong những nhà văn khai thác đào sâu tâm hồn con người sắc sảo 

nhất” [5]. Trong bài viết này chúng tôi tập trung khai thác vấn đề kiểu nhân vật mảnh vỡ trong 

truyện ngắn Trốn chạy. Tác phẩm mở đầu có dung lượng câu chữ theo khuynh hướng long story 

và được lấy làm nhan đề cho tập truyện. 

Nhân vật mảnh vỡ là kiểu nhân vật đặc trưng của văn chương hậu hiện đại. Thay vì con 

người “khổng lồ” của thời đại Phục hưng, con người duy lý trong thời kỳ Khai sáng, con người cô 

đơn, xa lạ trong cái hiện thực phi lí song vẫn cố gắng tìm kiếm bản thể hài hòa, nguyên vẹn của 

mình trong nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa, nghệ thuật hậu hiện đại tìm đến với con người mảnh vỡ, 

con người bị chấn thương từ bên trong bởi sức ép của thực tại rối ren và sự hỗn độn bản thể. Nhân 

vật mảnh vỡ được xây dựng dựa trên nguyên tắc cắt mảnh của trần thuật hậu hiện đại. Có thể hiểu, 



nhân vật mảnh vỡ là kiểu nhân vật mà cuộc đời của họ bị chia cắt thành những mảnh vụn rời rạc, 

đứt đoạn theo dòng hồi ức, kỷ niệm, sự kiện xảy ra trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Kiểu nhân 

vật mảnh vỡ đi ngược lại với nhân vật tính cách trong văn chương truyền thống, thể hiện sự đánh 

mất niềm tin vào các “đại tự sự”. Khắc hoạ nhân vật theo kiểu này, nhà văn có điều kiện chạm vào 

chiều sâu và những góc tối khó ngờ của cảm xúc, tâm hồn cũng như phản ánh và thể hiện được sự 

phức hợp của bản thể. Tác phẩm nghệ thuật vì thế trở thành những cấu trúc mở, những văn bản đa 

bình diện, nghĩa của nó được tạo sinh không ngừng qua các cách đọc. 

Khai thác nhân vật mảnh vỡ trong truyện ngắn Trốn chạy của Munro, trong khuôn khổ bài 

viết, chúng tôi tập trung vào ba vấn đề chính: phi trung tâm nhân vật; khắc hoạ mảnh ghép cảm 

xúc, tâm trạng; sự phức hợp bản thể và chiều sâu nhân tính.   

1. PHI TRUNG TÂM NHÂN VẬT 

Trốn chạy kể về một đoạn đời của hai người phụ nữ ở hai tầng lớp xã hội khác nhau: bà 

Sylvia là giảng viên dạy thực vật học tại trường đại học; cô Carla quét dọn trong trại chăn nuôi 

ngựa và dạy cưỡi ngựa.  

Cốt truyện không xảy ra theo tuyến tính, các sự kiện không diễn ra theo quan hệ nhân quả, 

logic mà là sự phối ghép từ những mảng đứt gãy của cảm xúc, tâm trạng nhân vật. Có thể thấy cốt 

truyện được xây dựng từ năm sự kiện: sự trở về của bà Sylvia từ Hy Lạp sau kỳ nghỉ để lấy lại tinh 

thần sau cái chết của ông chồng – nhà thơ Jamieson; quyết định bỏ trốn của Carla khỏi người 

chồng (Clark) thô lỗ cộc cằn, dưới sự trợ giúp của bà Sylvia; sự quay trở về đột ngột ngay trên 

hành trình trốn chạy của Carla với người chồng mà chỉ cách đây vài tiếng đồng hồ cô xem phải 

sống với anh ta là một địa ngục; sự trở về bất ngờ của chú dê nhỏ Flora trong đêm khuya, ngay 

thời điểm Clark đang tính sổ với bà Sylvia vì đã xía mũi quá sâu vào cuộc sống của vợ chồng anh; 

bức thư của bà Sylvia gửi Carla sau tất cả những gì đã diễn ra. Đan xen giữa năm sự kiện ấy, thông 

qua dòng hồi tưởng, cảm xúc, tâm trạng của các nhân vật người đọc biết thêm về cuộc đời và cái 

chết của ông Jamieson, mối quan hệ không rõ ràng giữa ông Jemieson với Carla và ảnh hưởng, hệ 

lụy của nó đến đời sống tinh thần của vợ chồng Carla, những toan tính trong đầu Clark về vụ kiện 

vợ chồng bà Jamieson, cuộc sống của Carla trước khi bỏ trốn khỏi gia đình để chạy theo Clark, 

theo tiếng gọi dục tình mà lúc đầu cô nhầm tưởng là tình yêu.  

Câu chuyện có kết cấu đảo dòng phức hợp trong thời gian nghệ thuật. Vì vậy, người đọc 

phải tự mình lắp ghép, xâu chuỗi các các mảnh ghép trong quá khứ và hiện tại mới có thể hiểu 

được chuyện gì đã, đang và sẽ xảy ra trong cuộc đời các nhân vật. Vị trí, vai trò của các nhân vật 

không phân định chính phụ, mối quan tâm của người đọc với các nhân vật của mình nhiều hay ít 

cũng tùy vào cá nhân họ. Có nghĩa là Munro đã phi trung tâm hoá nhân vật, bốn nhân vật đều giữ 

vai trò chủ chốt trong thiên truyện, hướng tới một vấn đề trong sự đa chủ đề của tác phẩm. Vấn đề 

của bà Sylvia cũng đáng quan tâm không kém câu chuyện của cô Carla. Cũng vậy, cuộc đời của 

anh chàng dạy cưỡi ngựa Clark cũng có ý nghĩa đối vối độc giả không kém những vấn đề liên quan 



đến cuộc đời của nhà thơ Jamieson. Một cuộc đời mà sau khi ông chết gần như đã được nâng lên 

thành huyền thoại, bởi những lời đồn đám của dân thị trấn, bởi những giải thưởng được truy tặng, 

bởi những ký ức ám ảnh về dục tình (với Carla) và bởi những hoài nghi, dằn vặt của người đời (ở 

đây là Clark). 

Ngoài bốn nhân vật kể trên, sự xuất hiện của một số nhân vật khác cũng gợi lên nhiều vấn 

đề đáng suy ngẫm với độc giả. Chẳng hạn, nhóm bạn cô đơn của bà Sylvia (ở Hy Lạp), bố dượng 

và mẹ của Carla, gia đình của Clark… Chỉ một câu rất ngẫu nhiên của bố dượng trong dòng ký ức 

của Carla “dù sao thì nó vẫn không phải là con cái của mình”, chỉ một suy nghĩ thoáng qua của 

Clark “gia đình như chất độc ngấm vào máu”… nhưng đó là những mảnh vỡ mà độc giả không 

thể bỏ qua nếu muốn có bức tranh toàn cảnh về cuộc đời của các nhân vật. 

Sẽ là thiếu khuyết nếu đề cập đến hệ thống nhân vật trong Trốn chạy mà không nhắc đến hai 

nhân vật đặc biệt: nàng ngựa đỏng đảnh Lizze và chú dê nhỏ Flora. Thiên truyện vì thế mang dấu 

ấn ngụ ngôn. Sự song trùng giữa thế giới loài vật và thế giới của con người là hai mảnh ghép soi 

chiếu làm hé lộ nhiều vấn đề thú vị. Hẳn những dòng kể sau đây về chú ngựa non, cũng là vấn đề 

khiến người đọc phải suy ngẫm một cách nghiêm túc về tình yêu, lòng tự trọng, tổn thương và sự 

thù ghét “Clark trước đó hay ưu ái ả ngựa non như con vật cưng của mình, giờ khước từ chăm chút 

bất kể cái gì thêm cho ả. Hậu quả là cảm xúc của Lizzie bị tổn thương - ả bướng bỉnh khi tập luyện 

và hay đá lung tung khi buộc phải được gọt móng guốc… Carla đành phải dè chừng để không bị 

cắn” [1, tr. 14]. 

Câu chuyện về chú dê nhỏ Flora phải chăng là biểu tượng về khát vọng tự do. Cho dẫu vòng 

tay yêu thương, chăm sóc, chiều chuộng của vợ chồng Carla rộng đến cỡ nào cũng không thể giữ 

Flora bên họ mãi mãi. Bởi tình yêu đó mới chỉ là một góc nhỏ, trong khi Flora cần đến một thế 

giới tự do, nơi đó nó tìm thấy giống loài, bạn tình và những thói quen sinh hoạt… nghĩa là nó tìm 

thấy bản thể loài – cái mà vợ chồng Carla không thể có để cho nó. Chúng ta nhớ lại câu chuyện về 

siêu cẩu Bấc – chú chó nghĩa tình, chú chó văn minh của Jack London. Khác chăng, siêu cẩu Bấc 

vì đứt gãy trong tình yêu thương với con người nên mới bỏ đi theo con đường hoang dã. Điều đó 

đồng nghĩa với việc ra đi vì bị con người xua đuổi, vậy là hợp logic. Còn Flora thì bỏ lại tình yêu 

thương của con người để ra đi. Tính đứt gãy, phi logic như một đặc trưng của tồn tại hậu hiện 

đại được Munro thể hiện khá sâu sắc, trí tuệ. Sự ra đi và trở về của Flora phải chăng là một mảnh 

ghép đồng dạng, song trùng, đối ứng với sự trốn chạy và trở về của Carla. 

2. NHÂN VẬT - MẢNH GHÉP CỦA NHỮNG LÁT CẮT CẢM XÚC, TÂM TRẠNG 

Nhan đề tác phẩm là trốn chạy, dĩ nhiên thông thường mọi người đều nghĩ câu chuyện nói 

về sự trốn chạy. Nhưng thực tế chưa hẳn là vậy. Ngay trong đoạn mở đầu, câu chuyện đã nói đến 

sự trở về: “Carla nghe thấy tiếng xe từ trước khi chiếc xe nhú lên đỉnh cái gò nhỏ trên đường mà 

dân quanh vùng quen gọi là ngọn đồi. Cô ấy về rồi, nàng nghĩ. Bà Jamieson- bà Sylvia-  trở về nhà 

sau chuyến đi nghỉ tận Hy Lạp”. Mọi chuyện bắt đầu từ sự trở về của bà Sylvia, hiện tại đang là 



sự trở về và kết thúc cũng là sự trở về. Câu chuyện của Munro vì vậy thực chất muốn đề cập đến 

sự trở về chứ không phải trốn chạy như chính nhan đề của nó. Thế mới thấy sự độc đáo, trí tuệ của 

ngòi bút Munro khi muốn lật ngược lại vấn đề, đánh vào suy nghĩ thuận chiều theo thói quen thông 

thường của con người. Diễn biến câu chuyện sau đó được diễn ra theo hai chiều kích thời gian 

nghệ thuật. Chiều kích thứ nhất là quá trình hồi cố về quá khứ nhằm tái hiện lại những mảnh ghép 

giúp người đọc lần tìm nguyên nhân của sự trốn chạy của Carla. Chiều kích thứ hai là quá trình 

phát triển tịnh tiến đến tương lai của chính hành trình trốn chạy và trở về của chính Carla. Hai 

chiều kích này đan xen, đứt gãy và chủ yếu được tái hiện theo dòng tâm tư của nhân vật. Điểm 

nhìn bên trong được sử dụng tối đa phát huy hiệu quả nghệ thuật trong việc phô bày, hé lộ những 

góc mờ tối, bí ẩn, bất ngờ của cảm xúc nhân vật.  

Không có quan hệ nhân thân, tiểu sử, không tập trung miêu tả tính cách, các nhân vật trong 

Trốn chạy của Munro chủ yếu được khắc hoạ qua các mảnh ghép của cảm xúc, tâm trạng nhân vật. 

Người đọc phải tự mình xâu chuỗi lắp ghép lại từng chi tiết, từng lát cắt cảm xúc, tâm trạng nhân 

vật mới có thể hiểu được điều gì đã, đang và sẽ xảy ra trong cuộc đời của nhân vật.  

Ngay trong đoạn mở đầu, dù chưa biết gì về mối quan hệ giữa Carla và bà Sylvia, nhưng qua 

thái độ bất ổn, tâm trạng thắc thỏm, lo lắng của Carla khi thấy bà Sylvia trở về, người đọc đã dự 

cảm được có vấn đề gì đó không bình thường. Sau hy vọng mong manh “Giá đừng là cô ấy thì 

hơn”, Carla hình dung đến những điều mà bà Sylvia sẽ làm: “Nhưng có lẽ bà Jemieson sẽ phải lộn 

lại con đường một tua nữa… Mặt khác, có thể bà sẽ gọi điện thoại. Vào bất kỳ giây phút nào trở 

đi” [1, tr. 2]. Những dự đoán trong đầu Carla nói lên rằng cô đang rất bất an, thắc thỏm. Rõ ràng 

cô không mong sự xuất hiện trở lại của bà Sylvia và càng không muốn Clark sớm biết chuyện này. 

Một loạt hình dung trong đầu Carla về những công việc mà bà Sylvia sẽ làm, thực chất chỉ là mong 

muốn trì hoãn giây phút Clark biết bà Sylvia trở về. Tất nhiên, người đọc chỉ được biết điều này 

về sau. Như vậy ngay mở đầu, Munro đã tung ra những mảnh vỡ của tâm trạng bất an của nhân 

vật. Cách mở đầu đầy dụng ý nghệ thuật này đã dẫn dụ độc giả xâm nhập ngay vào câu chuyện để 

lần tìm lời giải cho những câu hỏi theo dự đoán của họ. 

Không chiều lòng người đọc, Murno muốn thử thách sự kiên nhẫn của họ bằng cách kể về 

hoàn cảnh sống của vợ chồng Carla. Chỉ qua một vài chi tiết ngẫu nhiên nhưng đã hé lộ những khó 

khăn trong đời sống vật chất của đôi vợ chồng trẻ (nguồn thu nhập từ các lớp dạy cưỡi ngựa, chăn 

ngựa thuê ngày càng giảm) và đời sống tinh thần (bản tính thô lỗ cộc cằn, nóng nảy, trút lên đầu 

vợ những cơn điên ngắn của Clark). Nỗi tiếc nuối băn khoăn của vợ chồng Carla về sự mất tích 

của chú dê nhỏ Frola – người bạn thâm tình của Carla trong những lúc nàng gặp phải buồn bực, 

cô đơn. Trong lúc độc giả bị xao nhãng bởi những thông tin cố tình gây nhiễu, người kể lại quay 

về chuyện trở lại của bà Sylvia. Cách thông báo cũng như tiếp nhận thông tin của vợ chồng Carla 

xoay quanh việc trở về của bà Sylvia đã cho thấy có sự bất thường. 

Rõ ràng trước đó, Carla không chỉ nghe tiếng xe mà còn tận mắt nhìn thấy bà Sylvia trở về. 

Vậy tại sao Carla phải nói dối? Tại sao cô cố tình phủ định thực tế là bà Sylvia đã trở về? Tại sao 



cô cố đánh trống lảng trong khi Clark lại có vẻ rất muốn nói về chuyện này? Diễn tiến tiếp theo 

của câu chuyện vẫn chưa cho người đọc câu trả lời: “Nàng nhảy vào nhà tắm. Nàng nghĩ anh còn 

đứng đó khi mình bước ra, nhưng anh đã trở lại bàn máy tính. Nàng diện đồ như sắp sửa bước ra 

thị trấn – nàng hy vọng nếu họ ra khỏi nhà, tới hiệu giặt tự động, mua cappuccino mang về, thì có 

lẽ họ sẽ nói chuyện với nhau theo cách khác, có thể sẽ giải toả đi phần nào” [1, tr. 19-20]. Những 

gì diễn ra chứng tỏ, Carla đang phải chịu một áp lực rất lớn, một khủng hoảng sâu sắc trong tinh 

thần, một hố thẳm hun hút đã có từ lâu trong cuộc sống của hai vợ chồng liên quan đến bà Sylvia. 

Đến đây, mạch trần thuật đứt gãy, người kể dẫn dắt độc giả về quá khứ với hai mảnh ghép. Mảnh 

thứ nhất tái hiện cách hành hạ tinh thần Carla của Clark. Đó là việc anh ta muốn ông Jemieson 

phải trả giá và muốn dùng chuyện rắc rối của Cark để kiện và tống tiền bà Sylvia:  

“…Clark bảo: lẽ ra mình đã có thể bắt lão ta phải trả giá. 

… 

Carl bảo nàng không muốn nói về chuyện này nữa, anh bảo, ừ” [1, tr. 20-21]. 

Vấn đề này như một điệp khúc cứ vang lên trong cuộc sống của vợ chồng trẻ và Clark dùng 

nó như một vũ khí tra tấn Carla. Dù có lúc đã hứa với nhau là không đề cập đến chuyện này nữa: 

“Nhưng họ lại nói về nó vào hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, hôm sau nữa… vậy là suốt cả tháng 

qua anh cứ lải nhải về kế hoạch, cơ hồ như nó rất hệ trọng và rất chắc ăn vậy” [1, tr. 22-23]. Việc 

trượt điểm nhìn từ người kể chuyện (câu đầu), đến nhân vật (các câu sau), đã cho độc giả chạm 

vào tầng sâu của những suy nghĩ, những mong muốn khát khao, những chấn thương trong đời sống 

vật chất và tinh thần của Carla.  

Vẫn trong dòng hồi tưởng của Carla, mảnh ghép tiếp theo giúp độc giả nhận ra nguyên nhân 

của vấn đề. Hoá ra chuyện rắc rối ấy lại liên quan đến quan hệ giữa Carla và ông Jamieson. Mọi 

chuyện cũng từ Carla. Chính trong lúc cao hứng với chồng trên “lãnh địa” của chiếc giường, Carla 

đã kể cho chồng nghe những lời mà giờ đây nàng không thể rút lại hay phủ nhận được nữa. 

Thật oái ăm và nực cười! Một lời tâm sự, cũng có thể xem là chuyện vui vẻ, đùa tếu lại trở 

thành vấn đề nghiêm trọng. Một chuyện rất nghiêm túc lại bắt nguồn từ trò vui đùa cao hứng trên 

giường ngủ. Tính trò chơi như một đặc trưng của nghệ thuật hậu hiện đại được Munro thể hiện khá 

độc đáo và thuyết phục. Tất nhiên, Munro đủ tài năng và tinh tế để bỏ lửng câu chuyện. Độc giả 

không biết quan hệ giữa Carla và ông Jamieson đến mức nào. Chỉ qua những mảnh hồi ức của 

nhân vật mà độc giả đoán định cái gì đã xảy ra: “ở một góc tâm trí nàng, chuyện đó rất thật, nàng 

như thấy lão già dâm dục đó, thấy cái của lão ngổng lên trong chăn, đúng thực là nằm liệt, gần như 

không thành lời nhưng thành thạo trong ngôn ngữ ra dấu, phô bày cơn ham muốn của lão, cố ra 

hiệu lôi kéo nàng đồng lõa, dẫn dụ nàng bày trò gian dâm... Bản thân nàng chưa bao giờ thật sự 

tới gần ông hơn mức ấy” [1, tr. 25]. Và “thực lòng nàng kinh sợ việc đến làm cho nhà Jamieson, 

nhưng nàng cần tiền và nàng thấy tội nghiệp bà Jamieson”. Bằng ngôn ngữ nước đôi, Munro đã 

giao quyền cho độc giả tự đưa ra những khả năng theo cách suy nghĩ của mình. Những điều Munro 

không nói sẽ là những câu chuyện thú vị được viết tiếp bởi độc giả. Điều Munro muốn nhấn mạnh 



ở đây là hậu quả, hệ lụy của nó ở hiện tại. Rắc rối mà nàng vướng phải với gia đình ông Jamieson 

đã ảnh hưởng ghê gớm đến cuộc sống của vợ chồng Carla. Theo như lời của Clark, đó là sự “nhục 

nhã và bẽ bàng, vấn đề của lòng tự trọng, sự tổn thương”. Tuy nhiên, những lời đó xuất phát từ 

cảm giác thật sự của Clark hay chỉ là trò ngoa ngôn trong kế hoạch tống tiền hoàn hảo của anh ta? 

Munro không kết luận, đưa ra hai bến bờ thực - ảo, nhà văn để cho độc giả định đoạt vấn đề tùy 

theo cách hiểu của mình. Tính gợi mở trong Trốn chạy rất lớn vì thế mà ý nghĩa của nó cũng không 

ngừng gia tăng sự đồng sáng tạo của mỗi độc giả. 

Sau khi hé mở nguyên nhân của vấn đề, nỗi thống khổ trong đời sống của Calra với anh 

chồng. Câu chuyện trở lại với hiện tại và dẫn đến quyết định bỏ trốn của Carla ngay trong khi nàng 

gặp lại bà Sylvia và trút hết bầu tâm sự về anh chồng thô lỗ, cộc cằn. Dưới sự trợ giúp của bà 

Sylvia (quần áo, tiền bạc và chỗ ở), Carla quyết định bỏ trốn với tuyên bố hùng hồn “ngay bây giờ, 

ngay hôm nay, ngay phút này”... Đây là lần thứ hai nàng quyết định vứt bỏ mọi thứ lại đằng sau... 

nàng sẽ không bận tâm đến những gì xảy ra với anh ta.” Nếu câu chuyện dừng ở đây, hẳn là viết 

về sự trốn chạy theo đúng nghĩa. Nhưng, như chúng tôi đã nói ngay lúc đầu, câu chuyện của Munro 

viết về sự trở về mà không phải là trốn chạy. Bởi vậy, trên hành trình trốn chạy, dòng tâm tư đưa 

Carla về với quá khứ, nhớ lại cuộc chạy trốn lần thứ nhất. Thì ra nàng đã từng bỏ gia đình, bỏ lại 

giấc mơ vào đại học, mặc cho những lời cản trở của mẹ, bố dượng và anh trai, để đi tìm cuộc sống 

“đích thực” cho chính mình theo như lời nàng nhắn lại cho gia đình qua mảnh giấy. Nàng chạy 

theo tiếng gọi của tình yêu với Clark, mà sau này nàng cho rằng đó chỉ là dục tình. Có lẽ đây mới 

là mốc quan trọng đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời Carla và nhiều nhân vật khác của Munro. 

“Rất nhiều truyện của Munro xoay quanh sự hiện diện của những quan hệ tình dục cuốn phăng 

cuộc đời nhân vật chính hệt như bàn tay của Chúa trong tác phẩm của Ơ Connor. Thật khó tin 

nhưng đó là sự thật. Còn thứ gì khác có thể đảo lộn những kế hoạch của chúng ta hơn tình dục và 

tình yêu? Bạn đang sống và mọi thứ có vẻ yên ổn và rồi, kapow! Một quan hệ dục tính xuất hiện 

và đời bạn chẳng còn như xưa nữa [3, tr. 91]. 

Munro thấu hiểu mối tương tác phức tạp giữa ý chí, khát vọng của chúng ta với những ngoại 

lực mà ta hầu như không thể kiểm soát. Một trong những ngoại lực mà lý trí con người khó kiểm 

soát đó chính là tình yêu và tình dục. Vì vậy mới có sự trốn chạy và trở về bất ngờ đột ngột của 

Carla. Munro đã miêu tả khá tinh tế nội tâm của Carla trong cơn khủng hoảng. Trên chiếc xe buýt 

đưa nàng đến với thế giới tự do, cảm xúc và tâm trạng của Carla đầy những khối mâu thuẫn không 

thể lý giải: “giờ nàng đang khóc, nước mắt dâng tràn mi mà không hay. Nàng bắt ép mình nghĩ về 

Toronto, về những bước đầu tiên phía trước... Hình dung cái thế giới tương lai ấy, nàng mới dần 

thấy rõ một điều kinh khủng và quái lạ là nàng không tồn tại ở đó. Nàng sẽ chỉ đi qua đi lại, mở 

miệng ra nói, làm cái này cái kia. Nhưng nàng sẽ không thật sự ở đó” [1, tr. 50]. Một loạt câu hỏi 

vang lên trong đầu óc hoảng loạn của Carl: “Nhưng nàng sẽ quan tâm đến cái gì? Làm thế nào để 

nàng biết là mình đang sống?... Nàng đang chìm xuống đất như một con ngựa ốm không bao giờ 

đứng dậy được...” [1, tr. 51].  



Sử dụng dòng ý thức, Munro quả thực vô cùng xuất sắc trong việc chạm sâu, phô bày những 

góc tối khó ngờ của cảm xúc nhân vật trong giây phút khủng hoảng. Sau cơn bão táp cảm xúc ấy 

là quyết định quay lại đầy bất ngờ với người đọc và với cả chính Carla “Anh tới đón em đi. Nhé. 

Tới đón em đi”.  

Chúng ta chấp nhận sự phủ định chính mình của Carla, hiểu được vì sao nàng bất ngờ quay 

lại với người chồng thô lỗ, nơi mà nàng kiên quyết chối bỏ. Lẽ đơn giản vì nơi đó nàng tìm thấy 

bản thể của chính mình, cái gắn bó sâu sắc với nàng, làm nên ý nghĩa cuộc đời nàng. Thì ra, cái 

làm nên cuộc sống con người đâu chỉ là hạnh phúc mà còn cả sự bất hạnh, đâu chỉ là nụ cười, niềm 

vui mà còn có cả nỗi buồn, giọt nước mắt, đâu chỉ là thụ hưởng mà còn cả sự hy sinh, đâu chỉ là 

cái tốt, cái thánh thiện, bao dung mà còn có cả cái xấu, cái dung tục và sự ích kỷ... Chính trong sự 

đan xen, phức hợp các giá trị ấy, ý nghĩa cuộc đời mỗi con người mới thực sự hiện hữu. 

3. SỰ PHỨC HỢP BẢN THỂ 

Munro luôn thể hiện nhân vật của mình trong sự phức hợp bản thể. Điều này không chỉ thể 

hiện rõ qua cách khắc họa nhân vật Carla mà còn ở các nhân vật khác. Đây là cách Munro miêu tả 

một nhà thơ “ông tráng kiện và tháo vát. Ông cải tạo hệ thống rãnh thoát nước nơi mình ở, nạo vét 

và lát đá ống cống. Ông cuốc đất rào giậu và tỉa một vườn rau, mở đường xuyên rừng, quán xuyến 

mọi việc sửa chữa trong nhà.” Ở đây không có cái mà thông thường người đọc vẫn hình dung về 

nhà thơ: trầm tư, tìm cảm xúc trong mây, gió, trăng hoa... Và mãi khi ông chết, trong bản cáo phó 

người ta mới biết ông đã từng nhận một giải thưởng lớn “hình như người ta tin vào tiền bán ma 

túy chôn trong những hũ thủy tinh hơn là tiền thắng giải làm thơ” [1, tr. 21]. Gia tài của nhà thơ 

thì “không có những chồng giấy và sổ tay được giữ gìn cẩn thận như người ta thường thấy ở nhà 

của các nhà văn, không có tác phẩm dỡ dang hoặc những bản thảo nguệch ngoạc”. Độc giả không 

biết bà Sylvia sống với ông có hạnh phúc hay không nhưng qua cách bà hình dung lại cuộc sống 

với ông trước khi mất, qua những suy nghĩ của bà “Theo kinh nghiệm của mình thì những đề tài 

bà nghĩ nhà thơ nên viết thành thơ thì lại không hấp dẫn Leon”, chứng tỏ giữa họ không có một sự 

hòa điệu về tâm hồn. Họ vẫn đi bên nhau, ăn ngủ cùng nhau... nhưng vẫn là hai mảnh cô đơn trong 

cuộc đời. Có những chuyện xảy ra với ông Jamieson mà bà không hề biết (như quan hệ giữa 

Jamieson và Carla) và ngược lại. Đó đâu chỉ là chuyện của vợ chồng bà Jamieson, mà còn là câu 

chuyện của nhiều gia đình trên thế giới này. Tầm khái quát sâu rộng của Munro bắt nguồn từ những 

vấn đề hết sức nhỏ nhặt trong đời sống là kết quả của một quá trình trải nghiệm và suy ngẫm sâu 

sắc của một trái tim nhạy cảm. 

Munro cũng giữ quan điểm con người là sự phức hợp bản thể khắc họa nhân vật Clark. Là 

người thông minh nhưng thiếu bản lĩnh. Vốn cộc cằn thô lỗ nhưng cũng lãng mạn đáng yêu khiến 

cho các cô gái chết mê chết mệt. Trước khi là một huấn luyện viên dạy cưỡi ngựa giỏi nhất, Clark 

từng trải qua nhiều nghề: làm nhân viên phục vụ trong bệnh viện tâm thần, làm người chỉnh nhạc 

cho đài phát thanh ở Lethbridge, Alberta, làm nhân công xây dựng đường cao tốc gần vịnh 

Thunder, làm thợ cạo học việc, làm chân bán hàng quân trang tồn kho... Trải nghiệm nhiều nhưng 



đôi lúc lại tỏ ra ngây thơ và cố chấp. Rất thông minh nhưng không đủ kiên nhẫn để học hết trung 

học. Là người cộc cằn, thô lỗ nhưng có những suy nghĩ khá triết lý “Anh ta nghĩ gia đình giống 

như chất độc ngấm vào máu người ta”. Không biết tâm lý với phụ nữ, nóng nảy nhưng lại dễ tha 

thứ (bằng chứng là khi Carla gọi tới đón về thì anh ta tới ngay mà không suy tính trước đó cô ta 

đã bỏ mình ra đi). Qua thú nhận của anh với Carla “khi đọc thư nhắn anh cảm giác như có một cái 

hố bên trong người mình vậy. Thật đấy. Nếu em đi thật chắc anh cảm thấy không còn gì ở lại trong 

anh” [1, tr. 61], chứng tỏ Clark cũng là một người rất tình cảm và thật lòng yêu thương Carla, 

nhưng thực tế “lại hành xử như thể ghét cay ghét đắng con bé vậy”.... Chỉ những hồi tưởng sơ qua 

về một đoạn đời của nhân vật Clark, nhưng Munro đã khắc hoạ một sự phức hợp của bản thể. Cuộc 

đời của Clark là minh chứng của sự phiêu bạt, bị chối bỏ và tự mình chối bỏ. 

Bên cạnh Carla, bà Sylvia cũng để lại dấu ấn khó quên cho độc giả về cuộc đời, suy nghĩ 

cũng như cách giải quyết các vấn đề trong cuộc sống. Là giảng viên dạy thực vật học trong trường 

đại học nhưng bà Slyvia lại không đến với độc giả thông qua công việc chuyên môn mà qua các 

mối quan hệ đời thường. Là người cứng rắn, khắt khe nhưng khá sâu sắc và nhạy cảm. Chi tiết bà 

nhặt một hòn đá nhỏ màu hồng xinh đẹp trên đường, từ Hy Lạp mang về cho Carla và nói với các 

bà bạn của mình “Mình biết thế là hâm. Nhưng mình muốn cô gái lưu giữ một mẫu nhỏ về mảnh 

đất này” đã nói lên điều đó. Cho dẫu sau này bà quyết định im lặng về món quà này mà không nói 

cho Carla biết, thì sự im lặng của bà cũng đã bao hàm một triết lý: có những điều không nhất thiết 

phải nói ra! Chất thơ, vẻ đẹp lấp lánh toát lên từ những cái rất đỗi bình dị, đời thường là điều mà 

mọi người đều công nhận và thán phục tài năng của Munro. Là một người luôn trăn trở và suy 

ngẫm về những điều diễn ra trong thực tế, chính bà cũng đã thừa nhận mình sai lầm khi cho rằng 

tự do và hạnh phúc của Carla về mặt nào đó cũng là một. Sẵn sàng giải phóng cho một người phụ 

nữ khỏi ông chồng thô lỗ, cộc cằn, đó là cách đơn giản nhất chứ chưa phải là cách tốt nhất, đúng 

nhất cho người phụ nữ. Bởi tự do và hạnh phúc trong thực tiễn số phận của từng con người đôi khi 

lại không tỉ lệ thuận. Câu chuyện của Munro làm ta nhớ đến Nguyễn Minh Châu với Chiếc thuyền 

ngoài xa, ta hiểu vì sao với cách hành xử của một ông chồng vũ phu “ba ngày một trận nhẹ, năm 

ngày một trận nặng” nhưng chánh án và luật sư có lý lẽ như thế nào người đàn bà hàng chài vẫn 

không chịu ly hôn. Cuộc sống vốn phức tạp mà những suy nghĩ, ứng xử của con người thường đi 

theo khuôn mẫu cố định, những trật tự con người sắp đặt theo chủ quan của mình. Phải biết xuyên 

qua những biểu hiện bên ngoài mới hòng thấu suốt bản chất bên trong của vấn đề là điều mà 

Nguyễn Minh Châu và Munro gặp nhau. 

Phức hợp bản thể là bản chất của hiện tồn, nên tính bất định được xem như là một hệ quả. 

Thật khó để phân định rạch ròi đúng sai, tốt xấu, trắng đen, tối sáng, nghiêm túc/trò chơi... Các 

nhân vật của Munro nói riêng và nhân vật trong văn chương hậu hiện đại nói chung đều không 

đông cứng trong một phạm trù, họ vừa là cái này vừa là thế kia. Trong đường biên không thể phân 

định rạch ròi, trong sự chông chênh phức hợp giữa các mặt đối lập, bản thể người được bộc lộ một 

cách cực kỳ sâu sắc và thuyết phục. Đúng như nhận xét của Michael Cunningham: “Munro nhắc 

nhở chúng ta rằng không có cách giải quyết đơn giản nào cả. Có hạnh phúc, bi kịch và những thứ 



ở giữa chúng; và bất kì thế giới quan nào khăng khăng thứ này và bỏ qua thứ khác thì đều bất toàn 

hoặc phiến diện” [3, tr. 91]. Vậy trong sự mênh mang, phức hợp của bản thể, đâu là điểm chung, 

đâu là sợi dây kết nối con người với con người...? 

4. NHÂN TÍNH - SỢI DÂY KẾT NỐI GIỮA NGƯỜI VỚI NGƯỜI  

Có thể nói đây là bức thông điệp đậm chất nhân văn mà Munro muốn gửi tới độc giả thông 

qua tác phẩm của mình. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả đã để cho bà Sylvia, sau một quá trình 

trăn trở cuối cùng quyết định phải viết thư cám ơn Carla. Phần lớn nội dung bức thư dành để kể 

về sự xuất hiện của chú dê nhỏ Flora vào đúng một thời khắc đặc biệt, đóng vai trò vị “cứu tinh” 

trong cuộc đời bà Sylvia và vợ chồng Carla. Sự xuất hiện của Flora vào thời điểm đặc biệt ấy vẫn 

là một bí ẩn mà mọi cách lý giải đều không thuyết phục. Đúng như bà Sylvia đã viết: “Điều kỳ lạ 

nhất và tuyệt vời nhất trong chuỗi những biến cố này đối với cô là sự tái xuất hiện của Flora. Phải 

nói thật tình đó giống như một phép nhiệm màu vậy” [1, tr. 64]. 

Phép nhiệm màu ấy thực chất là một sáng tạo của Munro để khẳng định chiều sâu nhân tính 

– cái cốt lõi trong bản thể vốn đa phức của con người – và vai trò của nó trong việc kết nối những 

mảnh vỡ (mảnh vỡ đời sống và mảnh vỡ nhân vật): “khi hai con người bị chia rẽ vì thù hằn đều 

đang hoang mang” chính xác là “đang cùng sợ khiếp vía” thì “có một sợi dây nổi lên giữa họ, họ 

tự thấy mình kết nối với nhau theo một cách thức không ngờ nhất”. Theo Munro sợi dây không 

ngờ ấy chính là nhân tính. Kết quả là bà Sylvia và Clark đã chia tay nhau như những người bạn. 

Mọi thù hằn, oán hận tan biến trong khoảnh khắc là sức mạnh của chiều sâu nhân tính. Tình huống 

này là một sáng tạo thần tình của Munro. Thể hiện cái nhìn vô cùng chân thực, gần gũi nhưng cũng 

tràn đầy niềm tin của bà về con người, về đời sống. Dù cuộc sống có phức tạp đến cỡ nào, con 

người có bị bầm dập, vỡ vụn, tha hoá đến đâu, thì nhân tính vẫn luôn là điểm neo đậu, kết nối, đảm 

bảo cho con người và cuộc sống vẫn luôn trong hành trình hướng về những điều tốt đẹp hơn. Cái 

nhìn của Munro quả là nhân văn vô cùng. 

Một biểu hiện nữa của nhân tính theo quan điểm của Munro là sự chia sẻ nỗi đau giữa con 

người với nhau. Nụ hôn của Carla dành cho bà Sylvia trong giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời 

bà – sau cái chết của chồng – là biểu hiện sâu sắc của nhân tính: “bà Sylvia thấy nó như một bông 

hoa nở bừng, những cánh hoa lan tỏa bên trong bà mang sức nóng náo động, tựa một cơn bốc hỏa 

thời kỳ mãn kinh” [1, tr. 28-29]. Như vậy, lòng trắc ẩn, sự sẻ chia là những cái giúp con người có 

thêm sức mạnh để đối mặt với những thảm hoạ có thể xảy ra trong cuộc đời. Chiều sâu nhân tính 

trong cuộc đời, trong con người và trong tác phẩm của Munro cũng thăm thẳm như những bí ẩn 

trong cuộc sống. 

Là nhà văn của phụ nữ, giống như Virginia Woolf, Munro vẫn luôn nhấn mạnh vào tầm quan 

trọng đặc biệt của đời sống người phụ nữ, nhấn mạnh rằng câu chuyện về một người vợ bất hạnh 

ở tuổi trung niên cũng quan trọng chẳng kém câu chuyện về một thuyền trưởng dấn mình vào cuộc 

tìm kiếm con cá voi trắng. “Munro, có lẽ hơn bất kỳ nhà văn đương đại nào, nhắc nhở chúng ta về 



phạm vi và tầm vóc mà một truyện ngắn có thể đạt đến. Bà khắc hoạ và phân tích tỉ mỉ những cuộc 

đời đầy biến cố lớn lao với một sự chu toàn mà ta cứ ngỡ chỉ có thể đạt được trong tiểu thuyết” [3, 

tr. 91].  

Vẫn là những con người đời thường với niềm vui, nỗi buồn, niềm hạnh phúc, nỗi bất hạnh… 

song các nhân vật của Munro đã bị biến dạng và phân rã. Thay vì duy trì tính thống nhất trong 

trình tự thời gian và nhân quả của chuỗi sự kiện gắn với hành động của nhân vật chính, tự sự tan 

vỡ thành một chuỗi lắp ghép các phân đoạn, các mảnh vỡ của cuộc đời nhân vật. Thay vì triển khai 

tự sự bám vào cuộc phiêu lưu của nhân vật, nhà văn lại biến tự sự trở thành một “cuộc phiêu lưu 

của cái viết”. Với Trốn chạy, Munro đã dẫn dắt độc giả vào một cuộc phiêu liêu kỳ thú để khám 

phá những bí ẩn náu mình trong trái tim con người. 
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FRAGMENTATION IN “RUN-AWAY” BY ALICE MUNRO 

Abstract. Alice Munro, the owner of Nobel Prize 2013 in Literature, is regarded as an 

expert in short stories who is always fonds of discovering the beauty and the poetry of the normal 

life. Through “Run- Away”, this article mainly focuses on fragmentation as an sophisticated 

artistic feature of Munro.  
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